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Tôi rất là may mắn đã xuất khỏi bệnh xá một cách lành lặn.  Những “nhân viên bệnh 

xá” và ông “cán bộ bác sĩ” phụ trách ở đó cho tôi được trở về đội 10 với đề nghị là tôi 

phải thường xuyên trở lại để tái khám hàng tuần (mặc dù họ không biết khám bệnh là 

thế nào!)  Họ rất hãnh diện là đã trị cho tôi hết bệnh mà chỉ cần dùng các thứ “thuốc dân 

tộc”. 

Kể từ khi đó, tôi chỉ làm việc như một trại viên coi về kỷ thuật xây dựng cho trại ở đội 

10.  Tôi không phải leo lên mái nhà hay khuân vác đồ nặng nề nữa. 

 

Chương 37. Làm Thợ Vẽ. 

Những tấm hình mà tôi vẽ vợ con tôi đã đưa tôi đến với công việc vẽ vời ở trại cải tạo 

Tân Lập.  Khi khám đồ đạc tôi, các thường trực thi đua và cán bộ đã trông thấy chúng 

và sau đó không lâu tôi được gọi lên để làm điều mà họ gọi là làm “văn hóa” -vẽ và kẻ 

chữ. 

Lần đầu tiên thì Long, người đã tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Sài Gòn cùng 

với tôi phải vẽ hai tấm tranh cổ động cho phong trào thi đua cải tạo của trại viên.  Một 

tấm lấy đề tài là “lao động” và một có đề tài “học tập”.  Long đã chọn đề tài “lao động” 

và tự vẽ phát lấy tấm tranh theo ý anh ta; riêng tôi thì hỏi Bích, trưởng ban thường trực 

thi đua đưa tôi hình trong một tờ báo và vẽ theo đó.  Tôi cảm thấy không an tâm khi vẽ 

tranh cổ động tự ý mình vì “họ” thường có ý nghĩ về tấm tranh ấy theo cái nhìn của họ, 

nhất là đối với loại tranh có tính cách tuyên truyền. 

Tấm tranh cổ động đầu tiên của tôi rất là đơn giản: một cây bút cắm vào một bình mực 

và một quyển sách mở rộng nằm trên một cái bàn với một người ngồi phía sau như hậu 

cảnh.  Tấm hình ở trong tờ báo vẽ theo kiểu đường nét rõ ràng, do đó tôi chỉ có việc 

phóng đại nó ra cho vừa với khổ của khung vải. 

Với một khả năng về nghệ thuật, Long phát tấm tranh của anh ta rất cẩn thận.  Long đã 

chọn một đề tài khá phức tạp vì việc “lao động” trong trại có nhiều ngành nghề khác 

nhau.  Anh ta đã tập trung vào đề tài chăn nuôi: Hai trại viên trong bộ đồng phục tù 

đang cho heo và gà vịt ăn.  Long lại không vẽ bằng đường nét mà vẽ theo hình khối với 

những màu sắc tương phản để biểu diễn cấu hình của tấm tranh.  Đó rõ ràng là một tấm 

tranh rất xuất sắc, nhưng tôi lại nghĩ chưa chắc gì nó thích hợp với những người không 

hề biết và cũng không cần biết gì về nghệ thuật! 

Tôi cũng muốn kể lại rằng việc vẽ vời ở trong trại, nhất là trại Tân Lập không đơn giản 

như ta nghĩ.  Để có được tấm khung vải, chúng tôi đã phải tự làm khung lấy, và lại phải 

nối những cái mền của những trại viên được thả ra để căng khung vải.  Sau đó, chúng 

tôi phải cà củ khoai mì ra để nấu hồ trộn với phèn chua để tránh bị lên men rồi phết lên 

khung vải trước khi bắt đầu vẽ.  Việc này dù sao cũng là một công việc vui vì chúng tôi 

có thể có thêm khoai mì để ăn.  Màu vẽ lại cũng là một vấn đề.  Chúng tôi không có gì 

cả ngoài những gì mà chúng tôi có thể thu lượm được trong trại: lọ chảo trộn với dầu 

hôi để làm màu đen, mực xanh và tím, thuốc đỏ làm màu đỏ, vôi bột làm màu trắng, 

thuốc ki-nin làm màu vàng, vân vân.  Ngoài ra phải lấy đuôi heo hay thanh tre để làm 

cọ vẽ.  Mọi cái đều phải “khắc phục khó khăn” như họ thường nói! 
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Hai tấm tranh cổ động khổ hai thước rưỡi, ba thước được hoàn tất sau một tháng 

trường.  Rồi lại đến lúc để duyệt trước khi cho treo lên!  Ban Giám Thị trại, Hội Đồng 

Cán Bộ, và Ban Thi Đua đã họp trong phòng mà chúng tôi để hai bức tranh để phê 

bình.  Đối bức tranh của Long, họ nói rằng nó rất đẹp, nhưng hình ảnh của hai trại viên 

trông rất buồn, điều này có nghĩa là Long vẫn chưa an tâm cải tạo và không tin tưởng 

tuyệt đối vào đường lối chính sách của Đảng và Nhà Nước!  Đối với tấm tranh của tôi 

thì họ bảo rằng cái bút cắm thẳng vào bình mực trông giống như con dao đâm vào 

tim!  Bích, trưởng ban thi đua nói rằng tấm tranh của tôi được vẽ từ một tấm tranh cổ 

động trong tờ nhật báo “Nhân Dân”, do đó họ không có thêm phê bình nào khác. 

Sau đó Long bị đưa sang K1 để nhốt biệt giam và tấm tranh của anh ta thì được Phong, 

một phạm nhân hình sự làm trong bộ phận văn hóa sửa lại.  Tôi không biết rõ tại sao họ 

lại nhốt kỷ luật Long, vì bức tranh hay vì những hành động trước đó của anh ta.  Long 

là người đã góp phần trong việc đánh ăn ten trên chiếc tàu “Sông Hương” khi chúng tôi 

được đưa từ Nam ra Bắc.  Đó là một bài học cho tôi ở trong trại.  Kể từ đó trở đi, tôi 

không bao giờ tự sáng tạo bất cứ tấm tranh nào.  Khi nào làm công việc “văn hóa”, tôi 

luôn luôn đòi hỏi những hình mẫu và giử những bản mẫu ấy để tự đề phòng. 

Một lần khác, họ bảo tôi vẽ chân dung Hồ Chí Minh, tôi cố tránh bằng cách bảo rằng tôi 

không quen vẽ chân dung mà chỉ mới học vẽ hình vợ con tôi mà thôi.  Họ bảo Long vẽ 

chân dung Hồ Chí Minh còn tôi thì vẽ chân dung của Các Mác và Lê Nin.  Tôi chỉ vẽ 

đen trắng bằng than mà thôi và bảo với họ rằng tôi không biết vẽ chân dung bằng 

màu.  Long đã vẽ hình của Hồ Chí Minh rất đẹp, nhưng anh ta vẫn bị phê bình là màu 

da của Hồ trong tranh giống như một xác chết!  Màu sắc tự chế lấy không thể tạo được 

tấm tranh như ý họ muốn là “sống động”.  May mắn là lần ấy Long chỉ sửa lại thôi chứ 

không bị kiên giam. 

Làm công việc “văn hóa” trong trại đôi khi cũng nguy hiểm, nhưng lại là một việc nhẹ 

nhàng và có lúc cũng có những “bồi dưỡng”.  Trong những ngày lễ của VC như ngày 

Độc Lập, ngày Công An Nhân Dân, hay ngày Quân Đội Nhân Dân, công việc của tôi là 

cắt chữ dán vào vải để làm khẩu hiệu, và rồi chúng tôi đem treo chúng trong hội trường 

cùng với vài thứ trang hoàng khác.  Sau khi hoàn tất công việc, chúng tôi thường được 

một bữa ăn đặc biệt, điều này rất có ích cho chúng tôi trong tình trạng thiếu ăn trong 

trại. 

Tôi luôn nhớ ngày Giáng Sinh năm 1977, ngày lễ Giáng Sinh đầu tiên ở trại Tân 

Lập.  Sáng sớm ngày 24 tháng chạp năm 1977, thường trực thi đua bảo tôi đi trang trí 

cho khu cơ quan.  Tôi rất ngạc nhiên vì VC không bao giờ cho phép chúng tôi có bất kỳ 

một thứ lễ nghi tôn giáo nào trong trại.  Tôi không tin là họ tổ chức Lễ Giáng 

Sinh!  Nhưng sau đó thì tôi khám phá ra rằng họ ăn mừng ngày “Công An Nhân Dân” 

của họ chứ không phải là ngày lễ Giáng sinh! 

Sau khi hoàn tất công việc, họ cho tôi một ít kẹo đậu phọng và đưa tôi trở vô trại.  Mọi 

thứ đều đã thay đổi.  Để ngăn ngừa trại viên ăn mừng Giáng Sinh, họ đã khám đồ đạc 

trại viên rồi biên chế để xáo trộn trại viên trong các đội với nhau.  Tôi vẫn ở lại đội 10, 

đội làm mộc, và các bạn tôi đã giúp tôi mang đồ đạc sang phòng giam khác.  Tối hôm 

đó chúng tôi có được một ít kẹo của họ cho để ăn lễ Giáng Sinh! 

Sau khi được tha ra khỏi biệt giam, Long làm việc trong bộ phận văn hóa còn tôi thì vẫn 

ở đội 10.  Tôi chỉ làm công tác “văn hóa” trong những ngày lễ hoặc khi họ cần.  Ngoài 
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ra thì tôi cũng không thích làm việc ấy một cách thường trực vì nó khiến tôi phải ở mãi 

trong trại.  Làm công việc xây dựng khiến tôi cảm thấy có chút gì đó tự do hơn mặc dù 

có hơi nặng nề hơn. 

 

Chương 38. Vợ Tôi Đến Thăm Nuôi 

Năm 1978, sau gần hai năm ở trại Tân Lập, tôi gần như kiệt sức!  Tôi không còn nhận 

được ra mình nữa khi nhìn vào gương.  Tóc thưa hẳn đi vì nước suối A-Mai có chất độc 

gì đó đã làm nó rụng quá nhiều.  Mặt mũi thì xanh xao và hai quai càm thì lại bạnh ra 

do chất độc của acid cyanhydric trong khoai mì ăn hàng ngày chất chứa trong tuyến 

dưới càm.  Tôi gầy rộc hẳn đi mặc dù trước kia thì tôi cũng vốn đã gầy rồi. 

Nhìn các bạn lần lượt ngã ra chết, tôi tự hỏi liệu mình có thể vượt qua được cơn khó 

khăn này hay không.  Tôi không sợ chết nữa bởi vì điều đó chỉ làm tâm hồn và thể xác 

tôi trở nên thanh thản hơn mà thôi.  Cái đói hành hạ tôi hàng ngày.  Do sự thiếu ăn và 

do ăn uống thiếu dinh dưởng, tôi luôn cảm thấy đói ngay cả sau khi vừa ăn xong.  Tôi 

nghĩ tôi sẽ chết trong vài ngày, vài tuần, hay vài tháng nửa mà thôi, nhưng tôi chẳng 

quan tâm đến điều ấy nữa.  Hàng đêm, tôi chỉ mong mình ngủ trong bình yên và không 

bao giờ thức dậy vào sáng hôm sau để khỏi phải chịu đựng cái đau khổ này 

nữa.  Nhưng tôi không chết!  Tôi nghĩ chắc là tôi đã mắc nợ quá nhiều trong tiền kiếp 

nên kiếp này phải trả cho dứt.  Dân tộc mình có cái tội là đã diệt chủng một dân tộc 

Chiêm Thành ở phía Nam của Việt Nam nên chúng tôi phải trả món nợ ấy. 

Kể từ tháng tư năm 1977, khi chúng tôi đến trại Tân Lập cho đến tháng sáu năm 1978, 

chúng tôi không được phép viết cho gia đình một chữ nào.  Sau này gia đình tôi kể lại 

rằng họ tưởng tôi đã chết ở một nơi nào đó ở miền Bắc rồi.  Họ đã nhờ những người 

quen biết làm trong chính quyền của VC hỏi dùm, nhưng không ai biết gì về tôi cho đến 

khi nhận được thư tôi hơn một năm sau. 

Cuối năm 1978, sau khi thấy chúng tôi chết quá nhiều, VC mới cho chúng tôi được 

nhận quà của gia đình với quy định năm kí lô mỗi ba tháng và với một số giới hạn như 

không được gởi thực phẩm khô, gia vị và muối để đề phòng trốn trại.  Tôi đã nhận được 

gói quà đầu tiên của gia đình gồm những món rất thông thường nhưng gói ghém biết 

bao tình thương: mắm ruốc, muối mè, bột gạo lứt, đường đen, và vài loại thuốc men để 

trị cảm cúm.  Qua bức thư của gia đình, tôi biết được gia đình tôi cũng đã rất nghèo khi 

họ nói rằng đó cũng là tình trạng chung của đất nước sau chiến tranh.  Họ đã phải chia 

xẻ cảnh nghèo khổ ấy cho tôi. 

Những vật trông rất tầm thường đối với xã hội bên ngoài nhưng rất quý giá đối với trại 

viên trong trại cải tạo, nó có thể giúp chúng tôi vượt qua được bao nhiêu là sự khó khăn 

ngay cả nó có thể giúp chúng tôi sống sót được nữa.  Giống như cây cối bị khô hạn lâu 

ngày, một cơn mưa rào có thể làm nó xanh tươi lại!  Với một ít thêm vào bữa ăn hàng 

ngày khiến sức khỏe chúng tôi phục hồi rất nhanh; một vài loại thuốc thông thường như 

Aspirine, Tylenol, Vitamin, có thể trị được những bệnh đã tiềm ẩn lâu ngày vì chỉ uống 

mấy thứ “thuốc dân tộc” -những thứ lá cây rừng phơi khô- 
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Đầu năm 1979, gia đình trại viên được phép đến trại để thăm nuôi, nhưng rất hiếm 

hoi.  Chỉ một vài gia đình có thân nhân ở miền Bắc là đến được vì phương tiện di 

chuyển từ Nam ra Bắc còn rất khó khăn và hạn chế.  Để đến trại từ Sài Gòn, thân nhân 

chúng tôi phải mất hàng mười ngày cho một chuyến đi!  Họ còn phải xếp hàng đợi thật 

lâu mới có thể mua được vé xe lửa, đôi khi phải mất hai ba ngày.  Từ Sài Gòn đến Hà 

Nội, xe lửa chạy mất ba bốn ngày.  Rồi lại chờ “tầu chợ” (loại xe lửa đường ngắn) ở ga 

Hàng Cỏ để đến ga Ấm Thượng, mất thêm hai ngày nữa.  Từ ga Ấm Thượng đến Bến 

Ngọc phải đi đò dọc theo sông Hồng và suối A-Mai.  Đi vào trại từ Bến Ngọc, gia đình 

chúng tôi không có phương tiện nào khác ngoài cách đi bộ mười lăm cây số với đồ đạc 

nặng nề trên vai.  Cho đến khi có nhiều thân nhân đến thăm nuôi, trại mới dùng một 

chiếc xe ngựa để đưa rước. 

Bên cạnh sự khó khăn về di chuyển, cướp bóc dọc đường còn là một điều rất thường 

xuyên xảy ra nữa.  Rồi còn chuyến đi về Nam, do đó người đi thăm nuôi phải mất hàng 

tháng cho một chuyến đi để chỉ được gặp trại viên trong thời gian mười lăm đến hai 

mươi phút.  Điều đó có đáng hay không?  Chỉ có tình thương mới giúp họ làm được 

việc ấy mà thôi. 

Trong bức thư gửi cho tôi năm 1979, vợ tôi dường như có ý định đi thăm tôi.  Vợ tôi 

viết rằng ít ra thì cũng có thể gặp tôi được một lần, nhưng mà cô ấy chưa có tiền!  Bức 

thư ấy khiến tôi ở trong tình thế lưỡng nan.  Tôi rất muốn gặp vợ tôi, nhưng lại không 

muốn cô ấy chịu cực khổ vì chuyến đi.  Vợ tôi không khỏe mạnh như nhiều người 

khác.  Tôi viết thư trả lời để ngăn cản ý định ấy của vợ tôi.  Tôi bảo rằng tôi luôn yêu 

thương cô ấy, nhưng tôi không muốn cô ấy phải chịu cực khổ vì chuyến đi như thế.  Vài 

gói quà của gia đình là đã giúp tôi nhiều lắm rồi, tôi chỉ muốn cô ấy an tâm để nuôi con 

mà thôi.  Tình yêu mà cô ấy dành cho tôi là một động lực để giúp tôi vượt qua được 

cảnh ngộ này rồi. 

Vào tháng sáu năm 1979, khi mà tôi không trông mong gì cả thì một hôm tôi lại được 

gọi ở lại trong trại trong khi đội xuất trại đi lao động.  Họ bảo rằng tôi có người đến 

thăm nuôi.  Tôi rất kinh ngạc và đoán rằng có lẽ là vợ tôi đến.  Không còn bộ quần áo 

cá nhân nào, tôi phải lựa một bộ đồng phục tù còn tương đối mới để mặc.  Tôi không có 

được tấm gương để trông xem mình ra thế nào, nhưng tôi biết tôi trông rất kỳ khôi!  Tôi 

không muốn vợ tôi trông thấy tôi như thế này, nhưng tôi phải làm sao đây?  Hai năm 

rưỡi về trước gặp nhau ở trại Thủ Đức, tôi đâu đến nỗi như thế này.  Ở trại Thủ Đức thì 

dù sao chúng tôi cũng đủ ăn và không phải lao động quá nặng nề, và tôi còn có quần áo 

riêng để mặc khi ra thăm không đến nỗi kỳ quặc như thế này.  Hai năm ở trại Tân Lập 

gần như đã giết chết tôi, dù không giết chết ngay tức thì nhưng cũng đã từng bước 

một.  Tôi không còn là tôi nữa! 

Tôi bước đi trên con đường đến nhà thăm nuôi như một người không có linh hồn.  Chỉ 

có một phần hạnh phúc xen lẩn với không biết bao nhiêu nỗi lo lắng trong lòng!  Vợ tôi 

ra sao?  Làm sao cô ta có thể chịu đựng được một cuộc hành trình xa xôi và vất vả như 

thế?  Gia đình tôi thế nào?  Con tôi ra sao?  Hàng trăm câu hỏi xâm chiếm lấy đầu óc tôi 

trên con đường đi đến nhà thăm nuôi. 

Vợ tôi đang đứng ở ngưỡng cửa với những người khác khi tôi đi đến nơi.  Chúng tôi 

ngồi hai bên chiếc bàn lớn với tên cán bộ ngồi ở đầu bàn quan sát.  Tôi cố vói qua nắm 

lấy tay cô ta và siết chặt.  Những gì mà chúng tôi đã nói với nhau tôi không thể nhớ 

được, nhưng tôi nghĩ rằng tôi chỉ đủ thời gian để hỏi về gia đình, về con tôi, về cuộc 
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sống của vợ tôi khi không có tôi ở nhà!  Hơn một tuần lễ đi đến và rồi còn thời gian trở 

về mà chỉ gặp nhau được hai mươi phút, tôi nghĩ là không đáng cho sự chịu đựng của 

vợ tôi chút nào. 

Cô ấy trông vẫn trẻ, vẫn “mỏng manh”, vẫn là tình yêu của tôi như thuở nào, nhưng tôi 

thấy dường như xa xôi làm sao, dường như đến từ thiên đàng để gặp một người ở địa 

ngục!  Cô ấy cho biết rằng cô ấy đi cùng với Ngọt, vợ của Tuân.  Họ là bạn ở trung học, 

bạn có chồng làm chung với nhau, và bạn có chồng cùng ở tù chung nữa!  Tôi cảm thấy 

hơi an lòng một chút khi biết rằng vợ tôi không phải đi một mình.  Khi từ giã, tôi nhìn 

thấy ngón chân vợ tôi bị băng.  Cô ấy cho tôi biết rằng thùng quà đã bị rơi khi cô ấy 

chất nó lên xe ngựa.  Họ đã phải đi bộ từ Bến Ngọc vào đến trại vì có nhiều người đến 

thăm hôm ấy; chiếc xe ngựa đã chất quá đầy. 

Vợ tôi đã chịu bao nhiêu là khó khăn để đến thăm tôi, và còn con đường về nữa?  Điều 

ấy cứ lởn vởn trong đầu óc tôi mãi khi tôi trở vào trại.  Tôi đặt hai thùng và một giỏ quà 

lên chổ rồi nằm đó mà nghĩ đến vợ tôi.  Cô ấy vẫn còn ở ngoài nhà thăm nuôi để chờ 

Ngọt đang thăm chồng bên K3.  Chỉ có một hàng rào ngăn cách giữa vợ tôi với tôi, 

nhưng sao mà xa xôi quá như vậy!  Hai mươi phút gặp nhau trôi qua như một giấc mơ 

mà tôi không thể nào quên được.  Tôi còn có thể gặp được vợ tôi nữa không hay đây là 

lần cuối cùng?  Những gói quà này chứa đầy tình yêu.  Nó sẽ giúp tôi rất nhiều trong 

những ngày tháng sắp tới, nhưng điều quan trọng nhất đối với tôi lúc ấy chính là tình 

yêu của vợ tôi dành cho tôi vẫn còn hiện hữu. 

Tôi không thể chợp mắt được suốt đêm, mong tiếng kẻng báo thức.  Điều đầu tiên khi 

ra đến nhà lô là hỏi Lung, cán bộ quản giáo của đội, dẫn tôi trở lại nhà thăm nuôi, 

nhưng mà vợ tôi đã đi cùng với Ngọt rồi.  Tôi thất vọng đi trở về nhà lô không còn làm 

được gì nữa cả. 

Vợ tôi viết trong bức thư sau đó rằng cô ấy chỉ muốn ở lại với tôi một đêm thôi để có 

thể tâm sự được với nhau.  Hai mươi phút trôi qua quá nhanh, nhưng cô ấy cảm thấy 

hãnh diện vì các bạn đi cùng bảo rằng tôi trông vẫn còn trẻ và trông không đến nỗi tệ 

hại như họ nghĩ! (ngay cả trong bộ đồng phục tù!) 

Kể từ khi có nhiều trại viên được thăm nuôi thì bộ mặt của trại thay đổi hẳn ra.  Những 

trại viên có thân nhân ở nước ngoài gởi tiền về được thăm nuôi thường xuyên, vài người 

không ăn cả phần ăn của trại và chia nó ra cho những người khác.  Các trại viên “cô 

nhi” có thêm được một ít trong tiêu chuẩn ăn hàng ngày, và giống như nắng hạn gặp 

mưa rào, mọi người trở nên khỏe mạnh hơn lên. 

“Đội lâm sản” và “đội vận chuyển” đã được giao cho các trại viên miền Nam.  Chúng 

tôi bắt đầu liên hệ với dân chúng sống trong vùng quanh trại, và họ cũng đã bắt đầu làm 

quen với người miền Nam thông qua gia đình trại viên.  Một số người dân có thêm một 

công việc mới, đó là giúp gia đình đến thăm mang đồ đạc và chuyển vào trại bằng xe 

đạp. 

Ở vùng hẻo lánh như nơi đó thì thời trang Sài Gòn là một điều rất hấp dẫn đối với 

những người dân không đủ quần áo để mặc.  Khi những người Sài Gòn đến nơi thì trẻ 

con chạy theo nhìn, những cô gái thì ngắm nhìn rồi bàn tán, những người đàn ông thì 

huýt sáo.  Trong một bức thư vợ tôi gửi tôi sau này, cô ấy nói rằng khi Ngọt và cô ấy đi 
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vào trại thì thấy các đứa trẻ quần áo tả tơi chạy theo và bảo nhau đi xem các “tài 

tử”.  Cô ấy không thể ngờ rằng lại có những người dân còn nghèo khổ đến như thế. 

Khi đã có nhiều người đến thăm nuôi, dân chúng trong vùng và cả gia đình cán bộ có 

thêm được một nghề mới, bán đồ đạc cho thân nhân và cho trại viên.  Dân chúng đi 

mua những món hàng từ các thành phố gần đó về bán dọc theo con đường từ Bến Ngọc 

đến trại.  Người đi thăm nuôi không phải mua những thứ nặng nề hoặc những thức ăn 

tươi từ Hà Nội nữa.  Cán bộ và gia đình còn mang cả đồ vật vào trại bán cho các trại 

viên đã dấu tiền khi thăm nuôi.  Mặc dù nội quy không cho mang tiền vào trại, nhưng 

rồi họ cũng làm ngơ. 

Cuộc sống trong trại càng lúc càng dễ dàng dần.  Cán bộ trực trại có lúc đã bán cả rượu 

cho trại viên và vào uống với trại viên.  Vào Tết năm 1982, họ nói rằng tổng số rượu 

mang vào trại lên tới con số trên hai trăm lít!  Các cán bộ nữ thì bắt đầu học khiêu vũ 

với trại viên trong đội văn nghệ.  “Nhạc vàng” vẫn bị cấm trong trại, nhưng các cán bộ 

lại bảo trại viên dạy cho họ hát.  Tất cả những thứ đó trông giống như một sự tranh đấu 

giữa hai thứ văn hóa: cái văn hóa của người thắng trận và cái văn hóa của kẻ bại 

trận.  Điều đó khiến tôi nhớ tới tình trạng của dân Mãn Thanh sau khi chiếm được nước 

Trung Hoa lập nên nhà Thanh rồi sau đó lại bị người Trung Hoa đồng hóa ngược lại vì 

Mãn Thanh là một dân tộc không có nền văn hóa phát triển như Trung Hoa. 

Cộng Sản thường nói rằng “ai thắng ai giữa chủ nghĩa Cộng Sản và chủ nghĩa Tư 

Bản”.  Tôi nghĩ đây là một dịp để nhìn thấy được sự thật ấy.  Họ đã thắng trong cuộc 

chiến, nhưng chiến tranh của hai nền văn hóa vẫn còn tiếp tục.  Họ đã đốt hết sách vở 

của miền Nam, cấm ca hát “nhạc vàng”, cấm thời trang miền Nam, và thay vào đó bằng 

sách vở, ca nhạc, và thời trang của họ.  Giờ đây họ lại muốn nghe nhạc vàng, muốn 

khiêu vũ kiểu miền Nam.  Đó chính là dấu hiệu đầu tiên để trả lời câu hỏi “ai cải tạo ai, 

hay là ai thắng ai?” 

 

 

Phần 5 

Trại Cải Tạo Z30D, Hàm Tân, Thuận Hải. 

Chương 39.Đi Về Miền Nam 

Năm năm ở trại Tân Lập quả là quá dài để chịu đựng biết bao nhiêu đau khổ, đặc biệt 

vào những năm đầu tiên.  Nhiều người đã chết, nhiều người bị bệnh kinh niên, và nhiều 

người thì bị thương tật.  Bệnh trĩ của tôi càng lúc càng nặng mà không có thuốc men gì 

để trị hay để làm giảm đau!  Tôi không thể biết được có bao nhiêu người còn lại trong 

http://tuxtini.files.wordpress.com/2013/03/trai-tu.jpg
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số bốn trăm mười trại viên đầu tiên đến trại Tân Lập vì đã có nhiều lần di chuyển xáo 

trộn, đến và đi.  Theo tôi nghĩ thì chắc phải có ít nhất là khoảng một phần ba trại viên 

đã chết trong số bốn trăm mười người đến Tân Lập trên chuyến tàu “Sông Hương”.  Vài 

trại viên đã bị đưa đi khỏi K5 của trại Tân Lập để biệt giam ở một nơi nào đó và rồi mất 

biệt luôn. 

Sau khi Trung Quốc tấn công vào các tỉnh miền Bắc Việt Nam năm 1979, quan hệ giữa 

Việt Nam và Trung Quốc trở nên căng thẳng.  Việt Nam và Trung Quốc không còn ở 

tình trạng “môi hở răng lạnh” nữa mà bây giờ là răng cắn môi chảy máu!  VC chia 

miền Bắc ra thành ba khu vực: khu một gồm các tỉnh giáp với biên giới Trung Quốc, 

khu hai là miền Trung Du Bắc Việt, và khu ba là đồng bằng sông Hồng.  Sau khi bị 

Trung Quốc tấn công, họ đưa hết các trại cải tạo ở khu một về khu hai, và kể từ khi đó 

thì trại Tân Lập rất đông trại viên.  Chúng tôi đã phải đào giao thông hào trong sân sát 

với buồng giam để chuẩn bị cho trận tấn công của Trung Quốc vào khu hai. 

Dự tính của VC thành lập những “nông trường” quốc doanh cho chúng tôi sống ở đó 

suốt đời đã không thành công.  Hai “nông trường” được thành lập ở Thanh Hóa có tên 

là Thanh Phong và Thanh Lâm cuối cùng đã trở thành hai trại cải tạo mà thôi!  Họ bắt 

đầu phải đưa trại viên trở về miền Nam từ năm 1980, nhưng cuộc nổi dậy của các trại 

viên ở một trại ở Hàm Tân vào đầu năm 1981 khiến việc này bị đình lại cho đến năm 

1982.  Kể từ tháng tư năm 1982, trại Tân Lập bắt đầu chuẩn bị cho cuộc di chuyển vào 

Nam. 

Từ Tết năm 1982, các tin đồn về sự thay đổi của trại từ “tù chính trị” sang “tù hình sự” 

được loan truyền khắp nơi trong trại.  Hầu hết những tin đồn này đều phát xuất từ các 

cán bộ.  Nhưng chúng tôi không biết được điều đó sẽ là chúng tôi sẽ được thả ra khỏi 

trại hay di chuyển vào Nam.  Cũng đã có vài cuộc phóng thích nhưng không bao giờ đạt 

đến con số một trăm trại viên.  Thời gian ấy, trại Tân Lập rất đông trại viên từ K1 đến 

K5; tôi nghĩ toàn trại có thể đạt đến con số ba ngàn trại viên.  Phạm nhân hình sự chỉ là 

thiểu số so với số trại viên đến từ miền Nam.  Tôi không tin họ có thể thả một số lớn 

trại viên như thế, do đó tôi nghĩ rằng có lẽ sẽ có một cuộc di chuyển. 

Vào sáng ngày 7 tháng tư năm 1982, chúng tôi đi ra nhà lô để lao động như thường 

lệ.  Nhưng từ ngày hôm qua, chúng tôi đã nghe các trại viên trong đội vận chuyển và 

đội lâm sản cho biết rằng ở các phân trại K1, K2, K3 và K4 đã đọc tên trại viên được 

chuyển vào Nam rồi.  Nhưng mọi việc dường như vẫn diễn ra bình thường ở phân trại 

K5. 

Tôi đang làm một cái “hòm” bằng gỗ cho một cán bộ ở nhà lô đội 10.  Đó là một cái 

rương bằng gỗ đặc biệt vì nó được làm bằng loại gỗ “lác”, một thứ gỗ quý ở miền 

Bắc.  Tôi đã bào xong bốn tấm ván hông, chỉ đợi để cắt mộng và ráp vào mà 

thôi.  Nhưng đó lại là một giai đoạn khó nhất trong việc đóng “hòm” vì tôi phải cưa 

những cái mộng đuôi cá nhỏ cho thật khít khao nếu không thì lúc ráp nó sẽ bị nứt 

hết.  Tôi không thể tập trung được vào việc làm này mà chỉ đứng ở cầu bào nhìn về phía 

cổng trại.  Phân trại K5 là bộ chỉ huy của toàn trại, nếu có việc di chuyển như vậy thì 

nhất định các trại viên sẽ phải tập trung về đây trước khi đi nơi khác. 

Cán bộ quản giáo đội 10 không nói gì với tôi mà chỉ nói với Vui và Nam, hai trại viên 

trong đội rằng sẽ không có gì hết và chúng tôi phải làm việc như thường lệ.  Tôi nghe 

ông ta nói và trả lời lại rằng tôi có thể làm mọi việc mà ông ta bảo, nhưng chắc chắn là 
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sẽ không hoàn hảo như ý muốn vì đầu óc tôi không thể điều khiển hai tay tôi được 

nữa!  Sống quá lâu trong trại và ở đội 10, tôi trở nên quen thuộc với từng cán bộ một và 

không còn sợ họ như lúc đầu nữa, nhưng tôi lại luôn luôn giữ một khoảng cách để họ 

không có lý do gì mà phạt tôi.  Ngoài ra thì làm một cái “hòm” gỗ cho cán bộ là công 

việc làm có tính cách riêng tư; họ không có cách gì để bắt buộc tôi được! 

Hầu hết các cán bộ trong các trại cải tạo đều rất nghèo.  Họ cần những thứ rất là tầm 

thường như những cái rương bằng gỗ, cái ghế nhỏ, cái bàn, và đôi khi chỉ cần một 

quyển sổ có vẽ hình bông hoa mà thôi.  Làm những việc này là những công việc riêng 

tư nên đôi khi phải dấu cả Ban Giám Thị, nhưng nhờ đó mà tôi sống được dễ dàng hơn 

trong trại!  Đôi khi tôi muốn đi ra ngoài chỉ để tắm giặt mà thôi, nhưng tôi bảo với tên 

cán bộ gác cổng rằng tôi phải ra nhà lô để làm việc.  Hắn ta là người đang nhờ tôi vẽ 

dùm mấy bông hoa trong cuốn sổ cho nên hắn sẽ cho tôi đi một cách dễ dàng với điều 

kiện là tôi đừng trốn trại và làm dùm công việc mà hắn nhờ!  Đó là cách sống của tôi 

trong trại: làm những điều có lợi cho tôi mà không hại ai hết là được rồi. 

Khoảng mười giờ sáng, các trại viên ở các phân trại khác bắt đầu đến nơi.  Họ mang 

xách đồ đạc trên vai.  Chúng tôi nhìn một cách kích thích, nhưng chưa thể vào trại được 

cho đến trưa. 

Chiều hôm ấy, tiếng kẻng báo giờ đi lao động vang lên như thường lệ.  Chúng tôi tập 

họp ở sân để chuẩn bị xuất trại thì thấy có một cán bộ cầm giấy vào đọc tên các trại viên 

ở lại trong trại.  Những người không có tên thì đi lao động.  Có khoảng mười lăm trại 

viên trong đội tôi được ở lại, trong đó có tôi; chúng tôi trở vào buồng để lấy đồ đạc và 

di chuyển sang một buồng khác ở khu B với các trại viên từ K1 đến. 

Một tiếng đồng hồ sau thì cán bộ quản giáo đội 10 vào dẫn tôi ra nhà lô để hoàn tất cái 

“hòm”.  Nam, người bạn thân với tôi trong đội vẫn ở lại; anh ta trông buồn buồn nhưng 

cố dấu đi.  Tôi giao lại cho anh ta tất cả đồ đạt trong cầu bào của tôi –đó là tài sản của 

tôi.  Tôi thường dấu nhiều thứ trong ấy như cam (hái lén từ vườn cam ở gần nhà lô), 

khoai lang, khoai mì, bắp cải, gạo, bo bo, vân vân; những thứ mà các cán bộ cho tôi khi 

tôi làm những công việc riêng tư cho họ.  Tôi cũng giao cho Vui, phụ tá của tôi ở đội 

10, những dụng cụ và chỉ anh ta cách hoàn tất cái hòm sau khi tôi đã làm xong phần 

hông và nắp. 

Những sự chia tay trong trại diễn ra thường xuyên.  Các trại viên ở lại thường ái ngại 

cho những trại viên phải ra đi, nhưng lần này thì mọi việc đều ngược lại.  Nhìn dáng vẽ 

buồn rầu của họ, tôi không biết nói gì hơn là an ủi họ rằng chắc rồi sẽ còn những cuộc 

di chuyển tiếp theo.  Nam và Vui đều được thả ra sau lần di chuyển thứ hai của trại Tân 

Lập. 

Một điều ngộ nghĩnh là nhiều cuộc chia tay khác lại diễn ra giữa trại viên với cán bộ nữ 

và giữa trại viên với các phụ nữ sống quanh trại!  Vài cán bộ còn bảo rằng họ không 

muốn chúng tôi đi vì không thích các phạm nhân hình sự thay thế chúng tôi.  Mọi người 

đều đã thay đổi quan điểm, và đôi khi tôi tự nghĩ không biết ai cải tạo ai đây? 

Đêm hôm ấy, hầu như mọi người đều thức để trò chuyện.  Vài trại viên còn biết trước 

rằng chúng tôi sẽ được chuyển vào trại Thủ Đức.  Thủ Đức là trại mà từ đó tôi được đưa 

ra trại Tân Lập năm năm về trước!  Nếu thật sự chúng tôi được chuyển về trại Thủ Đức 
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thì đó chỉ là giai đoạn ngắn mà thôi vì Thủ Đức chỉ là một trại trung chuyển, và chúng 

tôi đều mong rằng chúng tôi sẽ được thả ra khi về đến miền Nam. 

Ngày hôm sau, tôi xếp mọi thứ vào cái ba lô để chờ đợi.  Đã có kinh nghiệm từ lần di 

chuyển trước từ Nam ra Bắc, tôi cố giữ lại những thứ thật cần thiết để được càng nhẹ 

càng tốt dù rằng ở trong trại thì mọi thứ đều cần.  Thời tiết tháng tư vẫn còn lạnh, do đó 

tôi mặc cái áo khoác thay vì nhét nó vào ba lô.  Cái áo khoác của tôi đã rách nát và phải 

mạng vá lại bằng nhiều thứ vải.  Chỉ có hai bộ đồng phục tù là tương đối còn coi được 

nên tôi bỏ chúng vào ba lô cùng với mùng mền.  Tôi cũng đã cắt cái pon-sô của tôi 

thành hai phần, một để làm áo mưa còn một tấm để làm tấm trải phía dưới chiếu ngăn 

rệp.  Tôi cuộn chiếc chiếu và tấm pon-sô ấy vào với nhau và cột vào nắp ba lô, cái bi-

đông đựng nước uống và cái hũ đựng cơm thì được treo vào hông ba-lô.  Tôi đã sẵn 

sàng, nhưng tôi nghĩ họ sẽ di chuyển vào ban đêm vì đó là thói quen của họ. 

Tôi cố đi ngủ sớm ngay lúc vừa điểm nhập buồng vì tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ di 

chuyển vào tối hôm ấy.  Khoảng nửa đêm, các cán bộ vào để kiểm trại viên trước khi di 

chuyển.  Chúng tôi phải xếp vào hàng và họ còng hai người lại với nhau trước khi dẫn 

chúng tôi ra khỏi cổng trại.  Đó là sáng sớm ngày 9 tháng tư năm 1982; tôi đã ở trại Tân 

Lập được bốn năm, mười một tháng, mười tám ngày! 

Không có chiếc xe nào phía trước cổng trại.  Dưới sự dẫn đường của cán bộ vũ trang, 

chúng tôi đi về phía bờ suối hướng qua phân trại K3.  Hướng đó ngược với hướng đi về 

phía Bến Ngọc nếu chúng tôi thật sự đi về Nam.  Tất cả chúng tôi đều lo lắng biết đâu 

đây lại là một trò ma mảnh nào đó của họ.  Đến bờ suối nơi tôi vẫn thường băng ngang 

vì nơi đó tương đối cạn, chúng tôi băng qua suối.  Đôi dép râu của tôi vuột mất quai nên 

tôi phải bỏ nó vào ba-lô và đi chân không kể từ khi ấy.  Nhiều người có quá nhiều đồ 

đạc nặng nề di chuyển rất khó khăn nhất là với chiếc còng trên tay nên đã phải bỏ bớt đi 

một phần. 

Qua bờ suối bên kia, chúng tôi quay ngược lại về phía Bến Ngọc.  Tôi thở dài nhẹ 

nhõm!  Tôi đoán có lẽ đó là chỗ duy nhất để có thể băng qua suối.  Con đường mòn đi 

đến Bến Ngọc từ phân trại K3 phải băng qua một khu rừng bồ đề.  Trong bóng đêm, tôi 

không thể tránh khỏi những bụi gai mắc cỡ và những viên đá sắc cạnh ở khắp nơi.  Với 

chiếc quần ướt và đôi chân trần bị cắt đứt bởi đá và gai nhọn, tôi phải rán theo kịp mọi 

người trong sự đau đớn và lạnh lẽo.  Nhưng trong thâm tâm thì tôi vẫn luôn hy vọng 

vượt mọi thứ để được về miền Nam, để ít nhất được gặp lại gia đình và quê hương tôi. 

Đó là lần thứ hai tôi đi qua phía bên kia bờ của Bến Ngọc.  Lần đầu tiên là lúc tôi mới 

đến trại Tân Lập năm năm về trước; đoàn xe ngừng một lúc để đợi nhau rồi chạy thẳng 

xuống suối để đi qua bờ bên kia.  Lần này thì chúng tôi đến Bến Ngọc lúc sáng sớm, và 

đoàn xe đã chờ sẵn ở đó!  Tôi không biết tại sao nó không chịu đi vào trại dù lúc ấy suối 

A-Mai chảy cũng không đến nỗi mạnh lắm.  Đó là đoàn xe “Molotova” chứ không phải 

xe đò như lúc chúng tôi đi đến trại.  Chúng tôi leo lên sàn của những xe không mui ấy 

và đợi tất cả trại viên đến nơi. 

Khi mọi người đến nơi thì trời cũng đã sáng tỏ.  Rất đông người đứng hai bên đường để 

tiễn đưa chúng tôi, vài người còn ném thức ăn lên xe.  Khi chúng tôi đến đây thì họ nhìn 

chúng tôi với sự nghi ngại; bây giờ, khi chúng tôi rời nơi đây thì họ tiễn chúng tôi với 

tình cảm của họ.  Kể từ khi gia đình trại viên đến thăm, dân chúng sống quanh vùng trại 
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bắt đầu tiếp xúc với dân miền Nam.  Họ cũng bắt đầu biết ít nhiều về sự thật của miền 

Nam, những điều mà họ đã bị che đậy hằng bấy lâu nay. 

Chúng tôi rời Bến Ngọc vào sáng sớm.  Quang cảnh nơi này trông có vẻ đông đúc hơn 

khi chúng tôi đến.  Nhà cửa mọc nhiều thêm lên, vài nhà gạch chen lẫn với nhà lá, dân 

chúng cũng đông đúc hơn, đất đai cũng không còn hoang vắng như trước, đồi trọc đã 

được che phủ bởi cây trà và khoai mì. 

Đoàn xe đến con đường nhựa khoảng một giờ sau.  Vài chiếc xe gắn máy Honda chạy 

trên đường.  Khi đoàn xe chạy ra khỏi thị xã thì đường xá trống trải hơn.  Chúng tôi 

đứng lắc lư trên xe khi đoàn xe chạy trên con đường đầy những ổ gà.  Năm năm sau khi 

chiến tranh chấm dứt, không có gì gọi là “cải tiến” trên những phương tiện giao thông ở 

Bắc Việt ngoài vài chiếc Honda du nhập từ miền Nam!  Xe cộ cũng phải lao xuống 

suối, đường xá cũng đầy những ổ gà, và dân chúng cũng dùng xe đạp như một phương 

tiện vận chuyển chính của họ. 

Tôi không biết đoàn xe chạy theo hướng nào, nhưng vào khoảng trưa thì bắt đầu thấy 

vài chiếc xe hơi chạy trên đường.  Một chiếc xe có vài người ngoại quốc -với da trắng 

tóc vàng- chạy theo đoàn xe chúng tôi một lúc lâu.  Họ không có một dấu hiệu gì cho 

biết họ là người nước nào, do đó chúng tôi cũng không biết họ là ai.  Một người trong 

bọn họ chào chúng tôi với dấu hiệu hình chử V bằng hai ngón tay, và vài người trong 

chúng tôi giơ còng lên để cho họ thấy hoàn cảnh của chúng tôi.  Chúng tôi hy vọng họ 

là những phóng viên, nhưng tôi không biết rõ họ là người nước nào vì trong quốc gia 

của Cộng Sản, các phóng viên nhất là của Phương Tây không thể đi lại dễ dàng như thế. 

Tôi đoán rằng đoàn xe sẽ chạy về phía cảng Hải Phòng để chúng tôi lên tàu về Nam, 

nhưng tôi lại thấy con đường có vẻ khác hơn lúc chúng tôi đi đến.  Rừng núi từ từ biến 

mất; đoàn xe chạy trong một vùng đồng bằng.  Khoảng chiều, xe cộ càng lúc càng 

đông.  Con sông Hồng với bờ cát trải dài ra xa xuất hiện dọc theo đường đi.  Đó là mùa 

nước cạn.  Đoàn xe chạy qua cầu vào giờ tan việc.  Xe cộ rất đông trên cầu.  Có rất 

nhiều xe gắn máy Honda và dân chúng ăn mặc quần áo sặc sỡ hơn là những hình ảnh 

mà chúng tôi thường thấy về thành phố Hà Nội.  Thời trang miền Nam đã du nhập ra 

miền Bắc sau khi chúng bị cấm đoán ở miền Nam, thật là một chuyện khôi hài!  Đó là 

cây cầu Thăng Long xuyên qua sông Hồng, cây cầu dài nhất miền Bắc.  Chúng tôi đang 

vào thành phố Hà Nội, thủ đô của nước Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Dân chúng nhìn chúng tôi một cách tò mò, nhưng tôi không thấy một dấu hiệu nào của 

sự thù hận.  Vài người vẫy tay dường như chào chúng tôi.  Dân Hà Nội đã bắt đầu thay 

đổi lối sống và thay đổi cả cái nhìn của họ! 

Đoàn xe không đi thẳng vào Hà Nội mà chỉ đi vòng quanh.  Tôi nhìn thấy ánh phản 

chiếu từ mặt nước hồ ở xa xa nhưng không biết có phải đó là Hồ Gươm hay không. 

Sau khi qua Hà Nội, đoàn xe chạy thẳng hướng Nam khi trời đã bắt đầu tối.  Chúng tôi 

không thể nào ngủ được trong tình trạng ấy cho nên chỉ ngồi dựa vào đồ đạc để cố nghỉ 

ngơi một chút.  Tôi tự hỏi làm thế nào để chịu đựng được một chuyến đi về miền Nam 

trên chuyến xe như thế này.  Đoàn xe tiếp tục chạy trong đêm tối; tôi không thể nhìn 

thấy được gì ở hai bên đường để đoán biết mình đang đi đâu. 
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Cuối cùng thì mặt trời cũng bắt đầu mọc; tôi thấy những cánh đồng lúa ở chung 

quanh.  Vài nhà lá với cái ao phía trước là đặc điểm của miền đồng bằng miền 

Bắc.  Chúng tôi đang đi trong địa phận tỉnh Hà Nam Ninh, một tỉnh mới bao gồm ba 

tỉnh Hà Tây, Nam Định và Ninh Bình.  Đoàn xe quẹo phải và rồi ngừng lại ở cuối một 

con đường đi đến một dòng sông khi trời sáng tỏ.  Vài người cho biết đó là con sông 

Đáy chảy qua thị xã Phủ Lý của tỉnh Nam Định. 

Hai bên con đường từ khúc rẽ vào đến bờ sông, nhà cửa cất theo nhiều loại nằm san sát 

với nhau.  Một khu chợ ngoài trời nằm gần bờ sông.  Dân chúng khá đông đúc.  Vài 

chiếc đò chở khách từ bờ kia sông sang đang cập bến.  Không thấy có cây cầu nào băng 

qua sông, tôi đột nhiên nhớ tới chiếc phà mỗi lần chỉ chuyển được một chiếc xe chở 

chúng tôi qua sông khi chúng tôi đi ra miền Bắc năm năm về trước.  Chẳng lẽ câu 

chuyện đời xưa ấy lại diễn ra ở một thị xã như thế này hay sao? 

Chiếc ca-nô kéo theo một cái mảng nhìn thấy từ xa.  Đó không phải là một chiếc mảng 

tre mà làm bằng cây bọc thép, và nó có thể chở được hai xe mỗi lần.  Chiếc ca-nô thì 

quá cũ kỹ và không được bảo trì, trông giống như loại tàu nhỏ của Hải Quân miền Nam 

trước đây.  Mười lăm chiếc xe qua sông vào khoảng giữa trưa, chạy khoảng một tiếng 

đồng hồ qua một dãy núi đá vôi để đi vào phân trại A của trại cải tạo Nam Hà. 

Trại cải tạo Nam Hà trông có vẻ rất kiên cố hơn trại cải tạo Tân Lập với nhà gạch bao 

quanh bởi tường cao.  Tôi không có dịp để biết nhiều về trại này vì chúng tôi chỉ ở 

trong một khu biệt lập.  Nền chỗ nằm làm bằng xi-măng chứ không bằng gỗ như ở trại 

Tân Lập và chắc là cũng ít rệp hơn. 

Khoảng nửa đêm ngày thứ hai, chúng tôi được chuyển ra ga Phủ Lý để chờ xe lửa.  Địa 

danh này tôi đã từng biết đến qua các tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn viết khoảng 

những năm 1930.  Nhưng cái gọi là ga “Phủ Lý” chỉ là một căn nhà nhỏ có hai vách ở 

hai đầu còn hai mặt kia thì trống trơn.  Nó được xây có lẽ từ thời Pháp thuộc mà không 

được sửa sang lại bao giờ.  Một bóng đèn treo phía dưới mái nhà không có trần chiếu 

ánh sáng mờ mờ vàng vọt cho căn phòng khoảng sáu thước ngang mười thước chiều 

dài. 

Trên sáu trăm trại viên chen chúc trong căn phòng ấy; chúng tôi chỉ có thể ngồi co ro ở 

chỗ để đợi xe lửa.  Sau một lúc thì đầu gối và đùi tôi bị tê mà không thể duỗi chân ra 

được.  Tôi bảo Tâm, người bạn bị còng chung còng đứng dậy và đổi vị trí để ngồi dựa 

lưng nhau.  Tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút, nhưng các tên cán bộ canh gác ở đó 

không cho phép chúng tôi được cử động nữa.  Họ muốn chúng tôi ngồi yên để dễ kiểm 

soát. 

Xe lửa đến khi mặt trời đã xuất hiện ở chân trời, lúc ấy khoảng bảy đến tám giờ 

sáng.  Các cán bộ đọc tên chúng tôi một lần nữa trước khi cho chúng tôi từng cặp một 

bước lên xe lửa.  Chúng tôi chiếm chỗ trên ba toa xe.  Điều khó khăn là cái ghế ngồi 

trên xe lửa làm cho ba người.  Hai cặp có thể ngồi được ở hai hàng ghế nhưng một cặp 

khác không thể ngồi ở hai bên ghế của đường đi ở giữa với cái còng không dây trên 

tay.  Chúng tôi phải chia xẻ sự khó khăn này bằng cách đổi chỗ với nhau: hai cặp ngồi 

trên ghế và một ngồi dưới sàn xe. 

Mặc dù với cái còng trên tay, tôi vẫn thấy cảm thấy thoải mái hơn ở trong hầm của 

chiếc tàu “Sông Hương” năm năm trước.  Đây là chuyến xe lửa chở khách, do đó chúng 
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tôi có phòng vệ sinh và có phục vụ thức ăn hàng bữa với thực đơn của khách.  Chúng 

tôi không phải bước trên sàn dơ bẩn như trên tàu nữa, và trên tất cả là chúng tôi đang 

được đi về miền Nam, quê nhà của chúng tôi!  Vài người có vẻ lạc quan tếu còn phát 

biểu rằng “ngày đi đau khổ, vinh quang ngày về!”  Tôi thì không chắc rằng có vinh 

quang gì không, nhưng ít ra thì tôi cũng biết được mình đang đi đâu và tôi có thể gặp lại 

được gia đình tôi. 

Con đường xe lửa chạy dọc theo đường quốc lộ số một, con đường duy nhất chạy từ 

Bắc vô Nam Việt Nam.  Tôi nhìn thấy những hố bom nằm rải rác trên những cánh 

đồng, dấu hiệu của chiến tranh vẫn còn vương lại trên miền Bắc Việt Nam.  Đường 

quốc lộ số một quá hẹp và đầy ổ gà.  Chiếc xe lửa cũ kỹ với đầu máy chạy bằng than 

phun đầy bụi khói!  Đến những ga dọc đường, xe không ngừng nhưng chạy chậm lại, do 

đó chúng tôi có thể nhìn thấy những sinh hoạt của dân miền Bắc.  Những người bán 

hàng rong, phần lớn là trẻ con mang những cái rổ đựng đầy hàng bánh chạy theo xe rao 

mời khách.  Ở vài ga đầu tiên, cán bộ không cho chúng tôi mở cửa sổ, nhưng rồi sau đó 

họ có vẻ lờ đi.  Vài trại viên có tiền đã mua hàng của những đứa trẻ bán hàng rong 

này.  Khi chúng nhận ra chúng tôi là những người khách hàng đặc biệt, chúng không 

chịu nhận tiền nữa, nhưng không ai muốn lợi dụng chúng. 

Các chiếc xe lửa khách đường ngắn -gọi là tàu chợ- đầy khách đứng ngồi ngổn ngang 

và ngay cả có nhiều người đeo bám ở cửa; thật là một quang cảnh lộn xộn mà tôi chưa 

từng thấy bao giờ!  Tôi đột nhiên rùng mình nghĩ đến chuyến đi của vợ tôi khi cô ấy 

đến thăm tôi vào năm 1979.  Làm thế nào để vợ tôi có thể chịu đựng được một chuyến 

đi dài đăng đẵng và lại lộn xộn như thế?  Chỉ có tình yêu mới giúp được cô ấy vượt qua 

được những vất vả và có đủ sức để làm việc ấy mà thôi.  Trên chuyến tàu từ Nam ra 

Bắc, ngoài tình trạng hỗn loạn còn có cả cướp giật, và ngay cả giết người nữa.  Những 

người đàn bà với đồ đạc ngổn ngang rỏ ràng là mục tiêu của bọn này.  Tôi nghĩ những 

chuyến tàu ấy còn tệ hơn là chuyến tàu mà chúng tôi đang đi mặc dù hành khách không 

bị còng như chúng tôi! 

Tới một ga mà tôi không nhớ tên, xe lửa ngừng lại một lúc.  Vài đứa trẻ bán hàng rong 

nhảy lên xe để bán hàng.  Tôi mua hai trái chuối nướng bọc trong nếp bằng tiền mà tôi 

dấu trong ba-lô rồi ngồi ăn một cách ngon lành như một món ăn rất đặc biệt. 

Tôi ngồi mệt mỏi trên sàn tàu và chợp mắt được một lúc.  Một đêm chờ đợi ở ga “Phủ 

Lý” làm tôi mệt nhoài, nhưng tôi không thể ngủ được.  Tới phiên tôi được ngồi lên ghế 

khi trời vừa tối.  Chiếc xe lửa đi qua sông “Bến Hải” trên một chiếc cầu song song với 

chiếc cầu nổi tiếng mang tên là “Hiền Lương” ở vĩ tuyến thứ mười bảy nơi đã từng là 

ranh giới chia cắt hai miền Nam Bắc Việt Nam. 

Có bao nhiêu cuộc chiến đã diễn ra trên chiếc cầu mang cái tên “hiền lành và lương 

thiện” này và trong cái vùng mang tên là vùng “phi quân sự” này?  Thật là một sự lạm 

dụng danh từ!  Con sông quá nhỏ bé, và chiếc cầu cũng vậy!  Nhưng chúng đã đi vào 

lịch sử Việt Nam như một địa danh không thể quên được.  Đã hai lần đất nước bị chia 

cắt, và những tên như sông Gianh hay sông Bến Hải đã khắc sâu vào tâm khảm của 

người dân Việt như những vết nhơ không thể xóa sạch được. 

Việt Nam đã thống nhất!  Vấn đề là những người Cộng Sản đã lợi dụng lòng yêu nước 

của người dân để xây dựng một chế độ vô nhân đạo trên đất nước.  Chẳng những họ đã 

cướp công của nhân dân trong chiến tranh mà họ còn cướp cả tài sản của người dân sau 
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khi cuộc chiến chấm dứt nữa.  Với những khẩu hiệu như “tất cả để xây dựng chủ nghĩa 

xã hội” họ cướp tất cả của cải của người dân!  Sau chiến tranh thì người dân trong nước 

càng lúc càng nghèo dần.  Con sông “Bến Hải” đã đi vào lịch sử, nhưng chủ nghĩa 

Cộng Sản thì vẫn tồn tại.  Dân tộc Việt Nam đã vượt qua được một cuộc chiến tranh 

ghê gớm nhưng rồi lại phải sống trong nghèo khổ dưới sự cai trị của Cộng Sản.  Chỉ có 

những người Cộng Sản là độc quyền yêu nước.  “Yêu nước tức là yêu xã hội chủ 

nghĩa” quả là một định nghĩa kỳ quặc! 

Trời tối hẳn khi tàu tiến vào thành phố Huế, cố đô của Vương Quốc Việt Nam. Vào Tết 

Mậu Thân 1968, Việt Cộng đã tạm chiếm thành phố này và tạo nên một cuộc thảm sát 

dã man. Tôi cố nhìn xem sinh hoạt của Huế nhưng không thể được vì trời quá tối. Chiếc 

xe lửa ngừng ở một trạm và tôi ngủ thiếp đi ở chổ ngồi. 

Người bạn mang chung còng với tôi là Tâm cử động khiến tôi giật mình tỉnh giấc lúc xe 

lửa đang đi ở một nơi nào đó ở miền Trung Việt Nam.  Tôi ngạc nhiên khi thấy những 

hàng cột điện chạy ngược lại trước mặt mình.  Đêm qua tôi vẫn nhớ tôi ngồi ngược với 

chiều của tàu chạy, có nghĩa là hàng cột phải chạy từ phía sau lưng tôi.  Điều gì đã xãy 

ra đêm qua?  Xe lửa đi ngược lại về miền Bắc hay đi vào nơi nào đó của miền 

Trung?  Tôi tự hỏi.  Mọi người cũng cảm thấy lo lắng.  Sau đó thì chúng tôi được biết 

rằng xe đã đổi đầu máy chạy bằng dầu sau khi ngừng ở Huế do đó nó cũng đổi chiều 

của chiếc xe luôn. 

Đến vài ga ở miền Trung, dân chúng bắt đầu nhận được ra chúng tôi nên vẫy tay 

chào.  Khi đến ga Quy Nhơn vào khoảng trưa, hàng trăm dân chúng đã đứng dọc hai 

bên đường rầy, ném quà bánh lên xe, la hò, và vẫy tay chào đón chúng tôi giống như là 

thân nhân của họ.  Sau khi rời ga Quy Nhơn, các cán bộ không cho chúng tôi mở cửa xe 

nữa.  Nhưng xuyên qua cửa kính, chúng tôi vẫn nhìn thấy dân chúng tụ họp ở sân ga và 

vẫy chào chúng tôi khi thấy xe lửa đến nơi. 

Đến Nha Trang, một thành phố biển nổi tiếng của miền Trung, tàu chạy chậm lại vì đó 

là giờ tan sở.  Hàng ngàn dân chúng đã đứng sẵn dọc theo đường rầy đi qua thành 

phố.  Tin tức loan truyền nhanh hơn tàu chạy!  Vài trại viên mở cửa xe ra và thấy cán 

bộ không nói gì.  Chúng tôi đồng loạt mở cửa xe.  Dân chúng la hò, vẫy khăn tay, ném 

quà bánh lên xe, và vài người còn chạy theo xe như là họ nhìn thấy được thân nhân của 

họ vậy.  Ga Nha Trang đầy người.  Xe lửa chạy chậm lại.  Dân chúng chào đón chúng 

tôi giống như một “đoàn quân chiến thắng”.  Nhà cửa hai bên đường rầy đều bật đèn 

sáng trưng, và dân chúng thì đứng để đợi đoàn xe đi qua.  Dù họ thật sự vui mừng khi 

thấy chúng tôi hay chỉ là sự tò mò, họ đã gây cho tôi một cảm giác mà tôi không thể nào 

quên được suốt cả cuộc đời mình! 

Xe ra khỏi thành phố Nha Trang khi trời đã tối.  Chúng tôi đóng cửa sổ lại để ngủ.  Tôi 

nằm trên sàn xe nghe tiếng bánh xe siết vào đường rầy rồi chìm vào một giấc ngủ say 

cho đến khi trời hừng sáng.  Tàu chạy chậm lại rồi ngừng ở một ga tên là ga “Mường 

Mán”.  Đoàn xe đò đã chờ sẳn ở đó để đón chúng tôi. 

Mường Mán là một ga xe lửa nằm trong địa phận tỉnh Phan Thiết, phía Đông Nam của 

miền Trung Việt Nam.  Từ đó đến trại Thủ Đức cũng còn một khoảng khá xa nếu quả 

thật chúng tôi được đưa về trại Thủ Đức như tin đồn.  Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi đã bị lừa, 

và chắc là chúng tôi đang được đưa về một trại nào đó ở miền Trung. 
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Trạm xe lửa im lìm một cách khác thường.  Không thấy một hành khách hay một người 

bán hàng rong nào.  Chúng tôi ngồi trên xe đò chờ đợi cho đến giữa trưa, và rồi đoàn xe 

chạy về phía Bắc trên Quốc Lộ số một qua thị xã Long Khánh, rẽ mặt vào một nơi khá 

nổi tiếng trong chiến tranh tên là “Rừng Lá” thuộc chiến khu của Việt Cộng tên là núi 

“Mây Tào”. 

Trại mà chúng tôi đến có bí danh là Z30D và tên thật của nó là trại “Thủ Đức”, không 

phải là trại “Thủ Đức” ở thị xã Thủ Đức gần Sài Gòn, mà là trại “Thủ Đức” ở Hàm Tân, 

tỉnh Thuận Hải.  Lúc đó vào khoảng ba giờ chiều ngày 18 tháng Tư năm 1982. 

Chương 40. Trại Cải Tạo Z30D, Hàm Tân, Thuận Hải. 

Trại cải tạo Z30D là thế hệ tiếp theo của trại ở thị xã Thủ Đức gần Sài Gòn.  Nó cũng 

lấy tên là trại Thủ Đức, nhưng dân chúng thường gọi nó là trại Z30D theo bí danh của 

nó. 

Muốn đến trại từ Quốc lộ số 1 thì người ta phải đi khoảng hai cây số trên một con 

đường mòn xuyên qua khu rừng buông và cẩm lai (một loại cây gỗ quý trồng trong 

vùng này).  Khi tôi mới đến trại thì nó gồm có ba phân trại là K1, K2 và K3.  K1 là 

phân trại chính và cũng là bộ chỉ huy của trại.  K2 nằm cách K1 khoảng ba cây số về 

phía Bắc và K3 khoảng bốn cây số về phía Nam.  Một dòng suối, nguồn cung cấp nước 

cho toàn trại chảy qua cả ba phân trại, nó rất cạn về mùa nắng nhưng lại chảy rất mạnh 

về mùa mưa. 

Trại Z30D thay đổi từng ngày kể từ khi tôi đến cho đến lúc tôi rời trại.  Đầu tiên, K1 

chia làm bốn khu tên là khu A, B, C và D.  Khu A bao quanh bởi hàng rào và tường 

gạch, và gồm bốn ngôi nhà xây, mỗi nhà chia làm hai buồng giam.  Khu B gồm bốn nhà 

lá bao quanh bởi một hàng rào bằng tre gai.  Khu C là một nhà lá nằm riêng rẽ gần với 

nhà bếp.  Khu D nằm phía sau của trại là một căn nhà gạch xây dựng chưa hoàn chỉnh 

nằm riêng rẽ không có hàng rào bao quanh. 

Chúng tôi gồm khoảng sáu trăm trại viên được đưa vào hai khu A và B.  Trong khu A, 

chúng tôi được nhốt trong ba nhà 2, 3 và 4.  Nhà 1 thì dành cho những trại viên bị kỷ 

luật.  Năm mươi trại viên trong mỗi buồng giam rộng khoảng sáu thước, dài mười hai 

thước với một nhà vệ sinh ở một đầu trong đó có một cái hồ nhỏ chứa nước bơm từ suối 

vào.  Ở giữa mỗi nhà phía bên ngoài có một cái hồ xây lớn hơn chứa nước dùng cho trại 

viên.  Cấu trúc của các căn nhà tương tự như các nhà giam ở trại Tân Lập nhưng các 

bục nằm thì xây bằng xi măng lót gạch bông thay vì bằng ván gỗ lót trên khung sắt.  Và 

mái nhà thì lợp bằng tôn xi măng chứ không lợp bằng lá cọ như ở trại Tân Lập.  Các 

căn nhà lá ở khu B thì có vẻ rất sơ sài với vách làm bằng tre và lá buông và các cửa sổ 

có song làm bằng tre.  Tôi không hiểu sao họ lại nhốt chúng tôi trong những căn nhà 

quá sơ sài như thế?  Tuy nhiên các nhà này đều lần lượt thay thế bởi nhà gạch. 

Từ khu A sang khu B, trại viên phải đi qua một cổng đóng kín suốt ngày ngoại trừ khi 

đi lấy cơm dưới sự hướng dẩn của cán bộ hoặc ban thi đua.  Nhà bếp nằm phía cuối trại 

về phía mặt ở gần với láng mộc bên ngoài vòng rào gần với bờ suối.  Mỗi khu đều có 

cửa riêng để đi ra con đường chính của trại, do đó có tất cả ba cổng trại.  Hàng rào 

quanh trại làm bằng hai lớp: hàng rào kẽm gai và tre gai trồng sát nhau.  Một cái hào 

sâu chứa đầy nước đào dọc theo hàng rào ngăn cách hàng rào với khu trại. 
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Trong khu A còn có hai hàng rào khác, một hàng rào tre ngăn cách khu A với khu B và 

một bức tường gạch ngăn cách nhà 1 với các nhà khác.  Chúng tôi có thể liên lạc nhau 

được trong cùng một khu ngoài nhà số một dành cho những trại viên bị phạt kỷ luật vì 

lý do này hay lý do khác. 

Khu D của K1 là một căn nhà gạch chưa xây dựng hoàn chỉnh và không có rào 

ngăn.  Các trại viên ở khu này là những người trong ban thi đua và các bộ phận lẻ: 

những người được ban giám thị trại tin tưởng và làm việc ở khu cơ quan. 

Đối diện với trại giam là khu cơ quan chia làm ba phần từ trái sang phải là: nhà ở của 

các cán bộ, văn phòng và nhà kho.  Hầu hết nhà trong khu cơ quan đều làm bằng gạch 

lợp ngói ngoài khu nhà ở của gia đình cán bộ thì làm bằng cây lá. 

Một con đường đất sét chạy từ quốc lộ số 1 vào trại và đi thẳng đến bờ suối ngăn cách 

khu cơ quan với khu trại giam.  Cây so đũa, một loại cây lá nhỏ và có hoa màu trắng, 

được trồng khắp nơi trong trại.  Chúng tôi thường thu nhặt bông so đũa để nấu canh cải 

thiện cho những bữa ăn của chúng tôi. 

Quanh trại toàn là rừng.  Vài khu đất trồng bắp còn rải rác những gốc cây đốt cháy dở 

dang.  Cây lá buông mọc khắp nơi, do đó dân chúng gọi đây là khu rừng lá.  Dân trong 

vùng lấy lá buông để lợp nhà và những đọt buông nhỏ để đan quạt và làm nón lá, một 

loại nón của người Việt Nam.  Những cọng buông già thì được làm đũa và làm cần 

câu.  Vào mùa Xuân, những cây buông này trổ bông, có trái rồi chết.  Trái buông có 

chất độc có thể giết chết cá, do đó dân chúng thường giã nát trái buông để đổ xuống 

suối bắt cá. 

Cây cối trong khu rừng này được chính quyền miền Nam Việt Nam trồng rất lâu 

đời.  Các loại cây như Cẩm Lai, Trắc, Gỏ, Thao Lao, và Mun là những loại cây cung 

cấp gỗ quý.  Trong chiến tranh, khu này là khu trắng, một khu oanh kích tự do.  Có một 

đồn địa phương quân nằm cạnh quốc lộ để giữ an ninh cho quốc lộ số 1. 

Dòng suối, nguồn cung cấp nước cho trại bắt nguồn từ trên núi; nó chạy vòng quanh ra 

tận quốc lộ số 1 ở gần phân trại K3 rồi trở vào đến phân trại K1.  Trại làm một cái cầu 

bắt ngang suối bằng cách cột những thân cây theo hình chử X đặt vào lòng suối rồi lót 

những tấm ván ngang qua.  Nó trông giống như những chiếc cầu khỉ ở đồng bằng miền 

Nam.  Suối rất sâu vào mùa nắng, nhưng chảy xiết vào mùa mưa.  Mặt nước đôi khi lên 

gần đến những tấm ván lót cầu, và chiếc cầu đong đưa rất mạnh mỗi khi chúng tôi đi 

trên ấy.  Bên cạnh cầu, ở sát bờ suối là một nhà nhỏ đặt máy bơm cung cấp nước cho 

trại và khu cơ quan.  Phía bên kia suối hoàn toàn hoang vu.  Tre gai, cây buông, và 

nhiều loại cây rừng mọc san sát.  Chỉ có một con đường mòn nhỏ chạy dọc theo bờ suối 

từ K1 sang K3. 

Điều khác nhau giữa rừng miền Nam và rừng ở miền Bắc là ở miền Nam thì có rất 

nhiều loại thú trong rừng: rắn, thỏ, chim, khỉ, heo rừng, và đôi khi có cả voi nữa.  Suối 

thì đầy cá và sò ốc.  Những thứ ấy có thể là nguồn thức ăn cho chúng tôi sau 

này!  Ngoài ra thì măng tre, cây chuối rừng, và nấm mối là những thứ mà tôi dự 

kiến.  Năm năm ở trại Tân Lập đã dạy cho tôi cách để kiếm ăn mỗi khi có cơ hội!  Một 

vài cái bẫy cò ke đặt ở đâu đó trên khu lao động, vài sợi dây với chiếc lưỡi câu tự chế 

cắm vào bờ suối, đó là những thứ mà tôi nghĩ tôi có thể làm được một cách dễ dàng. 
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Hầu hết trại viên ở trại Z30D trông không đến nỗi tệ hại như trại viên ở Tân Lập.  Khi 

đi lao động về hầu như mọi người đều có những thứ thu nhặt ở hiện trường lao 

động.  Đó chính là một dấu hiệu tốt!  Hầu hết những trại viên cũ ở đây đều mặc quần áo 

làm bằng bao cát.  Tôi nghĩ họ đã thu nhặt bao cát này quanh khu trại vì nơi đây đã từng 

là chiến khu, hầm hố với bao cát nằm rải rác khắp nơi. 

Trại viên ở trại Z30D gồm những người thuộc chế độ cũ, một số người trong những lực 

lượng chống Cộng sau năm 1975, và những thuyền nhân bị bắt khi vượt biên thất 

bại.  Chưa có tội phạm hình sự cho mãi đến năm 1985 khi những nữ can phạm được 

đưa đến trại, và rồi đến năm 1988, phạm nhân hình sự hầu như chiếm đa số trong trại 

sau đợt thả rộng rải các trại viên thuộc chế độ cũ. 

Một số trại viên ở lại trại Thủ Đức khi tôi bị đưa ra miền Bắc năm 1977 như Cang, 

Trang, Lương, vân vân, vẫn còn ở lại trại Z30D, nhưng Nhàn, cựu nhân viên của tôi thì 

lại bị đưa đi đến một trại khác để biệt giam sau vụ nổi dậy của trại viên vào Tết năm 

1981.  Nhàn đã chết sau khi vừa được thả ra năm 1988, mặc dù anh ta mới khoảng trung 

tuần ba mươi tuổi. 

Ban thi đua trại viên lúc ấy do Trí, cựu thiếu tá cảnh sát, làm trưởng ban khám xét 

chúng tôi rất cẩn thận khi chúng tôi vừa đến trại.  Những người trong Ban Thi Đua này 

gồm những sĩ quan của Nam Việt Nam trước đây.  Vài người bạn của tôi lưu ý tôi nên 

cẩn thận đối với một người trong ban thi đua tên là Cung, nguyên là một thiếu tá Nhảy 

dù, chồng của một vũ nữ khoả thân ở Sài Gòn vào những năm 1970.  Sau đó thì Cung 

đã bị chuyển vào làm ở bếp.  Trại viên trong trại thường gọi hắn là “Cung Củ Đậu” (nói 

lái lại là “cẩu đụ”). 

Cơ cấu tổ chức của trại Z30D hầu như giống ở trại Tân Lập, và tôi nghĩ đó cũng là một 

hình thức chung cho các trại cải tạo của Cộng Sản.  Trong trại là Ban Thường Trực Thi 

Đua và Hội Đồng Tự Quản.  Ở cơ quan là Ban Giám Thị và Hội Đồng Cán Bộ.  Không 

có gì khác ngoại trừ cách điều hành trại. 

Ban Giám Thị của trại Z30D cũng là Ban Giám Thị của trại Thủ Đức năm năm về trước 

với Mạch là trại trưởng, Phúc trại phó, và Ninh là trưởng phân trại K1.  Một tên cán bộ 

tên là Nhu là một người rất đặc biệt về sau này; hắn ta chỉ là trung uý phụ trách về hậu 

cần lúc ấy.  Nhưng rồi hắn ta càng ngày càng có thế lực và đã làm thay đổi tất cả từ 

trong trại giam đến ngoài cơ quan.  Kể từ khi nắm quyền hành vào năm 1985, Nhu đã 

leo từ trưởng K1 đến trưởng trại và rồi kết hợp luôn cả hai trại Z30D và Z30C thành 

một.  Trại viên sau đó phải làm việc rất vất vả để phá rừng lấy gỗ quý, chuyển đá về lót 

lòng suối, đắp đập làm thuỷ điện, xây dựng nhà cho riêng Nhu và xây dựng khu vui 

chơi.  Hắn ta trở thành một hung thần không những đối với trại viên mà cả đối với các 

cán bộ nữa. 

Chương 41. Những Ngày Đầu Tiên Về Miền Nam. 

Những phấn khởi khi được về miền Nam đã trôi qua sau mấy ngày; tôi cũng phải trở lại 

với sống một cuộc sống bình thường trong trại cải tạo.  Chúng tôi vẫn còn ở cùng đội 

như lúc di chuyển khỏi trại Tân Lập và đi lao động như thường lệ.  Công việc hàng 

ngày là làm cỏ cho các mảnh đất trồng bắp.  Cỏ tranh là một loại cỏ rất khó dẫy sạch vì 

rễ nó ăn luồn dưới mặt đất.  “Một cái cuốc cho mỗi trại viên”, đó là phương pháp lao 

động ở trại Z30D. 
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Đất trồng bắp chen lẫn với rừng rậm.  Các cây nhỏ đã được dọn sạch, nhưng những cây 

lớn vẫn còn.  Bắp được trồng quanh các cây này.  Chúng tôi phải đào gốc buông dọn 

thêm đất để trồng bắp.  Những cây buông có đường kính ở gốc khoảng một thước với rễ 

ăn sâu xuống đất, do đó chúng tôi phải đào cái hố khoảng ba thước đường kính để bứng 

gốc của chúng.  Chỉ tiêu cho mỗi trại viên là hai cây buông mỗi ngày.  Đó quả thật 

không phải là một công việc dễ dàng. 

Nhà lô của đội chúng tôi núp trong rừng rậm, do đó cán bộ quản giáo đội là ông vua 

trong vùng.  Bất cứ ai muốn đến nhà lô đều phải đi qua một con đường mòn nhỏ đầy gai 

mắc cỡ, và đôi khi rắn rết hay bò cạp khắp nơi.  Ban giám thị trại ít khi nào muốn đến 

đó nên cán bộ quản giáo cùng cán bộ vũ trang có thể dùng bất cứ trại viên nào mà họ 

cần để làm những công việc riêng tư cho họ. 

Với khả năng về vẽ và về mộc, thời gian này tôi hầu như là làm trong nhà lô mà 

thôi.  Các trại viên khác đặt cho những người làm công việc riêng cho cán bộ là “sĩ 

quan nhà lô”.  Tôi biết đó là một ý nghĩ không tốt, nhưng tôi không có sự chọn lựa nào 

khác.  Ở trong trại, chúng tôi phải làm những gì mà các cán bộ bảo chúng tôi làm nếu 

chúng tôi muốn sống.  Vã lại việc vẽ vài cái bông hoa trong cuốn sổ hay làm một cái 

rương gỗ cho họ cũng chẳng phải là một công việc “dơ bẩn” hay “xấu xa” gì.  Chẳng 

qua chỉ là công việc nhẹ nhàng hơn các người khác mà thôi, do đó vài người trở nên 

ganh tỵ!  Sống trong trại không dễ dàng hơn cuộc sống trong xã hội vì tôi phải va chạm 

hàng ngày với nhiều người mà không thể tránh né họ được.  Làm thế nào để làm vừa 

lòng hết mọi người? 

Vào ngày Chúa Nhật hai tuần sau khi viết thư cho gia đình, tôi được gọi đi thăm 

nuôi.  Tôi rất ngạc nhiên!  Đứa em trai út của tôi là Tuấn từ Phan Thiết vào thăm 

tôi.  Tuấn đã tốt nghiệp Đại Học Kinh Tế và đang làm việc ở thị xã Phan Thiết thuộc 

tỉnh Thuận Hải.  Chắc là em tôi đang làm việc cho chính quyền của VC nên tôi mới 

được phép thăm vì hôm ấy không phải là ngày thăm nuôi. 

Ngày thứ hai hôm sau, tôi đi lao động như thường lệ.  Hôm ấy đội chúng tôi không làm 

ở nhà lô mà đi làm vệ sinh cho một miếng đất ở phía sau nhà thăm gặp. 

Nhà thăm gặp nằm phía bên phải của một con đường đất sét cách trại khoảng năm trăm 

thước về hướng quốc lộ số 1.  Đó là một căn nhà gạch dài khoảng hai mươi thước rộng 

sáu thước nằm bên trong vòng rào bằng kẽm gai. Cổng trước của nhà thăm gặp đi thẳng 

vào phòng thăm nuôi. Phía bên mặt là phòng làm việc của cán bộ phụ trách nhà thăm 

nuôi và làm phòng để các thân nhân trại viên đến đăng ký, còn phía bên trái là một căn 

phòng lớn làm phòng chờ đợi.  Mỗi phòng đều có cửa cửa trước, cửa sau và nhiều cửa 

sổ. 

Phía sau khu nhà thăm nuôi là miếng đất trồng bắp.  Chúng tôi đang làm cỏ ở đấy mà 

mọi con mắt đều hướng về phía nhà thăm nuôi.  Đột nhiên tôi thấy vợ tôi và mẹ tôi ở 

trong phòng chờ đợi.  Tôi vẫy tay làm dấu gọi và hai người cũng nhìn thấy tôi.  Tôi 

không biết tại sao trại lại không gọi tôi ở lại để được ra thăm nuôi.  Vợ tôi bảo con tôi 

đến gặp tôi, nhưng nó chỉ đứng ở xa xa.  Có lẽ tôi còn quá xa lạ với nó!  Tôi dẫn con tôi 

đến gặp cán bộ quản giáo để hỏi về trường hợp của mình.  Hắn ta đang nhờ tôi làm 

những công việc riêng tư, cho nên hắn đi vào hỏi cán bộ phụ trách nhà thăm nuôi và trở 

lại cho tôi biết rằng tôi đã được gặp gia đình vào ngày hôm qua cho nên họ không giải 

quyết cho tôi nữa.  Tôi giải thích cho hắn biết rằng hôm qua chỉ là em tôi ghé để xem có 



142    17 Năm Trong Các Trại Cải Tạo Cuả CSVN  -  Hồi Ký Kale              www.vietnamvanhien.net 

phải tôi đã về đây không để báo cho mẹ và vợ tôi biết đến thăm tôi hôm nay.  Tên cán 

bộ quản giáo vào gặp cán bộ phụ trách thăm nuôi lần nữa rồi ra báo cho tôi biết là tôi 

được vào thăm ngay nhưng không được vào trại để thay quần áo.  May mắn cho tôi là 

hôm ấy tôi làm lao động ở sau nhà thăm nuôi, nếu không thì chắc gia đình tôi đành phải 

quay về. 

Vợ tôi trông có vẻ khoẻ mạnh hơn ba năm trước khi gặp nhau ở trại Tân Lập; có lẽ vì 

cô ấy không phải trải qua một đoạn đường quá dài như lúc đi từ Nam ra Bắc!  Đặc biệt 

là con tôi, lần đầu nó biết được cha, người cha thật sự chứ không phải chỉ qua mấy tấm 

hình chụp.  Sau một lúc bỡ ngỡ, nó đến với tôi và gọi “ba”!  Nó đã gần bảy tuổi và đang 

học lớp một ở trường tiểu học. 

Mẹ tôi thì trông già và gầy hơn.  Bà đã chịu đựng qua nhiều khổ đau kể từ khi cha tôi đi 

vào chiến khu.  Cuộc đời bà chỉ là một chuổi dài phấn đấu cho cuộc sống của gia đình, 

cho chồng và cho con. 

Điều mất mát lớn lao đối với tôi là cái chết của bà ngoại tôi, điều mà tôi cảm thấy lâu 

lắm rồi.  Gia đình tôi đã dấu tôi việc này suốt ba năm trường.  Nhiều lần tôi có hỏi về bà 

ngoại tôi, nhưng mọi người trong gia đình đều tránh không nói tới.  Tôi biết họ không 

muốn tôi đau buồn bởi vì bà ngoại là người gần gũi với tôi nhất. 

Chương 42. Cậu Học Trò Tên Tâm. 

Đầu năm 1983, tôi được biên chế vào đội 2, họ gọi đó là “đội mía” với công việc làm 

hàng ngày là trồng và chăm sóc các ruộng mía ở phân trại K3 thuộc trại Z30D. 

K3 nằm cách K1 khoảng bốn cây số về phía Nam, và vào lúc ấy thì nó chỉ là một trại 

nuôi bò cho toàn trại.  Chỉ có vài trại viên được ban giám thị trại tin tưởng ở đó cùng 

với hai cán bộ trong một ngôi nhà lá không có rào ngăn nào cả.  Hàng ngày, họ dẫn 

khoảng năm mươi con bò vào đồng cỏ ở gần chân núi Mây Tàu để cho bò ăn và rồi buổi 

chiều lùa bò trở về chuồng.  Phân trại K3 đã từng là một phần của trại nơi giam giữ các 

trại viên, nhưng khi một số đông trại viên được thả vào năm 1980 thì nó bị bỏ hoang. 

Ngày đầu tiên đi lao động ở các cánh đồng ở K3, tôi gặp Tâm, nguyên là học trò của tôi 

ở lớp 12 trường trung học Hoàng Gia Huệ nơi tôi đã dạy từ năm 1970 đến năm 

1975.  Hoàng Gia Huệ là một trường trung học công giáo thuộc một giáo xứ ở Trung 

Chánh, của đồng bào di cư từ Bắc vào Nam năm 1954.  Hiệu trưởng của trường ấy đồng 

thời cũng là cha xứ tên là Diêng, linh mục phụ trách nhà thờ ở trong xứ đạo.  Trong 

cuộc nổi dậy của Công Giáo chống lại Cộng Sản vào năm 1976, vài giáo sư của trường 

cũng như một phần đồng bào trong xứ đạo ấy đã bị bắt giam, số còn lại thì chuyển đi 

nơi khác hay trốn biệt.  Tâm cho tôi biết là cha Diêng trốn vào “mật khu” để chống lại 

VC.  Chính Tâm cũng bị bắt trong cuộc nổi dậy đó. 

Tâm khoảng hai mươi lăm tuổi vào lúc ấy, nhưng trông có vẻ trẻ hơn số tuổi có lẽ vì 

dáng dấp nhỏ nhắn.  Da sạm nắng vì thường làm việc ngoài đồng mà không bao giờ đội 

nón.  Thật ra thì tôi không thể nhận ra học trò của mình được cho đến khi Tâm đến nói 

chuyện với tôi.  Nhưng kể từ đó hắn ta rất cần thiết đối với tôi vì Tâm vừa trẻ lại vừa 

lanh lẹ.  Chúng tôi lần lần trở thành hai người bạn thân và tôi bảo Tâm gọi tôi bằng 

“anh” thay vì bằng “thầy”!  Hàng ngày khi đi lao động ở các cánh đồng mía ở phân trại 

K3, Tâm thường thu nhặt những thứ ăn được và nấu ăn cho cả hai.  Rắn, chuột, ếch 
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nhái, và ngay cả thỏ cũng khó có thể thoát khỏi bàn tay của hắn ta vì hắn “nhanh như 

sóc”!  Tôi chỉ cho Tâm cách làm bẫy và chúng tôi bắt được khá nhiều các thú nhỏ để cải 

thiện các bữa ăn. 

Chúng tôi phải đi vào K3 bằng một con đường mòn nhỏ dọc theo bờ suối.  Khoảng cách 

chỉ khoảng bốn cây số, nhưng phải mất hàng hai tiếng đồng hồ mới đến nơi được vì con 

đường mòn đầy những gai mắc cỡ và đá nhọn, và chúng tôi còn phải lội qua những con 

suối nhỏ nữa.  Vào những ngày mưa lớn thì càng khó khăn hơn vì chúng tôi phải đi vào 

rừng để tránh dòng suối chảy siết.  Chúng tôi thường không về trại vào buổi trưa, và họ 

chỉ cho phép một trại viên là  “anh nuôi” đi cùng với cán bộ vũ trang về lãnh cơm và 

thức ăn cho cả đội. 

Công việc hàng ngày của chúng tôi là làm luống để trồng mía.  Luống mía rộng khoảng 

một thước rưỡi, cao khoảng năm tấc và dài tuỳ theo chiều dài của miếng đất.  Chúng tôi 

phải nối những đọt lá buông non lại với nhau để căng song song cách nhau khoảng bốn 

thước để làm chuẩn cho các luống mía.  Nếu luống mía đụng phải cây nào thì chúng tôi 

phải đào gốc cây ấy.  Các cánh đồng quanh phân trại K3 đã bỏ hoang lâu ngày nên cỏ 

tranh và bụi rậm đầy dẫy.  Đặc biệt là các cây buông mọc cùng khắp rất khó bứng 

đi.  Làm luống mía quả thật là một công việc nặng nhọc vì chúng tôi chỉ có mỗi người 

một cây cuốc mà thôi, tuy nhiên điều tốt nhất là chúng tôi cảm thấy chút nào đó tự do 

và quan trọng hơn cả là chúng tôi có cơ hội để thu nhặt được những thức ăn thêm. 

Sau khi các luống đã thành hình, chúng tôi trồng vào đó những hom mía mà họ mua ở 

nơi nào đó.  Những hom mía này được cắm vào luống với góc độ khoảng ba mươi 

độ.  Trong vòng ba tháng lao động nặng nhọc, bốn mươi trại viên chúng tôi làm được 

khoảng mười mẫu mía.  Chúng tôi lại phải khai phá thêm nhiều đất và chờ cho mùa thu 

hoạch vụ đầu để có hom trồng cho khu đất mới vì họ không muốn bỏ tiền thêm ra mua 

hom mía nữa.  Cùng lúc ấy, chúng tôi phải làm cỏ cho các ruộng mía đã trồng để giúp 

mía dễ mọc lên.  Vụ thu hoạch mía đầu tiên diễn ra khoảng một năm sau khi cây mía 

bắt đầu có cờ.  Chúng tôi chặt mía sát gốc lấy ngọn trồng cho các ruộng mới và thân 

mía thì đem đi bán cho các lò đường.  Chúng tôi còn phải đốt lá mía ở các ruộng đã thu 

hoạch để giúp cho cây mía mọc lên mùa thứ hai, và họ bảo rằng mùa thứ hai này mới là 

mùa thu hoạch có năng suất cao nhất.  Hai mươi mẫu mía này là những ruộng mía đầu 

tiên mà chúng tôi đã làm ở trại Z30D.  Vài năm sau, trại thành lập lò đường và mua 

thêm mía của nơi khác về để nấu đường cộng thêm với mía trồng trong trại. 

Đầu năm 1984, Tâm và tôi chuyển về đội mộc.  Tâm làm trong nhóm làm mộc còn tôi 

thì thuộc nhóm xây dựng.  Thỉnh thoảng chúng tôi cũng còn gặp nhau cho đến khi Tâm 

được thả ra vào cuối năm 1984. 

 

Chương 43. Vợ Tôi Nói Tiếng “Giả Từ!” 

Sau lần thăm nuôi đầu tiên thì vợ và con tôi thường lên thăm tôi khoảng hai hoặc ba 

tháng một lần.  Chúng tôi bắt đầu có dịp để nói được những điều mà chúng tôi muốn 

nói.  Cán bộ phụ trách nhà thăm gặp lần lần dễ dãi hơn.  Hắn ta không còn ngồi ở bàn 

nữa và còn cho chúng tôi được gặp nhau dài hơn hai mươi phút như thời hạn mà trại ấn 

định vì cũng không còn nhiều trại viên thăm gặp như lần đầu nữa. 
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Kể từ khi ấy, tôi cảm thấy chút nào đó gần gũi với vợ tôi hơn trước.  Nhưng tôi lại thấy 

một vài điều gì đó chia cắt chúng tôi, những điều mà tôi không thể giải thích được.  Vợ 

tôi trông cũng “mỏng manh”, ít nhất là diện mạo bên ngoài, vẫn là người mà tôi yêu, 

nhưng tôi nghĩ có lẽ cô ấy đã thay đổi.  Cô ấy có vẻ tự tin hơn trước, và tôi nghĩ cô ấy 

thật sự không còn “mỏng manh” như trước nữa.  Cô ấy không còn cần tôi nữa.  Ngược 

lại chính tôi mới là người cần cô ấy!  Tôi cũng không biết rằng vì tình yêu hay chính là 

những quan niệm cổ xưa đã là sợi dây trói buộc chúng tôi với nhau.  Tôi cảm thấy tội 

nghiệp cho vợ tôi đã phải uổng phí cuộc đời vì tôi.  Đôi khi tôi bảo vợ tôi rằng mặc dù 

tôi vẫn rất yêu thương cô ta nhưng tôi không muốn cô ấy phụ thuộc vào tôi nữa vì tôi 

không thể biết bao giờ tôi mới được thả ra.  Tôi rất mong việc ấy, nhưng mọi cái đều 

không còn tùy thuộc vào tôi nữa!  Tôi chỉ mong cô ta hãy nuôi dạy con chúng tôi trở 

nên người tốt trong xã hội mới này mà thôi. 

Cuối năm 1983, trại bắt đầu cho phép những trại viên mới về từ trại Tân Lập được thăm 

nuôi qua đêm.  Điều này trước đây chỉ áp dụng cho những trại viên thuộc diện đặc biệt 

như các “đội trưởng”, “ban thi đua”, và các trại viên làm trong các “bộ phận lẻ”.  Vợ tôi 

bảo tôi tìm cách hỏi cán bộ để chúng tôi được gặp nhau qua đêm ít nhất một lần để 

chúng tôi có dịp nói những điều xảy ra trong thời gian dài mà tôi xa nhà.  Không hiểu 

tại sao tôi lại cảm thấy chút nào đó lo lắng về ý định này của vợ tôi. 

Cán bộ quản giáo của đội lúc ấy tên là Tư.  Hắn ta cũng đang nhờ tôi làm một vài công 

việc riêng.  Hắn ta bảo tôi rằng hắn chỉ có thể giúp tôi được việc này nếu tôi là đội 

trưởng hay đội phó mà thôi vì đó là quy định của ban giám thị trại.  Hắn ta dựng ra một 

chức vụ mới cho tôi là “đội phó đặc trách về đời sống” cho trại viên trong đội, và đó là 

lần đầu tiên mà tôi được gặp vợ tôi qua đêm vào tháng mười năm 1983. 

Nhà thăm gặp cho trại viên và gia đình ở qua đêm là một căn nhà lá nằm trong vòng rào 

đối diện với khu thăm nuôi.  Nó có bốn phòng ở hai đầu nhà để thăm gặp và một căn 

phòng ở giữa dành cho cán bộ.  Phòng thăm gặp là một phòng nhỏ hình vuông mỗi cạnh 

khoảng ba thước, vách lá và nền đất.  Chỉ có một cái giường nhỏ với chiếc chiếu cói và 

một cái bàn không có ghế ở bên trong phòng.  Một bóng đèn điện treo phía dưới mái 

nhà cung cấp một ánh sáng vàng vọt cho căn phòng. 

Đêm ấy, vợ tôi đã nói rất nhiều về cuộc sống của cô ấy kể từ khi rời trường Chu Văn 

An để về nhà, và điều chính yếu là cô ấy muốn tôi nói với gia đình tôi để cô ấy được 

phép về sống với gia đình ba má cô ấy.  Tôi cũng đã biết về những sự xung khắc giữa 

vợ tôi với gia đình tôi từ lâu, nhưng tôi nghĩ cô ấy có thể vượt qua được những điều 

ấy.  Vợ tôi luôn luôn dễ hòa hợp với mọi người!  Ở lại với vợ tôi, tôi đã không thể ngủ 

được, suốt đêm nằm nghe những điều cô ấy nói cộng với tiếng dế và tiếng côn trùng rên 

rỉ bên ngoài phòng.  Trở vào trại vào chiều ngày hôm sau, tôi suy nghĩ rất nhiều về 

những điều mà vợ tôi đã tâm sự và bỗng cảm thấy một cái gì đó không ổn mà tôi sẽ 

phải đối phó trong những ngày sắp tới.  Đó không đơn giản như mọi việc bình 

thường.  Tôi không thể từ chối những yêu cầu của vợ tôi, nhưng tôi biết rằng tôi sẽ mất 

cô ấy.  Tám năm chờ đợi đã quá dài đối với cô ấy; tôi không thể nào ích kỷ!  Cô ấy phải 

có cuộc sống riêng, ngay cả không có tôi trong đó.  Cô ấy có thể làm việc ấy một mình, 

nhưng cô ấy đã hỏi tôi trước, chính điều này khiến tôi lâm vào tình trạng tiến thối lưỡng 

nan.  Tôi vẫn còn yêu vợ tôi quá nhiều, nhưng tôi lại không muốn cô ấy bỏ phí cuộc đời 

vì tôi.  Cô ấy có thể bắt đầu làm lại cuộc đời ở cái tuổi ba mươi hai; nếu không thì sẽ 

quá trễ!  Với ý nghĩ ấy, tôi đã viết thư cho gia đình tôi. 
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Hai tháng sau, vợ tôi lại lên thăm tôi lần nữa.  Cô ấy cảm ơn tôi về quyết định của 

tôi.  Chúng tôi ở lại với nhau đêm ấy, và đó cũng là lần cuối cùng!  Cô ấy đã dời trở về 

nhà với cha mẹ. 

Ba tháng sau đó, vợ tôi lại lên thăm tôi.  Nhưng lần này thì cô ấy không muốn ở lại và 

chỉ cho tôi biết cô ấy đang sửa soạn đi ra nước ngoài với người “anh họ” của cô 

ấy.  Theo lời vợ tôi cho biết thì ông anh họ ấy đã di tản sang Mỹ vào năm 1975, và hiện 

đang có ý định bảo lãnh cô ấy sang đó với anh ta.  Tôi hoàn toàn không biết gì về ông 

“anh họ” này, và tôi nghĩ tôi cũng không cần phải biết.  Điều duy nhất tôi biết là lần ấy 

sẽ là lần cuối cô ấy lên thăm tôi.  Cô ấy trông có vẻ xa xôi đối với tôi mặc dù vẫn đang 

ngồi gần nhau trong nhà thăm gặp.  Cô ấy ăn mặc cũng có vẻ sang trọng hơn những lần 

trước.  Và cô ấy nhất định quay về nhà sau giờ thăm gặp mặc dù tôi đã xin được ở lại 

đêm ấy.  Vợ tôi chưa nói tiếng “từ giã” nào cả, nhưng qua thái độ của cô ấy tôi biết đó 

là lời nói giã từ.  Tôi phải chấp nhận bất cứ điều gì xảy ra cho tôi vì “đất nước mất vào 

tay Cộng Sản là mất tất cả.”  

Trong lần gặp nhau cuối cùng ấy, vợ tôi đã nhờ tôi ký tên vào giấy cho phép con tôi đi 

với cô ấy ra nước ngoài.  Tôi đợi tờ giấy ấy, nhưng mãi vẫn không thấy.  Tôi biết tôi 

cũng sẽ mất cả con tôi một khi tôi ký vào giấy ấy.  Tôi luôn luôn sẳn sàng chấp nhận 

mọi mất mát, và chỉ cầu mong cho vợ con tôi được một cuộc đời khá hơn.  Tôi đã viết 

rất nhiều bức thư cho vợ tôi nhưng rồi lại xé đi!  Tôi không muốn cứ mãi làm một vật 

cản đường tiến của cô ấy.  Cô ấy phải được đền bù cho những mất mát mà cô ấy đã phải 

chịu suốt tám năm trường! 

Tôi phải ở trong trại bao lâu nữa đây?  Không ai biết được điều này.  Cô ấy đã hoàn 

toàn đúng khi viết cho tôi trong một bức thư sau đó rằng cô ấy phải “thực hiện những 

điều thật tế trước mắt chứ không thể mất thời giờ để chờ đợi một sự viễn vông!”  Đó là 

một lời “từ giã” mà tôi nhận được từ vợ tôi.  Để ghi khắc điều này, tôi quyết định bỏ hút 

thuốc.  Tôi trao lại cho bạn bè tất cả thuốc hút mà tôi có và nói với họ rằng kể từ giờ 

phút ấy sẽ không bao giờ tôi đặt một điếu thuốc lên môi.  Điều ấy quả là một điều 

không dễ dàng đối với một người nghiện thuốc lá như tôi, nhưng tôi quyết phải làm 

được việc này để chứng tỏ cho mọi người thấy tôi sẽ làm được cái mà nhiều người vẫn 

thường cho rằng họ chỉ có thể “bỏ được người yêu chứ không thể bỏ được thuốc 

lá.”  “Cô ấy đã bỏ tôi; tôi sẽ bỏ hút!”  Tôi nghĩ đó có lẽ sẽ là chấm dứt cho chuyện tình 

của mình, nhưng rồi nó vẫn đeo đẳng tôi mãi mãi trong suốt thời gian tôi ở trong trại cải 

tạo.  Nó chỉ mới là lời “từ giã” chứ vẫn chưa phải là lời “vĩnh biệt”! 
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Chương 44. Đội Mộc. 

Vào đầu năm 1984, tôi được chuyển về đội làm mộc của trại Z30D.  Các trại viên làm ở 

đội này thường là những người tình nguyện khi trại có nhu cầu tuyển một số trại viên có 

tay nghề để bổ sung cho đội.  Lần này thì tôi không tình nguyện vì tôi cảm thấy làm 

nông nghiệp ở trại Z30D cũng không đến nỗi quá nặng nề như ở trại Tân Lập và nhất là 

chỉ làm rẫy, không có những con đĩa mà tôi kinh khiếp nhất.  Thêm vào đó, đi làm nông 

nghiệp còn có cơ hội để thu nhặt được những thức ăn cải thiện nữa!  Tuy nhiên chính 

cái lịch sử làm mộc ở trại Tân Lập đã đưa tôi vào đội mộc của trại Z30D. 

Nhà ở của đội nằm cuối khu trại, gần nhà bếp và đó cũng là nhà ở cho các trại viên làm 

trong đội bếp.  Đó là một dãy nhà lá dài và không ngăn riêng thành từng phòng 

giam.  Vách nhà làm bằng lá buông đắp vào lớp tre đan và những song cửa sổ làm bằng 

những thanh tre dọc.  Đây quả thật là một kiến trúc rất sơ sài đối với một nhà giam. 

Khoảng một trăm năm mươi trại viên thuộc ba đội được nhốt trong căn nhà giam dài 

khoảng sáu mươi thước ngang sáu thước.  Các trại viên thuộc đội bếp ở một đầu nhà, 

đội mộc ở giữa, và đội xây dựng ở đầu kia.  Có hai nhà vệ sinh ở hai đầu nhà.  Các trại 

viên nằm ngủ trên những vạt đan bằng tre và đặt lên một khung gỗ hai tầng.  Cách bố trí 

trong nhà giam cũng tương tự như ở trại Tân Lập chỉ có điều mọi thứ vật liệu được làm 

rất cẩu thả.  Chúng tôi không có kệ để đồ đạc cho nên phải đặt ngay trên đầu chổ 

nằm.  Căn phòng tuy thế vẫn còn chỗ trống cho nên chúng tôi cũng không đến nỗi quá 

chen chút!  Điều tệ hại nhất là nền nhà bằng đất nên trong nhà rất bẩn thỉu.  Ba đội ở 

trong nhà giam này thường làm từ sáng đến tối mới về phòng để ngủ, vì vậy cũng 

không ai quan tâm nhiều đến vấn đề vệ sinh này! 

Khi về đây, tôi gặp lại những người bạn và những sếp cũ của tôi, những người đã ở lại 

trại Thủ Đức khi tôi bị chuyển ra trại Tân Lập năm 1977.  Họ đều làm ở đội bếp.  Trong 

thời gian sống ở đây, tôi chỉ nhớ có một người bị chết vì bệnh, đó là ông Cựu Tổng 

Trưởng Phát Triển Sắc Tộc của nội các cuối cùng của chính phủ Nam Việt Nam.  Một 

số khác thì đã ở trại Z30D với tôi cho đến đợt thả rộng rãi năm 1988 như Lương, cựu 
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trưởng ban A10, Trang, cựu trưởng ban A8, và một số khác thì ở lại trại với tôi cho đến 

chung cuộc như Cang, nguyên Đặc Ủy Trưởng, Nghi, nguyên trưởng toán đặc nhiệm 

Cảnh Sát Đặc Biệt. 

Đội mộc là đội có số trại viên đông nhất toàn trại Z30D, nó được chia ra làm bốn nhóm: 

nhóm mộc, nhóm xây dựng, nhóm xẻ gỗ, và nhóm rèn. 

Nhóm làm mộc và nhóm xây dựng khoảng ba mươi trại viên thường làm việc hỗ trợ 

nhau trong những công việc như đóng đồ mộc trong nhà, làm cửa nhà, và làm những 

công việc của xây dựng như gắn cửa, gắn đòn tay và vì nhà, và làm nhà bằng cây gỗ 

hay tre nứa. 

Nhóm xẻ gỗ khoảng mười lăm trại viên có nhiệm vụ xẻ gỗ bằng cưa vòng và cưa mâm, 

cung cấp gỗ thành phẩm cho mộc và xây dựng. 

Nhóm rèn khoảng mười trại viên chuyên làm dao cho đội lâm sản, làm và sửa cuốc cho 

các đội nông nghiệp. 

Nhà lô của đội mộc nằm gần con suối.  Đó là bốn căn nhà lá nằm trong một khoảng đất 

độ một mẫu, rào quanh bởi dây kẽm gai: một láng dành cho nhóm mộc và xây dựng, 

một dành cho nhóm rèn và xẻ, một dành cho những trại viên ở lại làm vào buổi trưa, và 

nhà cho các cán bộ.  Căn nhà duy nhất có vách là nhà ở cho các cán bộ.  Láng xẻ và rèn 

nằm song song với một con đường đất sét đi từ K1 sang K2 và nằm đối diện với nhà 

bếp (bếp sau đó dời vào một nơi khác).  Căn nhà dành cho cán bộ nằm cạnh cổng chính 

đi vào khu mộc và gần với láng rèn và xẻ.  Nhà dành cho trại viên ở lại làm buổi trưa 

nằm thẳng góc với nhà dành cho cán bộ, và căn láng mộc và xây dựng nằm cuối khu 

đất, song song với láng rèn và xẻ.  Tất cả các cấu trúc được làm theo hình chử U với 

khu đất trống ở giữa dùng để chứa cây gỗ. 

Làm công việc xây dựng ở trại Z30D tương đối dễ dàng hơn ở trại Tân Lập vì cây gỗ đã 

được cắt sẳn theo hình dáng và kích thước với cưa xẻ và cưa mâm.  Chúng tôi không 

phải đẻo và bào tròn.  Các lỗ mộng thì hình vuông và dùng đinh để đóng, do đó cũng 

đơn giản hơn làm mộng đuôi cá. 

Đầu tiên thì chúng tôi chỉ có nhiệm vụ làm và sửa chữa các nhà lô của các đội, sửa chữa 

các nhà của khu trại và khu cơ quan.  Khoảng sáu tháng sau, một cán bộ tên là Nhu nắm 

quyền điều hành đội và mọi việc đều bắt đầu thay đổi.  Trại viên phải làm việc nhiều 

hơn tám giờ mỗi ngày và đôi khi còn phải làm cho tới tối mịt.  Tổng số trại viên của đội 

lên tới con số trên một trăm người.  Nhu đốt các căn láng trong khu mộc và cho xây 

dựng mới, và nhà ở cho trại viên làm ngoài giờ được trang bị lại với những sàn ngủ vì 

chúng tôi không những phải làm trưa mà còn phải ở lại làm đêm.  Căn láng xẻ và rèn 

được xây hai tầng: tầng trên dành cho cán bộ canh gác láng mộc và tầng dưới thì đặt 

máy cưa và làm phòng cho những người làm mũi cưa.  Một căn nhà hình bát giác nằm 

cạnh cánh cổng được xây dựng cho Nhu mỗi lần đến kiểm tra công việc của đội và sau 

đó dành cho Giới, trại viên phụ với Nhu trong công tác xây dựng. 

Khi công việc của đội quá nhiều, Nhu đã thành lập ba nhóm cưa xẻ gồm một nhóm của 

các cán bộ để liên tục xẻ gỗ hai mươi bốn giờ mỗi ngày.  Trại viên phải ở lại nhà lô và 

thay phiên nhau làm việc.  Buổi tối, Nhu buộc các trại viên trong các đội khác chuyển 

mạt cưa đem đổ dấu vào các ruộng mía.  Đội kiểm lâm của tỉnh Thuận Hải cũng thường 
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đến kiểm tra về việc phá rừng, nhưng không thể tìm thấy dấu vết.  Đôi lúc họ cũng đã 

bắt giam các trại viên đi lấy gỗ, nhưng rồi cũng phải thả ra vì họ không thể giử các trại 

viên đang ở trong trại cải tạo.  Khoảng chừng sáu tháng sau, rừng quanh trại hoàn toàn 

bị khai phá.  Nhu cho các trại viên trồng cây bạch đàn xen lẫn với mía để thế vào.  Gỗ 

quý được xẻ và chuyển đi nơi khác.  Nhu càng lúc càng giàu và càng có thế lực. 

Công việc xây dựng trong trại cũng được tiến hành để thay thế các căn nhà lá.  Đầu tiên 

thì nhóm xây dựng chỉ phụ các nhà thầu làm nhà trong khu B của trại.  Sau đó, chúng 

tôi phải tự xây nhà lấy.  Những căn nhà được xây lên rồi phá xuống rồi xây lại nhiều 

lần.  Tôi không biết tại sao, nhưng vài cán bộ cho biết rằng Nhu làm như thế để thu tiền 

của “nhà nước” về cho “trại”, vì hắn ta sẽ báo cáo tổng số diện tích xây dựng lên trên để 

nhận ngân khoản. 

Trong thời gian ấy thì Giới, một trại viên trước là thiếu tá dù của VNCH, phụ cho Nhu 

trong công tác xây dựng và nắm hết mọi quyền hành mặc dù Tứ là đội trưởng của đội 

mộc.  Tôi cảm thấy không an toàn chút nào trong công tác xây dựng vì công việc làm 

rất cẩu thả, do đó tôi đã nói với Tứ chuyển tôi về nhóm xẻ gỗ.  Trong nhóm này, tôi phụ 

đẩy máy cưa và đôi khi đi đo và tính gỗ do đội lâm sản chuyển về khu đất bên cạnh khu 

mộc.  Cây gỗ hầu hết là loại gỗ quý như Cẫm Lai, Trắc, Gỗ Tếch, Gõ Đỏ vân vân được 

đem về quá nhiều đến nỗi đôi khi tôi phải đo cả ngày và tối lại mới có thời giờ để tính 

toán khối lượng. 

Làm việc trong đội mộc, tôi không thể thu hoạch được thêm thức ăn như lúc làm trên 

các cánh đồng.  Nhưng được cái là nhà lô của đội nằm gần bờ suối, do đó tôi làm một 

số câu cắm đặt ở bờ suối và bắt cá góp thêm vào bửa ăn.  Đôi khi tôi có thể dùng buổi 

trưa để đi câu ở suối nữa. 

Cho đến năm 1986, khi nhiều nhà đã được xây dựng, Nhu chuyển tôi về làm công việc 

vẽ tranh để trang trí nội thất, tuy nhiên tôi vẫn thuộc nhân số của đội mộc. 

Chương 45. Nhu Và Sự Thay Đổi Của Trại Z30D 

Cuộc sống của chúng tôi ở trại Z30D tuỳ thuộc rất nhiều vào một cá nhân.  Tên hắn ta 

là Trịnh Văn Nhu.  Hắn ta điều hành trại theo đường lối riêng của hắn, và là một bóng 

ma không những đối với trại viên mà cả đối với cán bộ nữa. 

Trại trưởng trước của trại là Đoàn Mạch, người đã từng làm trại trưởng của trại Thủ 

Đức từ những năm 1975.  Khi tôi mới chuyển về trại Z30D thì Mạch vẫn còn là trại 

trưởng và Phúc là trại phó.  Trưởng phân trại K1 là Ninh.  Nhu lúc ấy chỉ là trung úy 

phụ trách về hậu cần.  Ban Giám thị trại lúc ấy điều hành trại theo một đường lối mà tôi 

vẫn thấy ở trại Tân Lập với mục đích là giữ cho trại viên trong một kỷ luật và lao động 

như thường lệ.  Chúng tôi làm lao động tám giờ một ngày và chỉ làm công việc lao 

động hàng ngày trên những cánh đồng bắp nhỏ hay làm việc trong các nhà lô.  Khu vực 

quanh trại vẫn còn hoang vắng; cây cối và bụi rậm còn mọc dầy đặc.  Trại lúc ấy còn có 

vẻ rất tạm thời ngoài các kiến trúc ở khu A. 

Nhu bằng với tuổi của tôi, lúc ấy khoảng bốn mươi, nhưng hắn trông có vẻ già 

hơn.  Hắn ta lùn, ốm, và có diện mạo trông rất rõ ràng là của một người bần nông miền 

Bắc mặc dù hắn đã cố tìm cách che đậy bằng mọi phương tiện!  Da ngâm đen, và hàm 
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răng hô được gắn rất nhiều vàng, điều mà chúng tôi thường nói đùa lén với nhau là “khi 

hắn ta cười thì cả bầu trời này đều rực rỡ.”  Cái kỳ cục nhất của hắn ta là cách ăn mặc 

khác thường.  Khi tôi gặp hắn ta lần đầu ở nhà kho, hắn ta mặc một bộ vét màu xanh lá 

mạ rất rực rỡ mặc dù trời hôm ấy rất nóng.  Tôi cũng thấy nhiều lần khác hắn ta mặc đồ 

pi-da-ma đi khắp nơi trong trại cũng như trong các hiện trường lao động của trại 

viên.  Khi nói chuyện với các trại viên lớn tuổi, hắn ta cố dùng những từ ngữ thân thiện, 

nhưng tư cách thì lại tỏ ra rất mất dạy. 

Vào năm 1985, tôi nghe nói rằng Nhu được bầu vào chức vụ Bí thư của Đoàn Thanh 

Niên Cộng Sản của trại, đó là một chức vụ quan trọng ở cơ quan trại.  Trong quốc gia 

của Cộng Sản, luôn luôn có hai tổ chức trong cùng một đơn vị: tổ chức chính quyền và 

tổ chức Đảng (Đảng Cộng Sản).  Ở cơ quan trại thì có hai đơn vị chính là Ban Giám Thị 

và Hội Đồng Cán Bộ, và hai tổ chức Đảng của hai đơn vị này là Đảng Bộ và Đoàn 

Thanh Niên Cộng Sản. 

Do nhu cầu xây dựng trại, Nhu bắt đầu nắm lấy quyền điều hành đội mộc.  Hắn ta 

không làm Cán Bộ quản giáo, nhưng vì là Cán Bộ hậu cần và là Bí Thư đoàn Thanh 

Niên, hắn ta điều hành hết mọi công việc của đội.  Cán bộ quản giáo lúc ấy chỉ là bù 

nhìn!  Nhu thay đổi cán bộ quản giáo của đội bất kỳ lúc nào.  Hắn ta tái tổ chức đội, đặt 

hai tổ mộc và xây dựng lại với nhau, và biên chế nhiều trại viên vào đội.  Đội mộc trở 

thành một điểm nóng của toàn trại với tổng số trại viên lên đến trên một trăm 

người.  Hắn ta buộc trại viên làm việc nhiều hơn là tám giờ một ngày, và đôi khi hắn ta 

lấy đồ vật trong nhà kho của cơ quan để “bồi dưỡng” cho trại viên.  Chẳng ai dám phê 

bình hắn vì hắn ta là cán bộ hậu cần, và hắn cũng thường bảo rằng: “thủ kho to hơn thủ 

trưởng.” 

Nhu nổi lửa đốt nhà lô của đội mộc rồi cho xây dựng mới.  Căn nhà dành cho các trại 

viên làm ngoài giờ được làm vách và đặt sàn nằm vì hắn ta buộc trại viên của đội làm 

cho đến tối mịt và không được nhập trại vào buổi trưa.  Căn láng của máy cưa xẻ thì 

được xây hai tầng; tầng trên dành cho cán bộ canh gác khu nhà lô ngày lẫn đêm, và tầng 

dưới thì để máy cưa.  Một căn nhà cho cán bộ quản giáo ở gần cổng và một căn nhà 

hình bát giác ở cạnh đó dành cho riêng hắn ta mỗi lần đến nhà lô. 

Sau khi đội mộc đã được tái tổ chức, Nhu bắt đầu nắm lấy đội xây dựng.  Đội này đang 

phụ với các nhà thầu xây dựng căn nhà ở khu B của trại.  Khi đội xây dựng đã được tái 

tổ chức, Nhu đuổi các nhà thầu và cho đội xây dựng tự làm các nhà trong khu 

B.  Những căn nhà này được làm rất cẩu thả so với các nhà khác với tường mười thay vì 

hai mươi phân, và các sàn nằm thì xây bằng xi măng thay vì lát gạch.  Nhu không quan 

tâm đến chất lượng xây dựng mà chỉ chú ý đến thời gian.  Đôi khi hắn ta buộc trại viên 

phải hoàn tất công việc trong một hai ngày không kể ngày đêm hay phẩm chất tốt 

xấu.  Hắn ta thường xuyên hiện diện ở các điểm nóng.  Hắn ta thưởng cho những trại 

viên làm việc siêng năng và xử phạt các trại viên tỏ ra lười biếng.  Những tưởng thưởng 

này chỉ là một ít thịt, một ít đường, hay đôi khi là một bộ đồng phục tù, nhưng chúng tôi 

cũng phải ra sức lao động vì không ai muốn bị nhốt kỷ luật. 

Trong thời gian này, trại viên nằm đầy trong các phòng giam kỷ luật.  Các cán bộ đôi 

khi phải dời các trại viên ở quá lâu trong ấy về cùm ở phòng giam để dành chỗ cho 

những trại viên mới vào.  Một khi trại viên bị nhốt kỷ luật, họ phải ở trong đó cho đến 

khi Nhu nhớ và thả ra.  Đôi khi cán bộ trực trại còn phải nhắc Nhu về những trại viên bị 

cùm quá lâu.  Nhu thưởng phạt trại viên một cách rất bất thường.  Tôi nghĩ rằng hắn ta 
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muốn cảnh cáo cho những trại viên khác để họ làm lao động tích cực hơn.  Ngoài ra, 

hắn ta cũng muốn chứng tỏ cho các trại viên biết rằng hắn ta có quyền hành vô giới hạn; 

hắn ta có thể làm mọi việc mà không cần biết đến giới hạn của luật pháp. 

Do nhu cầu xây dựng, đội lâm sản sau đó đã bị Nhu nắm lấy quyền hành.  Nhu đốt khu 

rừng phía bên kia suối nơi đội lâm sản dựng nhà lô.  Hắn ta cho xây lại nhà lô của đội 

lâm sản ở khu vực K3, gần chân núi Mây Tàu.  Hắn ta biên chế thêm trại viên vào đội 

này và cho nhiều cán bộ vào cùng làm với các trại viên đồng thời quản chế trại viên 

luôn.  Đội lâm sản đôi khi phải ở luôn trong rừng cả ngày lẫn đêm.  Cây cối được hạ và 

chuyển về nhà lô đội mộc dấu ở khu đất trống bên cạnh.  Rừng chung quanh trại bị phá 

quá nhanh cho nên toán kiểm lâm của tỉnh Thuận Hải thường vào để kiểm tra trại.  Nhu 

cho trại viên đem dấu mạt cưa trong các ruộng mía, và che dấu các cây gỗ bằng lá 

buông và mía.  Hắn ta tổ chức tiệc tùng cho các nhân viên kiểm lâm mỗi khi họ đến 

kiểm tra trại, và rồi dần dần các toán kiểm lâm này đã bị mua chuộc. 

Kể từ khi Nhu nắm lấy đội mộc thì trại Z30D cũng bắt đầu thay đổi.  Đầu tiên các khu 

nhà giam tạm thời của khu B và C bị hạ.  Khu D biến thành khu B với bốn căn nhà mới 

xây thêm.  Khu nhà bếp mới được xây dựng ở gần với khu B, và khu bệnh xá ở gần khu 

A.  Khu trại được rào quanh bằng tường gạch và chỉ có một vọng gác nằm thẳng với hội 

trường giửa hai khu A và B.  Khu nhà giam kỷ luật nằm phía sau hội trường.  Hai bức 

tường ngăn cách khu A và B với khu hội trường.  Khu đất nằm giữa khu nhà bếp và khu 

bệnh xá được dùng làm khu vực tập họp trại viên đi lao động.  Sau đó Nhu cho xây 

dựng một thư viện ở gần bệnh xá, đào và xây hồ nuôi cá vàng, và làm một vườn hoa 

bên cạnh.  Muốn đi vào bệnh xá, mọi người đều phải đi qua một cây cầu bắt ngang hồ 

nước.  Thư viện được làm hai tầng: tầng dưới làm thư viện còn tầng trên thì làm phòng 

nơi Nhu tiếp khách vào thăm trại.  Hai kiốt nằm hai bên đường vào hội trường dùng làm 

“căn tin” bán đồ đạc cho các trại viên có tiền.  Khu hội trường sau đó biến thành cái gọi 

là “khu vui chơi.” 

Không những ở trong trại mà cả khu cơ quan và khu vực chung quanh trại cũng hoàn 

toàn thay đổi.  Trại viên phải đào ao trong khu cơ quan và xây cầu cùng các nhà nổi trên 

các hồ nước.  Khu vực phía trên suối được đào để làm hồ nước thủy điện.  Lòng suối thì 

được cẩn bằng đá lấy từ núi về.  Rất nhiều công viên được thành hình ở hai bên 

suối.  Nhu cho xây lại khu thăm nuôi phía bên kia suối, cất nhiều nhà cho thân nhân ở 

lại qua đêm để thu tiền và làm một căn tin để bán đồ cho thân nhân.  Mọi việc đều được 

thực hiện bằng lao động nặng nhọc của trại viên. 

Sau khi các kiến trúc của trại gần hoàn chỉnh thì Nhu đưa một số trại viên đi xây những 

căn tin và khách sạn ở lề đường của Quốc Lộ Số Một và đi xây đập thủy điện ở thị xã 

Tân Xuân, cách trại khoảng sáu mươi cây số.  Cùng khi ấy thì đội lâm sản được dời vào 

khu mới để hạ cây gỗ và phá rừng để trồng mía và bạch đàn.  Khoảng sáu tháng sau thì 

khu vực rừng rậm chung quanh trại khoảng trên mười lăm cây số đều bị tàn phá.  Cây 

bạch đàn được trồng vào để thay thế cho các loại cây gỗ quý đã được trồng hàng trăm 

năm trước.  Nhu càng lúc càng trở nên giàu có và có thế lực! 

Sự thay đổi còn xảy ra trong nội bộ nhân sự ở cơ quan nữa.  Sau khi trại trưởng Đoàn 

Mạch nghỉ hưu, “trung ương” cử Ý vào thay, và Nhu lên làm trưởng phân trại K1 mặc 

dù lúc ấy hắn ta chỉ mới mang lon trung úy.  Nhu bắt đầu nắm hết quyền hành ở cơ 

quan và Ý chỉ là một bù nhìn.  Trại phó Phúc thì là một bóng mờ, không ai để ý gì đến 

hắn ta.  Ninh, nguyên trưởng phân trại K1 được chuyển đi nơi khác khi Nhu thay 
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thế.  Mọi việc từ K1 đến K2 đều nằm trong tay Nhu.  Sau một thời gian thì cả hai phân 

trại K1 và K2 được nhập vào nhau và Nhu trở thành trưởng trại mặc dù lúc ấy hắn ta chỉ 

mới mang quân hàm đại úy.  Sau khi nhiều trại viên được thả vào năm 1988, trại Z30C 

ở cách trại Z30D khoảng ba mươi cây số được sát nhập vào và Nhu biến thành trại 

trưởng của liên trại, lúc ấy thì hắn ta mang lon thiếu tá.  Hắn ta leo lên bốn cấp chỉ trong 

vòng ba năm.  Hắn đặt các “đàn em” vào các chức vụ trưởng phân trại K1 và K2 để dễ 

dàng hành động theo ý. 

Các cán bộ cũng rất sợ Nhu.  Các cán bộ quản giáo và vũ trang luôn phải canh chừng để 

loan báo cho các trại viên biết khi thấy Nhu đi đến từ xa vì nếu có điều gì đó xảy ra thì 

không những trại viên bị cùm mà các cán bộ cũng có thể bị chuyển đi.  Có một lần tôi 

đi vẽ bức tranh tường ở khu cơ quan; các trại viên thì đang đào ao gần đó, và các cán bộ 

cũng đang làm lao động ở gần để chặt bỏ các cây xoài.  Một cán bộ đang chặt nhánh 

một cây có đầy kiến vàng.  Hắn ta nhảy ra xa để phủi kiến đeo đầy cổ.  Tôi nghe Nhu la 

lớn lên: “Mày sắp là Đảng viên mà lại sợ mấy con kiến vàng à?”  Tên cán bộ đành phải 

tiếp tục làm việc, một tay cầm dao chặt nhánh xoài còn một tay thì phủi mấy con kiến 

đang đeo ở cổ.  Thật là một cảnh tượng mà tôi chưa hề trông thấy bao giờ!  Nhu đối xử 

với các “đồng chí” của hắn ta còn như vậy thì đối với chúng tôi hắn ta sẽ đối xử ra sao? 

Nhu lại là một con người rất mê tín.  Hắn ta dùng riêng Văn như một người bói toán và 

coi địa lý.  Trần Hồng Văn, một tên thọt và từng là một ký giả trong chế độ Cộng Sản, 

bị tù vì tội gì thì tôi không được biết.  Hắn ta quả thật là một tên ba hoa!  Văn được Nhu 

cho làm việc ở thư viện và được ở trong một căn phòng riêng ở gần thư viện.  Hắn ta 

bảo với Nhu rằng dòng suối phía sau trại là một con rồng mà cái đầu rồng thì nằm ở gần 

với tảng đá phía sau khu láng mộc.  Nhu cho xây một căn nhà hình bát giác ngay trên 

con suối ở đó cho riêng hắn ta, và xây một vườn hoa trông giống hình một ngôi mộ 

ngay trên bờ suối.  Hắn tin rằng đó là mộ của hắn và khi nó được hoàn tất thì hắn ta sẽ 

đứng vào ngôi mộ ấy coi như hắn ta đã được chôn ở đó để kiếp sau được tốt.  Tôi biết 

được điều này nên mặc dù không tin tôi cũng muốn phá ý đồ của hắn ta bằng cách đem 

chôn một con cá lòng tong mà tôi câu được trong dòng suối.  Tôi khấn rằng nó sẽ biến 

thành một con kình ngư sau này thay vì Nhu biến thành vương tướng như ý hắn mong 

muốn! 

Trong “thời đại” của Nhu, các trại viên phải làm việc rất nặng nhọc mà lại bị xử phạt 

một cách rất vô lý.  Vài trại viên đã bị thương tật, bị chết, và vài người bị què khi khai 

thác vùng đất đầy mìn ở một đồn địa phương quân cũ phía bên kia Quốc Lộ Số Một, để 

trồng cây bạch đàn.  Trại viên phải làm việc cả ngày lẩn đêm không đủ thời giờ nghỉ 

ngơi.  Đội mộc phải làm việc hai mươi bốn giờ trong một ngày với hai nhóm làm việc 

thay phiên nhau trong ba ca.  Những đội khác thì phải làm thêm những việc làm ban 

đêm như đào ao, đào hồ thủy điện, phụ đội xây dựng.  Nhu tưởng thưởng những đội đi 

làm đêm bằng cách chiếu phim chưởng của Tàu và bắt buộc mọi người phải ở lại xem 

với hắn ta cho đến khuya rồi lại phải thức dậy sớm sáng hôm sau để đi lao động hàng 

ngày như thường lệ! 

Chương 46. Trại Viên Nữ. 

Đầu năm 1985, sau khi trại vừa hoàn tất cơ bản việc xây dựng bên trong khu trại giam 

thì chúng tôi được lệnh phải dồn lại nhường hai căn nhà để đón các trại viên mới; đó là 

những trại viên nữ.  Họ gồm khoảng hai trăm người và chia làm ba thành phần.  Thứ 
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nhất là các trại viên thuộc dạng “chính trị” gồm nhân viên chế độ cũ và những người bị 

bắt tham gia các tổ chức chống Cộng sau ngày 30 tháng tư năm 1975.  Thứ hai là các 

người bị bắt vì vượt biên thất bại hay tổ chức vượt biên và những người không có tội 

trạng rõ ràng nên bị xử án “tập trung cải tạo”.  Thứ ba là những tội phạm hình sự mang 

trọng tội như cướp của, giết người và mang án tù từ mười năm trở lên. 

Hôm ấy tôi đang vẽ bức tranh nền trong hội trường thì các trại viên này được chuyển 

vào đó để khám xét trước khi cho về phòng giam.  Trông họ cũng chẳng khác gì các trại 

viên khác, cũng dơ dáy luộm thuộm; đặc biệt là đồ đạc của họ rất nhiều và cồng kềnh 

hơn các nam trại viên.  Tôi không thể phân biệt được ai cho đến khi nghe có người gọi 

nhỏ tên mình, và tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra đó là bà thiếu tá Thủy, nguyên trưởng 

toán “Thiên Nga” thuộc Cảnh Sát nữ trước đây.  Có lẽ Thủy là người nữ trại viên duy 

nhất thuộc “chế độ cũ” bị giữ lại sau gần mười năm cải tạo! 

Cũng vào đêm hôm trước đó, trong một trò chơi “bói Kiều” với các bạn trong phòng 

giam, tôi đã bắt trúng một câu là: “Ở đây âm khí nặng nề, bóng chiều đã ngã, dặm về 

còn xa! “  Ở trong trại giam mà lại bắt trúng câu ấy thì quả thật là “bất hạnh!”  “Bóng 

chiều đã ngã”; thời gian ở tù đã chín muồi rồi, đã dài đăng đẳng rồi, thế mà “dặm về 

còn xa”; đường về còn quá xa xôi, vẫn còn phải ở tù tiếp!  Riêng hai chử “âm khí” thì 

chúng tôi chỉ đoán là nó ám chỉ đến những oan hồn uổng tử đã chết trong trại vẫn còn 

vất vưởng đâu đây chứ không hề nghĩ đến những người nữ tù sắp chuyển đến trại! 

Trong số các trại viên nữ này tôi muốn nói một ít đến một thành phần được lãnh một cái 

án rất “kỳ khôi” của Cộng Sản, đó là án “tập trung cải tạo”.  Cũng như những nam trại 

viên, ngoài những thành phần của “chế độ cũ” thì còn có những người không có một tội 

danh rõ ràng và không thể có bằng chứng xác thực để kết án, VC đã ban cho họ một cái 

án “tập trung cải tạo” và chỉ được tha ra khỏi trại khi đạt được “tiến bộ”.  Có những 

người được ghép những tội danh rất lạ lùng như “âm mưu lật đổ chính quyền”, như 

“tình nghi vượt biên”, cũng có những người không có tội danh gì mà chỉ là những gái 

mãi dâm bị bắt trong những vụ càn quét và rồi bị tù thật lâu với cái án “tập trung cải 

tạo”.  Một thí dụ điển hình là trường hợp của Thoáng, một cô gái bị bắt vào năm mới 

mười sáu tuổi.  Anh rể cô ấy ăn cướp trên tàu hỏa bị bắt và bị kết án mười năm, được 

thả ra sau bảy năm tù.  Người chị bị kết án ba năm vì lưu trử tang vật.  Thoáng thì 

không có tội danh gì mà chỉ là người ở chung nhà với cô chị nên bị kết án “tập trung cải 

tạo” và được thả ra năm 1986 sau mười năm tù!  Quả là sự “ưu việt” của chế độ Cộng 

Sản! 

Hai dãy nhà 1 và 2 ở khu B, phía bên phải hội trường nhìn từ cổng vào được rào riêng 

ra dành cho các trại viên nữ.  Đầu tiên thì họ cũng được biên chế vào các đội đi làm 

nông nghiệp như đa số các trại viên ở trong trại.  Lúc ấy thì trại đang trồng hai loại 

nông sản chính là mía để cung cấp cho lò đường và ớt để xuất khẩu. 

Sau khoảng hai tháng thì Nhu cho thành lập xưởng may để may đồng phục tù cung cấp 

cho các trại cải tạo trong cả nước và xử dụng hai đội nữ để may.  Nhu tách riêng một 

phần của khu cơ quan nơi từng là nhà ở của các cán bộ độc thân ra để làm xưởng 

may.  Tường bao quanh khu xưởng may được xây sau đó và trại viên lại phải đào ao 

xây hồ, làm nhà nổi, xây cầu bắc ngang để đi vào xưởng may.  Cứ mỗi lần có những 

công việc như vậy thì toàn thể trại viên trong trại lại phải đi lao động thêm vào ban đêm 

và làm cả những ngày chúa nhật.  Các đội mộc và xây dựng thì làm và sửa sang nhà 

cửa; các đội khác thì đào ao, lát đá quanh bờ ao, làm các công viên. 
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Xây dựng đập thủy điện cho trại là một công trình tốn nhiều công sức của trại viên nhất 

trong thời gian này. 

Dòng suối chảy ngang qua khu vực trại rất nhỏ.  Mùa mưa thì bề ngang khoảng hai 

mươi thước, nước chảy rất siết.  Mùa nắng thì nó trông giống như một cái mương nhỏ, 

nhiều chỗ có thể đi ngang qua được vì nước chỉ tới mắt cá chân.  Chỉ có một vài chỗ là 

có thể tắm được nhưng lại giống như một vũng nước bùn vì mọi trại viên đều được dẫn 

đến đó để tắm sau giờ lao động. 

Khi Nhu ra lệnh làm đập thủy điện thì chúng tôi rất lo sợ vì ở trại không có một công cụ 

nào để đào đất ngoài mấy cây cuốc hay xà-beng và sức lực của trại viên!  Thêm vào đó 

không có một ai hay một chuyên viên nào biết về việc xây đập thủy điện. 

Công việc trước tiên mà trại viên phải làm là nới rộng lòng suối từ chiếc cầu trở 

lên.  Hai người một chiếc ky đan bằng tre để di chuyển đất đá đắp vào bờ, dự kiến là sẽ 

cách bờ suối cũ khoảng một trăm thước.  Số trại viên trẻ và tương đối khỏe hơn thì 

dùng cuốc, xẻng, hay xà-beng để đào đất.  “Làm ngày không đủ, tranh thủ làm 

đêm.”  Câu “châm ngôn” này của VC đã được áp dụng một cách triệt để.  Trại viên còn 

thêm vào: “Làm ngày không đủ, tranh thủ làm đêm, nếu thấy chẳng êm, làm thêm ngày 

nghỉ!”  Thế là tất cả trại viên chúng tôi đều phải thực hiện cho được chỉ tiêu ấy và làm 

cả ngày lẫn đêm và không có ngày Chúa Nhật hay ngày lễ nào cả! 

Đây là lúc mà toàn thể trại viên đều lao động rất vất vã. Người nào cũng thiếu ngủ, 

thiếu ăn.  Chúng tôi có thể ngủ bất cứ lúc nào ở bất kỳ nơi đâu.  Một trại viên nào đó đã 

diễn tả tình trạng ấy trong một bài ca được đổi lời từ một bài hát được nghe gần như 

hàng ngày trên các đài phát thanh của VC lúc bấy giờ.  Bài hát mang tên “Mùa Xuân 

trên thành phố Hồ Chí Minh” đã được đổi thành “Mùa Xuân trên trại Z30D”: 

“Mùa Xuân này mẹ đi thăm con. 

“Mới biết đường lên Ba Mươi Đê (Z30D) 

“30D cuốc đất đào ao, cho con tôi thân xác tiêu điều! 

“Mờ sương, năm giờ sáng mẹ xuống xe vô thăm, 

“Lúc này con ốm nhom, xanh xao gầy còm. 

“Còn cần chi con nói me tường. 

“Đường đen trong lon guigoz, 

“Lon ruốc xào với bao cơm khô. 

“Đây bánh chưng hai cái mẹ mua 

“Cho con ăn cho đở đói lòng. 

“Và đây hai ngàn rưởi mẹ chắt chiu cho con, 
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“Con cầm dấu đem vô, lo giử hộ mình. 

“Cần thì con cứ lấy ra xài. 

“Ngày mai me không lên thăm, 

“Có ít tiền con lo thân con. 

“Bao nhiêu năm trong chốn khổ sai, 

“Mong con tôi được sống qua ngày! 

“Mùa Xuân trên rừng lá Hàm Tâm xa xôi 

“Là mùa Xuân khổ nhất trên đời!” 

Việc đào hồ để làm đập thủy điện là một công việc tốn rất nhiều công sức và thời gian, 

do đó Nhu lựa một số trại viên trẻ và khỏe mạnh để làm thường xuyên, số còn lại thì 

phải làm những công việc lao động hàng ngày ở trại và chỉ đào hồ vào ban đêm hay 

ngày nghỉ.  Nhân dịp có số nữ trại viên chuyển về trại, Nhu cho thành lập nhóm đào hồ 

hỗn hợp nam nữ và Nhu thường gọi đó là toán “mũi nhọn xung kích”.  Đây là nhóm lao 

động hỗn hợp nam nữ đầu tiên ở trại.  Cũng từ đó, việc “quan hệ nam nữ” bắt đầu diễn 

ra một cách phức tạp trong trại. 

Trong những đêm lao động trên công trình “đập thủy điện”, Nhu thường cho dựng một 

chiếc lều ở phía trên khu đất tương đối cao và đặt bàn ghế ngồi nghe nhạc, uống 

trà.  Trại viên lao động bên dưới, Nhu và một số cán bộ ngồi bên trên cao để quan sát 

trông giống như những phim La Mã diễn lại thời đại vua chúa đang trông coi các nô lệ 

làm các đền đài lăng tẩm.  Cũng từ đó, nhạc vàng bắt đầu được nghe một cách công 

khai trong trại vì Nhu luôn mở băng cát sét nhạc vàng để nghe trong những buổi làm 

lao động ban đêm. 

Một thay đổi khác kể từ khi có các trại viên nữ chuyển đến là đội văn nghệ.  Từ trước 

thì các vai trò nữ trong những vở diễn là do các trại viên nam giả gái, do đó tuồng tích, 

nhất là cải lương, rất khó tập vì phải chọn những vở có ít nhân vật nữ.  Kể từ khi có đội 

văn nghệ hỗn hợp thì đội văn nghệ càng trở nên có nhiều sắc thái hơn, nhưng cũng trở 

thành phức tạp hơn.  Có vài nữ trại viên đóng tuồng cải lương rất xuất sắc như Sương, 

mặc dù không có nhan sắc nhưng lại rất dễ bắt đèn sân khấu và ca diễn cũng rất 

khá.  Vài người khác có khả năng ca hát cả tân và cổ nhạc như Ngọc, Thương, Chuyên 

vân vân.  Nhiều vở cải lương rất khó tập như “Thái Hậu Dương Vân Nga”, “Tấm Cám” 

đã được đội văn nghệ hỗn hợp này trình diễn rất thành công. 

Khi thành lập đội văn nghệ hỗn hợp thì ngoài công việc vẽ tranh để trang trí trại, Nhu 

giao cho tôi thêm nhiệm vụ phụ đội văn nghệ để làm các công việc về y trang, đạo cụ, 

và phong màn.  Thật quả là một việc làm rất phức tạp!  Vật liệu trong trại luôn luôn rất 

hiếm hoi.  Để thực hiện các y trang cho các vở tuồng xưa, tôi đã phải dùng các loại 

quần áo tù và dùng cả mùng mền rồi nhờ đội may may theo sự tưởng tượng của tôi vì 

cũng không có một tài liệu nào trong trại để nghiên cứu cả.  Sau đó dùng bột màu và 

giấy bạc của các bao thuốc lá để trang trí cho các quần áo ấy.  Gươm giáo và các thứ 

khác thì dùng tre gỗ hay giấy để làm.  Khi hóa trang thì tùy theo tình trạng của từng trại 
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viên mà thực hiện.  Thường thì vài trại viên nữ có sẵn các son phấn riêng của họ, họ giữ 

để dùng riêng khi hóa trang ra sân khấu.  Ai không có thì tôi đành phải dùng bột màu ở 

phòng vẽ để bôi lên mặt!  Đây là một việc làm có hại cho làn da, nhưng ai cũng phải 

chấp nhận vì dù sao thì việc tập để diễn văn nghệ vẫn khỏe hơn là đi lao động.  Có lần 

Nhu đã cho phép tôi đi cùng với một nhóm trại viên đặc biệt về chợ Bến Thành để mua 

sắm các son phấn cho đội văn nghệ, nhưng không thể nào đủ vì không có ngân khoản 

nào cho việc này mà chỉ là tiền riêng của các trại viên nữ đưa nhờ tôi mua dùm. 

Đội văn nghệ thường chỉ tập trình diễn mỗi năm hai hay ba lần, mỗi lần khoảng hai hay 

ba tháng, nhất là trong các ngày lễ Tết hay ngày lễ Độc Lập của VC.  Thời gian còn lại 

thì bổ sung nhân lực cho những công việc lao động cần thiết trong trại. 

Một vấn đề phức tạp xảy ra sau khi các trại viên nữ chuyển đến trại là vấn đề “quan hệ 

nam nữ”.  Sở dĩ nói rằng đây là một vấn đề phức tạp vì có việc khác xảy ra từ sự quan 

hệ này.  Trước hết, theo nội quy của trại cải tạo thì luôn luôn nghiêm cấm việc quan hệ 

giữa các trại viên với nhau cho dù đồng phái hay khác phái.  Trại trưởng Nhu thì ra lệnh 

phạt rất nặng việc quan hệ nam nữ này, nhưng hắn ta lại khuyến khích nam nữ làm việc 

chung với nhau.  Hắn ta bảo rằng làm như thế thì kích thích họ hăng say lao động.  Mỗi 

khi lao động đêm trên công trình làm hồ thủy điện, hắn ta bảo hai trại viên khác phái 

phải khiêng chung một ky đất, nhưng rồi khi không thích thì hắn ta lại bắt họ nhốt vào 

nhà biệt giam.  Một điều nữa là mỗi người có một cái nhìn về việc này, người thì kết án 

hay chê bai, kẻ thì thờ ơ hoặc không có ý kiến. 

Sự quan hệ nam nữ này lúc đầu thường xảy ra một cách bí mật qua những bức thư xếp 

nhỏ lại dấu một nơi nào đó gọi là “kẹo”, hay những cái nhìn, cái liếc mắt từ xa gọi là 

“chích”.  Rất khó đánh giá được đây là một sự liên hệ tình cảm thật sự hay chỉ là sự lợi 

dụng để tìm cách thỏa mãn những nhu cầu về vật chất hoặc tình cảm!  Đa số trại viên 

nữ, nhất là những người thuộc dạng hình sự thường rất thiếu thốn vì không có sự tiếp tế 

của gia đình.  Họ thường là những người đã bị gia đình từ bỏ hay vô gia cư.  Các trại 

viên nam thì dù ít dù nhiều cũng có gia đình tiếp tế, tuy nhiên lại sống xa gia đình quá 

lâu nên thường thiếu thốn tình cảm hoặc chưa có vợ hoặc vợ đã sang ngang(!)  Hai 

thành phần như thế rất dể gặp nhau nhất là trong hoàn cảnh hạn hẹp của trại cải tạo.  Sự 

đổi trao một ít vật chất để lấy một ánh mắt, một nụ cười cho dù có giả dối thì cũng là 

một điều tự nhiên, có tính chất con người.  Nhiều người trong số trại viên cũng đã phê 

bình gay gắt hay tỏ vẻ chê bai việc quan hệ này, nhưng rồi cũng không thể tránh được 

sự việc phải xảy ra. 

Riêng Nhu thì lợi dụng việc này khi cần thiết và lại xử phạt khi thấy hết cần.  Trong lúc 

ấy thì chính Nhu lại lập một “cấm phòng” cho riêng hắn ta.  Năm nữ tù được hắn ta 

chọn riêng ra để ở riêng một giang sơn mà chỉ có Nhu mới được quyền tới lui, trại viên 

và cả cán bộ đều không dám bén mảng.  Các trại viên đặt tên cho năm người này là 

“ngũ long công chúa”.  Đó là: Loan, Mai, Châu, Anh, và Phi (sau khi Phi được thả ra 

thì Tú vào thế).  Bốn người làm trong tiệm may để may và sửa quần áo cho các cán bộ 

còn Phi thì phụ trách căn-tin. Trong số này thì Loan là người mà Nhu canh chừng chặt 

chẽ nhất.  Mọi người trong trại không ai bảo ai đều biết rằng cô ta chính là “người của 

Nhu”.  Liên lạc với một trong số “ngũ long công chúa” là một điều mà các trại viên ít ai 

dám.  Lộc một trại viên trong đội văn nghệ chỉ vì sự liên hệ với Loan mà bị cùm ở nhà 

biệt giam nhiều lần.  Nam , trại viên phụ trách kỷ thuật lò đường và âm thanh cho đội 

văn nghệ, người được Nhu rất tin cẩn đã tự tử bằng thuốc rầy chết vì sự quan hệ với Tú. 
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Trong thời gian này thì tôi thường đi vẽ các bức tranh tường chung quanh trại và khu cơ 

quan, cũng như ở những nơi vừa xây dựng xong.  Những viên “kẹo” thường xuyên 

được bỏ vào thùng sơn với những lời lẽ rất buồn cười.  Tuy nhiên tôi chỉ cảm thấy tội 

nghiệp cho họ mà thôi, nhất là khi nghĩ lại hoàn cảnh của chính bản thân mình trong 

thời gian khổ sở nhất ở trại Tân Lập.  Tôi thấy cho dù họ có muốn lợi dụng sự quan hệ 

để kiếm ăn thì cũng là một điều tự nhiên của bản năng sinh tồn, giống như chính tôi đã 

phải kiếm cái ăn bằng cách này hay cách khác những khi có dịp. 

Riêng có một cô gái mà tôi cảm thấy rất tội nghiệp, đó là Phi, một trong “ngũ long công 

chúa”.  Tôi biết cô ấy có nhiều tình cảm đối với tôi nhưng lại sợ Nhu nên không dám 

biểu lộ.  Cô ta vẫn thường để một ca nước sữa đậu nành phía trước phòng vẽ cho tôi 

mỗi lần có dịp đi ngang qua.  Sau khi được thả ra khỏi trại lại còn viết thư vào cho tôi, 

tuy nhiên tôi không thể trả lời vì không muốn gieo vào lòng cô ấy một hy vọng.  Lúc ấy 

thì quả thật nỗi đau vì sự chia tay với vợ tôi vẫn còn cho nên tôi chưa thấy có được một 

tình cảm nào với ai cả! 

Một việc khác rất phức tạp xãy ra trong số các trại viên nữ là việc quan hệ “đồng 

phái!”  Tôi không biết lý do gì mà trong số nam trại viên lại ít khi thấy có hiện tượng 

này mà nó lại xãy ra rất phổ biến trong số những trại viên nữ.  Họ giành giật nhau, ghen 

tuông nhau, thậm chí đánh đập nhau đổ máu vì những “người tình đồng phái”.  Xá, cô 

gái giử nhiệm vụ đánh trống trong đội văn nghệ có lẽ là một người được nhiều các nữ 

trại viên “yêu thương” nhất mặc dù trông diện mạo bên ngoài thì rất là luộm thuộm. 

Lần lần về sau thì sự liên lạc nam nữ trong trại càng lúc càng trở nên công khai hơn khi 

trại cho phép các trại viên được ra “khu vui chơi” vào buổi tối.  Đến khi một số trại viên 

nữ được cho đi làm “diện rộng”, tức làm những việc trong khu vực quanh trại mà không 

có quản chế, thì có vài trại viên nữ đã có mang và sanh con ngay trong trại.  Lúc ấy thì 

số nam trại viên thuộc “chế độ cũ” đã được thả ra, chỉ còn lại một số ít, và các nam 

phạm nhân hình sự được đưa vào chiếm đa số trong trại. 

Chương 47. Phòng Vẽ Của Tôi. 

Không có gì ngạc nhiên bằng có được một phòng vẽ riêng ở trong trại cải tạo.  Vậy mà 

điều ấy đã đến với tôi trong trại Z30D.  Năm 1985, khi Nhu, tân trại trưởng, sắp hoàn 

tất việc tái thiết hội trường trong trại, hắn ta bảo các trại viên trong Ban Thường Trực 

Thi Đua tìm một họa sĩ để vẽ một bức tranh nền cho hội trường.  Hắn ta muốn bức 

tranh phải được vẽ vĩnh viễn lên tường chứ không vẽ lên màn để mọi người khi vào hội 

trường có thể nhìn thấy ngay. 

Một hôm trong khi tập họp để chuẩn bị đi lao động thì Thường Trực Thi Đua gọi tôi ở 

lại trong trại để gặp Nhu.  Tôi rất ngạc nhiên và cũng hơi lo sợ vì tất cả các trại viên đều 

biết rằng gặp Nhu thường có nghĩa là sắp có tai vạ.  Làm việc trong đội mộc, tôi đã cố 

gắng tránh né hắn ta bằng cách nói với Tứ, đội trưởng, đổi tôi qua nhóm cưa xẻ thay vì 

làm trong nhóm xây dựng.  Vào thời gian ấy, trại đang bắt đầu cho tái thiết.  Nhu có 

mặt hầu như thường trực với nhóm xây dựng, và hắn ta cũng đã đưa rất nhiều trại viên 

vào các phòng kỷ luật vì hắn ta cho rằng những trại viên ấy “có vẻ” lười biếng. 

Tôi đợi Nhu ở hội trường cho đến trưa.  Nhóm xây dựng của đội mộc cũng đang làm 

trong ấy.  Nhu vào và chỉ cho tôi tấm pa-nen bằng tôn ở cuối hội trường rồi hỏi tôi: 
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-“Mày liệu có vẻ được một tấm hình lớn ở đó không?” 

-“Có thể được, nhưng tôi chưa biết “ban” muốn vẽ gì.”  Tôi trả lời hắn ta với một tiếng 

thở dài nhẹ nhõm. 

-“Chỉ vẽ phong cảnh mà thôi!”  Hắn ta nói xong rồi hát nho nhỏ một câu trong bài ca 

cũ: “Đường quanh co quyện gốc thông già!” -“Tao muốn mọi người vào hội trường 

nhìn vào bức tranh của mày sẽ có cảm tưởng rằng hội trường trải ra xa xa.”  Hắn ta nói 

thêm. 

-“Tôi sẽ cố gắng với khả năng có được của tôi, tôi chỉ xin “ban” cấp cho tôi sơn và cọ 

vẽ.” 

Tôi đi theo hắn ta ra kho của cơ quan để lãnh sơn và cọ rồi bắt đầu vẽ bức tranh. 

Đó là bức tranh phong cảnh đầu tiên tôi vẽ trong trại cải tạo.  Như tôi đã nói, làm việc 

vẽ trong trại cải tạo rất nguy hiểm vì mỗi một cán bộ có cách đánh giá khác nhau, và 

mọi lời phê bình của họ đều không có một ích lợi nào cho người vẽ tranh.  Nhiều trại 

viên đã bị nhốt kỷ luật vì việc này.  Nhưng trong hoàn cảnh như thế thì tôi không có 

điều chọn lựa nào khác hơn là làm những điều mà Nhu bảo tôi làm nếu không muốn bị 

vào phòng kỷ luật!  Để ngăn ngừa, tôi đã vẽ phác mẫu bức tranh và đưa cho Nhu xem 

trước. 

Tôi đã vẽ phong cảnh hồ Xuân Hương ở Đà Lạt, cao nguyên miền trung Việt Nam làm 

bối cảnh và vài cây thông để làm tiền cảnh; một con đường mòn chạy vòng từ xa và đổ 

vào cái bục ở cuối hội trường.  Đi vào từ cửa hội trường, người ta có cảm giác dường 

như đi vào một rừng thông để đến cái hồ ở xa xa.  Tôi hoàn tất bức tranh trong bốn tuần 

lễ.  Nhu rất bằng lòng và đưa cho tôi một ít tiền để “bồi dưởng”.  Lần đầu tiên trong trại 

cải tạo tôi đã nhận tiền từ một cán bộ.  Tôi chẳng màng nhiều đến số tiền ấy ngoài việc 

biết rằng kể từ đó tôi có thể tránh được công việc lao động nặng nhọc, thay vào đó là 

chỉ có việc vẽ tranh mà thôi.  Tôi tự nhủ là chỉ nên vẽ tranh phong cảnh vì ít nhất thì 

chúng có vẻ chung chung, và không ai có thể phê bình gì ngoài việc nó đẹp hay xấu. 

Sau đó thì Nhu bảo đội xây dựng xây ba tấm tường ở ngoài trời quanh khu vực tập họp 

trại viên trong sân trại.  Tôi vẽ ba tấm tranh tượng trưng cho ba miền của Việt Nam: 

Bắc, Trung, và Nam .  Tôi vẽ phong cảnh chùa một cột ở Hà Nội trên bức tường ở gần 

cổng vào khu B, tháp chuông Thiên Mụ trên bức tường xây gần bệnh xá, và quang cảnh 

chợ Bến Thành ở bức tường vào cổng khu A.  Mỗi bức tranh ấy cao khoảng hai thước 

rưỡi, dài khoảng ba thước, và tôi đã phải bỏ ra hàng tháng trường để hoàn tất ba bức 

tranh ấy.  Sau đó tôi lại phải vẽ lại nhiều lần vì các bức tranh ấy nằm ngoài trời mà lại 

vẽ bằng loại sơn để sơn trong nhà nên rất dể bị phai dưới mưa nắng. 

Tôi được chuyển sang làm công việc vẽ và trang trí, nhưng cũng vẫn thuộc đội 

mộc.  Hàng ngày, tôi xuất trại cùng với đội ra tới nhà lô rồi xách sơn và cọ vẽ đi vẽ, hầu 

hết là tranh tường nơi nào mà Nhu bảo tôi vẽ.  Tôi chỉ làm theo lệnh của hắn ta mà 

thôi.  Để được dễ dàng hơn trong công việc, một hôm tôi nói với Nhu rằng có nhiều cán 

bộ phê bình tranh tôi với nhiều ý kiến khác nhau khiến tôi cũng không biết phải làm sao 

cho đúng.  Tôi không biết hắn ta làm gì, nhưng kể từ sau khi ấy chẳng có cán bộ nào 

đến phê bình tranh của tôi nữa.  Tôi thầm biết Nhu đang cần tôi, nhưng tôi vẫn cố giữ 

một giới hạn để hắn không có lý do để kỷ luật mình. 
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Ở trong trại lúc ấy thì mọi trại viên đều phải làm lao động cho dù mưa nắng.  Có một 

lần Nhu buộc tôi phải vẽ lúc trời đang mưa lâm râm, tôi pha loãng sơn ra trong dầu hôi 

rồi vẽ lên tường.  Những giọt nước mưa làm sơn chảy nhòe nhoẹt khắp bức tường.  Sau 

đó thì tôi lại phải cạo hết bức tường rồi vẽ lại từ đầu.  Kể từ hôm ấy, tôi có lý do để nghỉ 

lúc trời đang mưa. 

Đầu năm 1986, trong khi tôi đang vẽ trong căn-tin thì Nhu bảo tôi tìm thêm một họa sĩ 

nữa để vẽ chung với tôi.  Tôi giới thiệu Điệp, một trại viên vừa chuyển về từ trại 

Z30C.  Điệp cũng là bạn của tôi lúc làm việc ở cơ quan, và anh ta cũng từng có một 

phòng tranh riêng ở Sài Gòn trong những năm 1970.  Điệp không quen vẽ phong 

cảnh.  Khi anh ta mới về trại Z30D thì vài người quen đến nói với tôi tìm cách giới 

thiệu anh ta ra làm ở phòng vẽ để Điệp không lên làm trong Ban Thi Đua vì ở những 

trại miền Bắc anh ta đã bị mang nhiều tai tiếng rồi.  Tôi chẳng biết gì về Điệp ở các trại 

khác, nhưng tốt nhất là giới thiệu anh ta để có người quen biết làm việc chung vì lúc đó 

cũng rất nhiều công việc mà Nhu giao cho. 

Với hai người, Nhu giao cho chúng tôi một cái phòng nằm trong căn nhà, nơi từng là 

phòng cho cán bộ quản giáo của đội mộc, để làm phòng vẽ. 

Phòng vẽ của chúng tôi là một cái nhà mái lá dài khoảng sáu thước ngang bốn thước với 

nền xi măng và tường bằng ván gỗ.  Nó nằm dọc theo con đường phía trước của nhà lô 

đội mộc.  Cửa trước phòng vẽ mở ra đường và cửa hông thì nhìn ra miếng đất trống nối 

liền xưởng mộc với căn-tin kế bên đập thủy điện.  Ngồi từ cửa trước của phòng, tôi có 

thể trông thấy mọi người đi đến nhà lô đội mộc từ mọi phía; đó là địa điểm quan sát lý 

tưởng để canh chừng Nhu mỗi lần hắn ta đến quan sát công việc của đội mộc. 

Trong phòng vẽ, tôi ngăn riêng ra một góc nhỏ theo bề ngang của phòng và rộng 

khoảng một thước để làm kho chứa sơn và cũng chứa cả những thứ thuộc “tài sản 

riêng” của tôi.  Chúng tôi bắt đầu vẽ tranh trên khung vải, hầu hết là tranh phong 

cảnh.  Khung thì chúng tôi hoặc là tự làm lấy hoặc nhờ đội mộc, vải là loại vải để may 

quần áo cho trại viên.  Các bức tranh này không thể giữ lâu được, nhất là những bức 

tranh có kích thước lớn, nhưng chẳng ai cần vì dù sao thì cũng là “nước sông, công tù!” 

Cũng trong thời gian này thì Linh, anh rể của vợ tôi, được chuyển về trại Z30D và làm 

“anh nuôi” trong đội của anh ta.  Hàng ngày, anh ấy đi gánh nước ở bờ suối gần chổ 

phòng vẽ để về nấu nước uống cho đội anh ấy, và anh ta cũng mang thức ăn cho chúng 

tôi.  Điệp và tôi thì đưa những thứ mà chúng tôi có như cá tôi câu được ở dưới suối hay 

những thức ăn mà chúng tôi được “bồi dưởng” từ đội mộc vì đội ấy đang làm cả ngày 

lẫn đêm để hoàn thành những công trình xây dựng cho trại. 

Vào những buổi trưa, tôi thường bỏ đi câu cá ở bờ suối giao cho Điệp ở lại giữ phòng 

vẽ.  Điệp là “ông từ giữ chùa”!  Gia đình anh ta thường xuyên đến thăm hoặc gửi quà 

tiếp tế nên anh ta cũng không cần thiết phải kiếm ăn như tôi.  Thời gian này có thể nói 

là thời gian mà tôi được thoải mái nhất trong cuộc đời cải tạo.  Bên cạnh không phải 

làm việc nặng nhọc, tôi còn có cơ hội để đi câu cá kiếm ăn thêm, có thể nuôi mấy con 

vịt xiêm và nuôi cả con mèo nữa. 

Nhu không cho phép bất cứ cán bộ nào được đến phòng vẽ ngoài hắn ta ra, do đó chúng 

tôi chỉ cần để ý đến hắn ta mà thôi.  Kể từ lúc hắn ta bảo rằng các tấm tranh của chúng 

tôi vẽ chính là ý kiến của hắn thì tôi không còn nghe một lời phê bình bất lợi nào nữa 
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cả!  Một vài cán bộ chỉ lén đến phòng vẽ của chúng tôi là để nhờ chúng tôi làm những 

việc riêng tư như đóng dùm mấy quyển sổ, vẽ vài bông hoa trong sổ, hoặc giúp các đồ 

đạc trang trí đám cưới.  Điệp thường làm những việc ấy.  Tôi thì dùng hầu hết thời giờ 

rảnh ở dưới suối để câu cá, cá nhỏ hay cá lớn đều bắt hết!  Tôi phải tự làm lưỡi câu, và 

lần lần trở thành một chuyên viên!  Da tôi trở nên sậm hơn, nhưng tôi lại cảm thấy khỏe 

hơn.  Kể từ khi dòng suối trở thành cái đập thủy điện, cá càng lúc càng hiếm hoi 

dần.  Đôi khi tôi phải đi xuống phía dưới để câu cá, nhưng tôi vẫn có thể tìm đủ thức 

ăn.  Điều ấy có thể tiết kiệm được cho gia đình tôi vì tôi chỉ cần thêm một ít gia vị, 

nước mắm, và vài thứ cần thiết cho đời sống mà thôi. 

Hàng ba hay bốn tháng thì mẹ tôi thường lên thăm tôi một lần.  Đôi khi thì con tôi cũng 

đi theo; thường là vào dịp nghỉ hè hay Tết.  Khi đến sớm nó có thể lẻn vào phòng vẽ để 

gặp tôi trước khi tôi đi ra nhà thăm gặp.  Tôi cũng không biết nhiều về tin tức của vợ tôi 

kể từ khi cô ấy nói tiếng “từ giã”.  Con tôi cũng không đề cập nhiều đến mẹ.  Ngoài ra 

thì tôi cũng không muốn biết nhiều về cuộc sống mới của cô ấy.  Có một lần tôi đi ra 

nhà thăm gặp để gặp chị vợ tôi khi chị ấy lên thăm chồng là Linh, nhưng chị ấy không 

muốn gặp tôi và bảo Linh vào nói với tôi rằng tốt hơn thì tôi không nên ra gặp.  Tôi 

cũng tránh luôn từ đó.  Tôi biết họ không muốn tôi làm phiền đến cuộc sống mới của vợ 

tôi nữa.  Tôi không rõ cô ấy có làm giấy ly dị hay chưa vì tôi cũng không hỏi.  Tôi nghĩ 

rằng tôi vẫn còn yêu vợ tôi, nhưng tôi lại thấy nhẹ nhàng hơn vì tôi không còn là một 

vật cản đường cho cuộc đời của cô ấy nữa!  Trong những bức tranh của tôi đôi khi tôi 

thêm vào bóng hình một người con gái đi từ xa: một chút buồn, nhưng lại là một sự 

trống vắng bình yên.  Nhiều người hỏi tôi về sự tĩnh lặng của những bức tranh mà tôi 

vẽ; tôi thường bảo với họ rằng đó chỉ là biểu hiện nỗi buồn trong nội tâm tôi khi tôi 

đang ở trong hoàn cảnh này. 

Trong thời gian này thì Điệp và tôi vẽ rất nhiều tranh, ít nhất cũng đến con số năm trăm 

tấm lớn nhỏ, quả thật là một số lượng khổng lồ!  Chúng tôi thường rất phân vân mỗi lần 

bắt đầu vẽ một tấm tranh mới.  Đôi khi chúng tôi phải dời cái cây, đổi bối cảnh, đổi 

chiều dòng sông hay dòng suối, thay đổi màu sắc vân vân từ một tấm tranh đã vẽ để 

biến thành một tấm tranh mới.  Dần dần chúng tôi làm quen với sự tạo hình của tranh 

phong cảnh!  Chúng tôi có thể vẽ được năm đến mười bức tranh từ một tấm hình 

mẫu.  Những bức tranh của chúng tôi được treo khắp nơi: trong trại, trong cơ quan, 

trong nhà thăm gặp, trong căn-tin.  Đôi lúc Nhu lại dùng chúng như một món quà để 

tặng khách đến thăm trại.  Điều đáng buồn là những tranh này được vẽ bằng sơn để sơn 

trong nhà và lại vẽ lên loại vải thô rất xấu nên chúng không thể giữ được lâu mà không 

bị nứt nẻ, phai màu, hay đôi khi bị rách! 

Điệp được thả ra vào tháng giêng năm 1988.  Phòng vẽ vẫn tiếp tục hoạt động cho đến 

khi Lập, một phạm nhân hình sự với cái án chung thân ra làm với tôi năm 1990.  Đến 

khi ấy thì phòng vẽ được dời vào trong trại, chiếm một phòng nhỏ ở đầu nhà số 1 khu 

A, gần với văn phòng của “thường trực thi đua”.  Họ sợ Lập sẽ trốn trại nếu được làm ở 

phòng vẽ bên ngoài.  Tôi không thích làm bên trong trại vì không còn được đi câu cá, 

nhưng lại không được một sự chọn lựa nào khác.  Lập không biết vẽ tranh, do đó hắn ta 

chỉ làm công việc trang trí cho ban thi đua.  Thời gian này tôi cũng không có nhiều việc 

để làm vì mọi thứ đều phụ thuộc vào đội mộc.  Tôi phải đợi họ đóng khung, đợi sơn, 

đôi lúc phải đợi lệnh của Nhu vì hắn ta không thường xuyên vào phòng vẽ ở trong 

trại.  Có những ngày tôi không làm gì cả.  Tôi chỉ cho Lập làm những công việc xong 

rồi nằm lắt lư trên chiếc võng treo trong phòng vẽ hoặc đi đấu láo với các bạn, hoặc lên 

hội trường phụ trang trí cho đội văn nghệ.  Quả thật là những ngày buồn tẻ! 
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Vào tháng Chín năm 1990, tôi bị chuyển qua đội lâm sản sau khi bị nhốt vào nhà kỷ 

luật.  Phòng vẽ cũng đóng cửa từ đó.  Căn phòng biến thành phòng “văn hóa” cho ban 

thi đua.  “Vắt chanh bỏ vỏ” là cách mà Nhu đối xử với các trại viên khi hết cần thiết. 

Tôi thừa biết điều này, nhưng quan niệm sống của tôi trong trại cải tạo là “tránh né lao 

động” được lúc nào hay lúc ấy.  Ít ra thì tôi cũng đã được gần năm năm không phải lao 

động nặng nhọc! 

 

 

Chương 48. Đợt Thả Năm 1988. 

Ở trong trại cải tạo thì quả thật không có gì buồn cho bằng mỗi lần thấy bạn bè được 

thả ra mà chính mình thì vẫn còn tiếp tục ở lại.  Niềm vui nhìn thấy bạn được ra về 

không thế nào bù đắp cho được nỗi buồn cho thân phận mình không biết ngày mai sẽ ra 

sao. 

Gần mười ba năm tù đã trôi qua với không biết bao nhiêu lần ngồi trong hàng để nghe 

đọc tên những người được ra khỏi trại.  Bao nhiêu lần hồi hộp chỉ mong có tên mình 

trong danh sách ấy, rồi cũng bao nhiêu lần thất vọng lủi thủi đi theo đội xuất trại lao 

động trong khi những người được ra về thì vui cười trở vào phòng dọn dẹp đồ đạc trước 

khi rời trại!  Mười ba năm qua từ Nam ra Bắc rồi lại từ Bắc vào Nam, tôi không thể nào 

nhớ nỗi đã có bao nhiêu lần như vậy đã xãy ra.  Có lần dăm mười người, cũng có lần 

vài chục người.  Lúc đầu còn thấy chán nản, xôn xao, còn có những đêm nằm suy tư 

mất ngủ, nhưng dần dần chỉ còn thấy một chút gì đó xao xuyến rồi đâu lại vào 

đấy!  Cuộc sống hàng ngày trong trại vẫn phải tiếp tục, phải cố gắng phấn đấu để sinh 

tồn. 

Có người bảo rằng khi ở tù quá lâu thì con người bị chai lỳ đi, nhưng tôi lại nghĩ đó 

không phải là sự chai lỳ mà là sự chấp nhận, chấp nhận những cái gì xảy đến ngoài tầm 

tay mình, cho dù điều đó tốt hay xấu.  Ở tù không thể là một sự chai lỳ, không phải là 

một thói quen, mà là một sự chấp nhận hoàn cảnh. 

Khi trở về miền Nam, được gặp gia đình thường xuyên hơn, được nghe gia đình kể về 

cuộc sống của những người bạn đã được thả ra.  Có người kết luận rằng họ được ra khỏi 

cái nhà tù nhỏ là trại cải tạo để sống trong một nhà tù lớn hơn, đó là xã hội của những 

người Cộng Sản.  Thậm chí còn có người cho rằng ra ngoài “xã hội” họ thấy còn “mệt” 

http://tuxtini.files.wordpress.com/2013/03/0907traitucs.jpg
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hơn là ở trong “trại cải tạo”!  Nói thì nói thế thôi chứ có mấy ai không thấy vui mừng 

khi được nghe tên mình rời khỏi trại cải tạo, và có ai lại muốn đánh đổi cuộc sống ở bên 

ngoài để vào trở lại trại cải tạo? 

Từ năm 1985, trại Z30D cũng có những chuyển biến khác lạ.  Từ khi Nhu bắt đầu nắm 

quyền hành thì chúng tôi thấy nhiều dấu hiệu khác thường!  Ngoài việc phải lao động 

vất vã hơn thì có nhiều điều trước kia rất cấm kỵ mà lúc này lại trở nên rất thông 

thường.  Hát  “nhạc vàng” trước đó có thể coi như một là một trọng tội.  Khi chúng tôi 

muốn nghe anh Nghiêm Phú Phát hát cho nghe mấy bản “nhạc hải ngoại” như bản “Một 

chút quà cho quê hương” của Việt Dzũng hoặc bản “Sài Gòn vĩnh biệt” của Nam Lộc 

thì chúng tôi phải cắt người canh chừng hai đầu nhà và lại còn phải lựa chọn “thính giả” 

nữa.  Những người hát nhạc vàng mà bị báo cáo hay bắt gặp là vào ngay nhà kỷ 

luật.  Thế mà khi Nhu lên nắm quyền, vào những đêm lao động đào hồ thủy điện, những 

băng cát sét nhạc vàng và nhạc hải ngoại lại được hát một cách công khai cho mọi 

người nghe để lấy “khí thế” lao động!  Những bộ phim chưởng Trung Hoa lại biến 

thành những buổi chiếu bóng “bồi dưởng” cho trại viên đi lao động đêm.  Tiếp theo đó 

thì đội văn nghệ được phép chọn một số những bản nhạc vàng để trình diễn kèm với 

nhạc “cách mạng”. 

Các gia đình lên thăm nuôi cũng cho biết rằng những hiện tượng này cũng là những 

điều đang xãy ra ở ngoài xã hội.  Những bản nhạc gọi là “nhạc cách mạng” và những 

phim có tính cách tuyên truyền không còn được dân chúng ủng hộ nửa.  Ngay cả những 

người làm cho VC cũng không muốn thưởng thức chúng nửa mà mọi người bây giờ lại 

bắt đầu trở lại với “nhạc vàng” và “phim chưởng”. 

Thêm vào đó thì nền kinh tế của đất nước hiện đi vào tình trạng khủng hoảng trầm 

trọng.  Sau khi chính sách “ngăn sông cấm chợ” của nhà nước VC bị thất bại, họ bắt 

đầu cho nới rộng việc giao thương buôn bán, tuy nhiên vẫn không thể cứu vản nỗi một 

nền kinh tế vốn đã suy tàn của đất nước.  Cuộc chiến tranh với Trung Quốc ở các tỉnh ở 

biên giới phía bắc Việt Nam đã biến Việt Nam và Trung Quốc trở thành hai “kẻ thù 

trước mắt”.  Trung Quốc không còn là một hậu thuẩn vững mạnh của Việt Nam 

nữa.  Liên Sô và các nước Đông Âu bắt đầu giai đoạn đổi mới để mong hồi phục phần 

nào nền kinh tế đang què quặt của các nước ấy, do đó họ cũng không còn có thể giúp 

cho Việt Nam được.  Trong nước thì chính sách hợp tác xã nông nghiệp hoàn toàn thất 

bại.  Nông dân rời bỏ ruộng vườn lên thành phố để kiếm ăn.  Các vùng “kinh tế mới” 

không thể phát triển được và những người đi “kinh tế mới” lục tục kéo về lại thành phố 

tạo nên một thành phố ăn không ngồi rồi.  Nền kinh tế của Việt Nam dựa vào nông 

nghiệp mà ruộng đất thì lại bỏ hoang, thành phố thì phi sản xuất. 

Cùng lúc ấy thì chính sách cấm vận của Mỹ đối với Việt Nam càng làm cho nền kinh tế 

tồi tệ hơn.  Việt Nam giờ đây chỉ còn dựa vào số hàng hóa và ngoại tệ cung cấp bởi 

những người di tản gởi về cho thân nhân trong nước.  Xã hội lúc ấy thì ngoài hai giai 

cấp thống trị (những người Cộng Sản cao cấp) và giai cấp bị trị, thì bắt đầu sản sinh một 

giai cấp mới, đó là những người có thân nhân nước ngoài gởi về để “viện trợ”.   Kinh tế 

đất nước trở thành một nền kinh tế “ăn bám”. 

Ngoài ra thì thân nhân trại viên cũng cho biết rằng Mỹ đang có những đợt đàm phán với 

VC về vấn đề “tù binh chiến tranh” (P.O.W.) và “những người Mỹ mất tích” ở Việt 

Nam (M.I.A.).  Củ “cà rốt” của “Chú Sam” là việc bải bỏ cấm vận đối với Việt 

Nam.  Trong những cuộc hội đàm này, họ cũng có đề cập đến những người tù “cải tạo” 
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của Việt Nam Cộng Hòa.  Một lần nửa, chúng tôi lại có một chút hy vọng; hy vọng ở 

những người “đồng minh” đã bỏ rơi mình suốt mười mấy năm trong lao tù Cộng Sản. 

Quả thật thì chúng tôi không còn gì để mong đợi.  Mười mấy năm qua chúng tôi không 

còn một tổ chức nào để làm chổ dựa, không còn một chính quyền nào để mà trông 

chờ.  Có một chút hy vọng cho dù mong manh vẫn còn hơn không có gì cả.  Tôi vẫn 

luôn nhớ lời của anh bạn Muông, người tù thời “Nhân văn giai phẫm” ở miền Bắc Việt 

Nam rằng “ở tù Cộng Sản mà không có án tức là không bao giờ có ngày về ngoại trừ có 

một phép lạ”, và chúng tôi đang trông chờ cái phép lạ ấy.  Vẫn biết rằng người Mỹ chỉ 

nghĩ đến quyền lợi của họ hơn là số phận của chúng tôi, nhưng ít ra đó cũng là một chút 

bám víu để mong một “phép lạ” xãy đến.  Có còn hơn không! 

Những ngày tháng vẽ tranh với Điệp, bạn tôi, trong phòng vẽ cũng là những ngày tháng 

mà tôi cãm thấy bơ vơ và lạc lõng nhất.  Mặc dù lúc ấy quả thật tôi rất nhàn hạ, nhưng 

cứ mỗi lần anh bạn mình được vợ con vào thăm rồi lại được ở lại qua đêm thì tôi lại 

thấy hụt hẩng làm sao!  Tôi vẫn thường tự nhũ rằng “đất nước mất vào tay Cộng Sản là 

mất tất cả”, cũng như tôi vẫn tự an ủi rằng tôi không còn là “vật cản đường tiến” của vợ 

tôi nữa.  Nhưng cứ mỗi khi nhìn cảnh đầm ấm của người rồi nhìn lại mình tôi vẫn cãm 

thấy có một điều gì đó đau lòng và chán nản.  Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao trong cùng 

một hoàn cảnh mà người thế này kẻ lại thế kia?  Tôi không ganh tị với hạnh phúc của 

người khác mà chỉ cãm thấy buồn cho thân phận của mình mà thôi.  Dù thế nào thì cũng 

phải chấp nhận hoàn cảnh.  Chấp nhận rồi lại đổ cho “phần số”, đó là phương cách dể 

dàng nhất để tự an ủi mình. 

Đầu năm 1988, những tin tức về một đợt phóng thích rộng rãi càng lúc càng dồn 

dập.  Trại Z30D lúc ấy là trại cải tạo duy nhất ở miền Nam còn giam giữ các trại viên 

thuộc “chế độ cũ”.  Tất cả các trại viên thuộc dạng này ở trại Z30C đều đã được chuyển 

sang trại Z30D, và trại Z30C chỉ còn giam giữ phạm nhân hình sự.  Con số trại viên 

thuộc dạng “chế độ cũ” trong hai phân trại K1 và K2 của trại Z30D lúc ấy lên đến con 

số trên một ngàn người.  Tôi nghĩ chắc phải có một biến chuyển nào đó thì VC mới chịu 

thả chúng tôi ra để mà “đóng cửa trại” như chúng tôi vẫn thường nói. 

Những ngày cận Tết có một phái đoàn Bộ Nội Vụ của VC vào trại và gọi nhiều trại viên 

lên để “làm việc”.  Qua thời gian ở các trại cải tạo, chúng tôi đã biết rằng đó là giai 

đoạn gặp gỡ sau cùng ở trong trại để “họ” có dịp dụ dỗ, hăm doạ ngõ hầu những người 

ra về sẽ cộng tác với họ sau này. 

Tối ngày 18 (?) tháng giêng năm 1988, Điệp và tôi còn phải ở lại trễ trong phòng vẽ vì 

Nhu đang ở đó để xem chúng tôi làm việc.  Đột nhiên, hắn hỏi tôi: “Không biết trước 

kia mày làm gì mà các ông ấy nhất định không chịu thả mày mặc dù tao đã đề nghị 

nhiều lần?”  “Mày tao” là cách nói chuyện của Nhu với các trại viên.  Tôi ngạc nhiên và 

cũng có hơi ngỡ ngàng trả lời hắn: “Tôi làm gì thì chắc là ban cũng đã biết vì tất cả đều 

nằm trong hồ sơ!  Tôi nghĩ chắc là ban chưa đề nghị đúng mức mà thôi!” 

Hắn không nói gì thêm mà cũng không đề cập gì đến Điệp dù lúc ấy thì Điệp cũng đứng 

gần đó.  Tuy nhiên lời nói của hắn đã đủ cho tôi biết rằng lần này cũng sẽ không có tên 

của tôi trong danh sách ra trại.  Đó là lần đầu tiên trong trại cải tạo tôi biết trước số phận 

của mình, và cũng là lần đầu tiên mà tôi cãm thấy buồn vì mình sẽ không được ra về 

cùng với bạn bè. 
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Đêm ấy trong phòng giam, tôi không ngủ được ngồi đàn hết bản nhạc này đến bản nhạc 

khác, tất cả mọi bản nhạc cổ điển mà tôi đã học được trong thời gian ở trại 

Z30D.  Những bản nhạc Việt Nam soạn riêng cho Tây Ban Cầm cũng như những bản 

nhạc Tristesse của Chopin, Serenade của Schubert, hợp khúc cung đô trưởng của 

Paganini vân vân đã được tôi đàn đi đàn lại nhiều lần.  Tôi không biết hôm ấy tiếng đàn 

của tôi có buồn bã lắm hay không, hoặc là mọi người đều đang hồi hộp mong chờ ngày 

mai, nhiều người trong phòng giam cũng đang nằm thao thức.  Thỉnh thoảng tôi nghe 

đâu đó có tiếng thở dài. 

Buổi sáng hôm sau, sân tập họp lao động có không khí khác lạ, các cán bộ hiện diện 

đông hơn mọi khi.  Sau khi các đội nữ xuất trại, một số cán bộ mang cặp giấy vào và 

bắt đầu gọi tên những người được “tha ra khỏi trại.” 

Mặc dù biết trước sẽ không có tên mình, nhưng khi nghe họ đọc tên từng người một, tôi 

vẫn cảm thấy hồi hộp.  Danh sách thả quá dài!  Hầu như mọi người đều được đọc 

tên.  Tôi bàng hoàng cả người, chẳng lẽ họ thả nhiều như thế mà cũng vẫn không có tên 

mình?  Điệp ngồi cạnh tôi được đọc tên lúc nào tôi cũng không hay, và anh ta cũng 

không có dấu hiệu gì khiến tôi nhận ra.  Bạn bè ai được về ai ở lại tôi cũng không 

biết.  Tôi chỉ cố nghe xem có tên mình hay không; tôi chỉ mong Nhu đã nhớ lầm!  Đến 

lúc chấm dứt cũng vẫn không nghe tên mình, tôi thẩn thờ đứng dậy đi vào buồng.  Lúc 

đó mới biết mọi người hầu như được thả ra, số không có tên quá ít ỏi so với số ra khỏi 

trại. 

Những người được ra về gọi nhau ơi ới, chuẩn bị đồ đạc để chia chác cho những người 

ở lại, hoặc cho các trại viên có án mà họ quen biết trong trại, hay gởi qua ban thi đua để 

cho các trại viên nữ.  Tôi ngồi nhìn mọi người ra về mà không có một phản ứng nào 

hết.  Điệp và các bạn đến giao đồ đạc lại cho tôi mà tôi cũng không hay biết gì. 

Cuối cùng thì tất cả đã ra văn phòng cơ quan để làm thủ tục ra khỏi trại.  Số còn lại 

chưa tới hai mươi người.  Chúng tôi giật mình nhìn nhau.  Tại sao lại thế này, tại sao họ 

có thể thả gần hết mọi người mà chỉ giữ lại một số ít ỏi như thế này?  Họ đang làm gì 

đây? 

Chúng tôi, số còn lại được dồn vào buồng số 1 của khu A để trống các buồng khác cho 

Thường Trực Thi Đua điều động các trại viên quét dọn để đón các tù mới.  Chiều hôm 

ấy thì lệnh từ trại trưởng Nhu đưa chúng tôi ra các nhà lô để ở.  Các người thuộc đội 

mộc như Hùng, Diễm, và tôi thì ra nhà lô đội mộc.  Các người làm ở bếp như Cang, 

Nghi thì qua nhà bếp.  Các người ở phân trại K2 thì ở lại bên ấy để chăn bò và gà vì sau 

đó phân trại K2 được bỏ trống và biến thành trại chăn nuôi bò và gà vịt của trại Z30D. 

Đêm đầu tiên ngủ ngoài trại, tôi nằm một mình trong phòng vẽ thao thức nghe tiếng ếch 

nhái và côn trùng rên rỉ mà suy nghĩ về số phận của mình.  Giờ này chắc là Điệp đã về 

đến nhà, và chắc gia đình tôi cũng đã biết tôi vẫn còn ở lại trong trại.  Không biết gia 

đình tôi nghĩ ra sao khi thấy tôi không thể “tiến bộ” được mặc dù đã gần mười ba năm 

cải tạo? 

Sau đó khoảng hai tuần thì số còn lại ở trại Nam Hà được đưa vào trại Z30D để nhập 

chung với chúng tôi.  Tổng số trại viên còn lại trong trại cải tạo sau đợt thả năm 1988 là 

210 người, trong số có một số cấp tướng lãnh như: Đảo, Tất, Trường, Thân, Sang, Giai, 

một số cấp đại tá như Xảo, Của, Hản, Tấn, Phô, vân vân.  Số còn lại đa số thuộc các 
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thành phần An Ninh Quân Đội, Cảnh Sát Đặc Biệt, Trung Ương Tình Báo của 

VNCH.  Chúng tôi bước vào giai đoạn bốn năm cuối của mình trong trại cải tạo Z30D. 

Đài phát thanh Hà Nội sau đó loan báo rằng họ đã thả hầu hết những người của “chế độ 

cũ”.  Số rất ít còn lại là thành phần “có nợ máu với nhân dân và không chịu cải tạo nên 

không thể thả ra được”.  Cách nói này của Cộng Sản đã quá quen thuộc đối với chúng 

tôi, do đó không làm chúng tôi suy nghĩ nhiều.  Chỉ có một điều mà chúng tôi không 

hiểu là họ có dự định gì đối với chúng tôi, số rất nhỏ còn lại này! 

 

Chương 49. Tôi Đi Lâm Sản. 

Sau đợt về tháng giêng năm 1988, tôi ra ở và làm việc tại phòng vẽ.  Đáng lý ra thì tôi 

phải ngủ chung với các bạn thuộc đội mộc của tôi ở một phòng nằm cuối láng mộc, 

nhưng vì trong phòng vẽ cũng có một chiếc giường nên tôi ngủ một mình ở đó cho 

tiện.  Hàng ngày tôi làm việc theo giờ giấc của đội mộc, trưa và tối thì thường thả dọc 

theo bờ suối để câu cá.  Rất ít khi tôi vào trong trại, chỉ khi nào có ngày nghỉ thì tôi mới 

vào để gặp gỡ bạn bè số mới từ trại Nam Hà về. 

Thời gian sống một mình trong phòng vẽ, tôi đi lại và làm việc chỉ cần phải để ý có một 

mình Nhu mà thôi.  Có đêm dù không đi lao động nhưng tôi vẫn có thể đi xem phim 

“chưởng” mà Nhu chiếu để “bồi dưỡng” cho các đội làm đêm, sáng hôm sau có thể ngủ 

dậy trễ một chút cũng được vì Nhu cũng ít khi nào dậy sớm!  Khi mẹ tôi và con tôi lên 

thăm, tôi có thể gặp nó riêng ở phòng vẽ khi nó vừa đến nơi, tôi có thể nói với cán bộ 

phụ trách nhà thăm gặp để ra gặp gia đình trước giờ thăm, hoặc có thể gặp nhau ngay 

bờ suối trong lúc tôi câu cá!  Ở ngoài sân kế bên phòng vẽ, tôi nuôi cả mấy con vịt xiêm 

và gà để lấy trứng. 

Đến đầu năm 1990, Lập, một phạm nhân hình sự, được đưa ra làm chung trong phòng 

vẽ.  Tôi nghe nói Lập nguyên là một công an của VC có nhiệm vụ đặc trách việc tổ 

chức vượt biên giả mạo để bắt những người vượt biên.  Anh ta lại có ý định vượt biên 

thật sự nên đã giết chết đồng bọn để đi.  Việc không thành nên bị bắt và lãnh án tù 

chung thân.  Chuyển đến trại Z30D, anh ta bị thương ở mắt vì bị mìn nổ trong khi khai 

phá một đồn địa phương quân cũ ở phía bên kia quốc lộ số 1 để trồng cây bạch 

đàn.  Sau khi đi bệnh viện về thì anh ta được Nhu đưa ra phòng vẽ để làm chung với tôi 

vì anh ta cũng biết chút ít về trang trí. 

Khoảng một tuần sau khi Lập ra thì có lệnh dời phòng vẽ vào trong trại.  Họ sợ Lập trốn 

trại vì anh ta mới ở trại không bao lâu mà án lại quá dài.  Phòng vẽ được dời vào chiếm 

một căn phòng đầu nhà số 1 của khu A, nằm gần văn phòng Thường Trực Thi 

Đua.  Vào trong trại, tôi không có nhiều việc phải làm vì tất cả đều lệ thuộc vào đội 

mộc như đóng khung, làm pa-nen.  Lập thì làm cho ban thi đua còn tôi thì thỉnh thoảng 

chỉ phụ với đội văn nghệ để vẽ phong màn, làm trang trí sân khấu.  Tranh lúc này cũng 

được vẽ rất ít vì trại cũng không cần nhiều như trước.  Các khu nhà đã xây cất quá 

nhiều, bây giờ chỉ còn đập phá để xây cái mới.  Tranh thì cứ dời nơi này đến nơi 

khác.  Lúc này thì trại cũng đang khai phá khu mới ở tận khu vực của trại Z30C, bấy 

giờ đã trở thành phân trại K2 của trại Z30D.  Thỉnh thoảng tôi cũng phải đi theo đội vào 

đó để sơn nhà, vẽ tranh tường vân vân.  Về sau thì họ cho Lập đi còn tôi thì đôi lúc 

không làm gì cả. 
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Mặc dù làm ở phòng vẽ nhưng tôi vẫn thuộc đội mộc và ở chung phòng với đội 

này.  Đội mộc lúc ấy chỉ toàn phạm nhân hình sự.  Nhiều lần, tôi yêu cầu cán bộ Tư, 

trưởng phân trại K1 chuyển tôi về đội 20 với các bạn ở Hà Nam Ninh về, nhưng không 

được.  Một hôm trong lúc điểm số để nhập buồng, tôi được gọi đi họp với số trại viên 

“chế độ cũ” nên đứng riêng một bên.  Tên cán bộ vũ trang không biết nên đã đánh tôi vì 

lý do tôi không chịu vào buồng.  Tôi ra báo cáo với cán bộ trực trại và sau đó chính 

Nhu phải xin lỗi trước buổi họp với các trại viên.  Vài hôm sau tôi được đưa về chung 

buồng với đội 20. 

Trong một lần đi vẽ ở căn tin nằm bên lề quốc lộ số 1, Nhu bảo tôi phải vá lại tấm tranh 

đã bị rách.  Tôi bảo hắn ta là để tôi vẽ tấm khác thế vào vì tấm cũ bị rách quá nhiều khó 

có thể vá và sửa lại được.  Thế là hắn ta la lối om sòm rồi gọi tên cán bộ đứng gần đó 

đưa tôi vào trại nhốt vào phòng kỷ luật! 

Tôi nghĩ đây là hành động mà hắn ta trả thù về việc phải xin lỗi tôi trước mặt các trại 

viên, và cũng là cái cớ để dẹp phòng vẽ vì lúc đó cũng hết cần thiết. 

Khi bị đưa về nhốt vào phòng biệt giam, điều đầu tiên tôi suy nghĩ là không biết mình 

sẽ phải ở trong đó bao lâu.  Đối với Nhu thì không cần phải thắc mắc lý do bị nhốt vì 

hắn nhốt bất cứ ai mà hắn không thích, không cần nêu lý do và cũng không cần đọc 

lệnh phạt.  Còn thời gian ở trong đó bao lâu thì tuỳ theo hắn mà thôi. 

Tên cán bộ trực trại trước khi đưa tôi vào phòng biệt giam đã cho tôi biết rằng theo điều 

lệ ở đó thì tôi chỉ được mặc một cái quần đùi mà không được mặc áo vì họ muốn tránh 

trại viên dùng vãi áo để kết thành dây thắt cổ tự tử.  Tuy nhiên đối với tôi thì hắn ta 

“nhân nhượng” cho phép tôi được mặc áo vì trong đó rất nhiều muỗi!  Suốt 15 năm ở 

các trại cải tạo, tôi đã cố tránh việc phải bị giam vào nhà “kỷ luật” bởi vì điều ấy rất dể 

dẩn đến sự suy sụp tiếp theo.  Lần này thì tôi cũng không thể thoát được. 

Nhà “kỷ luật” là một căn nhà xây rất kiên cố, trông giống như một lô-cốt bề ngang 

khoảng sáu thước dài khoảng mười thước nằm phía sau hội trường.  Nó được ngăn cách 

với hội trường bởi một bức tường cao và ngăn cách hai khu A và B bởi tường rào 

khu.  Có hai cửa nhỏ ở hai đầu nhà với cánh cửa được khoá kín ngoại trừ lúc cán bộ hay 

ban thi đua đưa cơm nước vào hoặc đưa người vào làm vệ sinh.  Phía sau cánh cổng là 

một lối đi rộng khoảng một thước dẩn vào một lối đi ở giữa rộng khoảng một thước 

rưỡi.  Hai bên lối đi này là hai dãy phòng biệt giam với những cánh cổng bằng sắt khép 

kín. 

Phòng “biệt giam” là một phòng kín dài khoảng hai thước ngang một thước không có 

một cửa sổ nào cả mà chỉ có cửa cái nhỏ và thấp, khi đi vào phải cúi mình xuống.  Trên 

cánh cửa cái còn có một lỗ nhỏ với một cánh cửa được đóng chốt ở phía ngoài để đưa 

thức ăn vào.  Ánh sáng chỉ được cung cấp bằng một bóng đèn điện trần treo trên cao, 

bóng đèn này cũng ít khi được thắp sáng do đó căn buồng luôn tối tăm. 

Đi qua cửa buồng, về phía bên trái là bệ nằm xây bằng xi măng cao khoảng năm tấc và 

ngang cũng khoảng năm tấc.  Phía bên phải là khoảng trống có để một cái sô nhỏ bằng 

nhựa cho trại viên tiêu tiểu tiện vào đó.  Trại viên bị nhốt trong phòng biệt giam phải 

nằm đưa chân về phía cửa vì phía đó có một thanh sắt dài luồn qua các phòng.  Chân 

trại viên thì được còng bằng một còng sắt hình chữ U dính vào thanh sắt ấy.  Nếu chỉ bị 

còng một chân thì trại viên có thể chọn chân mặt hay chân trái.  Chân bị còng phải gác 
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lên thanh sắt dài và rất khó xoay trở vì chiếc còng rất chật.  Ở tư thế này thì người bị 

còng chỉ có thể nằm ngửa hay nghiêng về một bên tuỳ theo chân bị còng hay có thể 

ngồi lên nằm xuống để vận động cho đỡ bị cóng chứ không thể đứng dậy được. 

Căn phòng rất ẩm mốc và hôi thúi vì chẳng những không có ánh sáng bên ngoài lọt vào 

mà trại viên còn phải ăn ngủ ỉa đái tại chổ và lại không có gì để lau rửa ngoài một ít 

giấy báo phát hàng ngày và một ca nước khoảng một lít để vừa uống vừa làm vệ sinh cá 

nhân.  Vì phòng rất tối tăm nên không có ruồi, nhưng muỗi thì bay cùng khắp cả ngày 

lẫn đêm!  Mặc dù mới lần đầu bước chân vào nhà kỷ luật nhưng tôi đã nghe nói đến 

điều này.  Để tránh phần nào bệnh sốt rét, tôi đã uống trước hai viên quinine khi được 

cho về thay quần áo trước khi đi vào đấy.  Chưa quen với muỗi bay vo ve bên tai nên 

suốt ngày đêm hôm ấy tôi không hề chợp mắt; tay thì cứ đuổi muỗi không ngớt 

Nằm trong phòng biệt giam, tôi chẳng thấy buồn mà chỉ thấy tức cười và thấy lo.  Tức 

cười bởi vì một duyên cớ không đâu mà lại bị đi kỷ luật.  Còn lo vì không biết bao giờ 

mới ra và khi ra thì thân thể sẽ ra sao đây?  Bất cứ ai khi đã bị Nhu nhốt rồi thì ít ra 

cũng phải hai ba tháng mới được cho ra dù với bất kỳ một lý do nào, và khi ra khỏi nhà 

biệt giam thì cũng thân tàn ma dại, đi đứng vật vờ như bóng ma, thân hình thì giống 

như một bộ xương biết cử động!  Đó là chưa kể đến những bệnh hoạn này nọ.  Muỗi, 

rệp, cùng những đêm mất ngủ, những khẩu phần ăn ngày hai bữa chỉ một chén nhỏ cơm 

độn khoai với một ít nước muối và một lon nước vừa uống vừa rửa ráy hàng ngày.  Con 

người dù khoẻ mạnh hay có sức chịu đựng tới đâu cũng không thể chịu nỗi một điều 

kiện sống như vậy!  Tôi vẫn nhớ những lúc chính mình phải mua chuộc cán bộ hay ban 

thi đua để gởi được một cục đường hay một chút mắm ruốc cho các bạn trong nhà kỷ 

luật trước đây.  Giờ đây tới phiên mình không biết có ai làm việc ấy hay không? 

Tôi lại nghĩ không biết làm sao nhắn được cho gia đình đừng lên thăm nuôi trong lúc 

này bởi vì họ sẽ không cho gặp mặt trong lúc đang bị giam trong nhà kỷ luật.  Đủ thứ 

suy nghĩ diễn ra trong đầu óc trong khi tay tôi thì cứ phải xua muỗi không ngớt bám vào 

chân tay, vào mặt, vào mình mẩy và đốt xuyên qua cả áo!  Cuối cùng thì tôi phải ngồi 

dậy xé một cánh tay áo ra để làm đồ đuổi muỗi, vậy mà hôm sau dấu muỗi đốt cũng đầy 

khắp người. 

Sáng sớm có tiếng lanh canh mở cửa.  Thật ra nằm trong đó thì không biết ngày đêm là 

gì cả, chỉ khi ra ngoài thì mới biết trời đã sáng tỏ!  Tên cán bộ trực trại vào mở khoá 

cho tôi và nói với tôi rằng “Ban bảo thả anh ra và đưa anh đi theo đội lâm sản ngay tức 

khắc!” 

Tôi có hơi ngạc nhiên nhưng không trả lời gì cả mà chỉ theo hắn về phòng để chuẩn bị 

đồ đạc đi “lâm sản”.  Đội ấy đã xuất trại chỉ còn cán bộ quản giáo đứng đợi để dẩn tôi 

ra nhà lô của đội ở khu vực K3 cũ.  Đội lâm sản lúc bấy giờ gồm toàn những phạm 

nhân hình sự, chỉ mình tôi lạc lõng trong đó mà lại là người “già” nhất đội! 

Giống như những trại viên khác thuộc đội lâm sản, tôi phải trang bị một con dao đi 

rừng.  Không có thắt lưng đeo dao, tôi phải dùng dây lá buông cột quanh hông rồi treo 

lủng lẳng con dao một bên còn bên kia thì đeo bi đông đựng nước uống.  Trang bị xong 

xuôi, tôi theo các đội viên khác bắt đầu vào rừng. 

Mặc dù đã nhiều lần đi rừng từ Bắc vô Nam , nhưng tôi chưa hề đi rừng với mục đích 

lấy gỗ.  Ở đội mộc trại Tân Lập, tôi chỉ đi vào bìa rừng để cưa cây về làm cột 
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nhà.  Trong thời gian ở trại Z30D này thì tôi chỉ đi rừng để đo khối lượng của cây gỗ 

mà đội lâm sản hạ sẳn. Lần này thì chính tôi phải hạ những cây gỗ ấy!  Không biết phải 

làm thế nào đây? 

Khoảng 9 giờ sáng, chúng tôi bắt đầu rời nhà lô đội lâm sản.  Rừng ở Z30D đã bị khai 

phá đến tận chân núi; chúng tôi phải đi bộ về phía Z30C, lúc ấy đã là phân trại K2 của 

trại Z30D.  Ngang qua những ruộng bắp, các đội viên lâm sản khác rẽ vào để hái một 

vài trái bắp ngon mang theo mình, họ còn đi thăm những chiếc bẩy cò ke mà họ đặt vào 

hôm trước. 

Lâm sản là một đội thuộc “diện rộng” đi không có cán bộ quản chế, do đó trông họ rất 

có vẽ tự do!  Hấu hết đội viên lâm sản là những người sắp mãn án tù nên không ai có ý 

định trốn trại.  Vì chưa biết đường nên tôi phải đi theo anh nuôi của đội, số khác thì đã 

rẽ ra để đi thăm bẩy hay đi đến những điểm hẹn riêng của họ.  Hiện trường lao động của 

đội lúc ấy là một khu rừng rậm cách nhà lô khoảng 15 cây số. 

Khi đến nơi thì đã trưa, tôi phụ với anh nuôi nấu cơm cho đội và chia sẳn ra từng phần 

cho mỗi người.  Các đội viên khác cũng lần lượt đến nơi, ăn uống xong thì bắt tay vào 

việc.  Hôm đó họ hạ những cây trắc, gõ, cẩm lai, thao lao mà họ đã chọn sẵn.  Chỉ tiêu 

là mỗi người một cây.  Tôi thuộc nhóm cắt ngọn và cành cây. 

Đầu tiên, một số người leo lên cây chặt hết những dây leo quấn quanh các cây với nhau 

để đề phòng cây bị vướng hay bị treo khi được cắt đứt.  Giai đoạn này có lẽ là giai đoạn 

khó khăn nhất.  Tiếp theo thì từng hai người một cưa “mở miệng” ở gốc cây bằng loại 

cưa giống cưa khung nhưng lớn hơn và răng cưa cũng to hơn, các cưa này vẫn thường 

được mài ở đội mộc.  Họ phải chọn hướng để cây ngã.  Sau đó thì cưa ngang phía đối 

diện bằng loại cưa “cá mập”.  Khi cây đã ngã thì đến giai đoạn cắt ngọn và cắt cành 

cây, dọn đường cho xe vào kéo gỗ.  Giai đoạn này được coi là công việc nhẹ nhàng nhất 

và dành cho những người chưa quen việc hay những người “già yếu” trong đội.  Tôi 

thuộc toán này!  Nói là “nhẹ nhàng” nhất, nhưng khi làm xong thì mồ hôi tôi cũng ướt 

cả áo quần và tay chân thì mỏi nhừ.  Đêm ấy vào trại tôi ngủ như chết, một ngày đêm 

không ngủ trong nhà kỷ luật và một bửa lao động nặng khiến tôi không còn biết trời đất 

gì nữa hết!  Cũng may là họ cho tôi về phòng của đội 20 chứ không ngủ chung với đội 

lâm sản.  Đã từng ở chung với các phạm nhân hình sự ở đội mộc, tôi cũng không lạ gì 

cách sống của chúng.  Được cái là họ cũng vị nể chúng tôi nên cũng không đến nỗi nào. 

Sau vài hôm đi theo đội lâm sản, tôi bắt đầu trổ tài đánh bẫy.  Họ rất ngạc nhiên là tôi 

luôn luôn bắt được nhiều thú hơn mọi người khác.  Mỗi loại thú có một thói quen của 

chúng, do đó tôi đã áp dụng phương pháp mưu sinh để đánh bẫy.  Tất cả những thứ bắt 

được tôi đều giao cho anh nuôi cùng với gia vị của riêng tôi để nấu ăn chung cho cả 

đội.  Nhờ thế mà các đội viên đội lâm sản bắt đầu thích tôi, họ làm dùm chỉ tiêu cho tôi 

để tôi có thời gian đi “cải thiện” cho đội.  Ngoài việc bẫy thú ra thì rừng còn có rất 

nhiều thứ có thể ăn được như măng tre, nấm, cua cá ở các dòng suối nhỏ, vân vân.  Lần 

lần tôi trở thành phụ tá cho “anh nuôi” của đội.  Một số khác trong đội thấy vậy cũng 

bắt đầu góp chung vài thứ họ thu nhặt được để ăn chung vào bữa ăn trưa. 

Ngoài việc thực hiện chỉ tiêu của trại ra, một số đội viên lâm sản còn kiếm được tiền 

bằng cách cắt lá buông cho dân đi lấy lá, hạ cây gỗ và cắt sẳn thành đoạn ngắn cho 

những người dân đi lấy gỗ.  Số tiền này họ phải chia với các cán bộ phụ trách đội lâm 

sản.  Chỉ một số có sức khoẻ mới làm được việc này.  Thường đó là số chuyên hạ cây, 
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sau khi hạ xong cây thì họ đi làm thêm kiếm tiền.  Đây là phương cách sinh sống của tù 

và của cả cán bộ thuộc đội lâm sản! 

Bên cạnh việc lấy gỗ cho toán xẽ, đội lâm sản còn có nhiệm vụ lấy đọt lá buông cung 

cấp cho tổ chằm nón lá của trại, lấy tre cho đội xây dựng, lấy măng cung cấp cho bếp cơ 

quan, và lấy củi đốt cho bếp trại và bếp cơ quan. 

Việc lấy lá buông tương đối nhẹ nhàng hơn nên thường dành cho các trại viên 

yếu.  Chúng tôi dùng câu liêm để cắt những đọt lá buông xuống rồi chất lên xe bò chở 

về trại.  Riêng việc đi lấy tre thì rất mới lạ đối với tôi vì nó không đơn giản như tôi nghĩ 

từ đầu. 

Tre rừng là loại tre gai, thân và cành đầy gai nhọn.  Không thể chặt đứt gốc tre rồi kéo 

cây tre ra khỏi bụi vì cành đầy gai vướng chằng chịt vào nhau.  Đầu tiên chúng tôi phải 

dùng câu liêm để dọn một “cái thang” leo lên trên bụi tre.  Đó là một khoảng trống với 

những cành tre ngang làm bậc thang.  Tiếp theo thì người chặt tre phải leo lên đến nơi 

nào mà họ dự định cắt ngọn, dùng dao chặt đứt ngọn tre ném qua một phía.  Từ nơi ấy 

họ phải róc cành tre từ trên xuống dưới, và phải róc nhiều cây cùng một lúc để có thể 

dọn sạch các cành tre.  Khi các cây tre đã trơ trụi, họ leo xuống bên dưới chặt đứt gốc 

tre và lúc ấy mới kéo được cây tre ra vì chúng không còn vướng vào nhau nữa. 

Khi chặt tre như vậy thì hầu như phải chặt cả bụi tre cùng một lúc chứ không chỉ chặt 

vài cây trong một bụi, do đó phải chọn những bụi tre đủ độ già để lấy được nhiều 

cây.  Khu vực quanh trại đã phát quang hết nên không còn tre, mỗi lần đi lấy tre thì 

chúng tôi phải đi rất xa, thường thì phải có xe chở chúng tôi đi và chở cây tre về. 

Tôi chỉ đi theo đội lâm sản khoảng hai tháng thì được trở về đội 20 với các bạn.  Tuy 

nhiên thời gian này có thể nói là thời gian mà tôi đi nhiều nhất khắp các khu vực quanh 

trại và cả ngoài dân chúng và đó cũng là thời gian tự do nhất trong cuộc đời cải tạo của 

tôi. 

 

Chương 50. Trại Z30D Tiếp Tục Thay Đổi. 

Đợt thả đầu năm 1988 đã khiến trại Z30D giãm hẳn con số trại viên xuống, do đó phân 

trại K2 đã được loại bỏ và trở thành một trại nuôi bò và gà vịt.  Số bò trước đó được 

nhốt ở chuồng bò trong phân trại K3 cũ được chuyển hết sang K2.  Các phạm nhân hình 

sự lần lượt được điều về lấp đầy phân trại K1 và trở thành lực lượng lao động chính của 

trại.  Nhu đã nắm giữ chức vụ trại trưởng sau khi loại trừ được Ý.  Tất cả các “đối thủ” 

khác đều bị Nhu tìm cách này hay cách khác loại ra khỏi trại.  Hắn ta đưa người của 

mình lên nắm các chức vụ then chốt trong trại.  Một nữ cán bộ tên là Phúc được đưa lên 

làm trại phó, trưởng phân trại K1 lúc đầu là Binh sau đó là Tư, mới chỉ là trung 

úy.  Mọi quyền bính thật sự đều nằm trong tay của Nhu; hắn ta tha hồ làm mưa làm gió 

ở trại Z30D. 

Hai lãnh vực lớn mà Nhu nhắm tới vẫn là lâm sản và xây dựng.  Đập thủy điện sau khi 

hoàn tất đã cung cấp được điện cho trại và khu cơ quan trong mùa mưa và một phần 

trong mùa nắng.  Tuy nhiên lòng hồ cứ cạn dần, do đó trại viên phải ra công để vét và 

nới rộng lòng hồ không lúc nào ngưng. 
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Các phạm nhân hình sự đa số trẽ, vào trại chưa bao lâu nên lao động có năng suất hơn 

so với chúng tôi, những trại viên lớn tuổi.  Khu đất phía bên kia bờ suối đã hoàn toàn 

khai phá, Nhu cho làm một con đường đất đi từ K1 vào tới khu vực K3 cũ.  Đất khu này 

đều được trồng ớt để “xuất khẩu” và trồng mía để nấu đường chén ở lò đường của trại. 

Một khu vực thăm nuôi được thành lập mới ở bên kia bờ suối, phía dưới láng 

mộc.  Khu thăm nuôi gồm một nhà thăm gặp chính và nhiều nhà khác dùng làm nhà 

thăm gặp qua đêm.  Lúc đầu việc thăm gặp qua đêm chỉ giới hạn một số ít trại viên, về 

sau Nhu ra lệnh rộng rãi hơn và thân nhân muốn ở lại qua đêm phải đóng tiền phòng, 

ngoài việc “lót đường” cho các cán bộ phụ trách thăm nuôi, cho cán bộ ký giấy cho 

phép và quà cáp cho chính Nhu nữa!  Từ khi ấy, có nhiều trại viên và thân nhân được ở 

lại không những một đêm mà có khi cả tuần lễ hay mười ngày.  Thân nhân thì không 

những là vợ, mà mẹ con hay bất cứ ai cũng có thể xin ở lại.  Nhà thăm gặp lúc đó trở 

thành nơi tiệc tùng cho các cán bộ với gia đình trại viên.  Các chiếc xe đò chở người đi 

thăm nuôi lúc đầu còn ngừng ở nhà đón khách bên cạnh quốc lộ số 1 rồi trại cho xe ra 

đón vào, sau đó được chạy thẳng vào tới góc căn tin gần đập thủy điện. 

Căn tin này lúc đầu chỉ bán một ít đồ đạc và nước uống, chủ yếu là phục vụ các trại 

viên lao động đêm.  Dần dần nó biến thành địa điểm buôn bán cho các thân nhân trại 

viên đến thăm nuôi và ở lại.  Nước đá, nước ngọt, thịt heo, gà vịt, trứng, chuối, vân vân 

được mua về bán tại đây.  Căn tin khi ấy được nới rộng ra sát bờ suối với một sàn gác ở 

phía trên làm ve ra khỏi bờ suối.  Trại viên sau khi gặp thân nhân ở nhà thăm gặp thì 

được dẩn ra căn tin để ngồi uống nước và nói chuyện tiếp.  Mọi thứ đều nhằm mục đích 

kiếm tiền! 

Bãi đất trống giữa láng mộc với căn tin được sửa lại thành công viên với cầu nổi, vườn 

hoa, tượng và băng đá.  Một con đường nhỏ chạy dọc theo bờ suối từ nhà thăm gặp đến 

căn tin được thành hình để thân nhân trại viên đi mua sắm.  Đá được đem về lát dọc 

theo bờ suối và trong các vườn hoa cũng như trên các con đường đi.  Các công việc này 

tốn rất nhiều công sức của trại viên.  Đá được đập từ núi chuyển về rồi lại phải đẻo ra 

theo hình dáng kích thước để lát xuống lòng suối.  Nước lũ vào mùa mưa dâng lên cuốn 

đi rồi lại phải làm lại nhiều lần. 

Càng ngày càng có nhiều trại viên được thăm gặp ở lại nhiều ngày, Nhu cho làm một số 

căn nhà lá nằm riêng rẽ dọc theo con đường phía bên kia đập thủy điện hướng về phân 

trại K3 cũ.  Mỗi căn nhà lá này chỉ có một phòng, nằm cách xa nhau và chỉ được dùng 

cho một số trại viên chọn lựa vì khu ấy rất khó kiểm soát nếu trại viên có ý định trốn 

trại. 

Gần khu thăm nuôi đặc biệt này là khu “nhà lô” của đội 23, đội của các “bác già” như 

Nhu vẫn thường gọi.  Đó là đội của các trại viên nguyên là các tướng lãnh và các cấp 

đại tá và một số trung tá thuộc quân lực VNCH; đội do tướng Lê Minh Đảo làm đội 

trưởng.  Vì nằm gần nên khu thăm nuôi này cũng được các “bác già” chăm sóc cẩn 

thận.  Đường đi luôn luôn được quét dọn sạch sẽ, nhà cửa luôn luôn được dọn dẹp ngăn 

nắp, cây cối chăm bón tươi tốt.  Đa số những người thuộc đội 23 này khi thăm gặp qua 

đêm thường được ưu tiên ở khu vực ấy.  Nhu cũng thường dẩn khách đến thăm trại đi 

qua khu vực ấy để “giới thiệu”. 

Khu rừng dọc theo bờ suối lần lượt được khai hoang sạch sẽ.  Cây bạch đàn được trồng 

thay vào đó.  Tiếp theo thì Nhu cho trồng thuốc lá vàng loại giống Virginia để bán ra 
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ngoài.  Trong trại thì hắn ta cũng tổ chức một tổ làm các loại thuốc lá mang những nhản 

hiệu giả mạo thuốc ngoại quốc như Jet, 555, Dunhill, Craven A, vân vân.  Tổ làm thuốc 

này do các phạm nhân bị bắt vào về tội làm thuốc lá giả mạo.  Các phạm nhân này 

muốn sống thoải mái trong trại thì phải cung cấp vật liệu và công sức để làm những cái 

mà họ đã bị kết án để rồi Nhu lại có dịp tung những thứ này ra trở lại thị trường.  Quả 

thật là một điều “khôi hài đen!” 

Quanh trại còn được đào nhiều ao nuôi cá trắm cỏ và cá rô phi mà các cá giống đều do 

các phạm nhân cung cấp nếu họ muốn được làm công việc nuôi cá ở trại thay vì đi lao 

động cực nhọc. 

Bên cạnh Quốc Lộ Số 1, Nhu cho xây dựng một “khách sạn” và quán cà phê do Dũng 

và gia đình làm quản lý.  Dũng là một phạm nhân trẽ bị án chung thân vì tội bắn chết 

công an ở Sài Gòn.  Gia đình của hắn ta cũng rất có thế lực trong nhà nước Cộng Sản 

nên Dũng đã tránh khỏi tội tử hình.  Vào trại hắn ta lại được hưởng nhiều ưu đãi 

nữa.  Khách sạn và quán cà phê này cũng là nơi mà Nhu và các khách của hắn ta làm 

địa điểm “ăn chơi”.  Ngoài ra, một quán “cà phê nhạc” cũng được lập ở thị xã Long 

Khánh do các phạm nhân nữ làm chiêu đãi viên.  Hầu hết những nơi này tôi đều có dịp 

đến để thực hiện công việc gọi là “trang trí nội thất”: sơn và vẽ bảng hiệu cùng treo 

tranh ảnh. 

Căn nhà “bát giác” nơi trước kia Nhu xây cho riêng hắn ta bên bờ suối gần với láng 

mộc đã được dành cho một nữ phạm nhân mà chúng tôi thường gọi là “bà trời!”  Nữ 

phạm nhân này bị bắt về tội truyền bá đạo giáo mê tín.  “Bà trời” biến nơi này thành nơi 

“tu hành” và cũng là nơi để chụp hình cho khách, nhất là thân nhân đến thăm trại viên. 

Sau khi nhập chung hai trại Z30D và Z30C thành một, Nhu bắt đầu nới rộng địa bàn 

sang Z30C lúc đó là phân trại K2 của trại Z30D.  Hắn ta cho cất nhà và lập bản doanh 

riêng ở bên ấy.  Máy cưa cũng được dời sang và bắt đầu khai phá rừng để lấy gỗ khu 

vực này. 

Sự thay đổi trong trại cũng được thực hiện một cách nhịp nhàng.  Kể từ khi có sự trộn 

lẩn giữa hai thành phần trại viên “có án” và “tập trung cải tạo” thuộc chế độ cũ, cơ cấu 

của Ban Thi Đua trại viên cũng được thay đổi.  Lân, Nuôi, Phò, vân vân là những trại 

viên ở trại Tiên Lãnh miền Trung bị xử án trong trại vì tội làm và nghe lén đài phát 

thanh ngoại quốc.  Người ráp máy thu thanh thì bị án tử hình.  Lân thì lãnh án chung 

thân còn Nuôi, Phò, Sang vân vân thì từ mười lăm đến hai mươi năm.  Khi được chuyển 

về trại Z30D thì Nhu đã dẹp Ban Thi Đua cũ để cho Lân, Nuôi và Phò vào thế 

chổ.  Theo tôi thì hắn ta đã bước một bước khéo léo trong việc này.  Hắn ta đã xữ dụng 

thành phần này như một trung gian giữa số trại viên thuộc chế độ cũ và số bị kết án để 

dể điều hành công việc trong trại.  Về phía trại viên nữ thì hắn ta đưa Tâm lên làm Thi 

Đua.  Tâm có người cha đã bị giết chết trong cuộc tấn công ngày 30 tháng tư năm 1975 

của VC, sau đó cô ta lấy một cán bộ VC rồi lại “chiêu hồi” chồng tham gia tổ chức 

chống lại Cộng Sản.  Bị bắt và bị kết án 20 năm còn chồng thì bị tử hình. 

Khi phạm nhân hình sự chiếm đa số trong trại thì một lần nữa Nhu lại thay đổi Ban Thi 

Đua.  Lân vẫn ở nhiệm vụ trưởng ban, nhưng Nuôi và Phò được thay thế bằng Hạnh, 

một phạm nhân hình sự.  Châu, một phạm nhân nữ mang tội phạm về kinh tế thay cho 

Tâm được thả ra khỏi trại.  Nhu cũng thường xuyên “bồi dưởng” cho các thành viên 
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trong Ban Thi Đua, do đó theo tôi thấy thì đây là một Ban Thi Đua làm được việc nhất 

mà lại ít gây căm thù nhất trong trại viên và phạm nhân. 

Một thay đổi lạ lùng nhất ở trong trại là việc thành lập cái gọi là “Khu Vui 

Chơi”.  Trong thời gian đầu của việc xây dựng đập thủy điện thì vào những đêm lao 

động để đào hồ, các trại viên trước khi ra về thường được ghé qua “căn tin” ở gần đập 

để ngồi nghe nhạc và uống nước.  Đôi lúc cũng có những buổi chiếu vidéo phim 

chưởng Trung Quốc nhưng chỉ ở khu cơ quan.  Năm 1988, Nhu bắt đầu cho thành lập 

“Khu Vui Chơi” trong trại.  Khu trồng bạch đàn ở hai bên con đường đi vào hội trường 

được trang bị những băng ghế ngồi và bàn nhỏ làm bằng bìa gỗ xẽ lấy từ đội mộc.  Các 

bàn và băng ghế này được chôn cố định.  Ở đầu đường vào hội trường được dựng một 

cổng với tấm bảng “Khu Vui Chơi”; hai bên cổng là hai ki-ốt bán nước uống và bánh 

kẹo, thuốc lá vân vân.  Ngoài việc được phục vụ nước uống, thường là sửa đậu nành, 

trại viên ra khu vui chơi còn được phép ngồi nói chuyện tiếp xúc nhau dù là khác 

phái!  Sau đó tất cả được vào hội trường để xem vidéo phim chưởng hay ca nhạc, nhất 

là các băng nhạc vidéo hải ngoại như “Thúy Nga Paris”.  Đôi khi trại còn tổ chức ca 

nhạc ngoài trời do các trại viên lên ca với sự đệm nhạc của các trại viên trong đội văn 

nghệ.  Các trại viên khác thì tự do khiêu vũ.  Nhạc vàng lúc này được ca hát không còn 

cấm đoán trong trại nữa. 

Có ba thành phần trại viên được ra khu vui chơi.  Thứ nhất là những người bỏ tiền ra 

mua vé; khi đóng cửa buồng thì những người này được đứng riêng ra để ra khu vui 

chơi, số còn lại thì vào buồng và khóa cửa phòng lại.  Thứ hai là những trại viên trong 

toán lao động đêm, nhóm này thường nhập trại khi các trại viên trong khu vui chơi đã 

vào hội trường để xem phim.  Thành phần thứ ba là “các bác già”, ở nhà số 1 khu A, 

các trại viên thuộc thành phần “chế độ cũ” không bị khóa cửa cho đến sau khi tan buổi 

chiếu phim.  Mặc dù được tự do đi ra khu vui chơi, nhưng thành phần này cũng ít khi 

tham dự ngoài những buổi chiếu vidéo ca nhạc hải ngoại mà các băng nhạc này thường 

do gia đình mang lên để “ủng hộ” cho trại. 

Khu vui chơi lần lần biến thành chổ hẹn hò cho các cặp “nhân tình” trong trại!  Không 

chỉ những đêm văn nghệ mà cả những ngày nghỉ hay buổi trưa đi lao động về, các cặp 

“quan hệ nam nữ” này thường ra đó để gặp nhau.  Sự quan hệ nam nữ giữa các trại viên 

với nhau lúc đầu còn lén lút dần dần trở nên công khai từ khi thành lập cái gọi là “khu 

vui chơi”. 

Để tận dụng “tài nguyên”, các hào nước sát hàng rào trại được cho vét lại và cho đấu 

thầu nuôi cá rô phi và cá trắm cỏ.  Trại viên nào muốn ở trong trại nuôi cá thì phải cung 

cấp cá giống và nuôi cá cho trại.  Mọi phương tiện đều dẩn đến việc đầu tư để lấy thêm 

tiền “gây quỷ”, như các cán bộ giải thích. Thực hiện kế hoạch “tự túc” do nhà nước VC 

đề ra cho các cơ quan, đơn vị, trại cải tạo dần dần biến thành một cơ sở kinh doanh dưới 

mọi hình thức. 

 

Chương 51. CT: Cải Tạo hay Con Tin? 

Chúng tôi, một số rất nhỏ còn lại sau đợt thả đầu năm 1988 quả thật đã bị một cú sốc 

khá nặng.  Hàng ngàn trại viên được ra về mà chỉ có trên dưới hai mươi người bị giữ 

lại!  VC đang suy tính gì đây?  Mỗi người chúng tôi đều có trong đầu một suy 
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nghĩ.  Ngay ngày hôm ấy, thay vì nhốt kỹ chúng tôi để đề phòng việc trốn trại thì họ lại 

“thả lỏng” chúng tôi ra, đưa chúng tôi ra ngủ bên ngoài trại mà không cần một sự canh 

giữ nào.  Thật là một điều nghịch thường!  Chúng tôi bảo nhau rằng sau Tết có thể họ sẽ 

thả chúng tôi vì theo chúng tôi nghĩ thì cũng chẳng có một lý do gì để họ giữ lại một số 

quá ít như thế này trong khi có thể thả hầu hết mọi người khác.  Thêm vào đó, nếu so 

sánh số còn lại với số ra về thì cũng chẳng có gì khác biệt nhau mấy.  Chúng tôi đành 

chuẩn bị một cái Tết điều hiu nhất từ trước tới nay ở trong trại cải tạo với một hy vọng 

mong manh là chúng tôi sẽ ra về sau Tết. 

Hùng và Diễm làm ở láng mộc, một mình tôi ở phòng vẽ.  Phải làm công việc hàng 

ngày nhưng tôi không còn đầu óc đâu mà suy nghĩ tới việc làm.  Tôi vẽ giống như một 

người máy, cứ tô màu cho kín khung vải chứ chẳng để tâm đến những gì mình đang 

vẽ.  Chỉ mong cho tới giờ nghỉ là thả rong xuống suối câu cá và suy nghĩ vẩn vơ.  Vì 

không còn Điệp làm “ông từ” giử chùa nên tôi phải khép cửa phòng vẽ lại mà đi.  Nhu 

cũng không thường xuyên ghé qua như trước; có lẽ hắn ta cũng biết tôi đang bị xáo trộn 

đầu óc nên không muốn gặp tôi trong tình trạng này. 

Đội mộc bắt đầu bổ sung các phạm nhân hình sự.  Bạn bè đã về hết nên tôi thường ăn 

uống sinh hoạt chung với Thực, một người bị bắt về tội vượt biên và ở đội mộc cũng đã 

khá lâu.  Thực hàng ngày đi làm và nhập trại cùng với đội mộc.  Những con cá câu 

được vào đêm hôm trước tôi rộng vào một thùng nước để hôm sau giao lại cho Thực 

tùy nghi nấu nướng, và chúng tôi ăn trưa và chiều với nhau.  Ngoài ra còn có Nam cũng 

thường hay lui tới phòng vẽ với tôi.  Nam là người bị bắt vì tội tổ chức vượt biên, làm ở 

lò đường và là chuyên viên về âm thanh và ánh sáng của đội văn nghệ.  Cũng nhờ Nam 

mà không bao giờ tôi thiếu số đường dự trử.  Sau này, Nam tự tử chết bằng thuốc rầy vì 

tình yêu vô vọng với một tù nữ tên là Tú, bán ở căn tin. 

Tin tức từ những người mới ra về cho biết rằng họ không còn bị quản chế như những 

đợt thả trước kia mà được nhập “hộ khẩu” với gia đình ngay sau khi trình diện.  Về 

cuộc sống ở ngoài xã hội thì họ cũng cho biết ngoài số những người có thân nhân ở 

ngoại quốc chi viện về thì số còn lại đa số sống cũng rất vất vã.  Công việc làm không 

có mà sức khỏe cũng không đủ để cáng đáng những công việc nặng nề như đạp xe xích 

lô, xe ba gác, hay làm phu khuân vác vân vân.  Điều này không chỉ xảy ra đối với 

những người cải tạo về mà cũng là tình trạng chung của mọi người dân trong nước. 

VC thường nói rằng đất nước ta nếu có khó khăn thì cũng chỉ là “tạm thời”, còn thuận 

lợi mới là “cơ bản”.  Đã mười ba năm qua kể từ ngày chấm dứt chiến tranh, thế mà tình 

trạng đất nước ngày càng khó khăn hơn.  Không biết cái gọi là “tạm thời” này bao giờ 

mới chấm dứt? 

Khoảng hai tuần sau, số trại viên còn lại ở trại Hà Nam Ninh được chuyển về nhập 

chung với chúng tôi nâng tổng số trại viên còn giử lại trong trại cải tạo lên con số 

khoảng hai trăm mười người.  Sau đó ít lâu họ lại thả một vài người mà họ cho rằng 

“già yếu bệnh tật”.  Số còn lại bước vào một giai đoạn cải tạo hoàn toàn mới. 

Không lâu sau đó, đài phát thanh Hà Nội loan báo rằng họ đã thả hầu hết số “ngụy quân 

và ngụy quyền” ở trong các trại cải tạo.  Họ còn nói rằng số rất ít còn giử lại vì lý do 

những người này thuộc thành phần “có nợ máu với nhân dân và không chịu cải tạo” 

nên không thể thả ra được!  Như vậy là rõ ràng rằng chúng tôi sẽ không thể nào ra về 

ngoại trừ có một “phép lạ” nào đó.  Không biết họ sẽ đối xử với chúng tôi như thế nào 
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đây?  Đưa ra tòa án “nhân dân” để xử, đưa đi đày ở những hải đảo nào đó, hay đưa đi 

những nông trường để sống ở nơi ấy trọn đời?  Chúng tôi nghĩ rằng đúng lý ra thì họ 

phải đưa chúng tôi ra trở lại miền Bắc để “gần với trung ương” cho dể thi hành các biện 

pháp chế tài chứ tại sao họ làm ngược lại là đưa vào miền Nam. 

Cùng lúc ấy thì cũng có những tin tức về các cuộc hội đàm của phái đoàn Mỹ do tướng 

Vessy dẩn đầu với phái đoàn Hà Nội về vấn đề “Người Mỹ Mất Tích” và “Tù Binh 

Chiến Tranh”, trong đó có đề cập đến những “quân nhân và nhân viên của chính quyền 

Nam Việt Nam” đang ở trong các trại cải tạo.  Thế là một bên tung một bên hứng.  Vô 

hình chung chúng tôi cũng như những “tù binh chiến tranh” và “người Mỹ mất tích” lại 

trở thành những món hàng để ngã giá, một thứ “con tin” trong cuộc mua bán giữa Mỹ 

và VC! 

Riêng cuộc sống của chúng tôi trong trại cải tạo thì hoàn toàn thay đổi.  Không biết vì 

chúng tôi đã trở thành một nhóm “thiểu số và già nua” hay vì lý do gì khác mà những 

công việc lao động nặng nhọc không có mặt chúng tôi nữa.  Ngoài số chăn bò và gà vịt 

ở K2 cũ và vài người ở đội mộc và đội bếp, số mới về từ trại Hà Nam Ninh được biên 

chế thành hai đội: đội 20 và đội 23. 

Đội 23 gồm những cựu tướng lãnh của quân lực VNCH cũ như các tướng Đão, Giai, 

Trường, Tất, Sang (tướng Thân làm ở Bệnh Xá) và các người thuộc cấp đại tá như Hản, 

Xảo, Của, Phô, Tấn vân vân cùng vài người cấp trung tá.  Số còn lại thuộc đội 20, đa số 

thuộc các thành phần: An Ninh Quân Đội, Cảnh Sát Đặc Biệt và Trung Ương Tình Báo. 

Công việc của hai đội này chỉ làm lao động quanh khu vực nhà lô của đội.  Nhà lô đội 

23 nằm gần bờ suối phía bên kia đập thủy điện từ cầu hướng về phía K3.  Nhà lô của 

đội 20 nằm cách trại khoảng bốn cây số hướng về phía Quốc Lộ Số 1.  Mặc dù trại 

Z30D lúc ấy đang lao động rất vất vã cả ngày lẫn đêm với các công việc như đào ao, vét 

lòng hồ thủy điện, xây dựng, vân vân, nhưng hai đội 20 và 23 thì chỉ sáng đi chiều về 

chứ không hề đi lao động đêm như các đội khác. 

Ngoài ra mỗi buổi tối các phòng của nhà số 1 khu A dành cho hai đội này được mở cửa 

cho đến khi các đội làm đêm vào nhập buồng hoặc đến khi khu vui chơi chấm 

dứt.  Riêng các trại viên nguyên cấp tướng thì được ở riêng một căn nhà nằm cuối sân 

của nhà 1 và các trại viên cấp đại tá thì được ở một buồng nhỏ ở đầu nhà, hai nơi này 

không bị khóa cửa về đêm và có giường riêng cho mỗi người.  Chúng tôi còn được xem 

truyền hình ở một phòng TV nằm ở góc cuối bệnh xá.  Những khi có trận đá bóng quốc 

tế hay có những chương trình đặc biệt còn có thể xem cho đến khi chấm dứt, có lúc đến 

sau nửa đêm, miển là “biết điều” với cán bộ trực trại và có gói thuốc lá 555 để hắn ta 

“xông muỗi”! 

Đến thời gian này thì những tin tức không còn bị che dấu hoàn toàn như trước kia.  Một 

số sách báo ngoại quốc được mang vào trại như các tuần báo “Times”, “Newsweek” 

của Mỹ hay tạp chí “Le Monde” của Pháp.  Tin về việc đổi mới ở Liên Sô và các nước 

Đông Âu không thể bị bưng bít được.  Ngay cả hôm mà người dân Đông Đức giật sập 

bức tường Bá Linh, ngày 9 tháng 11 năm 1989, chúng tôi cũng được xem trên truyền 

hình ở căn tin với một số cán bộ! 

Tôi thấy hình như họ không còn quan tâm nhiều đến những vấn đề chính trị nữa mà chỉ 

chú ý đến việc “kiếm ăn”.  Những tô “mì tôm có người lái” (mì ăn liền nấu với thịt hay 
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trứng) quan trọng hơn tin về sự sụp đổ của bức tường Bá Linh hay của cả Đông 

Đức.  Những gói thuốc “ba số có cán” (thuốc lá 555 đầu lọc) cần thiết hơn sự tồn tại 

của nhà nước Cộng Sản Liên Sô! 

Đầu năm 1990, việc lập thủ tục HO cho những người tù cải tạo đã được thả ra để đi 

sang Mỹ trở nên rầm rộ.  Tin tức về những người bạn này đã ra đi, người bạn kia thì 

đang chờ chuyến bay khiến chúng tôi ở trong trại sốt ruột hơn lúc nào hết.  Chúng tôi 

nghĩ rằng cái “phép lạ” đang xãy ra, nhưng bao giờ thì đến với chúng tôi?  Một số 

người lại tỏ ra lạc quan cho rằng có thể chúng tôi sẽ không được thả để đi theo diện HO 

mà sẽ được đi thẳng từ trong trại cải tạo.  Mỗi tối thường có những nhóm nhỏ ngồi bàn 

tán và phóng đại những tin tức do gia đình đưa lên.  Người nào đi thăm nuôi vào cũng 

cố gắng moi cho được những “thang thuốc bổ” (những tin tức có lợi cho chúng 

tôi).  Thậm chí có người còn cho rằng khi sang đến Hoa Kỳ, chúng tôi sẽ được lãnh 

“ráp ben” nữa!  Quả là một sự “lạc quan tếu!”  Tôi thì nghĩ rằng cho dù đó là những 

phóng đại sai lệch sự thật, nhưng chính chúng lại thật sự là những “liều thuốc bổ” giúp 

những người còn lại như chúng tôi vượt qua được một chặng đường đầy dẫy những thử 

thách và chán nản trong thời gian ấy! 

Từ khi các trại viên ở trại Hà Nam Ninh chuyển về, phong trào thăm nuôi trở nên mạnh 

mẽ hẳn lên.  Lúc đầu thì gia đình vợ con lên thăm còn ở lại một đêm.  Dần dần thời gian 

thăm gặp kéo dài hàng tuần lễ, mười ngày.  Nhất là kể từ lúc trại cho phép trại viên 

được ở lại dể dàng miễn là “đóng tiền phòng” và “biết điều” với các cán bộ ký giấy và 

cán bộ phụ trách nhà thăm gặp.  Nhiều người nhờ có thân nhân ở ngoại quốc gởi tiền về 

sống một cách rất sung túc, họ không ăn cả phần ăn của trại nữa. 

Đến giữa năm 1990, có những người trung gian lên giới thiệu các phụ nữ cho các trại 

viên còn độc thân hoặc đã bị vợ bỏ với hy vọng sẽ được gán ghép vào danh sách “đi 

Mỹ”.  Những người tù thì vì nhu cầu sinh lý và vật chất còn những người phụ nữ kia thì 

lại muốn ra đi.  Hai đối tượng này kết hợp nhau giống như một khế ước tạm thời!  Tình 

cãm chỉ là một sự gượng ép, giả dối. 

Tương lai của những người tù cải tạo chúng tôi khi ấy là gì?  Có phải chăng là cái vé để 

đi đến một chân trời xán lạn của xứ Hoa Kỳ vàng son?  Quả thật là một sự mĩa 

mai!  Đối với chúng tôi thì chỉ mong điều ấy là một “phép lạ” để cứu chúng tôi ra khỏi 

trại giam mà thôi.  Mười mấy năm khổ sở, có những lúc xuống tận cùng địa ngục của 

trần gian, chúng tôi chỉ mong thoát khỏi nơi ấy để nhìn thấy lại gia đình, để sống bên 

những người thân cho hết phần đời còn lại của mình. 

Quả thật chưa bao giờ trong lịch sử Việt Nam mà người dân lại có giấc mơ “đào tẩu” 

lớn như vậy!  Ngoài xã hội cũng như trong trại giam, đàn ông, đàn bà, trẽ em, tất cả chỉ 

muốn bằng mọi cách rời khỏi cái đất nước có đầy những bậc “anh hùng, bất khuất, 

trung hậu, đãm đang” này.  Thật là một điều lạ lùng.  Có ai đó đã nói một câu rất cay 

đắng “nếu cái cột đèn mà biết đi thì nó cũng đi khỏi đất nước này nữa!”  Một câu nói 

đùa, nhưng chắc cũng không xa với thật tế.  Vậy thì chúng ta có nên đặt lại câu hỏi mà 

VC thường dùng trong những ngày chúng mới vào miền Nam rằng “ai thắng ai giữa 

chủ nghĩa Cộng Sản và chủ nghĩa Tư Bản” hay không? 

Riêng cá nhân tôi thì giống như nhiều người khác, cuối cùng dục tính trong con người 

tôi cũng không thể khắc phục được, tôi đã bước chân vào “cái vòng lẩn quẩn” với một 
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người phụ nữ.  Mặc dù mỗi người có một trường hợp khác nhau nhưng tựu chung thì 

cũng là vấn đề sinh lý và nhu cầu vật chất. 

Cô ta là con gái của một trại viên ở trại Hà Nam Ninh chuyển về.  Lúc ấy tôi còn đang ở 

phòng vẽ bên ngoài trại.  Cô ấy và hai đứa con trai thường lên thăm ba và ông 

ngoại.  Mỗi lần như vậy thì con của cô ta hay đến phòng vẽ chơi với tôi.  Thỉnh thoảng 

cậu con mang cho tôi món này món nọ.  Tôi nghĩ đó cũng là một sự cư xử thường tình 

của một người dân đi thăm nuôi đối với một người tù.  Ngoài cô ấy ra thì cũng có nhiều 

người khác biếu quà cho tôi.  Do đó tôi chỉ nhận và cãm ơn về lòng tốt của mọi người. 

Tháng 11 năm 1989, ba cô ấy được thả ra với lý do già yếu bệnh tật, và sau đó thì 

phòng vẽ của tôi cũng được dời vào trong trại.  Tôi không có gì để nhớ!  Đến đầu năm 

1990, trong lúc thăm gặp tôi thì mẹ tôi cho biết rằng có một người nào đó muốn thay 

thế bà lên thăm nuôi tôi.  Tôi rất ngạc nhiên nhưng lại bảo mẹ tôi từ chối dùm. 

Tháng 8 năm 1990, trong lúc phong trào các phụ nữ được giới thiệu lên thăm các trại 

viên nỗi lên rầm rộ thì cô ấy lại lên.  Một lần, hai lần, rồi nhiều lần liên tiếp cho đến khi 

cô ấy xin được ở lại.  Trong hoàn cảnh ấy tôi không biết đối phó ra sao, thêm vào đó vì 

đã “ăn chay” quá lâu lại tự nhiên có một người đàn bà dâng hiến cho mình, tôi không 

thể cưởng lại được dục vọng.  Cô ấy lại là một người đàn bà rất đòi hỏi về xác thịt!  Thế 

là tôi đã nhắm mắt xuôi tay cho “cuộc thế xoay vần!”  Đến khi nhận ra được rằng mình 

đang đùa với lửa thì mọi việc đã muộn màng, tôi không làm thế nào để bước lui được 

nữa. 

Vào tháng 11 năm 1990, chỉ mới hơn ba tháng sau lần đầu tiên cô ấy lên thăm tôi thì 

trại có lệnh cho chúng tôi khai báo những thân nhân sẽ đi theo với chúng tôi sang 

Mỹ!  Các cán bộ thì bắn tin rằng việc này là do phía của phái đoàn Mỹ yêu cầu.  Nghe 

tin này tôi nghĩ ngay đến vợ con tôi; thế là tôi đã viết thư gửi về yêu cầu vợ tôi cho tôi 

được ghi tên hai mẹ con vào danh sách thân nhân rồi sau này ra sao tôi cũng chấp 

nhận.  Nói là nói vậy thôi chứ tôi biết trong thâm tâm tôi vẫn còn yêu vợ tôi, tôi chỉ có 

một hy vọng duy nhất là sẽ nối lại tình xưa!  Vợ tôi đã từ chối đề nghị này và bảo rằng 

hãy để yên cho vợ tôi mà chỉ nên lo cho mẹ và con tôi mà thôi. 

Không biết tại sao cô ấy biết được việc làm này của tôi.  Thế là một “trận giặc” đã xãy 

ra ở nhà thăm nuôi đêm hôm đó.  Cô ấy chỉ muốn chiếm đoạt cả linh hồn lẫn thể xác tôi 

cho một mình cô ấy.  Cô ấy còn nói với tôi rằng “con cái thì muốn đẻ lúc nào mà không 

được!”  Cô ta không muốn tôi lo cho cả con tôi nữa.  Tôi rất bực mình bảo cô ta đừng 

bao giờ lên gặp tôi nữa nhưng rồi cô ta vẫn cứ lên.  Ở trong hoàn cảnh của trại cải tạo 

thì tôi không còn cách nào khác hơn là phải ra gặp.  Một phần vì chán nản bởi lời từ 

chối của vợ, một phần vì dục tính, câu chuyện cứ kéo dài mãi cho đến ngày tôi ra khỏi 

trại, rắc rối mãi cho đến ngày tôi rời khỏi đất nước. 

Đây là trường hợp của cá nhân tôi; tôi không biết các trường hợp khác xãy ra như thế 

nào.  Nhưng có điều tôi nghĩ chắc ít ai có thể giử được lâu dài cái chuyện mua bán tình 

cãm như vậy! 

Vào thời gian này thì ngoài việc đi lao động cầm chừng và đợi đi thăm nuôi, chúng tôi 

có thêm một sinh hoạt khác, đó là học tiếng Anh.  Có lẽ mọi người đang chuẩn bị để đi 

Mỹ!  Từ trước việc này bị cấm đoán rất chặc chẽ trong các trại cải tạo.  Bất cứ một tài 

liệu sách báo nào viết bằng tiếng ngoại quốc như Anh, Pháp vân vân mà bị khám phá 
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đều bị tịch thu, người lưu trử thì bị giam kỷ luật.  Nội quy của trại cũng có nói rằng 

“không được nói tiếng nước ngoài” vì họ cho rằng điều đó là việc truyền bá một nền 

văn hóa “phản động và đồi trụy”.  Đến giờ thì họ lại “bỏ ngỏ”, chẳng những không cấm 

đoán mà còn nhờ cả trại viên dạy cho họ tiếng Anh nữa. 

Học tiếng Anh trong trại thì chỉ học qua sách vở, tạp chí và tự điển.  Tuy nhiên lúc ấy 

có một trại viên nguyên là một giáo sư Anh ngữ ở Sài Gòn trước đây tên là Việt Huy, 

hay Nguyễn Đình Huy.  Và rồi ông Huy đã trở thành “ông thầy” cho nhiều người.  Sau 

này khi được thả ra ông Huy đã ở lại nước hoạt động tiếp và lại bị bắt vào trong trại. 

Đầu năm 1991, lần đầu tiên chúng tôi được nhận mỗi người một gói quà do các bạn đã 

sang Mỹ góp nhau gởi về làm quà Tết cho chúng tôi.  Những món quà mà đã bao lâu rồi 

tôi không thấy, trong đó có cả những lon bia Budweiser, những gói thuốc lá 

Marlboro.  Họ còn gởi cho chúng tôi cả tiền dollar nửa, nhưng phải đổi ra tiền Việt 

Nam để xài.  Thế là các cán bộ lại có dịp vào ăn Tết với trại viên!  Giờ đây họ lại đề cập 

cả việc “xuất cảnh” đối với chúng tôi.  Họ mong rằng khi sang Mỹ rồi thì chúng tôi hãy 

“nhớ” đến họ -nghĩa là nhớ gởi cho họ những món quà như vậy!  Thật là một sự “duy 

vật” hơn bất cứ một sự duy vật nào. 

Thêm vào đó thì thời gian này là lúc mà Liên Sô và các nước Đông Âu bắt đầu tan 

rã.  Những cán bộ VC lúc ấy rất lo lắng không biết số phận của nước Việt Nam Xã Hội 

Chủ Nghĩa và số phận của chính họ rồi sẽ ra sao.  Tôi vẫn nhớ vào tháng tám năm 1991, 

khi các đơn vị Cộng Sản bao vây điện Cẫm Linh, các cán bộ trong trại đã tỏ ra rất vui 

mừng.  Họ đến phòng chúng tôi và “cá” với chúng tôi rằng Gorbachev sẽ thất bại và 

Liên Sô sẽ trở lại với chủ nghĩa Cộng Sản.  Nhìn thấy hoàn cảnh chúng tôi, họ liên 

tưởng đến tình cảnh của chính họ; họ lo sợ một khi Cộng Sản Việt Nam sụp đổ thì số 

phận của họ sẽ ra sao.  Tên cán bộ trực trại còn nói với tôi sau khi nghe tin Yeltsin làm 

chủ trở lại tình hình ở Liên Sô rằng: “Các anh đi cải tạo còn có Mỹ nhận đi, đến phiên 

chúng tôi không biết ai sẽ nhận chúng tôi đây?” 

Từ khi mới bước chân vào trại luôn luôn nghe những lời sắt máu, chửi bới, nào là “Đế 

Quốc Mỹ là quân xâm lược”, nào là “lũ ngụy quyền là bọn tay sai” đến bây giờ thì tất 

cả đều xoay ngược chiều.  Chúng tôi nghĩ đó quả thật là một phép lạ!  Nếu không có cái 

“phép lạ” này có lẽ là chúng tôi đã rũ xương ở chốn rừng thiêng nước độc của miền Bắc 

Xã Hội Chủ Nghĩa rồi.  Tôi nghĩ rằng dù cho có cố gắng bóp méo lịch sử tới đâu đi nữa 

thì rồi họ cũng không thể thoát được sự đào thải của định luật phát triển tự nhiên.  Con 

người vẫn mãi mãi là con người chứ không bao giờ là những con khỉ biến thành người, 

càng không thể là những rô bô được điều khiển bởi những nút bấm! 

 

Chương 52. Ngày về. 

Sau gần hai tháng đi lâm sản với các phạm nhân hình sự rồi cuối cùng thì tôi cũng về 

với các bạn của tôi.  Nhu ra điều kiện là trước khi cho về đội 20 thì tôi phải vẽ cho hắn 

ta mười lăm bức tranh để trang trí trong khu vực mới ở Z30C, tức là K2 của trại 

Z30D.  Tôi thấy đó không phải là một điều kiện mà là một mệnh lệnh.  Hắn ta là trại 

trưởng mà tôi là tù, vậy thì tôi phải làm những gì mà hắn ta ra lệnh. 
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Trước đó thì Lê Minh Đão, đội trưởng đội 23, có cho tôi biết là Nhu có ý định trả tôi về 

với nhóm của chúng tôi.  Ngẫm nghĩ, tôi thấy rất tức cười về việc này.  Nhu là ông vua 

trong trại, muốn làm gì thì có mọi quyền hành để làm có gì mà phải đánh tiếng 

trước?  Tuy nhiên tôi biết hắn ta muốn tôi phải có lời “xin xỏ” với hắn để tôi được hắn 

ban “đặc ân”!  Do đó tôi nói với anh Đão rằng anh ấy hãy nói với Nhu để tôi được về 

đội 20.  Thế là sau thời gian khoảng hai tháng để hoàn tất 15 bức tranh, tôi được chuyển 

về đội 20 và đi lao động với đội này. 

Lúc còn ở phòng vẽ bên ngoài trại, mỗi buổi trưa tôi vẫn thường đi câu cá ở khu vực 

gần nhà lô của đội 23 gần bờ suối, tuy nhiên tôi không biết rõ đội này làm lao động như 

thế nào.  Đội 20 có nhiệm vụ chính là chăm sóc một vườn trồng điều nằm cách trại 

khoảng bốn cây số về hướng Quốc Lộ Số 1.  Mỗi buổi sáng, chúng tôi xuất trại như 

thường lệ để đi đến nhà lô của đội.  Hơn năm năm kể từ ngày bắt đầu đi vẽ tranh, tôi chỉ 

làm việc có một mình hoặc với Điệp, bây giờ đi lao động chung với các bạn bè, tôi cãm 

thấy vui hơn.  Công việc làm của chúng tôi cũng không có gì là vất vã, chỉ làm cỏ vun 

gốc những cây điều hay trồng một ít bắp.  Chính yếu là có hoạt động ngoài trời cho bớt 

cuồng chân tay trong trại giam.  Buổi trưa thì treo võng nằm ngủ một giấc trong nhà lô 

cho đến lúc báo thức để làm lao động tiếp tục.  Chiều về ghé tắm ở bờ suối hay tắm ở 

giếng nước trong nhà lô rồi nhập trại. 

Vì tương đối gần Quốc Lộ nên chúng tôi có cơ hội thuận tiện để mua sắm các thứ cần 

thiết.  Hàng ngày cán bộ quản giáo cho phép Hòa hay một vài người khác đi chợ mua 

sắm cho chúng tôi.  Có lúc có những người dân ghé qua nhà lô để bán cho chúng tôi thịt 

rừng mà họ đánh bẩy được hoặc chuối, bánh vân vân.  Đôi khi các cán bộ còn làm “thịt 

cầy” và mua rượu về nhậu với trại viên nữa! 

Các cán bộ quản giáo và vũ trang đi theo đội 20 thường có những bữa ăn đặc biệt vì hầu 

như ngày nào trong đội cũng có người đi thăm nuôi.  Một chút ít quà cáp để mua lấy sự 

thoải mái cũng là chuyện thường tình. 

Vào lúc này thì Nhu đang chú tâm vào việc khai thác khu vực mới ở Z30C, nếu có dịp 

thì hắn chỉ ghé qua đội 23 chứ không khi nào đến khu vực của đội 20.  Vì thế chúng tôi 

không phải lo việc đối phó với hắn.  Đây cũng là lúc mà tôi tránh gặp mặt Nhu để khỏi 

phải bị hắn nhắc nhở tới việc vẽ tranh nữa.  Những thời gian đi lao động vất vã thì làm 

công việc vẽ tranh là một cách để tránh né lao động, còn lúc này tôi không thích làm 

việc ấy một chút nào! 

Hàng ngày đi lao động với đội; tối về tôi tập thể dục ở ngoài sân khu nhà số 1.  Nếu 

thích thì vào xem truyền hình hay ghé qua khu vui chơi để đấu láo với các nữ tù ở đội 

văn nghệ, hoặc vào hội trường xem vidéo.  Có lúc thì vào phòng ngồi trò chuyện với 

bạn bè, nghe những tin tức “sốt dẽo” hay uống vài thang “thuốc bổ” để mà hy vọng.  Cứ 

thế mà thời gian trôi qua! 

Sáng ngày 16 tháng giêng năm 1992, chỉ còn hơn mười ngày nữa đến Tết thì tôi được 

thả ra khỏi trại!  Có khoảng phân nữa chúng tôi được thả trong một đợt trước Tết, số 

còn lại thì được thả ra sau Tết năm ấy. 

Nhiều lúc tôi suy nghĩ rằng khi được nghe tên mình trong lệnh phóng thích chắc là tôi 

sẽ rất vui mừng, nhưng thật tế thì không có như vậy.  Tôi hoàn toàn dững dưng khi 

nghe tên mình được ra khỏi trại cải tạo.  Xem đó như là một điều tất nhiên. 
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Trở vào buồng để dọn dẹp đồ đạc trước khi ra về, tôi giao cho Uy một vài món cần thiết 

còn bao nhiêu thì cho Lập, phạm nhân hình sự làm chung với tôi trong phòng vẽ.  Tôi 

chỉ mang về chiếc ba-lô đã cũ và cái mùng là hai thứ mà tôi mang theo từ lúc vào 

trường Chu Văn An, tôi cũng không quên mang về một bộ đồ tù còn mới để ghi 

nhớ.  Tôi lại phải dìu anh Sỹ ra cổng trại để nhận giấy ra trại.  Anh ấy quá yếu vì bị 

bệnh.  Số tiền trại phát để đi đường thì hầu hết chúng tôi góp nhau gữi vào cho Lân, 

đang là trưởng ban Thi Đua, là một trại viên cải tạo đã bị xữ án chung thân ở trại Tiên 

Lãnh. 

Cầm tờ giấy ra trại trên tay, tôi lững thững đi bộ ra tới con đường đất hướng về phía 

Quốc Lộ Số 1 thì nghe có tiếng xe gắn máy ở phía sau lưng.  Tư, lúc ấy là trưởng phân 

trại K1 của trại Z30D ngừng xe lại bảo tôi leo lên để anh ta đưa tôi ra tới đường cái đón 

xe đò về nhà.  Tư đã từng là cán bộ quản giáo của đội “mía” lúc tôi mới về trại Z30D, 

người đã giúp tôi gặp vợ tôi qua đêm để giải quyết chuyện gia đình vào năm 1983, là 

cán bộ quản giáo đội mộc vào thời gian tôi còn làm ở đội này, và cũng thường lén Nhu 

ghé vào phòng vẽ để nhờ tôi vẽ dùm những bức tranh cho vợ anh ta dạy học trường cấp 

một ở thị xã.  Bên cạnh Nhu giống như một hung thần thì Tư lại là một con người có 

cách cư xữ rất nhã nhặn. 

Một chủ thuyết sai lầm không nhất thiết phải sản sinh những con người xấu, tôi nghĩ. 

Trên chuyến xe đò, mọi người nhìn tôi dò hỏi.  Họ đều biết tôi vừa mới được ra khỏi 

trại cải tạo.  Tất cả đều rất ngạc nhiên khi biết rằng tôi đã đi cải tạo từ năm 1975, sau 

gần 17 năm trường.  Họ cứ tưởng rằng không còn chúng tôi trong các trại cải tạo 

nữa!  Anh tài xế và anh lơ xe từ chối không nhận tiền mà tôi trả anh ấy lại còn bảo rằng 

tôi vừa mới được ra trại thì tiền đâu mà trả! 

Ngồi trên xe đò, tôi suy nghĩ về hoàn cảnh của mình khi về đến nhà rồi bỗng nhiên tôi 

lẫm nhẫm bài thơ “Ngày về” của Tố Hữu, một thi sĩ của Bắc Việt: 

“Rồi một hôm nào cổi áo xanh, 

“Hết cùm, hết xích, hết roi canh. 

“Nghiêng vai trút nhẹ đời giam cấm, 

“Anh trở về anh của gia đình. 

      “Đây nẽo làng quen tự bé thơ, 

      “Tre non ngoặt ngọn ý mong chờ. 

      “Nóc nhà ai khói lam lên đó, 

      “Có phải nhà anh tự thuở xưa? 

“Có lẽ con anh lớn lắm rồi? 

“Chúng đương đùa nghịch hét vang cươi. 
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“Anh về nên chúng ngừng vui lại, 

“Bỡ ngỡ rồi la: Cha, cha ơi! 

      “Và vợ anh đương thổi lữa chiều, 

      “Rung mừng quẳng đủa, bỏ nồi niêu. 

      “Đôi hàng tóc xõa tung không búi, 

      “Ôm lấy anh mà khóc, giận, yêu! 

“Nhưng ngỏ nhà xưa đã tới đây, 

“Cột sơn còn đó, liếp tre gầy. 

“Bảng mờ ai khắc tên lên đó, 

“Anh thấy sao như kẻ lạc loài. 

      “Chân muốn vô song lại ngập ngừng. 

      “Chó nhà đâu đã sủa người dưng? 

      “Anh nhìn len lén vườn cau mới, 

       “Và tấm bình phong đứng lạnh lùng. 

“Vâng chính xưa anh ở chốn này. 

“Tre già còn đó, miếu còn đây. 

“Lòng bâng khuâng mãi ôn ngày cũ, 

“Chợt tiếng người đâu: Chú hỏi ai? 

      “Anh hỏi nhà anh? Không phải đây! 

      “Rồi thôi quay đóng cửa then cài. 

      “Để ngoài sương gió chiều se lạnh. 

      “Bên khóm tre già, khách đứng ngây!” 

Bao nhiêu giấc mơ “tương phùng” thế mà giờ đây trên đường về tôi lại cãm thấy bơ vơ, 

lạc lỏng làm sao!  Làm gì có được cái cảnh “Rung mừng quẳng đủa bỏ nồi niêu, đôi 

hàng tóc xõa tung không búi, ôm lấy anh mà khóc giận yêu!”  Phải chăng chính vì vậy 

mà khi nghe tên ra về tôi chẳng thấy một chút gì là vui mừng hớn hở? 

“Anh sẽ về, em ơi, anh sẽ về. 
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“Dù đêm khôn cùng, hay mất hết người thân yêu, 

“Hay em không còn như thiên đường xưa, 

“Cũng gắng trở về chết nơi ra đời!” 

Vâng, rồi cũng đến ngày tôi phải về mà thôi, dù về để mà nhìn thấy cảnh đau lòng, để 

nhìn thiên đường hạnh phúc đã đổ vỡ, thì cũng phải về để “chết nơi ra đời!”  Lời của 

bài hát sao mà đúng với tâm trạng của tôi quá như vậy! 

Xe đã đến Ngã Tư Hàng Xanh.  Con đường Xa Lộ Sài Gòn – Biên Hòa ở đoạn này quá 

tấp nập hơn cả những ngày tháng trước năm 1975.  Xe xích lô rất nhiều, họ bu quanh 

chiếc xe đò để mời khách.  Tôi định đi bộ về nhà, nhưng rồi không hiểu tại sao tôi lại 

bước lên một chiếc xích lô và nói với anh phu xe: “Anh cho tôi về Ngã Tư Bình Hòa.” 

Anh ta vừa đạp xe vừa hỏi chuyện: 

- “Có phải anh mới ra trại cải tạo không?” 

- “Sao anh biết?” 

- “Thì nhìn cách ăn mặc và cái ba lô của anh là biết ngay mà!” 

- “Chắc anh đã đón nhiều người như tôi rồi phải không?” 

- “Cũng khá khá!”  Anh ta cười  “Tôi cũng đi cải tạo hết gần một năm, trước là trung sĩ 

Thủy Quân Lục Chiến.  Còn anh sao mà về trễ quá vậy?” 

- “Tôi cũng không biết sao, có lẽ không tiến bộ nên họ cứ giữ mãi!” 

- “Chắc các cha khai báo thành khẩn quá chứ gì?” 

Tôi cười với anh ta mà không trả lời.  Tôi đã nghe quá nhiều cách nói này.  Thành khẩn 

hay không thành khẩn.  Tiến bộ hay không tiến bộ.  Tại sao có những người trước kia 

có cấp bậc và chức vụ cao mà vẫn được thả ra sớm hơn những người có cấp bậc và 

chức vụ thấp?  Tại sao chúng tôi phải ở lại thêm bốn năm trong khi hầu như mọi người 

đã được ra về từ năm 1988?  Tất cả những điều đó đối với tôi giờ này không có gì là 

quan trọng cả.  Điều mà tôi đang suy nghĩ chính là tôi đang trên đường về nhà và tôi sẽ 

phải chứng kiến một số phận hẫm hiu mà tôi đã biết trước! 

Con đường từ Hàng Xanh qua Bà Chiểu đông nghẹt xe cộ.  Chiếc xích lô đạp với chiếc 

càng xe cao ngóc lên khác hẳn với những chiếc xích lô đạp trước kia cứ ủi vào những 

chiếc xe đạp và xe gắn máy để tiến tới khiến tôi phát khiếp.  Sài Gòn không còn là Sài 

Gòn nữa.  Sài Gòn bây giờ là Thành Phố Hồ Chí Minh.  Cũng vì vậy mà tôi không còn 

nhận ra một nét quen thuộc nào của Sài Gòn ngày xưa.  Đường xá nhộn nhịp hơn, cái 

nhộn nhịp bừa bãi!  Hàng quán đầy dẫy khắp mọi nơi, mọi nhà, mọi ngõ ngách.  Những 

con đường trông chật hẹp hẳn lại vì nhà cửa lấn ra tới tận lề đường, nhiều căn nhà còn 

bao luôn cột đèn đường vào bên trong.  Xe cộ chạy ngang dọc không theo một trật tự 

nào hết.  Đúng là họ đã “giải phóng” Sài Gòn và giải phóng luôn cái “ý thức” của người 

dân Sài Gòn! 



181    17 Năm Trong Các Trại Cải Tạo Cuả CSVN  -  Hồi Ký Kale              www.vietnamvanhien.net 

Chiếc xích lô quẹo phải qua đường Lê Quang Định.  Khu chợ Bà Chiểu với cái tên chợ 

vẫn còn kia, nhưng ngôi trường “Nam Tỉnh Lỵ” và “Trường Trung Học Hồ Ngọc Cẩn” 

không nhìn thấy được.  Hàng quán đã che lấp cổng trường và hàng rào quanh 

trường.  Bao nhiêu kỷ niệm thời ấu thơ của tôi đang hiện về khi xe chạy trên đoạn 

đường này; một đoạn đường mà không biết bao nhiêu năm tháng từ thời bắt đầu cắp 

sách đến trường cho đến năm cuối của bậc trung học tôi đã lê bước đi qua.  Tôi đã thuộc 

lòng gần như từng viên đá, từng bậc thềm.  Thế mà giờ đây nó hiện ra trước mắt tôi lạ 

lẫm làm sao!  Chỉ còn có con đường nằm trơ trọi còn hai bên lề đường thì không còn 

đâu nữa.  Bộ hành và xe cộ cùng chia xẽ lòng đường vốn đã quá nhỏ hẹp này! 

Xe đã đến Ngã Tư Bình Hòa.  Con đường cắt ngang là con đường gì đó nhỉ?  Tôi rất 

ngỡ ngàng khi nhìn thấy cái tên rất kỳ khôi trên tấm bảng chỉ tên đường: “Nơ Trang 

Long!”  Tôi không thể nào quên được tên của con đường này.  Cái tên Nguyễn Văn 

Học mà ngôi mộ vẫn nằm trong một công viên ở góc đường ấy với đường Chi Lăng, đối 

diện với “Trường Vẽ”.  Giờ đây nó đã đổi thành con đường Nơ Trang Long, một cái tên 

rất xa lạ.  Thôi cũng phải như vậy mà thôi; bởi vì Sài Gòn đã là Thành Phố Hồ Chí 

Minh thì đường Nguyễn Văn Học trở thành đường Nơ Trang Long cũng quá đúng với 

lý lẽ của nó. 

Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn, tôi cố hướng mắt nhìn về phía căn nhà của mình, nơi 

mà tôi đã sống suốt quảng đời thơ ấu.  Quang cảnh đã hoàn toàn thay đổi.  Những bải 

đất trống phía bên kia đường không còn nữa.  Những cái sân nằm yên lặng sau những 

hàng rào phía trước các căn nhà cũng không còn thấy đâu.  Thay vào đó là những kiến 

trúc tạp nhạp lấn ra tới tận mặt đường.  Dẫu sao thì tôi vẫn không quên được vị trí của 

nhà mình; tôi ra dấu cho anh phu xích lô dừng lại. 

Bỗng tôi nghe có tiếng la lớn ở nhà bên cạnh: “A!  Tụi bây ơi, anh Hai về kìa!” 

Quay lại nhìn người vừa nói, tôi không thể nhận ra được là ai.  Ngày tôi đi thì những cô 

gái này chỉ là những đứa bé mà giờ đây thì chúng đã tay bồng tay mang.  Hai đứa em 

tôi đang bán hàng trong nhà chạy ra, và rồi mẹ tôi cũng ra đón tôi vào.  Tôi đã trở về 

nhà sau mười sáu năm bảy tháng hai ngày! 
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