


Toi rat la may mén da xuat khoi bénh x4 mot cach lanh lan. Nhiing “nhan vién bénh
x4” va dng “can bd bac st phu trach ¢ dé cho t6i dugc trd vé doi 10 voi dé nghi 1a t6i
phai thudng xuyén trd lai dé tai kham hang tuan (midc du ho khong biét kham bénh 1a
thé nao!) Ho rat hinh dién 13 d4 tri cho t6i hét bénh ma chi can dung cac thir “thudc dan
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toc™.

K& tir khi d0, toi chi 1am viéc nhu mot trai vién coi vé ky thuét xay dung cho trai ¢ doi
10. Tbi khong phai leo 1én mai nha hay khudn vac dd ning né nita.

Chuong 37. Lam Tho Vé.

Nhirng tam hinh ma t61 v& vg con t61 da dua to61 dén vdi cong viée vE voi ¢ trai cdi tao
Tan Lap. Khi khdm d6 dac t61, cac thuong truc thi dua va can bg da trong thay chiing
va sau d6 khong lau t61 duoc goi 1én dé lam diéu ma ho goi 1a 1am “van hoa” -v€ va ké
chir.

Lan dau tién thi Long, ngudi d tot nghiép truong Cao Dang My Thuat Sai Gon cling
v6i t6i phai v& hai tAm tranh c6 dong cho phong trao thi dua cai tao cua trai vién. Mot
tam léy dé tai 1a “lao dong” va mot co dé tai “hoc tap”. Long da chon dé tai “lao dong”
va ty v& phat 1y tim tranh theo y anh ta; riéng t6i thi hoi Bich, truong ban thudng tryc
thi dua dua t61 hinh trong mot to bao va v& theo d6. T61 cam théy khong an tam khi vé
tranh cb dong ty y minh vi “ho” thudng co y nghi vé tdm tranh 4y theo ci nhin cua ho,
nhat 13 d6i véi loai tranh c6 tinh cach tuyén truyén.

Tam tranh c6 dong dau tién cua toi rat 1a don gian: mot cay but cam vao mdt binh muc
va mot quyén sach mo rong nam trén mot cai ban véi mot ngudi ngdi phia sau nhu hau
canh. Tam hinh ¢ trong t& béo vé& theo kiéu duong nét rd rang, do do t6i chi co viée
phong dai né ra cho vira v6i kho ciia khung vai.

V&i mot kha nang vé nghé thuat, Long phat tAm tranh cta anh ta rat can than. Long da
chon mot dé tai kha phirc tap vi viéc “lao dong” trong trai c6 nhiéu nganh nghé khéc
nhau. Anh ta da tip trung vao dé tai chin nudi: Hai trai vién trong bd dong phuc tu
dang cho heo va ga vit an. Long lai khong vé& bang dudng nét ma vé theo hinh khdi véi
nhitng mau sic trong phan dé biéu dién cu hinh cua tim tranh. DO rd rang 1a mot tAim
tranh rat xuat sic, nhung toi lai nghi chua chic gi no thich hop véi nhitng ngudi khong
hé biét va cling khong can biét gi vé nghé thuat!

T6i cling mudn ké lai ring viéc v& voi & trong trai, nhét 1a trai Tan Lap khong don gian
nhu ta nghi. Dé c6 duge tim khung vai, ching t6i da phai tu 1am khung 13y, va lai phai
n6i nhitng cai mén cia nhing trai vién duoc tha ra dé cang khung vai. Sau dé, chiing
t6i phai ca ct khoai mi ra dé nau ho tron véi phén chua dé tranh bi 1én men rdi phét 1én
khung vai trudce khi bat dau v&. Viéc nay du sao ciing 1a mot cong viée vui vi chiing toi
6 thé c6 thém khoai mi dé an. Mau v& lai ciing 1a mot van dé. Ching t6i khdng c6 gi
cd ngoai nhitng gi ma chung t61 co6 thé thu luom duoc trong trai: 1o chdo tron véi dau
hoi dé 1am mau den, myuc xanh va tim, thudc dé lam mau do, voi bot 1am mau tréng,
thude ki-nin 1am mau vang, van van. Ngoai ra phai 1y dudi heo hay thanh tre dé lam
co v&. Moi cai déu phai “khéc phuc khé khan” nhu ho thuong noi!
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Hai tAm tranh c6 dong khé hai thudc rudi, ba thudc dugc hoan tit sau mot thang
truong. Roi lai dén lac dé duyét trude khi cho treo 1én! Ban Giam Thj trai, Hoi Dong
Can B9, va Ban Thi Dua da hop trong phong ma ching to1 dé hai birc tranh dé phé
binh. D01 buc tranh cia Long, ho ndi rang n6 rat dep, nhung hinh anh cta hai trai vién
trong rat budn, didu nay co nghia 1a Long van chwa an tm cai tao va khong tin tudng
tuyét ddi vao duong 16i chinh sach ctia Pang va Nha Nude! Dbi voi tAm tranh cia toi
thi ho bao ring cai but cdm thing vao binh muc trong giéng nhu con dao dam vao

tim! Bich, trudng ban thi dua noi réng tAm tranh cua tdi duoc v& tir mot tAm tranh ¢
dong trong to nhat bao “Nhan Dan”, do d6 ho khong cé thém phé binh nao khac.

Sau d6 Long bi dua sang K1 dé nhét biét giam va tAm tranh cia anh ta thi dwoc Phong,
mét pham nhén hinh sy 1am trong bd phan van héa stra lai. T61 khong biét rd tai sao ho
lai nhét ky luat Long, vi buc tranh hay vi nhirg hanh dong truéc d6 cua anh ta. Long
1a nguoi da gop phan trong viéc danh an ten trén chiéc tau “Song Huong” khi chung t61
duoc dua tir Nam ra Bic. D6 1a mot bai hoc cho toi ¢ trong trai. Ké tir d6 tro di, t6i
khong bao gio tu sang tao bat cir tAm tranh nao. Khi nao 1am cong viéc “van hoa”, toi
ludn ludn doi hoi nhitng hinh mau va gitr nhitng ban mau iy dé tu dé phong.

Mot 1an khac, ho bao ti v& chan dung Ho Chi Minh, t6i ¢ tranh béng cach bao réng toi
khong quen v€ chan dung ma chi méi hoc v€ hinh v¢ con t61 ma théi. Ho bao Long vé
chan dung H6 Chi Minh con t6i thi v& chan dung ctia Cac Méc va Lé Nin. Toi chi vé
den trang bang than ma thoi va bao véi ho rang toi khong biét vé chan dung bang

mau. Long da v& hinh cia H6 Chi Minh rat dep, nhung anh ta van bi phé binh 12 mau
da ctia Ho trong tranh giéng nhu mot xac chét! Mau sic tu ché l1ay khong thé tao duoc
tam tranh nhu ¥ ho mudn 1a “song dong”. May man 14 lan 4y Long chi stra lai thoi chir
khong bi kién giam.

Lam cong viéc “van hoa” trong trai doi khi ciing nguy hiém, nhung lai 1a mot viéc nhe
nhang va c6 lic ciing c¢6 nhiing “bdi dudng”. Trong nhing ngay 1é ciia VC nhu ngay
DBoc Lap, ngay Cong An Nhan Dan, hay ngay Quan Boi Nhan Dén, cong viéc cua toi 1a
ct chir dan vao vai dé lam khau hiéu, va roi chung t61 dem treo chung trong hoi truong
cung véi vai thir trang hoang khac. Sau khi hoan tat cong viéc, chiing ti thuong dugc
mat bita an dic biét, diéu nay rat c6 ich cho chiing t6i trong tinh trang thiéu an trong
trai.

T6i ludn nhé ngay Giang Sinh ndm 1977, ngay 1& Giang Sinh dau tién & trai Tan

Lap. Sang som ngay 24 thang chap nam 1977, thuong tryc thi dua bao t61 di trang tri
cho khu co quan. Téi rat ngac nhién vi VC khong bao gid cho phép ching tdi 6 bat ky
mot tht 18 nghi ton gido nao trong trai. To6i khong tin 13 ho t6 chuc LE Giang

Sinh! Nhung sau d6 thi t6i kham pha ra ring ho in mimg ngay “Céng An Nhan Dan”
ctia ho chtr khong phai 1a ngay 1& Giang sinh!

Sau khi hoan tat cong viéc, ho cho to61 mot it keo dau phong va dua toi tré vo trai. Moi
thir déu da thay doi. Dé ngin ngira trai vién an mimg Giang Sinh, ho di kham db dac
trai vién roi bién ché dé x4o tron trai vién trong cac doi véi nhau. Toi van & lai doi 10,
d6i 1am moc, va cac ban t6i da gitip toi mang d6 dac sang phong giam khac. Tbi hom
do chung t61 c6 dugc mat it keo cta ho cho dé an 13 Giang Sinh!

Sau khi duoc tha ra khoi biét giam, Long lam viéc trong bd phan vin hoa con toi thi van
& doi 10. To6i chi lam cong tac “van hoa” trong nhirng ngay 1€ hoac khi ho can. Ngoai
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ra thi t6i ciing khong thich 1am viéc 4y mot cach thuong trye vi nd khién t6i phai & mai
trong trai. Lam cong viéc xay dung khién to61 cam thay cé chat gi d6 ty do hon mac du
¢6 hoi nang né hon.

Chuong 38. Vg Téi Dén Thdm Nudi

Nam 1978, sau gan hai ndm & trai Tan Lap, toi gan nhu kiét stirc! T6i khong con nhan
duoc ra minh nita khi nhin vao guong. Toc thua han di vi nude subi A-Mai c6 chat doc
gi d6 da 1am no rung qua nhiéu. Mat mili thi xanh xao va hai quai cam thi lai banh ra
do chit doc cua acid cyanhydric trong khoai mi an hang ngay chat chira trong tuyén
dudi cam. Tbi giy roc han di mic du trude kia thi t6i ciing von da gay roi.

Nhin céac ban 1an luot nga ra chét, toi tu hoi liéu minh c6 thé vuot qua dugc con kho
khin nay hay khong. T6i khong so chét nira boi vi diéu d6 chi lam tdm hon va thé xac
t6i trd nén thanh than hon ma thoi. Céi doi hanh ha t6i hang ngay. Do sy thiéu an va
do an uéng thiéu dinh dudng, toi ludn cam thay d6i ngay ca sau khi vira an xong. TOi
nghi t6i s& chét trong vai ngay, vai tuan, hay vai thang nira ma thoi, nhung t6i chang
quan tim dén diéu Ay nita. Hang dém, toi chi mong minh ngu trong binh yén va khong
bao gio thire day vao sang hom sau dé khoi phai chiu dung cai dau khé nay

nita. Nhung t6i khong chét! Toi nghi chéc 14 toi ¢ mac ng qua nhiéu trong tién kiép
nén kiép nay phai tra cho dit. Dan toc minh c6 cai toi 1a da diét ching mot dan toc
Chiém Thanh ¢ phia Nam cua Viét Nam nén chung ti phai tra mon no Ay.

K& tir thang tw nam 1977, khi ching toi dén trai Tan Lap cho dén thang sau nam 1978,
chung t61 khong dugc phep viét cho gia dinh mot chit nao. Sau nay gia dinh t61 ké lai
rang ho tuong t61 da chét & mot noi nao do ¢ mién Bic roi. Ho da nho nhirng nguoi
quen biét 1am trong chinh quyén ctiia VC héi dum, nhung khong ai biét gi vé t6i cho dén
khi nhan duoc thu t61 hon mot nam sau.

Cubi nam 1978, sau khi thdy ching t6i chét qua nhiéu, VC méi cho chiing t6i duoc
nhan qua cua gia dinh v61 quy dinh nam ki 16 mSi ba thang va vo1 mot s6 giéi han nhu
khong duoc goi thyc pham kho, gia vi va mudi de dé phong trén trai. To6i dd nhan dugc
g6i qua dau tién cua gia dinh gom nhitng mén rat théng thuong nhung goi ghém biét
bao tinh thuong: mam rudc, mudi me, bot gao lut, duong den, va vai loai thuoc men dé
tri cam cam. Qua buc thu cua gia dinh, to1 biét duge gia dinh t61 cling da rat ngheo khi
ho néi rang d6 ciing 1a tinh trang chung ctia dat nudc sau chién tranh. Ho da phai chia
xé canh nghéo kho 4y cho t6i.

Nhiing vat trong rat tim thuong d6i v6i xa hoi bén ngoai nhung rat quy gia dbi voi trai
vién trong trai cai tao, nd co thé giip chung t61 vuot qua dugc bao nhiéu la sy kho khan
ngay ca no c6 thé giap ching toi song sot dugc nira. Gidng nhu cay cdi bi kho han lau
ngdy, mot con mua rao c6 thé 1am né xanh tuoi lai! Vo1 mot it thém vao bira an hang
ngay khién strc khoe chung toi phuc hdi rat nhanh; mot vai loai thuoc thong thuong nhu
Aspirine, Tylenol, Vitamin, c6 thé tri dugc nhitng bénh da tiém an lau ngay vi chi udng
may thir “thudc dan toc” -nhirng thir 14 ciy rimg phoi khé-
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Dau nam 1979, gia dinh trai vién dugc phép dén trai dé tham nudi, nhung rat hiém

hoi. Chi mot vai gia dinh c6 than nhan ¢ mién Béc 1a dén dugc vi phuong tién di
chuyén tir Nam ra Béc con rat kho khan va han ché. Dé dén trai tir Sai Gon, than nhan
chung t6i phai mat hang mudi ngdy cho mot chuyén di!' Ho con phai xép hang doi that
14u méi ¢6 thé mua dugc vé xe lira, doi khi phai mat hai ba ngay. Tir Sai Gon dén Ha
Noi, xe ltra chay mét ba bon ngay. Réi lai chd “tau cho” (loai xe ltira dudng ngan) 0 ga
Hang Co dé dén ga Am Thuong, mat thém hai ngay nira. Tur ga Am Thuong dén Bén
Ngoc phai di o doc theo song Hong va sudi A-Mai. Di vao trai tir Bén Ngoc, gia dinh
ching t6i khong c6 phuong tién nao khac ngoai cach di b mudi lim cdy so voi d6 dac
nang né trén vai. Cho dén khi c6 nhiéu than nhan dén thim nudi, trai méi dung mot
chiéc xe ngwa dé dua rudc.

Bén canh sy kho khin vé di chuyén, cudp boc doc dudng con 1a mot diéu rat thuong
xuyén xay ra nita. Roi con chuyén di vé Nam, do d6 ngudi di tham nudi phai méat hang
thang cho mot chuyén di dé chi dugc gap trai vién trong thoi gian mudi 1am dén hai
muoi phiit. Diéu d6 c6 dang hay khong? Chi co tinh thwong méi gitp ho lam dugc
viéc 4y ma thoi.

Trong buc thu gui cho toi nam 1979, vo t61 duong nhu c6 y dinh di tham t61. Vo to1
viét rang it ra thi cling c6 thé gap toi duge mot lan nhung ma cd ay chua co tién! Birc
thu ay khlen t6i O trong tinh thé lu6ng nan. T61 rat mudn gip vo toi, nhung lai khong
mudn cb y chiu cuc kho vi chuyén di. Vo t61 khong khoe manh nhu nhiéu ngudi

khac. Toi Vlet thu tra 101 dé ngan can y dinh a ay clia vo toi. Toi bao rang t61 luon yéu
thuong c6 4y, nhung t6i khong mudn ¢ ay phai chiu cyc kho vi chuyen di nhu thé. Vai
g0i qua cua gia dinh 13 da gitp t6i nhiéu 1m roi, toi chi mudn c6 ay an tim dé nudi con
ma thdi. Tinh yéu ma co iy danh cho toi 1a mot dong luc dé gitip t6i vuot qua dugc
canh ngd nay roi.

Vao thang sdu nam 1979, khi ma t61 khong trong mong gi ca thi mot hom 61 lai duge
go1 O lai trong trai trong khi do1 xut trai di lao dong. Ho bao réng to1 cO6 nguoi dén
tham nudi. Tbi rat kinh ngac va doén riang c6 18 1a vo toi dén. Khong con bd quan 4o
¢4 nhan nao, t6i phai lya mot bo dong phuc ti con twong dbi méi dé mac. Toi khdng co
dugc tAm guong dé trong xem minh ra thé nao, nhung toi biét t6i trong rat ky khoi! Toi
khong muén vo toi trong thdy toi nhu thé nay, nhung t61 phai lam sao day? Hai nam
rudi vé trude giap nhau ¢ trai Thu Pirc, t6i dau dén ndi nhu thé nay. O trai Thu buc thi
du sao chung tdi cling du dn va khong phai lao dong qua ning né, va toi con ¢6 quan 4o
riéng dé mic khi ra tham khong dén ndi ky quic nhu thé nay. Hai nam & trai Tan Lap
gan nhu da giét chét toi, du khong giét chét ngay tirc thi nhung ciing di timg budc

mot. To6i khong con 1a toi nita!

T6i bude di trén con dudong dén nha thim nudi nhu mot ngudi khong ¢6 linh hén. Chi
¢6 mot phan hanh phiic xen 1an véi khong biét bao nhiéu ndi lo ling trong long! Vo toi
rasao? Lam sao co ta co thé chiu dung dugc mdt cudc hanh trinh xa x61 va vat va nhu
thé? Gia dinh t6i thé nao? Con ti ra sao? Hang trim cau hoi xAm chiém lay dau éc t6i
trén con dudng di dén nha tham nuoi.

Vo 61 dang dimg ¢ ngudng cua voi nhiing nguoi khac khi t61 di dén noi. Chidng t0|
ng01 hai bén chlec ban 16n véi tén can bd ngdi & dau ban quan sat. Toi cb voi qua nam
14y tay co ta va siét chat. Nhing gi ma ching t0i da noi vdi nhau t0i khong the nhé
dugc, nhung toi nghi rang t6i chi da thoi gian dé hoi vé gia dinh, vé con tdi, vé cudc
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song cua vo toi khi khong c6 t6i & nha! Hon mot tuan 1€ di dén va roi con thoi gian tré
v€ ma chi gap nhau dugc hai muoi phut, to1 nghi 1a khong dang cho sy chiu dung cta
vo t01 chit nao.

C6 Ay trong van tré, van “mong manh”, van 13 tinh yéu cia t6i nhu thud nao, nhung toi
thiy duong nhu xa x6i 1am sao, dudng nhu dén tir thién dang dé gap mot ngudi & dja
nguc! Co éy cho biét réng co éy di cung véi Ngot, vo cua Tuan. Ho la ban ¢ trung hoc,
ban ¢6 chdng 1am chung vdi nhau, va ban c6 chdng cing ¢ ti chung nira! Tdi cam thiy
hoi an 1ong mot chut khi biét rang vo t6i khong phai di mot minh. Khi tir gid, t6i nhin
thay ngoén chan vo t6i bi bang. Co Ay cho t6i biét rang thung qua da bi roi khi c6 ay
chat né 1én xe ngua. Ho da phai di b tur Bén Ngoc vao dén trai vi c6 nhiéu nguoi dén
tham hém 4y; chiéc xe ngua da chat qua day.

Vo toi da chiu bao nhiéu 1a kho khin dé dén tham toi, va con con dudng vé nita? Piéu
ay clr 1on von trong dau 6c t6i mai khi t6i tré vao trai. Toi dat hai thung va mot gié qua
1én chd roi ndm d6 ma nghi dén vo t6i. C6 Ay van con & ngoai nha thim nudi dé cho
Ngot dang tham chéng bén K3. Chi c6 mot ha‘mg rao ngan cach gitra vo to1 voi to1,
nhung sao ma xa x01 qua nhu v@y! Hai muoi phit gap nhau tréi qua nhu mét gidc mo
ma toi khong thé nao quén duoc. Toi con co thé gap duoc vo toi nita khong hay day la
lan cubi cung? Nhing gbi qua nay chira day tinh yéu. No s& giup toi rat nhiéu trong
nhimg ngay thang sap to1, nhung didu quan trong nhat ddi véi toi lac ay chinh 1a tinh
yéu cua vo toi danh cho t6i van con hién hiru.

T6i khong thé chop mat duoc sudt dém, mong tiéng kéng bao thirc. Piéu dau tién khi
ra dén nha 16 1a hoi Lung, can bd quan gido cua doi, dan toi tré lai nha tham nuoi,
nhung ma vo toi d di cting véi Ngot roi. Toi that vong di trd vé nha 16 khong con lam
duoc gi nira ca.

Vo toi viét trong buc thu sau d6 rang c¢6 4y chi mudn & lai v6i t6i mot dém thoi dé co
thé tam sy duoc véi nhau. Hai muoi phut tréi qua qué nhanh, nhung ¢ iy cam thiy
hanh dién vi cac ban di cung béo rang toi trong van con tré va trong khong dén ndi té
hai nhu ho nghi! (ngay ca trong bo dong phuc tu!)

Ké tir khi ¢ nhiéu trai vién dugc thim nudi thi bd mat cua trai thay ddi han ra. Nhiing
trai vién c6 than nhan & nudc ngoai goi tién vé duoc thim nudi thudng xuyén, Véi nguoi
khong an ca phan in cia trai va chia né ra cho nhing nguoi khac. Cac trai vién “co
nhi” ¢6 thém dugc mot it trong tiéu chuan an hang ngdy, va giéng nhu ning han gip
mua rao, moi ngudi trg nén khde manh hon lén.

“Paoi 1am san” va “doi van chuyén” da dugc giao cho cac trai vién mién Nam. Ching
t61 bat dau lién hé v6i dan ching song trong vung quanh trai, va ho ciing da bat dau lam
quen v&i ngudi mién Nam thong qua gia dinh trai vién. Mot sO nguoi dén c6 thém mot
cong viéc moi, d6 1a gitp gia dinh dén thim mang d6 dac va chuyén vao trai bang xe
dap.

O vung héo lanh nhu noi d6 thi thoi trang Sai Gon 1a mot diéu rat hap din ddi véi
nhitng nguoi dan khong du quan 4o dé mac. Khi nhitng ngudi Sai Gon dén noi thi tré

con chay theo nhin, nhitng c6 gai thi ngdm nhin rdi ban tan, nhitng nguoi dan ong thi
huyt sdo. Trong mdt birc thu vo toi giri téi sau nay, c6 ay noi rang khi Ngot va c6 ay di
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vao trai thi thiy cac dira tré quin 4o ta toi chay theo va bao nhau di xem céc “tai
ta”. Co6 ay khong thé ngo rang lai c¢6 nhitng nguoi dan con ngheo kho dén nhu thé.

Khi d3 ¢6 nhiéu ngudi dén tham nudi, dan chung trong ving va ca gia dinh can bo co
thém dugc mot nghé méi, ban d6 dac cho than nhan va cho trai vién. Déan chung di
mua nhitng moén hang tir cac thanh phd gan d6 vé ban doc theo con dudng tir Bén Ngoc
dén trai. Nguoi di tham nudi khong phai mua nhiing thir niing né hoic nhiing thirc an
tuoi tir Ha Noi nira. Cén b va gia dinh con mang ca dd vat vao trai ban cho céc trai
vién da dau tién khi thim nuéi. Mic du ndi quy khong cho mang tién vio trai, nhung
10i ho cling 1am ngo.

Cudc sdng trong trai cang luc cang dé dang dan. Can bo truc trai c6 luc da ban ca rugu
cho trai vién va vao udng voi trai vién. Vao Tét ndm 1982, ho noi rang tong sd ruou
mang vao trai 1én t&i con s trén hai tram lit! Céc can bo ni thi bat dau hoc khiéu vii
véi trai vién trong doi van ngh¢. “Nhac vang” van bj cAm trong trai, nhung cac can bo
lai bao trai vién day cho ho hat. Tat ca nhitng thir d6 tréng giéng nhu mot su tranh dau
giita hai tht vin hoa: cai vin hoa cta ngudi thing tran va cai van hoa cta ké bai

tran. Diéu d6 khién t6i nhd téi tinh trang cia ddn Mén Thanh sau khi chiém duoc nude
Trung Hoa 13p nén nha Thanh rdi sau d6 lai bi nguoi Trung Hoa ddng hoa nguoc lai vi
Man Thanh 12 mot dan toc khong ¢ nén vin héa phat trién nhu Trung Hoa.

C6ng San thuong noi rang “ai théng al gilra chu nghia Cong San va chu nghia Tu

Ban”. Toi nghi day la mot dip de nhin thiy duge sy that ay. Ho da thang trong cudc
chlen nhung ch1en tranh ctia hai nén Van hoa van con tiép tuc. Ho da d6t hét sach vo
ctia mién Nam, cim ca hat “nhac vang”, cam thoi trang mlen Nam, va thay vao d6 bang
sach v, ca nhac, va thoi trang cua ho. Gio day ho lai mubn nghe nhac vang, muén
khiéu vii kiéu mién Nam. D¢ chinh 1a diu hi¢u dau tién d€ tra 16i cau hoi “ai cdi tao ai,
hay 12 ai thang ai?”

Phan 5
Trai Cdi Tao Z30D, Ham Tdan, Thudn Hai.

Chuong 39.Di Vé Mién Nam

Nam nidm ¢ trai Tan Lap qua 13 qua dai dé chiu dung biét bao nhiéu dau kho, dic biét
vao nhitng ndm dau tién. Nhiéu nguoi da chét, nhiéu nguoi bi bénh kinh nién, va nhiéu
ngudi thi bi thwong tat. Bénh tri cua t6i cang luc cang ning ma khéng c6 thude men gi
dé tri hay dé 1am giam dau! T6i khong thé biét dugc co bao nhiéu nguoi con lai trong
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s6 bdn tram mudi trai vién dau tién dén trai Tan Lap vida co nhiéu 14n di chuyén x40
tron, dén va di. Theo t6i nghi thi chic phai c6 it nhat 13 khoang mot phan ba trai vién
da chét trong s6 bén tram mudi ngudi dén Tan Lap trén chuyén tau “Séng Huong”. Vi
trai vién da bi dua di khoi K5 cta trai Tan Lap dé biét giam & mot noi ndo d6 va rdi mat
biét luon.

Sau khi Trung Qudc tin cong vio cac tinh mién Bac Viét Nam ndm 1979, quan hé giita
Viét Nam va Trung Qudc tré nén cang thang. Viét Nam va Trung Quéc khong con &
tinh trang “moi ho rang lanh” nta ma bay gio 1a rang cin moi chay mau! VC chia
mién Béc ra thanh ba khu vue: khu mét gom cac tinh giap véi bién gioi Trung Qubéc,
khu hai 14 mién Trung Du Béc Viét, va khu ba 1 ddng bing song Hong. Sau khi bi
Trung Quéc tAn cong, ho dua hét cac trai cai tao & khu mot vé khu hai, va ké tir khi d6
thi trai Tan Lap rat dong trai vién. Chung t6i da phai dao giao thong hao trong san sat
v6i budng giam dé chuan bi cho tran tin céng ciia Trung Qudc vao khu hai.

Duy tinh cta VC thanh lap nhitng “néng trudng” qudc doanh cho chiing t6i sdng & d6
sudt doi da khong thanh cong. Hai “néng truong” dugc thanh 1ap ¢ Thanh Hoa co tén
1a Thanh Phong va Thanh Lam cu01 cung da tr¢ thanh hai trai cai tao ma théi! Ho bat
dau phai dua trai vién tré vé mién Nam tir nam 1980, nhung cudc ndi day cia cac trai
vién & mot trai & Ham T4n vao dau ndm 1981 khién viéc nay bi dinh lai cho dén nam
1982. Ké tur thang tu nam 1982, trai Tan Lap bét dau chuén bi cho cudc di chuyén vao
Nam.

Tir Tét ndm 1982, cac tin don vé sy thay doi cia trai tir “tu chinh tri” sang “ti hinh su”
dugc loan truyén khip noi trong trai. Hau hét nhitng tin don nay déu phat xuat tir cac
can bg. Nhung chung t6i khong biét dugc didu d6 s& 1a chung toi s& duoc tha ra khoi
trai hay di chuyén vao Nam. Ciing d c6 vai cudc phong thich nhung khong bao gio dat
dén con s6 mot trim trai vién. Thoi gian ay, trai TAn Lap rat dong trai vién tir K1 dén
K5; t61 nghi toan trai c6 thé dat dén con sO ba ngan trai vién. Pham nhan hinh sy chi la
thiéu s so véi sb trai vién dén tir mién Nam. To6i khong tin ho ¢ thé tha mot s6 16n
trai vién nhur thé, do d6 t6i nghi rang c6 1& s& c6 mot cude di chuyeén.

Vao sang ngay 7 thang tu nam 1982, chiing t6i di ra nha 16 dé lao dong nhu thudng
1¢. Nhung tir ngay hom qua, ching toi da nghe cac trai vién trong doi van chuyén va
ddi 1am san cho biét re‘“mg ¢ cac phan trai K1, K2, K3 va K4 da doc tén trai vién dugc
chuyén vao Nam rdi. Nhung moi viéc duong nhu van dién ra binh thudng ¢ phan trai
K5.

T6i dang lam mot cai “hom” bang gd cho mot can by & nha 16 doi 10. D6 la mot cai
ruong bang gd dac biét vi no dugc lam bang loai g6 “lac”, mot thir g0 quy & mién

Bic. T6i di bao xong bon tim van hong, chi doi dé cit mong va rap vao ma

théi. Nhung do lai la mét giai doan kho nhét trong viéc dong “hom” vi toi phai cua
nhing cai mong dudi ca nho cho that khit khao néu khong thi luc réap né sé& bi nit

hét. Toi khong thé tap trung dwoc vao viéc 1am nay ma chi dimg ¢ ciu bao nhin vé phia
céng trai. Phan trai K5 1a bd chi huy cua toan trai, néu c6 viée di chuyén nhu vay thi
nhét dinh céc trai vién s& phai tap trung vé day trudc khi di noi khac.

Can bg quan giao do1 10 khong noi gi v6i t61 ma chi noi voi Vui va Nam, hai trai vién
trong doi rang s€ khong co gi hét va chung t6i phai lam viéc nhu thuong 1€. Toi nghe
6ng ta noi va tra 10i lai rang t6i c¢6 thé 1am moi viéc ma ong ta bao, nhung chéc chin 1a
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s& khong hoan hao nhu ¥ mudn vi dau 6c t6i khong thé diéu khién hai tay t6i duoc

nira! Séng qua lau trong trai va ¢ d6i 10, toi tré nén quen thudc vai tirng can bd mot va
khong con so ho nhu lac dau nira, nhung t6i lai ludn ludn giit mot khoang cach dé ho
khong co6 1y do gi ma phat t6i. Ngoai ra thi lam mot cai “hom” gd cho can bd 1 cong
vi€c lam c6 tinh cach riéng tu; ho khdng c6 cach gi dé bat budc t6i duoc!

Hau hét cac can bo trong céc trai cai tao déu rat ngheo. Ho can nhitng thr rt 12 tAm
thudng nhu nhitng cai ruong bang b, cai ghé nho, cai ban, va déi khi chi can mot
quyén s6 ¢ v& hinh bong hoa ma théi. Lam nhirng viéc nay la nhimg cong viéc riéng
tu nén doi khi phai ddu ca Ban Giam Thi, nhung nhd d6 ma t6i song dugc d& dang hon
trong trai! Doi khi t6i mudn di ra ngoai chi dé tim gidt ma thoi, nhung t6i bao véi tén
cén bd gac cong rang toi phai ra nha 16 dé 1am viéc. Han ta 13 ngudi dang nho toi vé
dum may bong hoa trong cudn s6 cho nén han sé& cho t6i di mot cach dé dang véi diéu
kién 14 toi dirng tron trai va 1am dum cong viéc ma han nho! D6 1a cach sdng cia toi
trong trai: lam nhing diéu c6 loi cho t6i ma khong hai ai hét 1a dugc roi.

Khoang mudi gio sang, cac trai vién & cac phan trai khac bat ddu dén noi. Ho mang
xach do dac trén vai. Chung t6i nhin mot cach kich thich, nhung chua thé vao trai duoc
cho dén trua.

Chiéu hém 4 ay, tleng keng bao gio di lao dong vang 1én nhu thuong 1¢. Chung to1 tap
hop & san dé chuan bi xut trai thi thiy c6 mot can bo cam gidy vao doc tén cac trai vién
0 lai trong trai. Nhitng ngudi khong c6 tén thi di lao dong. C6 khoang mudi lam trai
vién trong doi toi duoc & lai, trong d6 c6 t6i; chiing toi trd vao budng dé 1ay do dac va
di chuyén sang mot budng khac & khu B véi cac trai vién tir K1 dén.

Mot tiéng dong hd sau thi can b quan gido doi 10 vao dan toi ra nha 16 dé hoan tat cai
“hom”. Nam, ngudi ban than véi toi trong doi van ¢ lai; anh ta trong budn budn nhung
¢ dau di. T6i giao lai cho anh ta tit ca do dat trong cau bao cua t6i —d6 14 tai san cla
t6i. Toi thuong déu nhiéu thir trong 4y nhu cam (héi 1én tir vieon cam & gan nha 16),
khoai lang, khoai mi, bép cai, gao, bo bo, van van; nhitng thir ma cac can bd cho t61 khi
toi lam nhitng cong viéc riéng tu cho ho. Tai cling giao cho Vui, phu ta cua téi ¢ doi
10, nhitng dung cu va chi anh ta cach hoan tit cai hom sau khi toi d¢a 1am xong phan
héng va nap.

Nhitng su chia tay trong trai dién ra thuong xuyén. Cac trai vién ¢ lai thuong ai ngai
Cho nhiing trai vién phai ra di, nhung 1an nay thi moi viée déu nguoc lai. Nhin dang v&
budn rau cua ho, t61 khong biét noi gihonlaanuiho rang chic rdi s& con nhimg cudc
di chuyén tiép theo. Nam va Vui déu duogc tha ra sau lan di chuyén thir hai cta trai Tan
Lap.

Mot diéu ng0 nghinh la nhiéu cudc chia tay khac lai dién ra gitta trai vién véi can b nit
va gitta trai vién voi cac phu nit sdng quanh trai! Vai can bo con bao rang ho khong
mudn chiing t6i di vi khong thich cac pham nhéan hinh su thay thé ching t6i. Moi nguoi
déu da thay ddi quan diém, va doi khi t6i ty nghi khong biét ai cai tao ai day?

Dbém hom ay, hau nhu moi nguoi déu thirc dé tro chuyén. Vai trai vién con biét trude

rang chung t61 s€ dugc chuyén vao trai Thu Puc. Tha DPuc 1a trai ma tir do t61 duoc dua
ra trai Tan Lap ndm nam veé trudc! Neéu that sy ching t61 dugc chuyén vé trai Thu Duc
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thi d6 chi 1a giai doan ngan ma thoi vi Tha Dirc chi 1a mot trai trung chuyén, va chiing
t61 déu mong rang chung t6i s€ dugc tha ra khi vé dén mién Nam.

Ngay hdm sau, t6i xép moi thir vao cai ba 16 dé cho doi. Da c6 kinh nghiém tir 1an di
chuyén trude tir Nam ra Béc, t6i ¢b gitr lai nhitng thur that cAn thiét dé duoc cang nhe
cang tot du rang & trong trai thi moi thir déu can. Thoi tiét thang tu van con lanh, do dé
to61 mac cai 4o khoac thay vi nhét n6 vao ba 16. Cai 4o khoac cua t6i da rach nat va phai
mang va lai bang nhiéu tht vai. Chi c6 hai bo dong phuc tu 14 twong ddi con coi duoc
nén t6i b chung vao ba 16 cung véi ming mén. Toi ciing di cit cai pon-so cua toi
thanh hai phan, mot dé lam 4o mua con mot tim dé 1am tim trai phia dudi chiéu ngan
rép. T6i cudn chiée chiéu va tim pon-sd Ay vao véi nhau va cot vao nip ba 16, cai bi-
d6ng dung nudc udng va cai hii dung com thi duoc treo vao hong ba-16. Toi di san
sang, nhung t6i nghi ho sé& di chuyén vao ban dém vi d6 13 thoi quen cua ho.

T6i ¢b di ngu sém ngay luc vua diém nhap budng vi toi nghi rang chung 61 s€ di
chuyen vao toi hom Ay. Khoang nira dém, cac can bo vao dé kiém trai vién trude khi di
chuyén. Chiing t6i phai xép vao hang va ho cong hai ngudi lai v6i nhau trude khi dan
chung toi ra khoi cong trai. D6 1a sang sém ngay 9 thang tu ndm 1982; t6i di & trai Tan
Lap duoc bdn nam, mudi mot thang, mudi tAm ngay!

Khong cé chiéc xe nao phia trude cong trai. Dudi su dan dudng ciia can bo vil trang,
chung toi di vé phia bo sudi huéng qua phan trai K3. Hudng d6 ngugce véi hudng di vé
phia Bén Ngoc néu ching t6i that sy di vé Nam. Tat ca chiing toi déu lo lang biét dau
day lai 1a mgt tr0 ma manh nao d6 cua ho. Ben bo subi noi t6i van thuong bang ngang
vi noi d6 tuong ddi can, chiing t6i bang qua sudi. D61 dep rau cua to1 vudt mat quai nén
t61 phai bo né vao ba-16 va di chan khong keé tir khi 4y. Nhiéu ngudi c¢6 qua nhiéu do
dac nang né di chuyén rat kho khin nhét 1a v6i chiéc cong trén tay nén da phai bo bét di
mot phan.

Qua bo subi bén kia, chung t61 quay nguoc lai vé phia Bén Ngoc. To6i thd dai nhe
nhdm! Tbi doan c6 1& d6 1a chd duy nhat dé co thé bang qua sudi. Con duong mon di
dén Bén Ngoc tir phan trai K3 phai bang qua mét khu rung bo de Trong bong dém, t61
khong the tranh khoi nhiing bui gai mac ¢d va nhitng vién da sac canh ¢ khap noi. Voi
chiéc quan w6t va doi chan tran bi cat dat boi da va gai nhon, t6i phai ran theo kip moi
ngudi trong su dau don va lanh 18o. Nhung trong tham tam thi t6i van luon hy vong
vuot moi thir ¢é duoc vé mién Nam, dé it nhat duoc gip lai gia dinh va qué huong toi.

D6 14 1an thir hai t6i di qua phia bén kia bo cua Bén Ngoc. Lan dau tién 1a luc to1 moi
den trai Tan Lap nam nam vé trude; doan xe ngung mot lic dé doi nhau r6i chay thiang
xudng subi dé di qua bo bén kia. Lan nay thi chung t6i dén Bén Ngoc luc sang sém, va
doan xe di chd sén ¢ d6! Toi khong biét tai sao nd khong chiu di vao trai du luc ay sudi
A-Mai chay ciing khong dén ndi manh lam. Do 1a doan xe “Molotova” chir khong phai
xe do nhu lac ching toi di dén trai. Chung t6i leo 1én san ciia nhitng xe khong mui ay
va doi tit ca trai vién dén noi.

Khi moi ngudi dén noi thi troi cling di sang t6. R4t déng ngudi dimg hai bén dudng dé
tién dua chiing t6i, vai ngudi con ném thirc 3n 1én xe. Khi ching t6i dén day thi ho nhin
chung t6i v6i su nghi ngai; bay gid, khi chung t6i rdi noi day thi ho tién chung t6i vé6i

tinh cam cta ho. Ké tir khi gia dinh trai vién dén tham, dan ching séng quanh vung trai
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bit dau tiép xuc voi ddn mién Nam. Ho ciing bat dau biét it nhiéu vé su that cia mién
Nam, nhitng diéu ma ho da bi che ddy hang bay lau nay.

Chuing t6i o1 Bén Ngoc vao sang sém. Quang canh noi ndy trong cd vé dong duc hon
khi ching to1 dén. Nha ctra moc nhiéu thém 1én, vai nha gach chen 1an véi nha 14, dan
chung ciing dong duc hon, dét dai ciing khong con hoang vang nhu trude, ddi troc da
duoc che phu bdi cay tra va khoai mi.

Doan xe dén con dudng nhya khoang mét gio sau. Vai chiéc xe gan may Honda chay
trén duong. Khi doan xe chay ra khoi thi xa thi duong xa tréng trai hon. Chung toi
dung lic I trén xe khi doan xe chay trén con duong day nhirng 6 ga. Nam nim sau khi
chién tranh cham dut, khong c6 gi goi 1a “cai tlen trén nhiing phuong tién giao thong &
Bac Viét ngoai vai chiéc Honda du nhap tur mién Nam! Xe ¢ ciing phai lao xudng
sudi, dudng x4 ciing day nhitng 6 g, va dan ching ciing dung xe dap nhu mot phuong
tién van chuyén chinh cua ho.

T6i khong biét doan xe chay theo hudng nao, nhung vao khoang trua thi bat dau thay
vai chiéc xe hoi chay trén dudng. Mot chiéc xe ¢ vai ngudi ngoai qudc -voi da tring
toc vang- chay theo doan xe chung t6i mot luc 1au. Ho khong c6 mot dau hiéu gi cho
biét ho 13 ngudi nude nao, do d6 ching t6i ciing khong biét ho 13 ai. Mot ngudi trong
bon ho chao ching t6i voi ddu hiéu hinh chir V bang hai ngén tay, va vai nguoi trong
chung t6i gio cong 1én dé cho ho thiy hoan canh ciia chiing toi. Chung toi hy vong ho
1a nhiing phong vién, nhung t6i khong biét 16 ho 1a nguoi nude ndo vi trong quéc gia
ctia Cong San, cac phong vién nhét 1a cua Phuong Tay khong thé di lai d& dang nhu thé.

T6i doan rang doan xe sé chay vé phia cang Hai Phong dé chiing t6i 1én tau vé Nam,
nhung t6i lai thiy con duong c6 vé khac hon liic chung toi di dén. Rimng nui tir tir bién
mat; doan xe chay trong mot ving dong bang. Khoang chiéu, xe ¢d cang lic cang
déng. Con song Hong voi bo cat trai dai ra xa xuat hién doc theo dudng di. D6 1a mua
nude can. Poan xe chay qua ciu vao gid tan viée. Xe cd rat dong trén cau. CO rat
nhiéu xe gdn may Honda va dan chung an mac quan 40 sic s& hon la nhtng hinh anh
ma chung t61 thuong thiy Ve thanh phd Ha Noi. Thoi trang mién Nam da du nhép ra
mién Bac sau khi chung bi cAm doan ¢ mién Nam, that la mot chuyén khoi hai! D6 la
cdy cau Thang Long xuyén qua séng Hong, ciy cu dai nhat mién Bic. Ching t6i dang
vao thanh phé Ha Noi, thu do6 cua nude Viét Nam Xa Hoi Chu Nghia.

Dan chiing nhin chiing t6i mot cach to mo, nhung t6i khong thdy mot dau hiéu nao cua
su thu han. Vai nguoi vay tay duong nhu chao chung téi. Dan Ha Noi da bat dau thay
do1 161 song va thay doi ca cai nhin cia ho!

Doan xe khong di thdng vao Ha Noi ma chi di vong quanh. Téi nhin thiy 4nh phan
chiéu tir mét nudc ho ¢ xa xa nhung khong biét c6 phai do 1a H6 Guom hay khong.

Sau khi qua Ha Noi, doan xe chay thang hudng Nam khi troi da bit dau tdi. Chdng toi
khong thé nao ngu dugc trong tinh trang 4y cho nén chi ngdi dwa vao d6 dac dé ¢ nghi
ngoi mot chat. Toi ty hdi lam thé nao dé chiu dung dugc mot chuyén di v& mién Nam
trén chuyén xe nhu thé nay. Poan xe tiép tuc chay trong dém tdi; t6i khong thé nhin
thiy duoc gi ¢ hai bén dudong dé doan biét minh dang di dau.
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Cubi cung thi mit troi cling bat dau moc; toi thiy nhirng canh dong ltia & chung
quanh. Vai nha l4 véi cai ao phia trudc 13 dic diém cua mién dong bang mién

Bic. Chung t6i dang di trong dia phan tinh Ha Nam Ninh, mot tinh méi bao gém ba
tinh Ha T4y, Nam Dinh va Ninh Binh. Poan xe queo phai va rdi ngung lai & cudi mot
con dudng di dén mot dong song khi troi sang t6. Vai ngudi cho biét d6 1a con song
b4y chay qua thi xa Phu Ly cua tinh Nam Dinh.

Hai bén con duong tir khuc 1& vao dén bo song, nha cira cit theo nhiéu loai nam san sat
v6i nhau. Mot khu chg ngoai troi nam gan bo song. Dén chung kha dong duc. Vai
chiéc do ché khach tir bo kia séng sang dang cdp bén. Khong thiy c6 cdy cau ndo bang
qua song, t6i dot nhién nhé téi chiée pha m5i lan chi chuyén duoc mot chiée xe chd
chung 61 qua song khi chung t61 di ra mién Bic ndm nam vé trude. Chang 18 cau
chuyén doi xua 4y lai dién ra & mot thi xa nhu thé nay hay sao?

Chiéc ca-nd kéo theo mot ci mang nhin thay tir xa. D6 khong phai 1a mot chiéc méang
tre ma lam bang cay boc thép, va né co thé chd duge hai xe mdi lan. Chiéc ca-né thi
qua cii k§ va khong duoc bao tri, trong gidng nhu loai tau nhé ciia Hai Quan mién Nam
trude ddy. Muoi lam chiée xe qua song vao khoang giita trua, chay khoang mot tiéng
dé)ng hd qua mot day nti dé voi dé di vao phan trai A cua trai cai tao Nam Ha.

Trai cai tao Nam Ha trong c6 vé rat kién ¢b hon trai cai tao Tan Lap véi nha gach bao
quanh boi tudng cao. Toi khong co dip dé biét nhiéu vé trai nay vi chiing toi chi &
trong mot khu biét 1ap. Nén chd ndm lam bang xi-mang chtr khong bang g nhu & trai
Tan Lap va chic 1a ciing it rép hon.

Khoang nira dém ngay thir hai, ching t6i dugc chuyen ra ga Phii Ly dé cho xe ltra. Dia
danh nay toi di timg biét dén qua cac tiéu thuyét ctia Tu Luc Vin Poan viét khoang
nhimg ndm 1930. Nhung cai goi la ga “Phu Ly” chi la mot can nha nho c6 hai vach ¢
hai dau con hai mit kia thi tréng tron. N6 duogc xay c6 18 tir thoi Phap thudc ma khong
dugc sira sang lai bao gid. Mot bong dén treo phia dudi mai nha khong c6 tran chiéu
anh sang mo mo vang vot cho can phong khoang séu thudc ngang mudi thude chiéu

dai.

Trén séu tram trai vién chen chuc trong can phong ay; chiing t6i chi ¢ thé ngdi co ro &
chd dé doi xe lira. Sau mot luc thi dau gdi va dui toi bi té ma khong thé dudi chén ra
dugc. Toi bao Tam, nguoi ban bi cong chung cong dung day va doi vi tri dé ngdi dua
lung nhau. Téi cam théy dé chiu hon mét chut, nhung céc tén can bo canh gac & d6
khong cho phép ching t6i dugc cir dong nita. Ho mudn ching t6i ngdi yén dé dé kiém
soat.

Xe lira dén khi mat troi dd xuat hién & chan troi, luc Ay khoang bay dén tam gid

séng. Cac can bd doc tén ching t6i mot 14n nita trude khi cho chung t61 tirng cdp mot
budc 1én xe Itra. Chiing t6i chiém chd trén ba toa xe. Diéu kho khin 1a cai ghé ngdi
trén xe ltra 1am cho ba ngudi. Hai cip c6 thé ngdi dugc & hai hang ghé nhung mét cip
khac khong thé ngdi ¢ hai bén ghé cua duong di ¢ gitra voi cai cong khong day trén
tay. Chung t61 phai chia x¢é sy kho khan nay bang cach ddi chd véi nhau: hai cap ngdi
trén ghé va mot ngdi dudi san xe.

Mic dii v6i cai cong trén tay, t6i van thdy cam thiy thoai mai hon & trong hdm cua
chiéc tau “Séng Huong” nam nam trudc. Pay 1a chuyén xe ltra chd khach, do d6 chung
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toi ¢6 phong vé sinh va c¢6 phuc vu thirc an hang bira vdi thue don ctia khach. Chdng
t61 khong phai budc trén san do ban nhu trén tau nita, va trén tit ca [a ching t6i dang
dugc di v€ mién Nam, qué nha cta ching t6i! Vai nguoi c6 vé lac quan téu con phat
biéu ring “ngay di dau khé, vinh quang ngay vée!” Toi thi khong chéc rang ¢ vinh
quang gi khong, nhung it ra thi t6i ciing biét dwoc minh dang di dau va toi c6 thé gap lai
duoc gia dinh toi.

Con duong xe lira chay doc theo duong quéc 16 s6 mét, con duong duy nhét chay tir
Bic vo Nam Viét Nam. Téi nhin thiy nhimg hd bom nim rai rac trén nhiing canh
dé)ng, d4u hiéu cta chién tranh van con vuong lai trén mién Béc Viét Nam. Puong
qudc 16 sb mot qua hep va day 6 ga. Chiéc xe ltra cii k§ véi du may chay bang than
phun day bui khoi! Pén nhimg ga doc duong, xe khong ngung nhung chay chdm lai, do
d6 chung toi c6 thé nhin thdy nhitng sinh hoat cua dan mién Bic. Nhitng ngudi ban
hang rong, phan 16n 14 tré con mang nhitng ci 16 dung dy hang banh chay theo xe rao
moi khach. O vai ga dau tién, can bo khong cho chung t6i m¢ cua s0, nhung r6i sau do
ho ¢6 vé 1o di. Vai trai vién c6 tién ¢ mua hang cua nhitng dira tré ban hang rong

nay. Khi chdng nhan ra chung t6i 1a nhirng nguoi khach hang dac biét, chung khong
chiu nhan tién nita, nhung khong ai mubn loi dung chung.

Céc chiéc xe lira khach dudong ngan -goi 14 tau cho- day khach dig ngdi ngon ngang
va ngay cd co nhiéu nguoi deo bam & cura; that 1a mot quang canh 1on xon ma t6i chua
ting thay bao gid! Toi dot nhién rung minh nghi dén chuyén di ctia vo t6i khi co ay
dén tham t6i vao nam 1979. Lam thé nao dé vo toi co thé chiu dung dugc mot chuyén
di dai dang dang va lai 16n x6n nhu thé? Chi c6 tinh yéu mai giip duoc co ay vuot qua
dugc nhitng vat va va co du sirc dé 1am viéc dy ma thoi. Trén chuyen tau tr Nam ra
Bic, ngoai tinh trang hon loan con ¢6 ca cudp giat, va ngay ca giét nguoi nita. Nhimng
nguoi dan ba voi d6 dac ngdn ngang ro rang 1a myc tiéu ciia bon nay. Toi nghi nhiing
chuyén tau 4y con té hon 1 chuyén tau ma chung t6i dang di mic du hanh khach khong
bi cong nhu chiing t6i!

T61 mot ga ma t01 khong nhd tén, xe lira ngurng lai mot lic. Vai dura tre ban hang rong
nhay 1én xe dé ban hang. T6i mua hai trai chudi nuéng boc trong nep bang tién ma toi
dau trong ba-16 roi ngdi an mot cach ngon lanh nhur mot mén an rat dic biét.

T6i ngdi mét moi trén san tau va chop mat dugc mot lac. Mot dém cho doi ¢ ‘ga “Phu
Ly” lam t61 mét nhoai, nhung t61 khong thé ngu duoc. To1 phién t61 dugc ngdi 1én ghé
khi troi vira t6i. Chiéc xe lura di qua song “Bén Hai” trén mot chiéc cau song song véi
chiéc cau ndi tiéng mang tén 1a “Hién Luong” & vi tuyén thir mudi bay noi di timg 1a
ranh gidi chia cit hai mién Nam Béc Viét Nam.

C6 bao nhiéu cudc chién da dién ra trén chiéc cdu mang cai tén “hién lanh va lwong
thi¢n” nay va trong cai ving mang tén la ving “phi qudn sy nay? That la mot sy lam
dung danh tir! Con séng qua nho bé, va chiéc cau ciing vay! Nhung chung da di vao
lich str Viét Nam nhu mét dia danh khong thé quén dugc. Da hai lan dét nudce bi chia
cit, va nhimng tén nhu song Gianh hay song Bén Hai da khéc sau vao tim kham cua
nguoi dan Viét nhu nhimg vét nho khong thé xo6a sach dugc.

Viét Nam d3 théng nhit! Van dé 1a nhimg ngudi Cong San di loi dung long yéu nudce

cua nguoi dan dé xay dung mdt ché do vo nhan dao trén dat nudc. Chang nhirng ho da
cudp cong cua nhan dan trong chién tranh ma ho con cudp ca tai san ciia ngudi dan sau
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khi cudc chién chdm dit nita. Véi nhitng khau hiéu nhu “tdt cd dé xdy dung chii nghia
xd hgi” ho cudp tat ca cla cai ciia ngudi dan! Sau chién tranh thi ngudi dan trong nudc
cang lac cang nghéo dan. Con song “Bén Hai” da di vao lich str, nhung chu nghia
Cong San thi van tdn tai. Dan tdc Viét Nam da vuot qua dugc mdt cudc chién tranh
ghé gém nhung rdi lai phai song trong nghéo khd dudi sy cai tri cia Cong San. Chi c6
nhirng ngudi Cong San 1a doc quyén yéu nude. “Yéu mede ticc la yéu xd hoi chii
nghia” qua la mdt dinh nghia ky quac!

Troi toi han khi tau tién vao thanh phd Hué, ¢6 d6 ciia Vuwong Qudc Viét Nam. Vao Tét
Mau Than 1968, Viét Cong dd tam chiém thanh phd ndy va tao nén mot cudc tham sat
da man. T6i c6 nhin xem sinh hoat cia Hué nhung khong thé duoc vi troi qua téi. Chiée
xe ltra nglmg & mot tram va t6i ngt thiép di & chd ngdi.

Ngudi ban mang chung cong véi t0i 1a Tam cir dong khién t6i giat minh tinh gidc lic xe
lira dang di & mot noi nao d6 & mién Trung Viét Nam. Toi ngac nhién khi thay nhiing
hang c6t dién chay nguoc lai trudc mat minh. Dém qua t61 van nhé t61 ngdi ngugce voi
chiéu cua tau chay, c6 nghia la hang c6t phai chay tir phia sau lung toi. Dleu gi da xay
ra dém qua? Xe lira di nguoc lai vé mién Bac hay di vao noi ndo d6 clia mién

Trung? Toi tu hoi. Moi ngudi ciing cam thay lo lang. Sau do thi chiing t6i duoc biét
rang xe da d6i ddu may chay bang dau sau khi ngimg ¢ Hué do d6 né ciing ddi chiéu
ctia chiéc xe ludn.

Dén vai ga & mién Trung, dan ching bat ddu nhan duoc ra ching toi nén vay tay

chao. Khi den ga Quy Nhon vao khoang trua, hang tram dén ching da dimg doc hai
bén dudng ray, ném qua banh 1én xe, la ho, va vay tay chao don chung toi giong nhu 1a
than nhan cua ho. Sau khi ro1 ga Quy Nhon, cac can bd khong cho ching t61 mé cira xe
nira. Nhung xuyén qua ctra kinh, chiing t6i van nhin thay dan chiing ty hop & sin ga va
vay chao chung t6i khi thay xe ltra dén noi.

Dén Nha Trang, mot thanh ph bién ndi tiéng cia mién Trung, tau chay cham lai vi d6
13 gio tan s6. Hang ngan dan chung di dung sin doc theo dudng ray di qua thanh

phd. Tin tirc loan truyén nhanh hon tau chay! Vai trai vién mo cira xe ra va thay can
bo khong néi gi. Chung t6i dong loat mé cira xe. Dan chung la ho, vay khin tay, ném
qua banh lén xe, va vai nguoi con chay theo xe nhu 1a hg nhin théy duoc than nhan cua
ho vdy. Ga Nha Trang day ngudi. Xe lira chay cham lai. Dan chung chao don chiing
t6i giong nhu mot “doan quan chién thang”. Nha cira hai bén duong riy déu bat dén
sang trung, va dan ching thi dimg dé doi doan xe di qua. Du ho that su vui mimg khi
thdy chung t6i hay chi 1a sy to mo, ho di gay cho t6i mot cam giac ma toi khong thé nao
quén duogc sudt ca cudc doi minh!

Xe ra khoi thanh phé Nha Trang khi troi da tHi. Chung t61 dong cura s6 lai de ngu. TOI
nam trén san xe nghe tiéng banh xe siét vao duong ray rdi chim vao mot gidc ngu say
cho den khi tro1 hung sang. Tau chay cham lai r6i ngung ¢ mot ga tén 1a ga “Muong
Man”. Poan xe do da cho sin & d6 dé dén chung t6i.

Mudng Man 1a mot ga xe lira ndm trong dia phan tinh Phan Thiét, phia Dong Nam ciia
mién Trung Viét Nam. Tir d6 dén trai Thu Pirc ciing con mot khoang kha xa néu qua
that chiing t6i dugc dua vé trai Thu Puc nhu tin don. Toi nghi c¢6 18 ching t6i da bi lira,
va chic 1a ching t6i dang duoc dua vé mot trai nao dé6 & mién Trung.
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Tram xe ltra im lim mot cach khéac thuong. Khong thiy mot hanh khach hay mot nguoi
ban hang rong nao. Chung t6i ngéi trén xe do chd doi cho dén giira trua, va roi doan xe
chay v€ phia Bic trén Quéc Lo sé mot qua thi xa Long Khanh, r& mat vao mot noi kha
ndi tiéng trong chién tranh tén 1a “Rimg L4” thudc chién khu cua Viét Cong tén 13 nui
“May Tao”.

Trai ma chung t6i dén c6 bi danh 1a Z30D va tén that cua no la trai “Thu Duc”, khong
phai 1a trai “Thu Btc” ¢ thi xa Tha Duc gan Sal Gon, ma la trai “Tha Purc¢” & Ham Tan,
tinh Thudn Hai. Luac d6 vao khoang ba gid chiéu ngay 18 thang Tu nam 1982.

Chuong 40. Trai Cai Tao Z30D, Ham Tan, Thuan Hai.

Trai cai tao Z30D 1a thé hé tiép theo cia trai & thi xd Thu Prc gan Sai Gon. No ciing
lay tén la trai Thu Puc, nhung dan chung thuong goi nd 1a trai Z30D theo bi danh cta
no.

Mubdn dén trai tir Qudc 16 s6 1 thi nguoi ta phai di khoang hai cay s s trén mot con
duong mon xuyén qua khu rimg budng va cam lai (mot loai cay g0 quy trong trong
viing nay). Khi t6i m&i dén trai thi nd gdm co ba phan trai la K1, K2 vaK3. Kl Ia
phén trai chinh va cling la b chi huy cua trai. K2 nam cach K1 khoang ba cay so vé
phia Bic va K3 khoang bon cy s6 vé phia Nam. Mot dong sudi, ngudn cung cap nude
cho toan trai chay qua ca ba phan trai, né rat can vé mua nang nhung lai chay rat manh
vé mila mua.

Trai Z30D thay d6i ting ngay ké tir khi toi dén cho dén Iic t6i roi trai. Pau tién, K1
chia lam bon khu t€én la khu A, B, C va D. Khu A bao quanh boi hang rao va tuong
gach, va gdm bon ngdi nha xay, mdi nha chia 1am hai budng giam. KhuB gdm bon nha
la bao quanh boi mot hang rao bang tre gai. Khu C 13 mot nha 14 nam riéng r& gan voi
nha bép. Khu D nam phia sau ctia trai 1a mot cin nha gach xay dung chua hoan chinh
nam riéng r& khong c6 hang rio bao quanh.

Chung t6i gdm khoang séu trdm trai vién dugc dua vao hai khu A va B. Trong khu A,
chung t6i duoc nhét trong ba nha 2, 3 va 4. Nha 1 thi danh cho nhiing trai vién bi ky
luat. Nam muoi trai vién trong mdi budng giam rong khoang sau thudc, dai muoi hai
thudc véi mot nha vé sinh & mot dau trong dé c6 mot cai hd nho chira nude bom tir sudi
vao. O giita mdi nha phia bén ngoai c6 mot cai hd xay 1on hon chira nudc ding cho trai
vién. Cau tric ciia cac can nha twong tu nhu cic nha giam & trai Tan Lap nhung céc
buc nam thi xay bang xi mang 16t gach bong thay vi bang van gd 16t trén khung sit. Va
mai nha thi lop bang ton xi mang chir khong lop bang 1a co nhu ¢ trai Tan Lap. Cac
cin nha 14 & khu B thi c¢6 vé rit so sai v6i vach lam bang tre va 14 budng va céc cira sd
c6 song 1am bang tre. Toi khong hiéu sao ho lai nhdt chung t6i trong nhiing cin nha
qué so sai nhur thé? Tuy nhién cac nha nay déu 1an luot thay thé boi nha gach.

Tir khu A sang khu B, trai vién phai di qua mot cong dong kin sudt ngay ngoai trir khi
di ldy com dudi sy hudng dan cta can bd hodc ban thi dua. Nha bep nam phia cubi trai
vé phia mit & gin véi lang moc bén ngoai vong rao gan véi bd sudi. Mdi khu déu co
cira riéng dé di ra con dudng chinh cua trai, do d6 co tit ca ba cong trai. Hang rao
quanh trai lam bang hai 16p: hang rao k&m gai va tre gai trong sat nhau. Mot cai hao
sdu chtra day nude dao doc theo hang rao ngin cach hang rao véi khu trai.
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Trong khu A con ¢6 hai hang rao khac, mdt hang rao tre ngén cach khu A véi khu B va
mot birc tudng gach ngan cach nha 1 véi cac nha khac. Ching toi ¢6 thé lién lac nhau
duoc trong cung mdt khu ngoai nha s6 mot danh cho nhiing trai vién bi phat ky luat vi
ly do nay hay ly do khac.

Khu D cua K1 1a mgt can nha gach chua xay dung hoan chinh va khong c6 rao
ngan. Ciéc trai vién ¢ khu nay 1a nhitng nguoi trong ban thi dua va cac bo phan 1¢:
nhitng nguoi dugce ban gidam thi trai tin tudng va lam viéc & khu co quan.

Dbi dién véi trai giam 13 khu co quan chia lam ba phan tir trai sang phai 1a: nha ¢ ciia
cac can b, van phong va nha kho. Hau hét nha trong khu co quan déu lam bang gach
lop ngdi ngoai khu nha & cua gia dinh can bg thi lam bang cay 1a.

Mot con dudng dét sét chay tir qudc 16 s6 1 vao trai va di thang dén b sudi ngin cach
khu co quan v6i khu trai giam. Cay so diia, mot loai cay 14 nho va c6 hoa mau tréng,
duoc trong khap noi trong trai. Ching t6i thuong thu nhit bong so dila dé nau canh cai
thién cho nhiing bira an cta chung toi.

Quanh trai toan Ia rimg. Vai khu dat trong bap con rai rac nhimg gdc cay dét chay do
dang. Cay 14 budng moc khap noi, do d6 dan chiing goi day la khu rimg la. Dan trong
vung 14y 14 budng dé lop nha va nhiing dot budng nho dé dan quat va 1am nén 14, mot
loai nén cua ngudi Viét Nam. Nhimg cong budng gia thi dugc lam diia va lam can
cau. Vao mua Xuan, nhing cay budng nay trd bong, c6 trai roi chét. Tréi buong cod
chat doc c6 thé giét chét ca, do d6 dan chiing thuong gid nat trai budng dé d6 xudng
sudi bt ca.

Cay cdi trong khu rimg nay duoc chinh quyén mién Nam Viét Nam trong rat lau

doi. Cac loai cay nhu Cam Lai, Tric, Go, Thao Lao, va Mun la nhirng loai cay cung
cap gd quy. Trong chlen tranh, khu nay 1a khu trang, mot khu oanh kich tw do. C6 mot
d6n dia phuong quan nam canh qubc 19 dé giit an ninh cho qudc 16 s6 1.

Dong su01 nguon cung cap nudc cho trai bat nguon tur trén nui; n6 chay vong quanh ra
tan quoc 16 s0 1 ¢ gan phan trai K3 r0i trd vao dén phén trai K1. Trai lam mot cai cau
bat ngang sudi bang cach cot nhimng than cay theo hinh chur X dat vao long sudi roi lot
nhimng tim van ngang qua. NO trong gidng nhu nhirng chiéc cau khi & dong bang mién
Nam. Sudi rat sau vao mua nang, nhung chay xiét vao mua mua. Mat nude doi khi [én
gan den nhimng tim van 16t cau, va chlec cau dong dua rat manh mdi khi chung toi di
trén 4y. Bén canh cau, ¢ sat bo sudi 1a mot nha nho dit may bom cung cap nude cho
trai va khu co quan. Phia bén kia sudi hoan toan hoang vu. Tre gai, cay budng, va
nhiéu loai cay ring moc san sat. Chi c6 mét con dudng mon nho chay doc theo bo subi
tor K1 sang K3.

Diéu khac nhau giita rimg mién Nam va rimg ¢ mién Bic 1a & mién Nam thi c6 rat
nhiéu loai thii trong rimg: rén, tho, chim, khi, heo rimg, va doi khi ¢6 cé voi nita. Suoi
thi day ca va so 6¢c. Nhiing thir dy c6 thé 1a nguon thirc @n cho chung t61 sau

nayI Ngoai ra thi mang tre, ciy chudi rimg, va nAm méi la nhimg thir ma t61 dy

kién. Nam nam ¢ trai Tan Lap da day cho t6i cach dé kiém an mdi khi c6 co hoi! Mot
vai cai bay co ke dit & dau do trén khu lao dong, vai soi diy véi chiéc ludi cau tu ché
cdm vao bo sudi, d6 1a nhimng thir ma t6i nghi t6i ¢ thé lam dugc mot cach dé dang.
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HAu hét trai vién & trai Z30D trong khong dén ndi té hai nhu trai vién ¢ Tan Lap. Khi
di lao d6ng vé hau nhu moi ngudi déu ¢ nhitng thir thu nhit & hién trudng lao

dong. D6 chinh 1a mot ddu hiéu t6t! Hau hét nhitng trai vién cii & diy déu mic quan 4o
lam bang bao cat. T61i nght ho da thu nhat bao cat nay quanh khu trai vi noi day da ting
1a chién khu, hdm hé véi bao cat ndm rai rac khip noi.

Trai vién ¢ trai Z30D gé)m nhitng nguoi thudc ché do cti, mot $6 nguoi trong nhitng lyc
lwong chéng Cong sau nam 1975, va nhitng thuyén nhén bi bét khi vuot bién that

bai. Chua c6 t0i pham hinh sy cho mai dén nam 1985 khi nhitng nit can pham duogc
dua dén trai, va rdi dén nim 1988, pham nhan hinh sy hau nhu chiém da s6 trong trai
sau dot tha rdng rai cac trai vién thude ché do ciL.

MOt 6 trai vién & lai trai Thu Duc khi ti bi dua ra mién Bic nam 1977 nhu Cang,
Trang, Luong, van van, van con ¢ lai trai Z30D, nhung Nhan, cyu nhan vién cua t6i thi
lai bi dua di dén mét trai khac dé biét giam sau vu ndi day cua trai vién vao Tét nam
1981. Nhan da chét sau khi vira duoc tha ra nam 1988, mic du anh ta méi khoang trung
tuan ba muoi tudi.

Ban thi dua trai vién luc éy do Tri, cuu thiéu ta canh sat, 1am truong ban kham xét
chung toi rat can than khi chiing toi vira dén trai. Nhimg nguoi trong Ban Thi Pua nay
gdm nhiing si quan ciia Nam Viét Nam trudc ddy. Vai nguoi ban cia toi luu ¥ t6i nén
can than ddi v6i mot ngudi trong ban thi dua tén 1a Cung, nguyén 1a mot thiéu ta Nhay
du, chdng ctia mot vii nit khoa than ¢ Sai Gon vao nhimng nam 1970. Sau d6 thi Cung
da bi chuyén vao 1am & bép. Trai vién trong trai thuong goi han 1a “Cung Cit Pau” (ndi
14i lai 12 “cau du”).

Co cau to chirc ctia trai Z30D hau nhu gidng & trai Tan Lap, va t6i nghi d6 ciing 1a mot
hinh thire chung cho céc trai cdi tao ctia Cong San. Trong trai 1a Ban Thuong Truc Thi
Pua va Hoi Pong Tu Quan. O co quan 1a Ban Giam Thi va Hoi Pong Can Bo. Khdng
¢6 gi khac ngoai trir cach diéu hanh trai.

Ban Giam Thi cua trai Z30D ciing 1a Ban Giam Thi cua trai Thu Ptrc ndm nam vé trude
vo1 Mach 1a trai trudng, Phuc trai pho, va Ninh 1a trudng phan trai K1. Mot tén can bo
tén 1a Nhu la mot nguoi rat ddc biét vé sau nay; hin ta chi 1a trung uy phu trach vé hau
can lac Ay. Nhung roi hén ta cang ngay cang co thé lue va da lam thay dbi tat ca tir
trong trai giam dén ‘ngoai co quan. Ke tir khi ndm quyén hanh vao nam 1985, Nhu da
leo tir truong K1 dén truong trai va roi két hop ludn ca hai trai Z30D va Z30C thanh
mét. Trai vién sau d6 phai lam viéc rat vat va dé pha rimg 1y gd quy, chuyén da vé 16t
1ong subi, dap dap lam thuy dién, x@y dung nha cho riéng Nhu va xay dung khu vui
choi. Han ta tré thanh mot hung than khong nhing d6i véi trai vién ma ca dbi véi cac
can bo nira.

Chuong 41. Nhitng Ngay Dau Tién Vé Mién Nam.

Nhitng phan khoi khi duoc vé mién Nam di troi qua sau may ngay; toi ciing phai tro lai
v6i sdng mot cude sdng binh thuong trong trai cai tao. Chung toi van con & ciing doi
nhu luc di chuyén khoi trai Tan Lap va di lao dong nhu thuong 1¢. Cong viéc hang
ngay la lam c6 cho cac manh dat trong bap Co tranh la mot 10a1 c6 rat khé day sach vi
1& n6 an ludn dudi mit dat. “Mét cdi cude cho méi trai vién”, d6 1a phuong phap lao
dong ¢ trai Z30D.
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Dit tréng bap chen 13n voi rimg ram. Céc cdy nho di dwoc don sach, nhung nhitng ciy
16n van con. Ba‘ip dugc trong quanh cac cdy ndy. Chung toi phai dao gbc budng don
thém dat de trong bap. Nhimng ciy budng co duong kinh ¢ goc khoang mot thude voi 1é
an sau xubng dét, do d6 chung t61 phai dao cai hé khoang ba thude duong kinh dé bimg
gdc cua chiing. Chi tiéu cho mdi trai vién 1a hai cay buéng mdi ngay. D6 qua that
khong phai 1a mot cong viée dé dang.

Nha 16 cta doi ching toi nup trong rung ram, do d6 can bo quan giao doi la 6ng vua
trong ving. Bét cir al muon dén nha 16 déu phai di qua mot con dudng mon nho day gai
mic ¢, va d6i khi rin rét hay bo cap khip noi. Ban giam thi trai it khi ndo mudn dén
d6 nén can bd quan gido cung can bo vil trang c6 thé dung bat ctr trai vién ndo ma ho
can dé lam nhitng cong viéc riéng tu cho ho.

Véi kha ning vé v& va vé mdc, thoi gian nay t6i hau nhu 12 1am trong nha 16 ma

théi. Cac trai vién khac dat cho nhitg nguoi lam cong viée riéng cho can b 1a “si
quan nha 16”. T6i biét d6 1a mot y nghi khong tét, nhung t6i khong c6 sy chon lya nao
khac. O trong trai, ching toi phai lam nhung gi ma cdc can bg bao chung t61 lam néu
chung t6i mudn song. Vi lai viéc v& vai cai bong hoa trong cubn sd  hay lam mot cai
ruong gb cho ho ciing chang phai 1a mot cong viéc “do ban” hay “xau xa” gi. Chang
qua chi la céng viéc nhe nhang hon cac ngudi khac ma théi, do d6 vai nguoi tré nén
ganh ty! Song trong trai khong dé& dang hon cudc sdng trong xa hoi vi toi phai va cham
hang ngay véi nhiéu ngudi ma khong thé tranh né ho duoc. Lam thé nao dé 1am vira
long hét moi nguoi?

Vao ngay Chua Nhat hai tuan sau khi viét thu cho gia dinh, t6i dugc goi di thim
nudi. Toi rat ngac nhién! Pira em trai Gt cia t6i 1a Tuan tir Phan Thiét vao thim

t6i. Tudn da tot nghiép Pai Hoc Kinh Té va dang lam viéc ¢ thi xa Phan Thiét thuoc
tinh Thuan Hai. Chéc 1a em t6i dang 1am viéc cho chinh quyén ctia VC nén t6i méi
dugc phép thiam vi hom 4y khong phai 14 ngay tham nudi.

Ngay thtr hai hom sau, t61 di lao dong nhu thuong 1¢. Hom ay doi chung t6i khong 1am
¢ nha 16 ma di lam v¢é sinh cho mgt miéng dat & phia sau nha tham gap.

Nha tham gép nam phia bén phai cua mot con dudng dat sét cach trai khoang nam trim
thude vé hudng quéc 16 s6 1. D6 1a mot can nha gach dai khoang hai muoi thude rong
sau thudc nim bén trong vong rio bang k&m gai. Cong trudc ctia nha tham gap di thang
vao phong thdm nuoi. Phia bén mat 1a phong lam viéc cua can bo phu trach nha tham
nudi va lam phong dé cac than nhan trai vién dén dang ky, con phia bén trai 1a mot can
phong 16n lam phong cho doi. M&i phong déu co ctra cira trude, clra sau va nhiéu cira
sO.

Phia sau khu nha thim nui 1a miéng dat trong bap. Ching t6i dang lam c6 ¢ day ma
moi con mit déu huong vé phia nha tham nudi. D4t nhién t61 théy vo to1 va me toi &
trong phong cho doi. Toi vay tay lam du goi va hai nguoi ciing nhin thay t6i. Toi
khong biét tai sao trai lai khong goi to1 & lai dé duoc ra thim nudi. Vo toi bao con toi
dén gip t6i, nhung nd chi ding & xa xa. CO 18 t6i con qua xa la voi nd! Toi dan con toi
dén gip can bo quan gido dé hoi vé trudng hop cia minh. Hén ta dang nho t6i 1am
nhimg cong viéc riéng tu, cho nén hén di vao héi can bd phu trach nha thim nudi va trd
lai cho t61 biét rang t6i da duoc gap gia dinh vao ngay hom qua cho nén ho khong giai
quyét cho t6i nita. T6i giai thich cho hin biét rang hém qua chi 1 em t6i ghé dé xem c6
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phai t6i da vé day khong dé bao cho me va vo toi biét dén tham t6i hom nay. Tén can
bd quan gido vao gip can b phu trach tham nudi 1an nita rdi ra bao cho toi biét 1a toi
dugc vao thim ngay nhung khong duoc vao trai dé thay quan 40. May man cho toi 1a
hom é}{ t61 lam lao dong & sau nha tham nudi, néu khong thi chic gia dinh t6i danh phai
quay Vve.

Vo t6i trong ¢ vé khoé¢ manh hon ba ndm trude khi gdp nhau & trai Tan Lap; c6 1€ vi
co Ay khong phai trai qua mét doan dudng qua dai nhu lic di tir Nam ra Bic! Dac biét
1a con t6i, 1an dau no biét duogc cha, nguoi cha that sy chir khong phai chi qua may tAm
hinh chup. Sau mét luc bd ngd, nd dén véi t6i va goi “ba”! N6 d3 gan bay tudi va dang
hoc 16p mot & truong tiéu hoc.

Me t6i thi trong gia va gdy hon. Ba da chiu dung qua nhiéu khd dau ké tir khi cha toi di
vao chién khu. Cudc doi ba chi 1a mdt chudi dai phan dau cho cudc song cua gia dinh,
cho chong va cho con.

Diéu mét mat 16n lao d6i véi toi 1a cai chét cuia ba ngoai t6i, didu ma t6i cam thay lau
1am r6i. Gia dinh toi da d4u toi viéc ndy sudt ba nam truong. Nhiéu lan t6i c6 hoi vé ba
ngoai t6i, nhung moi ngudi trong gia dinh déu tranh khong néi toi. Toi biét ho khong
mudn t6i dau budn béi vi ba ngoai 1a ngudi gan gili véi t6i nhat.

Chuong 42. Cau Hoc Tro Tén Tam.

Pau nam 1983, t6i duoc bién ché vao doi 2, ho go1 do 1a “do1 mia” voi cong viéc lam
hang ngay la trong va cham soc cac ruong mia & phan trai K3 thudc trai Z30D.

K3 ndm cach K1 khoang bén ciy s6 vé phia Nam, va vao luc ay thi n6 chi 1a mot trai
nudi bo cho toan trai. Chi c6 vai trai vién dugc ban giam thi trai tin tuéng ¢ dé cung
v6i hai can b trong mot ngodi nha 14 khong c6 rao ngin nao cd. Hang ngdy, ho dan
khoang nam muoi con bo vao ddng co ¢ gan chan nui May Tau dé cho bo dn va roi budi
chiéu Itia bo trd vé chudng. Phén trai K3 da timg 1a mot phan cia trai noi giam giit cac
trai vién, nhung khi mot sb dong trai vién dugc tha vao nam 1980 thi n6 bi bo hoang.

Ngay déu tién di lao dong & cac canh dong ¢ K3, t6i gip Tam, nguyén 1a hoc trd cta toi
& 16p 12 trudng trung hoc Hoang Gia Hué noi toi da day tir ndm 1970 d&én nam

1975. Hoang Gia Hué 1a mot truong trung hoc cong gido thudc mot gido xir & Trung
Chanh, ctia dong bao di cu tir Bac vao Nam nim 1954. Hiéu truong ciia truong iy dong
thot cling 1a cha x1r tén 1a Diéng, linh muc phu trach nha tho ¢ trong xt dao. Trong
cudc ndi day cua Cong Gido chéng lai Cong San vao ndm 1976, vai gido su cua truong
cling nhu mot phan dong bao trong xt dao dy da bi bat giam, s6 con lai thi chuyén di
noi khac hay tron biét. Tam cho toi biét 1a cha Diéng tron vao “mat khu” dé chéng lai
VC. Chinh Tam ciing bi bét trong cudc ndi ddy do.

Tam khoang hai muoi lam tudi vao lic 4y, nhung tréng c6 vé tré hon sb tudi c6 18 vi
dang dap nho nhin. Da sam ning vi thuong 1am viéc ngoai ddng ma khong bao gid doi
non. That ra thi t6i khong thé nhén ra hoc trd ciia minh dugc cho dén khi TAm dén noéi
chuyén véi toi. Nhung ké tir d6 hén ta rat can thiét d6i véi t6i vi Tam vira tré lai vira
lanh le. Chiing t6i 14n 1an trd thanh hai nguoi ban than va toi bao Tam goi toi bang
“anh” thay vi bang “thay”! Hang ngay khi di lao dong & cac canh ddng mia ¢ phén trai
K3, Tam thuong thu nhat nhitng thtr an duoc va niu dn cho ca hai. Rén, chudt, éch
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nhai, va ngay ca tho ciing kho c6 thé thoat khoi ban tay ciia hin ta vi hin “nhanh nhu
soc”! Toi chi cho Tam céach lam bay va chiing t61 bat dugc kha nhiéu cac tha nhé dé cai
thién cac bira an.

Chung toi phai di vao K3 bang mot con dudng mon nhé doc theo bd sudi. Khoang cach
chi khoang bon ciy s, nhung phai mat hang hai tiéng ddng hd méi dén noi dugc vi con
duong mon day nhiing gai mic c¢& va da nhon, va chung t6i con phai 16i qua nhitng con
sudi nho nira. Vao nhiing ngay mua lon thi cang kho khan hon vi ching 61 phai di vao
rimg dé tranh dong sudi chay siét. Chung t6i thuong khong vé trai vao bu01 trua, va ho
chi cho phép mot trai vién 13 “anh nuéi” di cing véi can bo vii trang vé lanh com va
thtre an cho ca doi.

Cong viéc hang ngay cua ching 61 la lam luéng dé trong mia. Luong mia rong khoang
mét thude rudi, cao khoang nam tac va dai tuy theo chiéu dai cia miéng dat. Chlng toi
phai ndi nhitng dot 14 budng non lai véi nhau dé cing song song cach nhau khoang bdn
thudc dé 1am chuan cho cac ludng mia. Néu ludng mia dung phai cay nao thi chung t6i
phai dao gdc cay éy Céc canh dong quanh phén trai K3 da bo hoang lau ngay nén co
tranh va byi ram day ddy. Pic biét 1a cac cdy budng moc cung khap rat kho bung

di. Lam luong mia qua that 1a mot cong viéc nang nhoc vi chung t61 chi c6 moi nguoi
mot ciy cudc ma thoi, tuy nhién diéu tot nhat 1a chiing toi cam thay chat nao dé ty do
va quan trong hon cd 1a ching t6i c6 co hoi dé thu nhit duogc nhitng thirc an thém.

Sau khi cac luéng di thanh hinh, chiing t61 tréng vao d6 nhitng hom mia ma ho mua &
noi nao d6. Nhitng hom mia ndy duoc cim vao luong voi goe do khoang ba muoi

do. Trong vong ba thang lao dong néng nhoc, bdn muoi trai vién chung t6i [am dugc
khoang mudi miu mia. Chung t6i lai phai khai pha thém nhiéu dt va cho cho mua thu
hoach vu dau dé c6 hom tréng cho khu dat méi vi ho khong mubn b tién thém ra mua
hom mia nita. Cung lc ay, ching t6i phai lam cé cho cac rudng mia da trong dé gitp
mia d& moc 1én. Vu thu hoach mia dau tién dién ra khoang mot ndm sau khi cdy mia
bat dau c6 co. Ching toi chit mia sat gbe 1ay ngon trong cho cic rudng méi va thin
mia thi dem di ban cho cac 10 duong. Chung toi con phai ddt 1a mia ¢ cac rudng di thu
hoach dé gitp cho cdy mia moc 1én mua thir hai, va ho bao rang mua thtr hai nay méi 1a
mua thu hoach ¢6 ning sudt cao nhat. Hai muoi mau mia nay la nhimg ruéng mia dau
tién ma chang to6i da lam ¢ trai Z30D. Vai nam sau, trai thanh 1ap 10 duong va mua
thém mia ctia noi khac vé dé nau dudng cong thém véi mia trong trong trai.

Pau nam 1984, Tam va toi chuyén vé doi moc. Tam lam trong nhém lam moc con toi
thi thugc nhom xay dung. Thinh thodng chiing t6i cling con gép nhau cho dén khi Tam
duoc tha ra vao cudi nam 1984.

Chuong 43. Vo Téi N6i Tiéng “Gia Tu!”

Sau lan tham nudi dau tién thi vo va con t6i thuong 1én tham t6i khoang hai hodc ba
thang mot 1an. Chung t6i bt dau c6 dip dé néi dugc nhimg diéu ma ching t6i mudn
ndi. Can bo phu trach nha tham gip lan lan d& dai hon. Han ta khong con ngdi & ban
nita va con cho ching t6i dugc gip nhau dai hon hai muoi phiit nhu thoi han ma trai 4n
dinh vi ciing khong con nhiéu trai vién thim gip nhu lan dau nia.
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Ké tir khi 4y, t6i cam thy chut ndo d6 gan giii v6i vo t6i hon trude. Nhung t6i lai thiy
mot vai diéu gi d6 chia cit chung t6i, nhitmg diéu ma t6i khong thé giai thich duge. Vo
t6i trong cling “mong manh”, it nhat 1a dién mao bén ngoai, van 13 ngudi ma toi yéu,
nhung t6i nghi c6 1& ¢6 Ay da thay dbi. C6 ay ¢ vé tu tin hon trudce, va toi nghi cd ay
that sy khong con “moéng manh” nhu truée nita. C6 4y khong con can t6i nita. Nguge
lai chinh t6i méi 1a nguoi can 6 Ay! Tbi ciing khong biét rang vi tinh yéu hay chinh Ia
nhitng quan niém cb xua di 14 soi ddy tréi budc chung t6i voi nhau. Toi cam thiy toi
nghiép cho vo toi dé phai udng phi cudc doi vi t61. D01 khi to1 bao vo t61 rang mic du
t6i van rat yéu thuong cd ta nhung t61 khong muon cb ay phu thudc vao to1 nira vi toi
khong thé biét bao gid t6i méi dugc tha ra. Toi rat mong viée Ay, nhung moi cai déu
khong con tuy thudc vao toi nira! Toi chi mong cd ta hay nudi day con chiing toi tro
nén ngudi tot trong xa hoi méi ndy ma thoi.

Cudi nam 1983, trai bt dau cho phép nhiing trai vién méi v& tir trai Tan Lap duogc tham
nudi qua dém. Diéu nay trudc day chi ap dung cho nhiing trai vién thudc dién dic biét
nhu cac “doi trudng”, “ban thi dua”, va céac trai vién lam trong céc “bd phan 1¢”. Vo toi
bao t6i tim cach hoi can bo dé chung t6i dugc gip nhau qua dém it nhat mot lan dé
chung t6i ¢6 dip noi nhitng diéu xay ra trong thoi gian dai ma t6i xa nha. Khong hiéu
tai sao t6i lai cam thay chat nao d6 lo lang vé ¥ dinh nay cua vo toi.

Cén bo quan gido ctia doi luc ay tén 1a Tu. Han ta ciing dang nho t6i [am mot vai cong
viéc riéng. Han ta bao toi rang hin chi ¢ thé gitip t6i dugc viée ndy néu toi 1a doi
truong hay doi phd ma thoi vi do 1a quy dinh cua ban gidm thi trai. Hin ta dung ra mdt
chtrc vu méi cho t6i 1a “do1 pho déc trach vé doi séng” cho trai vién trong doi, va do 1a
1an dau tién ma toi duoc gip vo toi qua dém vao thang mudi nam 1983.

Nha thim gip cho trai vién va gia dinh & qua dém 1a mot can nha 4 ndm trong vong rao
dbi dién v6i khu tham nudi. N6 c6 bon phong ¢ hai dau nha dé thim gip va mot cin
phong & gifta danh cho cdn bd. Phong tham gip 1a mot phong nho hinh vuéng mdi canh
khoang ba thudc, vach 14 va nén dat. Chi c6 mot cai giwong nho vai chiée chiéu céi va
mot cai ban khong c6 ghé & bén trong phong. Mot bong dén dién treo phia dudi mai
nha cung cip mot anh sang vang vot cho cin phong.

bém a ay, vo toi da noi rat nhleu ve cudc song ctia b ay ké tir khi roi truong Chu Van
An dé vé nha, va diéu chinh yéu 1a co ay mudn t6i noi véi gia dinh t61 dé co ay duoc
phép vé sdng véi gia dinh ba ma co dy. Tdi ciing dé biét vé nhing sy xung khic giira
v t01 voi gia dinh t61 tr lau, nhung t01 nght ¢6 ay c6 thé vuot qua dugc nhirng diéu

ay. Vo t61 lu6n lubn dé hoa hop véi moi nguoi! O lai vé6i Vo 61, to1 dd khong thé ngu
duoc, sudt dém nam nghe nhiing diéu co Ay ndi cong voi tiéng dé va tleng con trung rén
ri bén ngoai phong. Trd vao trai vao chiéu ngay hom sau, t6i suy nghi rat nhiéu vé
nhirng diéu ma vo toi da tam sy va bdng cam thidy mot cai gi d6 khong 6n ma t6i s&
phai dbi pho trong nhig ngay sap t6i. D6 khong don gian nhu moi viéc binh

thuong. Toi khong thé tir chdi nhirng y&u cau cua vo toi, nhung toi biét ring t6i s€ mat
c6 ay. Tam nam cho doi da qua dai d6i véi co ay; toi khong thé nao ich ky! Co 4 ay phai
cO cudc song riéng, ngay ca khong co toi trong d6. C6 4y co thé lam viéc ay mot minh,
nhung c6 ay da hoi t61 trudc, chinh diéu nay khién t6i 1am vao tinh trang tién théi ludng
nan. Toi van con yéu vo toi qua nhiéu, nhung t6i lai khong mudn ¢ ay bo phi cude doi
Vi t8i. C6 Ay c6 thé bat dau 1am lai cude doi & cai tudi ba muoi hai; néu khong thi s&
qua trd! Vi ¥ nghi Ay, t6i di viét thu cho gia dinh t6i.
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Hai thang sau, vo t61 lai 1én tham t61 lan nira. C6 4y cam on to1 vé quyet dinh cua
t6i. Chung t6i & lai v6i nhau dém 4y, va dé ciing 14 1an cudi cung! C6 dy da doi tré vé
nha vdi cha me.

Ba thang sau d0, vo toi lai 1én tham toi. Nhung 1an ndy thi ¢6 4y khong mudn & lai va
chi cho 61 biét c6 Ay dang sira soan di ra nudc ngoai véi ngudi “anh ho” cia cd

4y. Theo 101 vo toi cho biét thi 6ng anh ho Ay di di tan sang M¥ vao nim 1975, va hién
dang c6 y dinh bao 1anh c6 4y sang d6 v6i anh ta. Toi hoan toan khong biét gi vé ong
“anh ho” nay, va toi nghi toi cling khong can phai biét. Diéu duy nhét t6i biét 1a lan 4y
s& 12 1an cudi co Ay 1én tham t6i. C6 Ay trong c6 vé xa x61 d6i véi t6i mic du van dang
ngdi gan nhau trong nha thim gip. C6 iy dn mic ciing c6 vé sang trong hon nhimng lan
trudc. Vacod éy nhét dinh quay vé nha sau gio tham gap mac du t6i da xin dugc o lai
dém ay. Vo t6i chua ndi tiéng “tir gia” nao ca, nhung qua thai o cua co ay t6i biét d6
13 101 néi gid tir. Toi phai chap nhan bat cir diéu gi xay ra cho t6i vi “ddt nude mat vao
tay Céng San la mat tdt ca.”

Trong lan gip nhau cudi cing Ay, vo t61 dd nho t61 ky tén vao gidy cho phép con toi di
véi co Ay ra nuGe ngoai. Toi doi to gidy Ay, ‘nhung mai van khong thay Toi biét toi
cung s& mat ca con t61 mot khi to1 ky vao gidy dy. Toi lubn ludn san sang chap nhan
moi mat mat, va chi cau mong cho vg con t6i dugc mot cude doi kha hon. Toi da viét
rat nhiéu bire thu cho vo toi nhung roi lai xé di! Téi khong mudn ctt mai lam mot vat
can dudng tién cta co ay. C6 ay phai dugc dén bu cho nhitng mat mat ma ¢ ay da phai
chiu subt tam nam truong!

T6i phai ¢ trong trai bao lau nira day? Khong ai biét duoc diéu nay. Co 4y da hoan
toan dung khi viét cho t61 trong mot buc thu sau do r?mg o Ay phai ‘thuc hién nhimg
diéu that té tnmc mdt chir khong thé mat thoi gio dé cho doi mét s vién vong!” Do la
mot 101 “tir gid” ma toi nhan dugc tir vo toi. Dé ghi khic diéu nay, toi quyet dinh bo hut
thuoc T6i trao lai cho ban bé tat ca thudc hut ma t6i cd va noi v0i ho rang ké tir gior
phut ay s& khong bao gio toi dat mot diéu thudc 1én méi. Piéu dy qua la mot diéu
khong dé dang ddi voi mot nguoi nghién thude 14 nhu toi, nhung toi quyet phai lam
duoc viéc nay dé chimg to cho moi ngudi thay t6i s& 1am dugc cai ma nhiéu nguoi van
thudng cho rang ho chi c6 thé “bod duoc nguoi yéu chir khong thé bo dugc thude

1a.” “Co ay da bo toi; toi s& bo hut!” Toi nghi d6 co 18 sé& 1a cham dit cho chuyén tinh
ctia minh, nhung rdi n6 van deo dang t6i mai mai trong sudt thoi gian toi ¢ trong trai cai
tao. N6 chi méila 161 “tir gid” chit van chua phai 1a 161 “vinh biét”!
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Chuaong 44. B6i Moc.

Vao diu nim 1984, t6i duoc chuyén vé d6i lam moc cua trai Z30D. Céc trai vién lam &
doi nay thuong la nhimg nguoi tinh nguyén khi trai ¢6 nhu cau tuyén mot sd trai vién co
tay nghé dé bo sung cho doi. Lan nay thi t61 khong tinh nguyén vi toi cam thdy lam
néng nghiép ¢ trai Z30D ciing khong dén ndi qua nang né nhu ¢ trai Tan Lap va nhat 13
chi 1am riy, khong ¢ nhing con dia ma toi kinh khiép nhat. Thém vao do, di lam néng
nghiép con c6 co hdi dé thu nhit dugc nhitng thirc 4n cai thién nita! Tuy nhién chinh
cai lich str [am mQc & trai Tan Lap da dua t61 vao doi mdc cua trai Z30D.

Nha & clia d6i nam cudi khu trai, gin nha bép va d6 cﬁng la nha & cho céc trai vién lam
trong doi bép. D6 1a mot day nha 14 dai va khong ngan riéng thanh timg phong

giam. Vach nha lam bang 1a budng dap vao l6p tre dan va nhung song ctra s6 1am bang
nhirng thanh tre doc. DAy qua that 1a mot kién trac rat so sai ddi véi mot nha giam.

Khoang mdt tram ndm muoi trai vién thudc ba doi dugc nhét trong can nha giam dai
khoang sau muoi thudc ngang sau thude. Cac trai vién thudc doi bép & mot dau nha,
doi moc ¢ gitra, va doi xay dyng & dau kia. C6 hai nha vé sinh & hai ddu nha. Céc trai
vién ndm ngu trén nhitng vat dan bang tre va dit 1én mot khung gd hai tang. Cach b tri
trong nha giam cling twong tu nhu ¢ trai Tan Lap chi co diéu moi thtr vat liéu duge 1am
rét cau tha. Chiing toi khong c6 ké dé df) dac cho nén phai dit ngay trén dau ché

nam. Cin phong tuy thé van con chd trong cho nén chung t6i cling khong dén ndi qua
chen chat! Piéu té hai nhit 1a nén nha bang dat nén trong nha rit ban thiu. Ba d6i ¢
trong nha giam nay thuong lam tir sang dén t6i méi vé phong dé ngi, vi vay ciing
khoéng ai quan tim nhiéu dén van dé vé sinh nay!

Khi vé day, t6i gap lai nhimg ngudi ban va nhitng sép cii ctia toi, nhitng ngudi da ¢ lai
trai Thit Ptrc khi t6i bj chuyén ra trai Tan Lap nam 1977. Ho déu lam & doi bép. Trong
thoi gian sdng & day, toi chi nhd c6 mot ngudi bi chét vi bénh, d6 1a 6ng Cuu Tong
Trudng Phat Trién Séc Toc cua ndi cac cudi cung cua chinh phii Nam Viét Nam. Mdt
s6 khac thi d3 & trai Z30D vdi toi cho dén dot tha rong rai nam 1988 nhu Luong, cuu
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truong ban A10, Trang, cyu trudng l?an A8, va mot s6 khac thi & lai trai v&i t61 cho dén
chung cudc nhu Cang, nguyén Pac Uy Truong, Nghi, nguyén trudng toan dac nhiém
Canh Sat Bac Biét.

Doi moc 1a doi co s6 trai vién dong nhat toan trai Z30D, n6 dugc chia ra lam bon nhéom:
nhém mdc, nhom xay dung, nhém x€ go, va nhom ren.

Nhom lam moc va nhém xay dung khoang ba muoi trai vién thuong 1am viéc hd trg
nhau trong nhitng cong viéc nhu dong d6 moc trong nha, 1am ctra nha, va 1lam nhiing
cong viée cia xdy dung nhu gin ctra, gin don tay va vi nha, va 1am nha bang ciy gb
hay tre ntra.

Nhom xé g6 khoang muoi lam trai vién c6 nhiém vy xé go bang cua vong va cua mam,
cung cap go thanh pham cho mdc va xay dung.

Nhoém rén khoang muoi trai vién chuyén lam dao cho dgi 1am san, 1am va stra cudc cho
cac doi nong nghiép.

Nha 16 ctia d6i mdc nam gan con sudi. D6 1 bdn cin nha 14 ndm trong mot khoang dat
do mot mau, rao quanh bai day kém gai: mot lang danh cho nhom moc va xay dung,
mot danh cho nhom rén va xé, mot danh cho nhiing trai vién & lai 1am vao budi trua, va
nha cho cac can bo. Can nha duy nhit c6 vach 1a nha & cho cac can bd. Lang xé va rén
nam song song voi mot con duong dat sét di tir K1 sang K2 va nam déi dién voi nha
bép (bép sau d6 doi vao mét noi khac). Can nha danh cho can bo nam canh cong chinh
di vao khu moc va gan voi lang rén va xé. Nha danh cho trai vién ¢ lai lam bu01 trua
nam thang goc voi nha danh cho can bo, va can lang mgc va xay dung nam cudi khu
dat, song song voi lang rén va xe. Tat ca cac ciu trac dugc lam theo hinh chir U véi
khu dét trong & giita ding dé chira cay gd.

Lam cong viéc xay dung & trai Z30D twong d6i dé dang hon & trai Tan Lap vi cdy gb da
dugc cat san theo hinh dang va kich thudc véi cua xé va cua mam. Ching tdi khdng
phai déo va bao tron. Cac 16 mong thi hinh vudng va ding dinh dé déng, do do ciing
don gian hon lam mdng duoi ca.

Pau tién thi chung t6i chi c6 nhi€ém vu lam va sura chita cac nha 16 cta cac doi, stra chita
cac nha cta khu trai va khu co quan. Khoang sau thang sau, mot can b tén 13 Nhu ndm
quyén diéu hanh doi va moi viéc déu bt dau thay ddi. Trai vién phai lam vi¢c nhiéu
hon tam gio mdi ngay va d6i khi con phai 1am cho toi toi mit. Tong sb trai vién cua doi
1én t6i con 6 trén mot tram ngudi. Nhu dbt cac cin lang trong khu moc va cho xay
dung mdéi, va nha & cho trai vién lam ngoai gio dugc trang bi lai véi nhitng san ngu vi
chung t61 khong nhimg phai lam trua ma con phai ¢ lai lam dém. Céan lang x¢ va ren
duoc xay hai ting: tang trén danh cho can b canh gac lang moc va ting dudi thi dat
may cura va lam phong cho nhitng ngudi lam miii cwa. Mot can nha hinh bat giac nam
canh canh cong duoc xay dung cho Nhu mdi 1an dén kiém tra cong viéc ctia doi va sau
d6 danh cho Gidi, trai vién phu voi Nhu trong cong tac xay dung.

Khi cong viéc cua doi qua nhiéu, Nhu di thanh 12p ba nhém cua x¢ gém mot nhém cua
cac can b dé lién tuc xé gb hai muoi bon gid mdi ngay. Trai vién phai & lai nha 16 va
thay phién nhau lam viéc. Budi tdi, Nhu budc céc trai vién trong cac doi khac chuyén
mat cua dem do dau vao cac rudng mia. o1 kiém lam cua tinh Thuan Hai cling thuong
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dén kiém tra vé viéc pha rimg, nhung khong thé tim thiy diu vét. Doi luc ho cling da

bét giam céc trai vién di lay gd, nhung rdi cling phai tha ra vi ho khong thé gitr cac trai
vién dang ¢ trong trai cai tao. Khoang chung sau thang sau, ring quanh trai hoan toan
bj khai pha. Nhu cho céc trai vién trong cdy bach dan xen 1an v6i mia dé thé vao. G

quy dugc xé va chuyén di noi khac. Nhu cang lac cang gidu va cang co thé lyc.

Cong viéc xay dung trong trai ciing duoc tién hanh dé thay thé cac cin nha 1. Dau tién
thi nhém xay dung chi phu cac nha thau lam nha trong khu B cua trai. Sau do, chung
t6i phai ty xdy nha lay. Nhiing cin nha dugc xay 1én r01 pha xudng rdi xay lai nhiéu
lan. T6i khong biét tai sao, nhung vai can bo cho biét rang Nhu lam nhu thé dé thu tién
ctia “nha nude” vé cho “trai”, vi hin ta s& bdo céo téng s6 dién tich xay dung Ién trén dé
nhéan ngan khoan.

Trong thoi gian ay thi Gidi, mot trai vién trude la thiéu ta du cia VNCH, phu cho Nhu
trong cong tac xay dung va nam hét moi quyén hanh mic du T 1a d6i trudng cia doi
moc. Toi cam thay khong an toan chit nao trong cong tac xay dung vi cong viéc lam
rat cdu tha, do d6 t6i da noi véi Tir chuyen t61 vé nhom x¢ g0. Trong nhom nay, t6i phu
day may cua va doi khi di do va tinh gd do doi 1am san chuyén vé khu dat bén canh khu
moc. Cay g5 hau hét 1a loai gS quy nhu Cam Lai, Trac, Gd Téch, G3 D6 van van duge
dem vé qua nhiéu dén ndi d6i khi toi phai do ca ngay va téi lai méi c6 thoi gio dé tinh
toan khdi luong.

Lam viéc trong doi mdc, toi khong thé thu hoach dugc thém thire an nhu luc lam trén
cac canh dong. Nhung duoc cai la nha 16 cua doi nam gan bo subi, do do toi 1am mot
sd cau cam dat & bo sudi va bt ca gop thém vao bira dn. D6i khi toi c6 thé dung budi
trua dé di cau & sudi nira.

Cho dén nam 1986, khi nhiéu nha da dugc xdy dung, Nhu chuyen t6i vé lam cong viéc
v& tranh dé trang tri ndi that, tuy nhién t6i van thudc nhan sb cia doi moc.

Chuong 45. Nhu Va Su Thay Ddi Cha Trai Z30D

Cudc song cua chiing t61 ¢ trai Z30D tuy thudc rat nhiéu vao mét cd nhan. Tén han ta
1a Trinh Van Nhu. Han ta di€u hanh trai theo duong 161 riéng cua han, va 1a mét bong
ma khong nhiing d6i véi trai vién ma ca doi vai can bo nira.

Trai trudng trude cua trai 1a Poan Mach, nguoi da tung lam trai truong cua trai Thu
buc tr nhitng nam 1975. Khi t61 méi chuyén vé trai Z30D thi Mach van con 1a trai
truong va Phac 1a trai pho. Trudng phan trai K1 1a Ninh. Nhu lac ay chi 1a trung ay
phu trach vé hau can. Ban Giam thi trai ltic éy diéu hanh trai theo mot duong 16i ma toi
van théy o trai Tan Lap véi muc dich 1a gitr cho trai vién trong mdt ky ludt va lao dong
nhu thuong 1¢. Chung t61 lam lao dong tam gid mot ngay va chi lam cong viée lao
dong hang ngay trén nhirng canh dong bap nho hay lam viéc trong cac nha 16. Khu vue
quanh trai van con hoang Vang, cdy cdi va bui rAm con moc day dic. Trai liic iy con co
vé rat tam thoi ngoai céc kién tric ¢ khu A.

Nhu bang v6i tudi cua toi, luc ay khoang bon muoi, nhung han trong c6 vé gia

hon. Han ta lun, 0m, va c6 di¢n mao trong rat rd rang la cia mgt ngudi ban nong mién
Bac mac du han da co tim cach che day bang moi phuong tién! Da ngam den, va ham
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rang h6 dwoc gn rat nhidu vang, diéu ma ching toi thudng n6i dua lén vo6i nhau la “khi
hén ta cudi thi ca bau troi nay déu ryc r3.” Cai ky cuc nhét ctia hin ta 1a cach dn mic
khéc thuong. Khi toi gap hén ta 1an dau & nha kho, hin ta mic mot bo vét mau xanh la
ma rat ruc rd mic du troi hém Ay rat nong. Téi cling thdy nhiéu 1an khac hin ta mic dd
pi-da-ma di khip noi trong trai ciing nhu trong cac hién truong lao dong cua trai

vién. Khi néi chuyén véi céc trai vién 16n tudi, hin ta cd dung nhiing tir ngit than thién,
nhung tu cach thi lai to ra rit mat day.

Vao nam 1985, t6i nghe noi rang Nhu duoc bau vao chirc vu Bi thu cia Poan Thanh
Nién Cong San cua trai, d6 1a mot chirc vu quan trong & co quan trai. Trong qudc gia
ciia Cong San, ludn ludn co6 hai t6 chirc trong ciing mot don vi: to chirc chinh quyén va
t6 chirc bang (bang Cong San). O co quan trai thi ¢6 hai don vi chinh 1a Ban Giam Thij
va Hoi Dong Can Bo, va hai t6 chirc Pang ctia hai don vi nay 1a Dang Bo va Poan
Thanh Nién Cong San.

Do nhu cdu xay dung trai, Nhu bat dau nam ldy quyén diéu hanh d6i moc. Han ta
khong 1am Can B quéan gido, nhung vi 1a Can Bo hau can va 1a Bi Thu doan Thanh
Nién, han ta diéu hanh hét moi cong viéc ctia doi. Can bd quan gido luc & ay chi 1a bu
nhln' Nhu thay d6i can bo quan gido cua doi bat ky lic ndo. Hén ta tai to chirc doi, dat
hai t6 moc va xay dung lai v6i nhau, va bién che nhiéu trai vién vao doi. Doi moc trd
thanh mot diém nong cia toan trai voi tong s trai vién 1én dén trén mot trim

ngudi. Han ta budc trai vién 1am viéc nhiéu hon 13 tdm gid mot ngay, va doi khi han ta
liy d6 vat trong nha kho ctia co quan dé “bdi dudng” cho trai vién. Chang ai ddm phé
binh hin vi hin ta 1a can bo hau can, va han cling thudng bao rang: “thu kho to hon thu
trudng.”

Nhu ndi lra d6t nha 16 cta d6i moc rdi cho xay dung méi. Can nha danh cho cac trai
vién lam ngoai gio dugc lam vach va dat san nam vi hén ta budc trai vién cua doi lam
cho dén t6i mit va khong dugc nhap trai vao budi trwa. Can lang ctia may cua x¢ thi
duoc xay hai ting; tang trén danh cho can bo canh gac khu nha 16 ngay 1an dém, va ting
dudi thi dé may cua. Mot can nha cho can bo quan giao & gan céng va mot can nha
hinh bat giac & canh d6 danh cho riéng hin ta mdi 1an dén nha 16.

Sau khi d6i moc da dugc tai to chic, Nhu bat dau nam 1ay doi xay dung. Doi nay dang
phu véi cac nha thau xay dung cin nha ¢ khu B cta trai. Khi doi xay dung da duoc tai
t6 chirc, Nhu dudi cac nha thau va cho d6i xay dung tu 1am cic nha trong khu

B. Nhitng cin nha nay dugc lam rat cau tha so voi cac nha khac véi tuong mudi thay vi
hai muoi phén, va cic san nam thi xay bang xi ming thay vi lat gach. Nhu khéng quan
tAm dén chat luong xay dung ma chi chu § dén thoi gian. Doi khi han ta budc trai vién
phai hoan tat cong viéc trong mot hai ngay khong ké ngay dém hay pham chat tot

x4u. Hin ta thuong xuyén hién dién ¢ cac diém néng. Han ta thuong cho nhiing trai
vién lam viéc siéng ning va xir phat cac trai vién to ra ludi biéng. Nhimg tudng thuong
nay chi 1a mot it thit, mQt it duwong, hay doi khi 1a mot bo déng phuc tu, nhung ching t61
ciing phai ra strc lao dong vi khong ai muén bi nhdt ky luat.

Trong thoi gian ndy, trai vién nam day trong cac phong giam ky lut. Cac can bo doi
khi phai doi cac trai vién ¢ qué au trong 4y vé cim & phong giam dé danh chd cho
nhitng trai vién mdi vao. Mot khi trai vién bi nhét ky luat, ho phai ¢ trong do cho dén
khi Nhu nhé va tha ra. Déi khi can bd truc trai con phai nhic Nhu vé nhirng trai vién bi
cum qua lau. Nhu thuong phat trai vién mot cach rat bat thuong. Toi nghi rang hin ta
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mudn canh cdo cho nhiing trai vién khac dé ho 1am lao dong tich cuc hon. Ngoai ra,
han ta cling mudn ching to cho cac trai vién biét rang han ta cd quyén hanh vo gioi han;
han ta c6 thé 1am moi viéc ma khong can biét dén gidi han cia luat phap.

Do nhu cau xay dung, d6i 1m san sau d6 da bi Nhu nim lay quyén hanh. Nhu dét khu
rimg phia bén kia subi noi doi 14m san dung nha 16. Hén ta cho x4y lai nha 16 cta doi
1am san & khu vie K3, gan chin nai May Tau. Hin ta bién ché thém trai vién vao doi
nay va cho nhiéu can bd vao cing 1am véi cac trai vién dong thoi quan ché trai vién
lubn. DGi 1am san doi khi phai ¢ ludn trong rimg ca ngay 1An dém. Cay cbi duoc ha va
chuyén vé nha 16 d6i moc dau & khu dat tréng bén canh. Ring chung quanh trai bi pha
qué nhanh cho nén toan kiém 1am cua tinh Thuan Hai thudng vao e klem tra trai. Nhu
cho trai vién dem du mat cua trong cac rudng mia, va che dau cac cay gd bang 1a
budng va mia. Han ta t6 chtic tiéc ting cho cic nhan vién kiém 1am mdi khi ho dén
kiém tra trai, va rdi din dan cac toan kiém 1am nay da bi mua chude.

Ké tir khi Nhu ndm 1ay d6i mdc thi trai Z30D ciing bt dau thay doi. Pau tién cac khu
nha giam tam thoi ctia khu B va C bi ha. Khu D bién thanh khu B vé6i bdn can nha méi
xay thém. Khu nha bép méi dugc xay dung ¢ gan véi khu B, va khu bénh x4 & gan khu
A. Khu trai dugc rao quanh bang tuong gach va chi c6 mot vong gac nam thang véi hoi
truong gitra hai khu A va B. Khu nha giam ky luat nam phia sau hoi truong. Hai birc
tuong ngan cach khu A va B voi khu hoi truong. Khu dat nim giita khu nha bép va khu
bénh x4 dugc dung lam khu vyce tap hop trai vién di lao dong. Sau d6 Nhu cho xay
dung moét thu vién & gﬁn bénh x4, dao va xay hd nudi ca vang, va lam mdt vuon hoa
bén canh. Mubn di vao bénh x4, moi nguoi déu phai di qua mot cay cau bit ngang hd
nu6e. Thu vién duge 1am hai tng: ting dudi 1am thu vién con ting trén thi lam phong
noi Nhu tiép khach vao tham trai. Hai kit ndm hai bén duong vao hoi truong dung 1am
“can tin” ban d6 dac cho cac trai vién co tién. Khu hoi trudng sau d6 bién thanh cai goi
1a “khu vui choi.”

Khong nhiing ¢ trong trai ma ca khu co quan va khu vye chung quanh trai cing hoan
toan thay d6i. Trai vién phai dao ao trong khu co quan va xdy cau cung cac nha n01 trén
cac ho nuwéc. Khu vuc phia trén subi duoc dao dé 1lam hd nude thiry dién. Long subi thi
dugc can bang da 1y tir nui v&. Rat nhiéu cong vién dugc thanh hinh & hai bén

sudi. Nhu cho xay lai khu tham nudi phia bén kia sudi, cat nhiéu nha cho than nhan &
lai qua dém dé thu tién va 1am mét can tin dé ban dd cho than nhan. Moi viéc déu duoc
thuce hién bé‘mg lao dong nang nhoc cua trai vién.

Sau khi cac kién triic ciia trai gan hoan chinh thi Nhu dwa mot sd trai vién di xay nhiing
cin tin va khach san ¢ 1& dudng ciia Qubc Lo S6 Mot va di xay dap thay dién & thi xa
Tan Xuan, cach trai khoang sau muoi cdy s6. Cung khi dy thi di 1am san duoc doi vao
khu méi dé ha cay gd va pha rimg dé trong mia va bach dan. Khoang sau thang sau thi
khu vyc rimg rdm chung quanh trai khoang trén muoi 1dm cay s6 déu bi tan pha. Cay
bach dan duoc trong vao dé thay thé cho cac loai cdy gd quy da duoc trong hang trim
nam trude. Nhu cang lic cang trd nén giau c6 va c6 thé lyc!

Su thay ddi con xay ra trong ndi bo nhan su & co quan nita. Sau khi trai truéng Poan
Mach nghi huu, “trung wong” ctr Y vao thay, va Nhu Ién 1am truéng phan trai K1 mic
du Ic 4y han ta chi m¢i mang lon trung iy. Nhu bét diu ndm hét quyén hanh ¢ co
quan va Y chi 1a mot bu nhin. Trai pho Phuc thi 1a mot bong mo, khong ai dé y gi dén
hin ta. Ninh, nguyén trudng phén trai K1 dugc chuyén di noi khac khi Nhu thay
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thé. Moi viéc tir K1 dén K2 déu nam trong tay Nhu. Sau mot thoi gian thi ca hai phan
trai K1 va K2 dugc nhap vao nhau va Nhu tr¢ thanh truong trai mac du luc ay hén ta chi
maoi mang quan ham dai ay. Sau khi nhiéu trai vién duge tha vao nim 1988, trai Z30C
O cach trai Z30D khoang ba muoi cay s6 duoc sat nhap vao va Nhu bién thanh trai
truong cua lién trai, luc ay thi hin ta mang lon thiéu ta. Han ta leo 1én bon cap chi trong
vong ba nim. Hin dit cac “dan em” vao cac chirc vu trudng phan trai K1 va K2 dé dé
dang hanh dong theo y.

Céc can bo ciing rat so Nhu. Cac can bd quan giao va vii trang ludn phai canh chung dé
loan bao cho céc trai vién biét khi thdy Nhu di dén tir xa vi néu c6 diéu gi d6 xay ra thi
khong nhirng trai vién bi cim ma cac can bo ciing c6 thé bi chuyen di. C6 mot 1an toi
di v& buc tranh tudng ¢ khu co quan; cdc trai vién thi dang dao ao gan do, va cc can bo
cling dang lam lao dong & gan dé chit bo céac cdy xoal. Mot can by dang chat nhanh
mot ciy co day klen vang. Hin ta nhay ra xa dé phui kién deo ddy cd. T6i nghe Nhu la
l6n [én: “May sap 1a Pang vién ma lai s may con kién vang a?” Tén can bd danh phai
tiép tuc lam viée, mot tay cam dao chat nhanh xoai con mot tay thi phui mAy con kién
dang deo ¢ c¢6. That 1a mot canh twong ma t6i chua hé trong thiy bao gid! Nhu dbi xir
v6i cac “ddng chi” cta han ta con nhu vay thi d6i v6i chung toi han ta s& ddi xir ra sao?

Nhu lai 13 mot con ngudi rat mé tin. Hén ta dung riéng Vian nhu mot nguoi boi toan va
coi dia ly. Tran H6ng Vian, mot tén thot va tung 1a mdt ky gia trong ché @6 Cong San,
bi ti vi toi gi thi t6i khong dugc biét. Han ta qua that 1a mot tén ba hoa! Van dugc Nhu
cho lam viéc ¢ thu vién va dugc ¢ trong mot can phong riéng & gan thu vién. Han ta
bao v6i Nhu rang dong sudi phia sau trai 1a mot con rong ma cai dau rong thi nim ¢ gan
voi tang da phia sau khu lang mgc. Nhu cho x&y mét can nha hinh bat giac ngay trén
con su6i ¢ do cho riéng han ta, va xay mot vuon hoa trong giong hinh mot ngdi mo
ngay trén b sudi. Han tin rang d6 1a mo cta han va khi né dugc hoan tat thi han ta s&
dtng vao ngdi mo 4y coi nhu hin ta da duoc chon ¢ do dé klep sau dugc tot. Toi biét
dugc didu nay nén mic du khong tin toi cling mudn pha ¥ do clia han ta bang cach dem
chon mot con ca long tong ma toi cau dugce trong dong sudi. T6i khan rang né sé& bién
thanh mét con kinh ngu sau nay thay vi Nhu bién thanh vuong tuéng nhu y hin mong
muon!

Trong “thoi dai” ctia Nhu, cac trai vién phai lam viéc rat nang nhoc ma lai bi xur phat
mot cach rat vo 1. Vai trai vién da bi thuong tat, bi chét, va vai nguoi bi qué khi khai
thac ving dat ddy min & mot don dia phuwong quan cii phia bén kia Qubc Lo S6 Mot, dé
trong cdy bach dan. Trai vién phai lam viéc ca ngay lan dém khong di thoi gio nghi
ngoi. Poi moc phai lam viéc hai muoi bdn gid trong mot ngay véi hai nhom 1am viée
thay phién nhau trong ba ca. Nhirng d6i khac thi phai lam thém nhirng viéc lam ban
dém nhu dao ao, dao ho thiry dién, phu d6i xdy dung. Nhu tuéng thuong nhitng doi di
lam dém bang cach chiéu phim chuong cua Tau va bat budc moi nguoi phai ¢ lai xem
v6i han ta cho dén khuya r6i lai phai thirc ddy s6m sang hom sau dé di lao dong hang
ngay nhu thuong 1¢!

Chuong 46. Trai Vién N{.

Pau nam 1985, sau khi trai vira hoan tit co ban viéc xay dung bén trong khu trai giam
thi ching t61 dugc 1€nh phai don lai nhuong hai can nha dé don cac trai vién mai; do 1a
nhiing trai vién nit. Ho gom khodng hai tram nguoi va chia lam ba thanh phan. Tha
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nhét 13 cac trai vién thudc dang “chinh tri” gém nhan vién ché do cii va nhitng nguoi bi
bét tham gia céc t6 chirc chdng Cong sau ngay 30 thang tu nam 1975. Thi hai 1a cac
nguoi bi bét vi vuot bién that bai hay td chirc vuot bién va nhitng nguoi khong co toi
trang rd rang nén bi xr an “tap trung cai tao”. Thu ba la nhitng t0i pham hinh sy mang
trong toi nhur cudp ciia, giét nguoi va mang an ti tir mudi nam tro 1én.

Ho6m 4y toi dang v& burc tranh nén trong hoi truong thi cac trai vién nay dugc chuyén
vao d6 dé kham xét trude khi cho vé phong giam. Trong ho clng chang khac gi cac trai
vién khéc, ciing do dy ludém thudm; dic biét 1a d6 dac cua ho rat nhidu va cong kénh
hon cac nam trai vién. T6i khong thé phan biét dugc ai cho dén khi nghe c6 ngudi goi
nho tén minh, va t6i rit ngac nhién khi nhan ra d6 1a ba thiéu ta Thity, nguyén trudng
toan “Thién Nga” thugc Canh Sat nir trude day. Co 1€ Thuy 1a nguoi nir trai vién duy
nhat thudc “ché do cii” bi gitr lai sau gan muoi nam cai tao!

Ciing vao dém hom trudc dé, trong mot tro choi “boi Kidu” véi cac ban trong phong
giam, t0i da bat tring mot cau 1a: “O ddy dm khi nang né, béng chiéu da nga, dam vé
con xa! “ O trong trai giam ma lai bat trl'mg cau 4y thi qua that 1a “bét hanh!” “Bong
chiéu da ngd”; thoi gian ¢ tu da chin muodi roi, da dai dang dang roi, thé ma “dam vé
con xa”; dudng vé con qua xa xoi, van con phai ¢ tlep' Riéng hai chir “am khl” thi
chung 61 chi doan 1a n6 4m chi dén nhimg oan hon uong tir da chet trong trai van con
vat vuong dau day chtr khong hé nghi dén nhitng ngudi nit ti sdp chuyén dén trai!

Trong s6 cac trai vién nit nay toi mudn ndi mot it dén mot thanh ph'?ln duogc lanh mot cai
an rat “ky khoi” ctia Cong San, d6 13 an “tap trung cai tao”. Ciing nhu nhitng nam trai
vién, ngoai nhing thanh phan ciia “ché d6 cii” thi con c6 nhitng ngudi khong c6 mot toi
danh rd rang va khong thé c6 bang chimg xéac thuc dé két an, VC da ban cho ho mot cai

n “tap trung cdi tao” va chi dugc tha ra khoi trai khi dat duoc “tién bd”. Co nhitng
ngudi duge ghép nhitng toi danh rat la ling nhu “4m muu 14t d6 chinh quyén”, nhu
“tinh nghi vuot bién”, cling c6 nhitng nguoi khong c6 toi danh gi ma chi la nhitng géi
mai dam bi bét trong nhitng vu can quét va rdi bi ti that 1au véi cai an “tap trung cai
a20”. Mot thi du dién hinh 1a trudng hop ciia Thoang, mot ¢o gai bi bat vao nim méi
mudi sau tudi. Anh ré c6 ay dn cudp trén tau hoa bi bt va bi két an mudi nam, duoc
tha ra sau bay nam ti. Nguoi chi bi két 4n ba ndm vi luu trir tang vat. Thoang thi
khoéng c6 t0i danh gi ma chi 1 ngudi & chung nha véi ¢o chi nén bi két an “tap trung cai
tao” va dugc tha ra ndm 1986 sau mudi ndm ti! Qua la sy “wu viét” cua ché do Cong
San!

Hai diy nha 1 va 2 ¢ khu B, phia bén phai hoi truong nhin tir cong vao duoc rao riéng
ra danh cho céc trai vién nit. Dau tién thi ho cling duoc bién ché vao cac doi di lam
nong nghiép nhu da s cac trai vién & trong trai. Lic y thi trai dang trong hai loai
néng san chinh 13 mia dé cung cip cho 16 dudng va 6t dé xuat khau.

Sau khoang hai thang thi Nhu cho thanh 14p xuéng may dé may dong phuc ti cung cap
cho cac trai cai tao trong ca nudc va xir dung hai d6i nir d¢ may. Nhu tach riéng mot
phan cua khu co quan noi timg 14 nha & ctia cac can bo doc than ra dé lam xudng

may. Tuong bao quanh khu xudng may dugc xay sau d6 va trai vién lai phai dao ao
x4y hd, 1am nha ndi, xdy cau bic ngang dé di vao xudng may. Ct mdi lan c6 nhiing
cong viéc nhu vay thi toan thé trai vién trong trai lai phai di lao dong thém vao ban dém
va lam ca nhirng ngay chua nhat. Cac doi mdc va xay dung thi lam va sura sang nha
ctra; cac doi khac thi dao ao, lat da quanh bo ao, lam cac cong vién.
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Xay dung dap thuy dién cho trai 1a mot cong trinh tdn nhiéu cong stc cua trai vién nhét
trong thoi gian nay.

Dong sudi chay ngang qua khu vy trai rat nho. Mua mua thi bé ngang khoang hai
muoi thude, nudc chay rat siét. Mua ning thi nd trong gidng nhu mot cai muong nho,
nhiéu chd c6 thé di ngang qua dugc vi nude chi téi mat ca chan. Chi c6 mot vai chd 1a
c6 thé tim duoc nhung lai gibng nhu mot viing nude bun vi moi trai vién déu dugc din
dén d6 dé tim sau gid lao dong.

Khi Nhu ra 1€nh lam dap thuy dién thi chiung t61 rat lo s¢ vi O trai khong c6 mot cong cu
nao dé dao dit ngoai may ciy cudc hay xa-beng va strc luc cua trai vién! Thém vao d6
khong c6 mot ai hay mot chuyén vién nao biét vé viée xay dap thuy dién.

Cong viéc trudc tién ma trai vién phai lam 1a néi rong long subi tir chiéc cau tro

lén. Hai nguoi mot chiée ky dan bang tre dé di chuyén dat d4 dip vao bo, du kién 1a s&
cach bo sudi cii khoang mot trim thude. SO trai vién tré va tuong d6i khoe hon thi
dung cudc, xéng, hay xa-beng dé dao dat. “Lam ngay khong du, tranh thii lam

dém.” Cau “cham ngdn” nay cua VC da duoc ap dung mot cach triét dé. Trai vién con
thém vao: “Lam ngay khong du, tranh thu lam dém, néu thiy ching ém, 1am thém ngay

nghi!” Thé 14 tit ca trai vién chiing to6i déu phai thuc hién cho duoc chi tiéu ay va lam

c4 ngdy 1an dém va khong c6 ngay Chiia Nhat hay ngdy 1& nao ca!
Pay 1a lic ma toan thé trai vién déu lao dong rat vat va. Ngudi ndo ciing thiéu ngu,
thiéu an. Chuing t6i c6 thé ngu bat ctr lic nao ¢ bat ky noi dau. Mot trai vién nao do da
dién ta tinh trang ay trong mot bai ca dugc doi 101 tor mot bai hat duoc nghe gan nhu
hang ngay trén cac dai phat thanh ctia VC luc bay gio. Bai hat mang tén “Mua Xuan
trén thanh pho Ho Chi Minh” da dugc doi thanh “Mua Xuén trén trai Z30D:
“Mua Xudn nay me di tham con.
“Moi biét dwong 1én Ba Muwoi Dé (Z30D)
“30D cubc dat dao ao, cho con t6i than xdc tiéu diéu!
“Mo swong, ndm gio sang me xuong xe vo tham,
“Liic nay con 6m nhom, xanh xao gay com.
“Con can chi con néi me twong.
“Duwong den trong lon guigoz,
“Lon rudc xdo véi bao com kho.
“Day banh chung hai cdai me mua

“Cho con an cho do doi long.

“Va day hai ngan ruoi me chat chiu cho con,
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“Con cam dau dem vé, lo gitr hg minh.
“Can thi con cit ldy ra xdi.
“Ngay mai me khong lén tham,
“Cé it tién con lo thdn con.

“Bao nhiéu nam trong chén khé sai,
“Mong con t6i drgc song qua ngay!
“Mua Xuan trén rung la Ham Tam xa xo6i
“La mua Xudn kho nhat trén doi!”

Viéc dao hd dé 1am dap thuy dién 1a mot cong viée tdn rt nhiéu cong strc va thoi gian,
do d6 Nhu lya mot s6 trai vién tré va khoe manh dé 1am thuong xuyén, s6 con lai thi
phai lam nhiing cong viéc lao dong hang ngay o trai va chi dao ho vao ban dém hay
ngay nghi. Nhan dip c6 sO nif trai vién chuyén vé trai, Nhu cho thanh 1ap nhém dao hod
hon hop nam nit va Nhu thudng goi d6 1a toan “miii nhon xung kich”. DAy la nhém lao
dong hon hop nam nir dau tién ¢ trai. Cling tir d6, viéc “quan hé nam ni” bat dau dién
ra mot cach phuc tap trong trai.

Trong nhimg dém lao dong trén cong trinh “dép thuy dién”, Nhu thuong cho dung mét
chiéc 1éu & phia trén khu dat twong dbi cao va dat ban ghé ng01 nghe nhac, uéng

tra. Trai vién lao dong bén dudi, Nhu va mot sd can bo ngdi bén trén cao dé quan sat
trong gidng nhu nhitng phim La M dién lai thoi dai vua chila dang tréng coi cac no 1¢
lam céc dén dai lang tim. Ciing tir 46, nhac vang bat dau dugc nghe mot cach cong
khai trong trai vi Nhu luén mé bang cat sét nhac vang dé nghe trong nhitng budi lam
lao dong ban dém.

Mot thay ddi khac ké tir khi co cdc trai vién nit chuyén dén 1a d6i van nghé. T trude
thi cac vai tro nit trong nhitng v& din 1a do cac trai vién nam gia gai, do do tudng tich,
nhat 13 cai luvong, rat khé tap vi phai chon nhitng v& ¢6 it nhan vat nir. Ké tir khi c6 doi
van nghé hdn hop thi doi van nghé cang trd nén c6 nhiéu sic thai hon, nhung ciing tré
thanh phirc tap hon. C6 vai nit trai vién dong tudng cai luong rat xuét sac nhu Suong,
mic di khong c6 nhan sic nhung lai rit d& bat dén san khau va ca dién ciing rat

kha. Vai nguoi khac c6 kha ning ca hat ca tan va cd nhac nhu Ngoc, Thuong, Chuyén
van van. Nhiéu vo cai lwong rat khé tap nhu “Thai Hau Duong Van Nga”, “Tam Cam”
dd duoc doi van nghé hdn hop nay trinh dién rat thanh cong.

Khi thanh lap doi van nghé hdn hop thi ngoai cong viéc vé tranh dé trang tri trai, Nhu
giao cho t6i thém nhi¢m vu phu déi van nghé dé 1am cac cong viéc vé y trang, dao cu,
va phong man. That qua 1a mét viéc 1am rat phirc tap! V4t liéu trong trai ludn ludn rat
hiém hoi. Dé thuc hién céc y trang cho cic vo tudng xua, t6i di phai dung cac loai
quan 4o tu va dung ca mung mén rdi nho doi may may theo sy tudng tuong cia toi vi
cting khong c6 mét tai liéu nao trong trai dé nghién clru ca. Sau d6 dung bot mau va
gidy bac cua cac bao thude la dé trang tri cho cac quan 40 ay. Guom gido va cac thi
Khac thi dung tre gd hay gidy dé lam. Khi héa trang thi tiy theo tinh trang cta timg trai
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vién ma thuc hién. Thuong thi vai trai vién nit ¢6 sin cac son phén riéng cua ho, ho gitr
dé dung riéng khi hoa trang ra san khau. Ai khong c6 thi t6i danh phai dung bot mau &
phong v& dé boi 1én mat! Pay 1a mot viée 1am co hai cho lan da, nhung ai ciing phai
chép nhan vi du sao thi viéc tap dé dién vin nghé van khoe hon Ia di lao dong. Co lan
Nhu da cho phép t61 di cung v6i mot nhom trai vién ddc biét vé cho Bén Thanh dé mua
sam cac son phan cho ddi van ngh¢, nhung khong thé nao du vi khong c6 ngan khoan
nao cho viéc nay ma chi 1a tién riéng ciia cac trai vién nir dua nhd t6i mua dum.

Bo1 van ngh¢ thuong chi tap trinh dién mdi nam hai hay ba 1an, mdi 1an khoang hai hay
ba thang, nhat 13 trong cac ngay 1& Tét hay ngay 18 Boc Lap cua VC. Thoi gian con lai
thi bd sung nhan lyc cho nhing cong viéc lao dong can thiét trong trai.

Mot van dé phuec tap xdy ra sau khi céc trai vién ni chuyén dén trai 1a van dé “quan h¢
nam nir”. SO di ndi rang day 1a mot van dé phirc tap vi c6 viéc khac xay ra tir sy quan
hé nay. Trudc hét, theo ndi quy cua trai cdi tao thi luén ludén nghiém cAm viéc quan h¢
gilfa cac trai vién v6i nhau cho du dong phai hay khac phai. Trai truéng Nhu thi ra 1énh
phat rat nang vi¢c quan hé nam nir nay, nhung hén ta lai khuyén khich nam nir lam viéc
chung v&i nhau. Han ta bao rang lam nhu thé thi kich thich ho hing say lao dong. Mdi
khi lao dong dém trén cong trinh lam h6 thiry dién, han ta bao hai trai vién khac phai
phai khiéng chung mot ky dat, nhung roi khi khong thich thi han ta lai bat ho nhét vao
nha biét giam. Mot diéu nita 12 mdi ngudi c6 mot cai nhin vé viéc nay, ngudi thi két an
hay ché bai, ké thi tho o hodc khong c6 ¥ kién.

Sy quan hé nam nit ndy lac dau thudng xay ra mot cach bi mat qua nhimg bic thu xép
nhé lai ddu mot noi nao do goi 1a “keo”, hay nhiing céi nhin, céi liéc mét tr xa goi la
“chich”. Rat khé danh gia duoc day 1a mot sy lién hé tinh cam that su hay chi 1a sy loi
dung dé tim cach théa mén nhiing nhu cau vé vat chat hodc tinh cam! Pa s trai vién
nit, nhét 1 nhitng ngudi thudc dang hinh sy thudng rat thiéu thon vi khong co sy tiép té
cua gia dinh. Ho thuong 1a nhitng ngudi da bi gia dinh tir bd hay vo gia cu. Céc trai
vién nam thi du it dii nhiéu ciing c6 gia dinh tiép té, tuy nhién lai séng xa gia dinh qua
lau nén thuong thiéu thon tinh cam hodc chua c6 vo hodc vo da sang ngang(!) Hai
thanh phén nhu thé rat dé gap nhau nhét la trong hoan canh han hep cua trai cai tao. Sy
ddi trao mot it vat chat dé léy mot anh méat, mot nu cudi cho du cd gia dbi thi cling la
mot didu ty nhién, c6 tinh chat con ngudi. Nhidu nguoi trong so trai vién ciing di phé
binh gay gét hay to vé ché bai viéc quan hé niy, nhung rdi ciing khong thé tranh duoc
su viéc phai xay ra.

Riéng Nhu thi loi dung viéc nay khi can thiét va lai xir phat khi thiy hét can. Trong ltc
ay thi chinh Nhu lai 1ap mot “cdm phong” cho riéng hin ta. Nam nit ti duoc hén ta
chon riéng ra dé & riéng mot giang son ma chi c6 Nhu méi duoc quyén t6i lui, trai vién
va ca can bo déu khong dam bén mang. Céc trai vién dit tén cho nim ngudi nay la
“ngil long cong chua”. D6 1a: Loan, Mai, Chau, Anh, va Phi (sau khi Phi dugc tha ra
thi Ta vao thé). Bbn ngudi lam trong tiém may dé may va stra quan 4o cho cac can b
con Phi thi phu trach cin-tin. Trong s6 nay thi Loan 1a ngudi ma Nhu canh chimg chat
ché& nhat. Moi ngudi trong trai khong ai bao ai déu biét rang c6 ta chinh 1a “ngudi cla
Nhu”. Lién lac véi mot trong s6 “ngii long cong chua” 1a mot diéu ma cac trai vién it ai
dam. Ldc mot trai vién trong doi van nghé chi vi su lién hé véi Loan ma bi cum & nha
biét giam nhiéu 1an. Nam , trai vién phu trach ky thuat 10 dudng va am thanh cho d6i
van ngh¢, nguodi dugc Nhu rat tin can da tu to bé‘mg thube rﬁy chét vi su quan hé vai Ta.
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Trong thoi gian nay thi téi thuong di vé cac buc tranh tuong chung quanh trai va khu co
quan, cling nhu ¢ nhiing noi vira xay dung xong. Nhirng vién “keo” thudong xuyén
dugc bo vao thing son véi nhig 10i 18 rat budn cudi. Tuy nhién t6i chi cam thiy toi
nghiép cho ho ma thoi, nhét 1a khi nghi lai hoan canh cua chinh ban than minh trong
thoi gian khd s& nhét & trai Tan Lap. Toi théy cho du ho ¢6 muén lgi dung sy quan hé
dé kiém 4n thi cling 1a mot diéu tw nhién cua ban ning sinh ton, giéng nhu chinh t6i da
phai kiém cai an bang cach nay hay cach khac nhig khi c6 dip.

Riéng c6 mot c6 gai ma toi cam thiy rat t6i nghiép, d6 1a Phi, mot trong “ngii long cong
chua”. Tbi biét c6 4y co nhiéu tinh cam ddi véi t6i nhung lai so Nhu nén khong dam
biéu 16. C6 ta van thuong dé mot ca nudc sita dau nanh phia trudc phong vé& cho toi
mdi 1an ¢6 dip di ngang qua. Sau khi dugc tha ra khoi trai lai con viét thu vao cho 1,
tuy nhién t6i khong thé tra 10i vi khong mudn gieo vao long ¢6 ay mot hy vong. Luc a ay
thi qua that ndi dau vi sy chia tay v6i vo toi van con cho nén toi chua thay c6 duge mot
tinh cdm nao véi ai ca!

Mot viéc khac rat phtre tap xdy ra trong so cac trai vién ntr la viéc quan h¢ “ddng

phai!” Tb6i khong biét 1y do gi ma trong so nam trai vién lai it khi thay c6 hién tuong
nay ma no lai xay ra rat phd bién trong s6 nhitng trai vién nir. Ho gianh giat nhau, ghen
tudng nhau, tham chi danh dap nhau d6 méau vi nhitng “ngudi tinh déng phai”. X4, cd
gai gitr nhiém vu danh trdng trong doi van nghé c6 1& 1a mot ngudi duoc nhiéu cac nir
trai vién “yéu thuong” nhat mic du tréng dién mao bén ngoai thi rat 1a ludm thudm.

Lan lan vé sau thi su lién lac nam nir trong trai cang luc cang tro nén cong khai hon khi
trai cho phép céc trai vién dLroc ra “khu vui choi” vao budi toi. Pén khi mot s trai vién
nit dugc cho di 1am “dién rong”, tirc lam nhimg viéc trong khu vuc quanh trai ma khong
¢ quan ché, thi co vai trai vién nit d c6 mang va sanh con ngay trong trai. Luc & ay thi
s6 nam trai vién thudc “ché do cii” d dugce tha ra, chi con lai mét sb it, va cac nam
pham nhan hinh sy dugc dua vao chiém da s6 trong trai.

Chuong 47. Phong Vé Cua Toi.

Khong co6 gi ngac nhién bang c6 dugc mot phong vé riéng & trong trai cai tao. ~Vayma
dleu ay da dén v6i toi trong trai Z30D. Nam 1985, khi Nhu, tan trai trudng, sip hoan
tat viéc tai thiét hoi truong trong trai, hén ta bao céc trai vién trong Ban Thuong Truc
Thi Pua tim mot hoa si dé v& mot birc tranh nén cho hoi truong. Hén ta mubn birc
tranh phai duoc v& vinh vién 1én tudong chir khong vé 1én man dé moi nguoi khi vao hoi
truong c6 thé nhin thdy ngay.

Mot hom trong khi tap hop dé chuén bi di lao dong thi Thuong Truc Thi Pua goi t61 ¢
lai trong trai dé gap Nhu. Toi rat ngac nhién va cting hoi lo s¢ vi tat ca cac trai vién déu
blet rang gap Nhu thuong c6 nghia 1a sdp co tai va. Lam viéc trong d6i moc, toi da cb
gang tranh né han ta bang cach néi voi Tu, doi truong, d6i t6i qua nhom cua xé thay vi
lam trong nhom xay dung. Vao thoi gian 4y, trai dang bt dau cho tai thiét. Nhu c6
mat hiu nhu thuong truc voi nhom xay dung, va hin ta cling da dua rat nhiéu trai vién
vao cac phong ky luat vi hin ta cho rang nhiing trai vién iy “co vé” luoi biéng.

T6i doi Nhu & hoi truong cho dén trua. Nhom xdy dung ciia d6i moc ciing dang 1am
trong ay. Nhu vao va chi cho t61 tam pa-nen bang ton ¢ cudi hoi truong roi hoi toi:
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““May liéu ¢6 vé dugc mot tim hinh 16n & d6 khong?”

-“Cé thé dugc, nhung toi chua biét “ban” mudn v& gi.” T6i tra 16 hin ta v6i mot tiéng
thd dai nhe nhom.

-“Chi v& phong canh ma théi!” Hin ta néi xong roi hat nho nho mot céu trong bai ca
cili: “Puong quanh co quyén goc thong gial” -“Tao mudn moi ngudi vao h01 truong
nhin vao birc tranh ctia may s& c6 cam tudng rang hoi trudng trai ra xa xa.” Han ta noi
thém.

-“T61i s co gang voi kha nang ¢6 dugce cua to1, toi chi xin “ban” cap cho t6i son va co
~ 9

ve.
Toi di theo han ta ra kho cua co quan dé 1anh son va co roi bat dau vé buc tranh.

Do 1a btrc tranh phong canh dau tién toi vé trong trai cai tao. Nhu t6i1 da noéi, lam viéc
v& trong trai cai tao rat nguy hiém vi mdi mot can bo c6 cach danh gia khac nhau, va
moi 101 phé binh cua ho déu khong c6 mdt ich 1oi nao cho ngudi vé tranh. Nhiéu trai
vién d3 bi nhét ky luat vi viéc nay. Nhung trong hoan canh nhu thé thi t6i khong cd
diéu chon lya nao khac hon 1a 1am nhirng diéu ma Nhu bao t6i 1am néu khong mudn bi
vao phong ky luat! Dé ngin ngira, toi d3 v& phac mau birc tranh va dua cho Nhu xem
truoc.

T6i da vé& phong canh hé Xuan Huong ¢ Da Lat, cao nguyén mién trung Viét Nam lam
bbi canh va vai cay thong dé lam tién canh; mot con dudng mon chay vong tir xa va do
vao cai buc & cudi hoi truong. i vao tir cira hoi truong, ngudi ta ¢6 cam giac dudong
nhu di vao mot rung thong dé dén cai hd o xa xa. To1 hoan tat bt tranh trong bon tuin
1&. Nhu rat bang long va dua cho t61 mot it tién dé “boi duong”. Lan dau tién trong trai
cai tao t0i dd nhan tién tir mot can bo. Toi chang mang nhidu dén sd tién ay ngoai viéc
biét rang ké tir d6 t6i c6 thé tranh duogc cong viéc lao dong ndng nhoc, thay vao doé la
chi c6 viéc v& tranh ma thoi. Tbi ty nhu 13 chi nén v& tranh phong canh vi it nhat thi
ching c6 vé chung chung, va khong ai c6 thé phé binh gi ngoai viéc n6 dep hay xau.

Sau d¢6 thi Nhu bao doi xay dyng xay ba tam tudng & ngoai troi quanh khu vyc tap hop
trai vién trong san trai. Toi v& ba tim tranh tuong trung cho ba mién ctia Viét Nam:
Bac Trung, va Nam . Toi v& phong canh chua mot ¢t ¢ Ha Noi trén birc tuong ¢ gan
cong vao khu B, thap chudng Thién Mu trén birc tudng xay gan bénh x4, va quang canh
chg Bén Thanh & buc tudng vao cong khu A. MJbi bic tranh ay cao khoang hai thudce
rudi, dai khoang ba thudce, va to1 dé phai bo ra hang thang truong de hoan tét ba birc
tranh dy. Sau d6 toi lai phai vé lai nhleu 1an vi cac buc tranh 4 ay | nam ngoai troi ma lai
v& bang loai son dé son trong nha nén rat dé bi phai dudi mua ning.

T6i dugc chuyén sang lam cong viéc v€ va trang tri, nhung cling van thudc doi

moc. Hang ngay, toi xuét trai ciing v6i doi ra t6i nha 16 rdi xach son va co vé di v&, hau
hét 14 tranh twdng noi nao ma Nhu bao t6i v&. T6i chi lam theo 1énh ciia hin ta ma

thoi. Dé duoc dé dang hon trong céng viée, mot hom t6i néi v6i Nhu rang ¢ nhidu can
b phé binh tranh t6i v6i nhiéu y kién khac nhau khién t6i ciing khong biét phai lam sao
cho dung. Toi khong biét hin ta 1am gi, nhung ké tir sau khi y ching c6 can bd nao
dén phé binh tranh ciia t6i nita. T6i tham biét Nhu dang can t6i, nhung toi van cb giir
mot gigi han dé hin khong c6 1y do dé ky luat minh.
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O trong trai luc 4y thi moi trai vién déu phai 1am lao dong cho dit mua ning. Cé mot
lén Nhu budc t6i phai v& luc troi dang mua 14m ram, t6i pha lodng son ra trong dau hoi
101 v& 1én tuong. Nhing giot nudéc mua lam son chay nhoe nhoet khap btrc twong. Sau
d6 thi t6i lai phai cao hét btrc tudng roi vé lai tir ddu. K& tir hom 4y, t6i ¢6 1y do dé nghi
luc tro1 dang mua.

Dau nam 1986, trong khi t6i dang v& trong cin-tin thi Nhu bao t6i tim thém mot hoa si
nita dé vé chung voi toi. To6i gioi thi€u Di€p, mot trai vién vira chuyén v tir trai

Z30C. biép cling 1a ban cua t6i lac lam viéc & co quan, va anh ta cling tirng c6 mot
phong tranh riéng & Sai Gon trong nhiing nam 1970. Di¢p khong quen veé phong

canh. Khi anh ta méi vé trai Z30D thi vai nguoi quen dén néi voi t6i tim cach gidi
thiéu anh ta ra lam ¢ phong vé dé Piép khong 1én lam trong Ban Thi Pua vi & nhiing
trai mién Bic anh ta d3 bi mang nhiéu tai tiéng rdi. Toi chang biét gi vé Diép & céc trai
khac, nhung tot nhét 12 gigi thiéu anh ta dé c6 ngudi quen biét lam viéc chung vi lic d6
cling rat nhiéu céng viéc ma Nhu giao cho.

V61 hai nguoi, Nhu giao cho chiing t61 mdt cai phong nam trong cén nha, noi tirng la
phong cho can bd quan gido cua doi moc, dé lam phong ve.

Phong v& cua ching t61 la mdt cai nha mai 14 dai khoang sau thudc ngang bon thude véi
nén xi ming va tudng bang van gd. N6 nam doc theo con dudng phia trugc cua nha 16
d6i moc. Ctra trudc phong v& md ra dudong va cira hong thi nhin ra miéng dat trong ndi
lién xudng moc véi can-tin ké bén dap thiy dién. Ngoi tir cira trude ciia phong, i ¢6
thé trong théy moi nguoi di dén nha 16 d6i moc tir moi phia; do 1a dia diém quan sat ly
tuong dé canh chimg Nhu mdi 1an hin ta dén quan sat cong viée ciia d6i moc.

Trong phong v&, toi ngin riéng ra mot goc nho theo bé ngang cia phong va rong
khoang mét thudc dé lam kho chira son va ciing chira ca nhing thir thudc “tai san
riéng” ctia téi. Chiing toi bat ddu vé tranh trén khung vai, hau hét 1a tranh phong

canh. Khung thi chung t61 hodc 1a tu lam léy hodc nhd d6i mdc, vai la loai vai dé may
quan 4o cho trai vién. Céc btc tranh nay khong thé giit 1au dugc, nhat 1a nhitng birc
tranh c6 kich thudc 16n, nhung ching ai can vi du sao thi ciing 13 “nudc song, cong ti!”

Ciing trong thoi gian nay thi Linh, anh ré ctia vo toi, duge chuyén vé trai Z30D va lam
“anh nubi” trong ddi ctia anh ta. Hang ngay, anh 4y di ganh nudc & bo subi gan chd
phong vé dé vé nu nudc udng cho ddi anh 4y, va anh ta cling mang thirc an cho ching
t6i. Piép va toi thi dua nhimg thtr ma ching t6i ¢6 nhu ca toi cau duge & dudi sudi hay
nhitng thirc in ma chung t6i dugc “boi duong” tir d6i moc vi doi 4y dang lam ca ngay
1an dém dé hoan thanh nhing cong trinh xay dung cho trai.

Vao nhiing buodi trua, toi thudng bo di cau ca ¢ bd sudi giao cho Diép & lai gitt phong
v&. Diép 1a “6ng tir giir chiia”! Gia dinh anh ta thuong xuyén dén thim hodc giri qua
tiép té nén anh ta ciing khong can thiét phai kiém an nhu t6i. Thoi gian nay c6 thé néi
1a thoi gian ma t61 duoc thoai mai nhat trong cudc doi cai tao. Bén canh khong phai
lam viéc nang nhoc, to61 con c6 co hoi dé di cau c4 kiém an thém, c6 thé nudi méy con
vit Xxiém va nudi ca con meo nira.

Nhu khong cho phep bat ¢t can bo nao dugc dén phong ve€ ngoai han tara, do d6 ching

t6i chi can dé y dén han ta ma thoi. Keé tir lac hin ta bao rang cc tAm tranh ciia chiing
t61 v& chinh 1a y kién cta hén thi toi khéng con nghe mot 101 phé binh bat loi ndo nira
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ca! Mot vai can bo chi 1én dén L phong vE cua ching toi 1a dé nho chung t61 lam nhiing
viée riéng tu nhu dong dum may quyén so, vé vai bong hoa trong s6, hodc giup cac dd
dac trang tri dam cuéi. Diép thuong lam nhimng viéc dy. Toi thi diung hau hét thoi gio
ranh & dudi sudi dé cau c4, ca nho hay ca 1on déu bat hét! Téi phai tw 1am ludi cau, va
14n 1an tré thanh mot chuyén vién! Da t6i tré nén sdm hon, nhung t6i lai cam thiy khoe
hon. Ké tir khi dong sudi tro thanh cai dap thuy dién, ca cang lac cang hiém hoi

dan. Doi khi t6i phai di xudng phia dudi dé cau c4, nhung t6i van co thé tim du thirc
an. Piéu éy c6 thé tiét kiém dugce cho gia dinh t61 vi t6i chi can thém mét it gia vi,
nude mam, va vai thir can thiét cho doi séng ma thoi.

Hang ba hay bdn thang thi me t6i thuong 1én tham t6i mot 1an. Do6i khi thi con t6i ciing
di theo; thuong 1a vao dip nghi hé hay Tét. Khi dén sém né cé thé lén vao phong vé dé
gap toi trude khi toi di ra nha tham gap. Toi cling khong biét nhiéu vé tin tirc clia vo toi
ké tir khi ¢o 4y noi tleng ‘tr gia”. Con 01 cling khong de cap nhiéu dén me. Ngoai ra
thi t61 ciing khong muén biét nhiéu vé cugc song moi cua c6 ay. Co mot lan toi dira
nha tham gap dé gap chi vo t6i khi chi dy Ién tham chdng 13 Linh, nhung chi 4y khong
mudn gip toi va bao Linh vao noi véi toi rang t6t hon thi toi khong nén ra gap. TOI
cung tranh luén tur do. Toi biét ho khong mudn toi 1am phién dén cudc sdng méi cua vo
t6i nita. To6i khong rd ¢o Ay c6 1am gidy ly di hay chua vi toi ciing khong hoi. Toi nghi
rang t6i van con yéu vo toi, nhung toi lai thdy nhe nhang hon vi t6i khong con 1a mot
vat can duong cho cudc doi ciia cd Ay nita! Trong nhiing buc tranh cia t6i doi khi t6i
thém vao bong hinh mét nguoi con gai di tir xa: mot chut budn, nhung lai 1a mot sy
tréng vang binh yén. Nhleu nguoi hoi t6i vé sy tinh 1 lang cta nhimg burc tranh ma t61
v&; t6i thuong bao véi ho rang d6 chi 12 biéu hién ndi budn trong ndi tdm toi khi toi
dang & trong hoan canh nay.

Trong thoi gian nay thi Diép va toi v& rat nhiéu tranh, it nhét cling dén con sd nam tram
tam 16n nho, qua that 1a mot s6 luong khong 16! Chiing toi thuong rat phan van mdi lan
bét dau v& mot tAm tranh méi. Do khi chung t6i phai doi cai cdy, doi boi canh, doi
chiéu dong song hay dong sudi, thay d6i mau sac van van tir mot tm tranh da vé dé
bién thanh mot tim tranh méi. Dan dan chung t61 lam quen vi sur tao hinh cta tranh
phong canh! Chang t6i c6 thé v& duoc nim dén mudi birc tranh tir mot tam hinh

mau. Nhitng birc tranh ciia chung t6i dugc treo khap noi: trong trai, trong co quan,
trong nha thim gip, trong can-tin. Poi lac Nhu lai ding chung nhu mét mén qua dé
tang khach dén tham trai. Diéu dang buon 1a nhiing tranh nay dugc vé bang son dé son
trong nha va lai v& 1én loai vai tho rat xau nén chiing khong thé giir dugc 1au ma khong
bi nut né, phai mau, hay doi khi bi rach!

Diép dugc tha ra vao thang giéng nim 1988. Phong v& van tiép tuc hoat dong cho dén
khi Lap, mot pham nhan hinh sy véi cai an chung than ra 1am véi toéi ndm 1990. Pén
Khi Ay thi phong v& dugc doi vao trong trai, chiém mot phong nho & dau nha s6 1 khu
A, gﬁn vO1 van phong cua “thuong truc thi dua”. Ho so Lap sé tron trai néu duoc 1am &
phong vé bén ngoai. Toi khong thich 1am bén trong trai vi khong con dugc di cau ca,
nhung lai khong duoc mot su chon lua nao khac. Lap khong biét vé tranh, do d6 hin ta
chi 1am cong viéc trang tri cho ban thi dua. Thoi gian nay t6i ciing khong c6 nhiéu viée
dé 1am vi moi thir déu phu thudc vao doi moc. Toi phai doi ho dong khung, doi son,
d6i luc phai doi 1énh cua Nhu vi hin ta khong thuong xuyén vao phong v& & trong

trai. Co nhiing ngay t0i khong lam gi ca. T6i chi cho Lap 1am nhing cong viéc xong
roi nam lat lu trén chiéc vong treo trong phong vé hodc di déu lao véi cac ban, hodc 1én
héi trudng phu trang tri cho ddi van nghé. Qua that 1a nhitng ngay budn té!
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Vao thang Chin nam 1990, t6i bi chuyén qua d6i 14m san sau khi bi nhét vao nha ky
luat. Phong vé ciing dong cira tir 6. Can phong bién thanh phong “van héa” cho ban
thi dua. “Vat chanh b6 v6” 1a cach ma Nhu ddi xir voi cAc trai vién khi hét can thiét.
T6i thira biét diéu nay, nhung quan niém song cua toi trong trai cai tao la “tranh né lao
déng” dugc luc nao hay lac ay. it ra thi t6i cling dd duge gan nam nim khong phai lao
dong nang nhoc!

Chuong 48. Dot Tha Nam 1988.

O trong trai cai tao thi qua that khong c6 gi budn cho bang mdi 1an thiy ban bé duge
tha ra ma chinh minh thi van con tlep tuc & lai. Niém vui nhin thay ban duoc ra vé
khong thé nao bu dép cho dugc ndi budn cho than phan minh khong biét ngdy mai s& ra
Sao.

Gan muoi ba ndm ti da troi qua v6i khong biét bao nhiéu 1an ngdi trong hang dé nghe
doc tén nhimng nguoi dugc ra khoi trai. Bao nhiéu lan hoi hop chi mong ¢é tén minh
trong danh sach ay, rdi ciing bao nhiéu lan that vong lui thui di theo ddi xuat trai lao
dong trong khi nhitng ngudi duge ra vé thi vui cudi trd vao phong don dep d6 dac trude
khi roi trai! Muoi ba ndm qua tir Nam ra Bic r6i lai tir Bic vao Nam, toi khong thé nao
nh¢ ndi di c6 bao nhiéu lan nhur vay da xdy ra. Co lan ddm mudi nguoi, cling co lan
vai chyc nguoi. Luc dau con thay chan nan, x6n xao, con co nhitng dém nam suy tu
mat ngii, nhung dan dan chi con thdy mot chiit gi d6 xao xuyén rdi dau lai vao

Qéy! Cudc sdng hang ngdy trong trai van phai tiép tuc, phai ¢ gang phan dau dé sinh
ton.

C6 nguoi bao rang khi ¢ ti qua 1au thi con nguoi bi chai 1y di, nhung t6i lai nghi d6
khong phai 13 sy chai 1y ma 13 su chdp nhén, chap nhan nhimg cai gi xay dén ngoai tim
tay minh, cho du diéu d6 tot hay xdu. O ti khong thé 1a mot su chai 1y, khong phai 1a
mot théi quen, ma la mot sy chép nhén hoan canh.

Khi trd vé mién Nam, dugc gip gia dinh thudng xuyén hon, duoc nghe gia dinh ké vé
cudc soéng cia nhimg ngudi ban dé dugc tha ra. C6 nguoi két luan rang ho dugc ra khoi
cai nha ti nho 1a trai cai tao dé séng trong mot nha tu lon hon do 1a xa hoi cuia nhung
nguoi Cong San. Tham chi con c6 ngudi cho rang ra ngoai “xa hoi” ho thay con “mét”
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hon 1a ¢ trong “trai cai tao”! Noi thi n6i the théi chur c6 may ai khong thay vui mung
khi dugc nghe tén minh roi1 khoi trai cai tao, va ¢6 ai lai mudn danh doi cudc song ¢ bén
ngoai dé vao trd lai trai cai tao?

Tir ndm 1985, trai Z30D ciing c6 nhitng chuyén bién khéac la. Tir khi Nhu bit ddu nim
quyén hanh thi chung t6i thiy nhiéu d4u hiéu khac thuong! Ngoai viéc phai lao dong
vat va hon thi ¢6 nhiéu diéu trudc kia rat cAm ky ma lic nay lai tré nén rat thong
thuong. Hat “nhac vang” trude d6 ¢ thé coi nhu mot 13 mot trong toi. Khi ching toi
mudn nghe anh Nghiém Phu Phat hat cho nghe miy ban “nhac hai ngoai” nhu ban “Mot
chut qua cho qué huong” ctia Viét Dzling hodc ban “Sai Gon vinh biét” ciia Nam Loc
thi chung toi phai cit ngudi canh chimg hai diu nha va lai con phai lya chon “thinh gia”
nita. Nhitng ngudi hat nhac vang ma bi béo cdo hay bét gip 13 vao ngay nha ky

luat. Thé ma khi Nhu 1én ndm quyén, vao nhimg dém lao dong dao ho thay dién, nhimng
bang cat sét nhac vang va nhac hai ngoai lai dugc hat mot cach cong khai cho moi
ngudi nghe dé lay “khi thé” lao dong! Nhiing bo phim chudng Trung Hoa lai bién
thanh nhimg budi chiéu bong “bdi dudng” cho trai vién di lao dong dém. Tiép theo d6
thi d6i van nghé dugc phép chon mét sd nhitng ban nhac vang dé trinh dién kém véi
nhac “cach mang”.

Céc gia dinh 1én tham nudi ciing cho biét rang nhing hién twong nay ciing 1 nhiing
diéu dang xdy ra & ngoai x4 hoi. Nhitng ban nhac goi 1a “nhac cich mang” va nhimng
phim c6 tinh cach tuyén truyén khong con duoc dan chung ting ho ntra. Ngay ca nhiing
nguoi 1am cho VC ciing khong mudn thuéng thirc ching nira ma moi ngudi bay gio lai
bat dau tro lai véi “nhac vang” va “phim chuong”.

Thém vao d6 thi nén kinh té ctia dat nude hién di vao tinh trang khiing hoang tram
trong. Sau khi chinh sach “ngan song cam cho” cuia nha nude VC bi that bai, ho bt
dau cho noi rgng viéc giao thuong budn ban, tuy nhién van khong thé ctru van ndi mot
nén kinh té von da suy tan ciia dat nude. Cude chién tranh voi Trung Qudc & cac tinh &
bién gi6i phia bac Viét Nam di bién Viét Nam va Trung Qudc tré thanh hai “keé thu
trudc mat”. Trung Quéc khong con 1a mot hau thuan virng manh ctua Viét Nam

nita. Lién SO va cac nudc Pong Au bat dau giai doan d6i méi dé mong hoi phuc phan
nao nén kinh té dang qué quit ctia cic nude Ay, do d6 ho ciing khong con co thé gitip
cho Viét Nam dugc. Trong nudc thi chinh sach hop tac x4 nong nghiép hoan toan that
bai. Nong dan roi bo ruéng vuodn 1én thanh phd dé kiém an. Cac ving “kinh té méi”
khong thé phat trién duoc va nhiing ngudi di “kinh t& méi” luc tuc kéo vé lai thanh ph
tao nén mot thanh phd an khong ngdi rdi. Nén kinh té cta Viét Nam dya vao nong
nghiép ma rudng dat thi lai bo hoang, thanh phd thi phi san xuat.

Cung luc ay thi chinh sach cAm van ctia My ddi v6i Viét Nam cang 1am cho nén kinh té
t6i t& hon. Viét Nam gio day chi con dwa vao s6 hang hoa va ngoai t¢ cung cap boi
nhimg nguoi di tan goi vé cho than nhan trong nudc. Xa hoi luc ay thi ngoat hai giai
cap thong tri (nhimg ngudi Cong San cao cap) va giai cap bi tri, thi bat dau san sinh mot
giai cap mdi, do 1a nhiing nguoi c6 than nhan nude ngoai goi vé dé “vién tro”. Kinh té
dat nudc tré thanh mot nén kinh té “an bam”.

Ngoai ra thi thn nhén trai vién cling cho biét ring My dang co nhiing dot dam phan voi
VC vé van dé “tu binh chién tranh” (P.0.W.) va “nhiing ngudi My mét tich” & Viét
Nam (M.I.A.). Cu “ca rot” ciia “Chu Sam” 13 viéc bai bo cAm véan ddi véi Viét

Nam. Trong nhitng cudc hoi dam nay, ho ciing co dé cip dén nhitng ngudi ti “cai tao”
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cua Viét Nam Cong Hoa. Mot 14n nira, chung t6i lai c6 mot chut hy vong; hy vong &
nhitng nguoi “dong minh” da bo roi minh suét mudi may nam trong lao tu Cong San.

Qua that thi ching t61 khong con gi dé mong doi. Mudi miy ndam qua chung toi khong
con mot to chirc nao dé 1am chd dua, khong con mot chinh quyén nao dé ma tréng

chd. C6 mot chut hy vong cho dit mong manh van con hon khong c6 gi ca. Toi van
ludn nhé 101 clia anh ban Mudng, ngudi ti thi “Nhan vin giai pham” & mlen Bic Viét
Nam rang “& ti Cong San ma khong c6 an tirc 1a khong bao gio c6 ngay vé ngoai trir co
mét phép la”, va ching tdi dang trong cho cai phép la ay. Van biét rang ngudi My chi
nghi dén quyen loi cua ho hon la s6 phan cua chung 61, nhung it ra do ciing la mot chut
bam viu dé mong mot “phép la” xdy dén. C6 con hon khong!

Nhing ngay thang v& tranh voi Diép, ban t61, trong phong v€ cling la nhiing ngay thang
ma toi cam thiy bo vo va lac 16ng nhat. Mic du lac ay qua that to1 rat nhan ha, nhung
ctr mdi 14n anh ban minh dugc vo con vao tham r01 lai duge ¢ lai qua dém thi t61 lai
thay hut hang lam sao! T61 van thuong tu nhi rang “dat nudc mat vao tay Cong San 1a
mat tit ca”, ciing nhu o1 van ty an i rang t6i khong con 1a “vat can duong tlen cua vo
toi nira. Nhu’ng ctr mdi khi nhin canh ¢dm 4m ctia ngudi roi nhin lai minh toi van cam
thdy c6 mot diéu gi d6 dau long va chan nan. Nhiéu khi toi tu hoi tai sao trong cling
mot hoan canh ma nguoi thé nay ké lai thé kia? Toi khong ganh ti véi hanh phic cua
ngudi khac ma chi cim thdy budn cho than phan ctia minh ma théi. Du thé nao thi ciing
phai chap nhan hoan canh. Chap nhan réi lai d6 cho “phan s6”, d6 1a phuong cach dé
dang nhat dé tu an ¢i minh.

Dau nam 1988, nhiing tin tirc vé mot dot phong thich rong rii cang luc cang don

dap. Trai Z30D luc éy 1a trai cai tao duy nhét & mién Nam con giam gilr cac trai vién
thudc “ché do cii”. Tat ca cac trai vién thudc dang nay ¢ trai Z30C déu d3 duoc chuyén
sang trai Z30D, va trai Z30C chi con giam gitr pham nhan hinh sy. Con s trai vién
thugc dang ‘ché d6 cii” trong hai phan trai K1 va K2 cua trai Z30D luc a 4y lén dén con
s6 trén mot ngan nguoi. To61 nghi chéc phai c6 mot blen chuyén nao d6 thi VC mdi chiu
tha chiing t6i ra dé ma “dong cira trai” nhu chung t6i van thuong néi.

Nhitng ngay can Tét c6 mot phai doan Bo Noi Vu ciia VC vao trai va goi nhiéu trai vién
lén dé “lam viéc”. Qua thoi gian & cac trai cai tao, chung toi da biét rang do 1a giai
doan gip g& sau cung ¢ trong trai dé “ho” c¢6 dip du do, ham doa ngd hau nhiing nguoi
ra vé s& cong tac voi ho sau nay.

Téi ngay 18 (?) thang giéng nam 1988, Diép va t61 con phai ¢ lai tré trong phong v& vi
Nhu dang ¢ d6 dé xem chung toi lam viéc. Dot nhién, han hoi t6i: “Khong biét trude
kia may 1am gi ma céc ong Ay nhat dinh khong chiu tha may mic du tao da dé nghi
nhiéu 1an?” “May tao” 1a cach néi chuyén ciia Nhu v6i cac trai vién. Toi ngac nhién va
cling c6 hoi ngé ngang tra loi han: “T6i lam gi thi chic 1a ban ciing da biét vi tat ca déu
nam trong ho so! T6i nghi chic 1a ban chua dé nghi dung mirc ma thoi!”

Han khong noi gi thém ma cting khong dé cap gi dén biép du luc a ay thi Piép ciing dimg
gin d6. Tuy nhién 101 n6i cta hin da da cho t6i biét rang 1an nay ciing s& khong o tén
ctia toi trong danh sach ra trai. D6 1a 1an dau tién trong trai cai tao t61 biét trude sd phén
ctia minh, va ciing 14 1an d4u tién ma toi cdm thay budn vi minh s& khong duoc ra vé
cung véi ban be.
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bém a ay trong phong giam, t61 khong ngu dugce ngdi dan hét ban nhac nay dén ban nhac
khac, tit ca moi ban nhac c6 dién ma t6i d3 hoc duoc trong thoi gian & trai

Z30D. Nhimng ban nhac Viét Nam soan riéng cho Tay Ban Cam ciing nhu nhing ban
nhac Tristesse cia Chopin, Serenade cua Schubert, hop khiic cung do trudng cua
Paganini van van da duoc toi dan di dan lai nhidu 1an. T6i khong biét hom ay tiéng dan
clia toi c6 budn ba 1dm hay khong, hoidc 1a moi nguoi déu dang hdi hop mong chd ngay
mai, nhiéu ngudi trong phong giam ciing dang nam thao thirc. Thinh thoang t6i nghe
dau d6 co tiéng tho dai.

Budi sang hom sau, san tap hop lao dong 6 khong khi khac la, cac can bo hién dién
dong hon moi khi. Sau khi cac doi nir xudt trai, mot s6 can bo mang cip gidy vao va
bat dau goi tén nhitng ngudi duoc “tha ra khoi trai.”

Mic du biét trude s& khong co tén minh, nhung khi nghe ho doc tén timg ngudi mot, toi
van cam théy hdi hop. Danh sach tha qua dai! Hau nhu moi nguoi déu duoc doc

tén. Toi bang hoang ca ngudi, chang 18 ho tha nhiéu nhu thé ma cling van khong c6 tén
minh? Diép ngdi canh t6i duoc doc tén lic nao t6i ciing khong hay, va anh ta ciing
khong c6 du hiéu gi khién t6i nhan ra. Ban bé ai duoc vé ai ¢ lai toi ciing khong

biét. Tbi chi cb nghe xem c6 tén minh hay khong; t6i chi mong Nhu di nhé 1am! Pén
lac cham dut cling van khong nghe tén minh, ti than thd dung day di vao budng. Lulc
d6 moi biét moi nguoi hau nhu dugce tha ra, sb khong c6 tén qua it 61 so voi s6 ra khoi
trai.

Nhitng nguot dugc ra vé go1 nhau o1 6i, chuan bj db dac dé chia chac cho nhiing nguo1
& lai, hodc cho cac trai vién c6 an ma ho quen biét trong trai, hay géi qua ban thi dua dé
cho céc trai vién nit. T6i ngdi nhin moi ngudi ra vé ma khong c6 mot phan @ng nao
hét. Diép va cac ban dén giao dd dac lai cho t6i ma t6i cling khong hay biét gi.

Cudi cung thi tat ca da ra van phong co quan dé 1am thu tuc ra khoi trai. S6 con lai
chua t61 hai muoi ngudi. Chung toéi giat minh nhin nhau. Tai sao lai thé nay, tai sao ho
c6 thé tha gan hét moi nguo1 ma chi gitr lai maot so it 61 nhu thé nay? Ho dang lam gi
day?

Chting t6i, s6 con lai duoc don vao buéng s6 1 cua khu A dé tréng cac buéng khac cho
Thudng Truc Thi Pua diéu dong cac trai vién quét don dé don cac ti méi. Chiéu hém
ay thi 1énh tir trai truong Nhu dua ching toi ra cac nha 16 dé 6. Cac nguoi thude doi
moc nhu Hung, Diém, va t6i thi ra nha 16 doi moc. Cac nguoi lam ¢ bép nhu Cang,
Nghi thi qua nha bép. Cac nguoi 6 phan trai K2 thi ¢ lai bén ay dé chan bo va ga vi sau
d6 phan trai K2 dugc bo trong va bién thanh trai chan nudi bo va ga vit cua trai Z30D.

Pém dau tién ngli ngoai trai, toi nam mot minh trong phong v thao thie nghe tiéng ech
nhai va con trung rén ri ma suy nghi vé s6 phén cia minh. Gio nay chic 1a bi¢p da vé
dén nha, va chic gia dinh t6i cling d biét t6i van con ¢ lai trong trai. Khong biét gia
dinh t61 nghi ra sao khi théy toi khong thé “tién bo” duoc mic du da gﬁn muodi ba nam
cai tao?

Sau d6 khoang hai tuan thi sé con lai ¢ trai Nam Ha dugc dwa vao trai Z30D dé nhap
chung v6i ching toi. Tong so trai vién con lai trong trai cai tao sau dot tha nam 1988 la
210 nguot, trong s6 6 mot sd cp tuong lanh nhu: Bao, Tat, Truong, Than, Sang, Giai,
mot s6 cip dai ta nhu Xao, Cua, Han, Tan, Pho, van van. S6 con lai da sd thudce cac
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thanh phan An Ninh Quédn D6i, Canh Sat Pic Biét, Trung Uong Tinh Béo cua
VNCH. Chiing t6i budc vao giai doan bon nim cudi cia minh trong trai cai tao Z30D.

Dai phat thanh Ha Noi sau d6 loan bao rang ho da tha hau hét nhirng ngudi cua “ché do
cli”. SO rét it con lai 1a thanh phﬁn “co ng mau voi nhan dan va khong chiu cai tao nén
khéng thé tha ra dwoc”. Cach nodi ndy cua Cong San da qua quen thudc dbi voi chiing
t61, do d6 khong 1am ching t6i suy nghi nhidu. Chi c6 mot diéu ma ching toi khong
hiéu 13 ho c¢6 dy dinh gi d6i véi chiing toi, sé rat nho con lai nay!

Chuong 49. T6i bi Lam San.

Sau dot vé thang giéng nam 1988, t6i ra & va lam viéc tai phong v&. Déng 1y ra thi toi
phai ngt chung véi cac ban thudc doi mdc cua toi & mot phong nam cudi lang moc,
nhung vi trong phong vé€ ciing c6 mot chlec giuwong nén toi ngu mot minh & d6 cho

tién. Hang ngay t6i lam viéc theo gid gidc cuia ddi moc, trua va téi thi thuong tha doc
theo bo subi dé cau ca. Rat it khi t61 vao trong trai, chi khi nao c6 ngay nghi thi t61i méi
vao dé gip gd ban beé s6 méi tir trai Nam Ha vé.

Thoi gian séng mot minh trong phong v&, toi di lai va lam viéc chi can phai dé y c6 mot
minh Nhu ma théi. C6 dém du khéng di lao dong nhung toi van cé thé di xem phim
“chuéng” ma Nhu chiéu dé “boi dudng” cho cac doi 1am dém, sang hom sau co thé ngu
day tré mot chut ciling duoc vi Nhu ciing it khi ndo day som! Khi me t61 va con t61 1én
tham, t6i c6 thé gap n6 riéng ¢ phong v& khi n6 vira dén noi, t6i co thé noi véi can bd
phu trach nha tham gap déra gap gia dinh trudc gio tham, hodc co thé gdp nhau ngay
b sudi trong lic t61 cau ca! O ngoai san ké bén phong v&, toi nudi ca may con vit xiém
va ga dé lay trimg.

Pén dau nam 1990, Lap, mot pham nhan hinh sy, duoc dua ra lam chung trong phong
v€. Toi nghe noi Lap nguyén 1a mdt cong an cia VC c6 nhiém vu déc trach viéc to
chirc vuot bién gia mao dé bat nhitng nguoi vuot bién. Anh ta lai c6 y dinh vuot bién
that su nén da giét chét dong bon dé di. Viéc khong thanh nén bi bat va lanh an ti
chung than. Chuyén dén trai Z30D, anh ta bi thuong & mét vi bi min nd trong khi khai
pha mot don dia phuong quan cii ¢ phia bén kia qudc 16 s6 1 dé trong ciy bach

dan. Sau khi di bénh vién vé thi anh ta dugc Nhu dua ra phong vé dé 1am chung véi toi
vi anh ta ciing biét chut it vé trang tri.

Khoang mot tudn sau khi Lap ra thi c6 1énh doi phong vé& vao trong trai. Ho so Lap tron
trai vi anh ta médi ¢ trai khong bao 1au ma an lai qua dai. Phong vé dugc doi vao chiém
mot cin phong dau nha s6 1 cta khu A, nim gan van phong Thuong Tryc Thi

Pua. Vao trong trai, t6i khong c6 nhiéu viéc phai l[am vi tat ca déu 1é thudc vao doi
moc nhu dong khung, lam pa-nen. Lap thi lam cho ban thi dua con t6i thi thinh thodng
chi phu véi d6i van nghé dé v& phong man, 1am trang tri sin khau. Tranh lic nay ciing
duoc v& rat it vi trai cling khong can nhiéu nhu trude. Céc khu nha di xay cit qua
nhiéu, bay gio chi con dap pha dé xay cai maoi. Tranh thi cir doi noi nay dén noi

khac. Lac nay thi trai ciing dang khai pha khu méi ¢ tin khu vuc cua trai Z30C, bay
gi0 da tré thanh phan trai K2 cua trai Z30D. Thinh thodng t6i cling phai di theo doi vao
d6 dé son nha, vé& tranh tuong van van. Vé sau thi ho cho Lap di con to6i thi doi luc
khong lam gi ca.
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Mic du lam & phong v& nhung ti van thude doi moc va & chung phong voi doi
nay. Doi moc luc ay chi toan pham nhan hinh su. Nhiéu lan, t6i yéu céu can bo Tu,
truéng phén trai K1 chuyén t6i v€ do1 20 vdi cac ban 6 Ha Nam Ninh vé, nhung khong
dugc. Mot hom trong lic diém sb dé nhap budng, t6i duoc goi di hop voi s6 trai vién
“ché d6 cii” nén dtg riéng mot bén. Tén can bo vii trang khong biét nén da danh t6i vi
1y do t61 khong chiu vao buéng. T61 ra bao cao vdi can bo truc trai va sau do6 chinh
Nhu phai xin 18i trudc budi hop véi cac trai vién. Vai hom sau t6i dugc dwa vé chung
budng véi ddi 20.

Trong mot l4n di v& & can tin nam bén 1& quéc 16 s6 1, Nhu bao tdi phai va lai tAm tranh
d3 bi rach. Tbi bao han ta 1a dé toi v& tim khac thé vao vi tAm cii bi rach qua nhiéu kho
6 thé va va sira lai dugc. Thé 13 hin ta la 161 om som roi goi1 tén cén b ding g?m do
dua t6i vao trai nhét vao phong ky luat!

T61 nghi day 1a hanh dong ma han ta tra thu vé viéc phai xin 161 t61 trude mat céc trai
vién, va cling 1a céi ¢ dé dep phong ve vi luc d6 ciing hét can thict.

Khi bi dua vé nhdt vao phong biét giam, diéu dau tién t6i suy nghi 1a khong biét minh
s& phai ¢ trong d6 bao lau. P6i véi Nhu thi khong can phai thic mic 1y do bi nhét vi
han nhét bat ctr ai ma han khong thich, khong can néu Iy do va ciing khong can doc
1énh phat. Con thoi gian & trong d6 bao 1au thi tuy theo hin ma thoi.

Tén can bd truc trai trude khi dua toi vao phong biét giam da cho t6i biét rang theo diéu
1€ & do thi toi chi duoc mac mot cai quén dui ma khong duge mac 4o vi ho mubn tranh
trai vién dung vai 4o dé két thanh day thit c6 tu tr. Tuy nhién ddi véi toi thi han ta
“nhan nhuong” cho phép toi dugc mac 4o vi trong d6 rat nhidu mudi! Subt 15 nam &
c4c trai cai tao, toi dd cb tranh viéc phai bi giam vao nha “ky luat” boi vi diéu ay rat dé
dan dén sy suy sup tiép theo. Lan nay thi toi ciing khong thé thoat dugc.

Nha “ky luat” 1a mot can nha xay rat kién cd, trong gidng nhu mot 16-cot bé ngang
khoang sau thudc dai khoang mudi thude nam phia sau hoi trudng. N6 duoc ngan cach
v61 hdi trudong bt mot birc tuong cao va ngdn cach hai khu A va B béi tuong rao

khu. CO6 hai ctra nho ¢ hai dau nha véi canh cira duoc khoa kin ngoai trir lac can bo hay
ban thi dua dura com nudc vao hodc dua nguoi vao lam vé sinh. Phia sau canh cong la
mot 161 di rong khoang mot thude dan vao mot 16i di & giira rong khoang mét thudc
rudi. Hai bén 16i di nay 1a hai ddy phong biét giam véi nhitng canh cong bang sit khép
Kin.

Phong “biét giam” 1a mot phong kin dai khoang hai thude ngang mdt thude khong cod
mat clra s6 ndo ca ma chi ¢6 cira cai nho va thép, khi di vao phai cai minh Xuéng Trén
canh cira cai con c6 mot 16 nho vai mot canh ctra dugc dong chét & phia ngoai dé dua
thirc an vao. Anh sang chi duoc cung cap bang mot bong den dién tran treo trén cao,
bong dén nay ciing it khi dugc thip sang do d6 cin budng ludn t6i tam.

Di qua ctra budng, vé phia bén trai la bé nam xay bang xi mang cao khoang nam tac va
ngang ciling khoang nam tac Phia bén phai la khoang trong c6 dé mot cai s6 nho bang
nhwa cho trai vién tiéu tiéu tién vao do. Trai vién bi nhot trong phong biét giam phai
nam dua chan vé phia ctra vi phia d6 c6 mot thanh sit dai ludn qua cac phong. Chan
trai vién thi dugc cong bang mot cong sat hinh chit U dinh vao thanh sit 4y. Néu chi bi
cong mot chén thi trai vién c6 thé chon chan mit hay chan trai. Chan bi cong phai gac
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1én thanh sét dai va rat kho xoay tro vi chiée cong rat chat. O tu thé nay thi nguoi bi
cong chi c¢6 thé nam ngura hay nghiéng vé mot bén tuy theo chan bi cong hay c6 thé
ngoi 1én nam xuong dé van dong cho do bi cong chir khong thé dung day duoc.

Cin phong rat am mdc va hoi thai vi ching nhitng khong c6 4nh sang bén ngoai lot vao
ma trai vién con phai an ngu ia dai tai chd va lai khéng co g dé lau rira ngoai mot it
gidy bao phat hang ngay va mot ca nudc khoang mot lit de vira udng vira lam vé sinh ca
nhan. Vi phong rat toi tim nén khong co rudi, nhung mudi thi bay cung khip ca ngay
1an dém! Mic di méi lan dau bude chén vao nha ky luét nhung t61 da nghe noi dén
diéu nay. Dé tranh phan nao bénh sét rét, t6i da udng trude hai vién quinine khi duoc
cho vé thay quan 4o trude khi di vao ddy. Chua quen v6i mudi bay vo ve bén tai nén
sudt ngay dém hom 4y toi khong hé chop mét; tay thi ctr dudi mudi khong ngét

Nam trong phong biét giam, t6i chang thdy budn ma chi thy tirc cudi va thdy lo. Tirc
cuoi boi vi mot duyén cé khong dau ma lai bi di ky luat. Con lo vi khong biét bao gio
m&i ra va khi ra thi than thé s& ra sao day? Bat ctr ai khi d& bi Nhu nhét roi thi it ra
cling phai hai ba thang m&i duoc cho ra du voi bat ky mot Iy do nao, va khi ra khoi nha
biét giam thi cling than tan ma dai, di dirng vat vo nhu bong ma, than hinh thi glong
nhu mot bo xwong biét cir dong! Do 1a chua ké dén nhimg bénh hoan nay no. Mudi,
1ép, cung nhitng dém mat ngi,  nhimg khau phan in ngay hai bita chi mot chén nho com
d6n khoai voi mét it nude mudi va mot lon nude vira udng vira rira ray hang ngay. Con
nguoi du khoé manh hay c¢6 stc chiu dung t61 dau cting khong thé chiu ndi mot diéu
kién séng nhu vay! Téi van nhd nhiing lic chinh minh phai mua chudc can bo hay ban
thi dua dé gd1 dugc mot cuc duong hay mot chut mam rude cho cac ban trong nha ky
lut trudc day. Gio ddy t6i phién minh khong biét c6 ai 1am viéc ay hay khong?

T6i lai nghi khong biét 1am sao nhan dugc cho gia dinh dimg 1én tham nudi trong lic
nay boi vi ho s€ khong cho gap mat trong luc dang bi giam trong nha ky luat. bu tht
suy nghi dién ra trong dau 6c trong khi tay t6i thi cir phai xua mudi khong ngdt bam vao
chan tay, vao mat, vao minh may va d6t xuyén qua ca 40! Cudi cung thi toi phai ngdi
day xé mot canh tay 4o ra dé lam d6 dudi mudi, vy ma hom sau ddu mudi dét ciing day
khap nguoi.

Sang som c6 tiéng lanh canh m¢ ctra. That ra nam trong d6 thi khong biét ngay dém la
gi c4, chi khi ra ngoai thi méi biét troi da sang td! Tén can bo truc trai vao md khoa
cho t61 va noi vai toi rang “Ban bdo tha anh ra va dwa anh di theo doi lam san ngay tirc
khdc!”

To1 c6 hot ngac nhlen nhung khong tra 101 gi ca ma chi theo han vé phong dé chuan bi
d6 dac di “1am san”. Doi 4y da xuét trai chi con can bo quan giao dung doi dé dan t6i
ra nha 16 cua doi & khu vuc K3 cii. Doi 1am san lic by gid gom toan nhitng pham
nhan hinh sy, chi minh t6i lac I6ng trong d6 ma lai la nguoi “gia” nhat doi!

Giéng nhu nhitng trai vién khac thudc doi 1am san, t61 phai trang bi mét con dao di
rimg. Khéng co thit lung deo dao, toi phai dung day 14 budng cot quanh hong r6i treo
ling lang con dao mdt bén con bén kia thi deo bi dong dung nuéc udng. Trang bi xong
xubi, toi theo cac doi vién khac bat dau vao ring.

Maic du da nhiéu lan di rung tir Bac vo Nam , nhung t6i chua hé di ring v61 muc dich
lay go. O d6i mdc trai Tan Lap, t6i chi di vao bia rimg dé cua cdy vé lam cot
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nha. Trong thoi gian ¢ trai Z30D nay thi t6i chi di ring dé do kh(i)i luong cua ciy gb
ma ddi [am san ha san. Lan nay thi chinh t61 phai ha nhiing cay g6 ay! Khong biét phai
lam the nao day?

Khoang 9 gid sang, chiing toi bat dau roi nha 16 doi 1am san. Ruing & Z30D di bj khai
pha dén tdn chan nai; chung toi phai di bo vé phia Z30C, luc Ay di 1a phan trai K2 cta
trai Z30D. Ngang qua nhiing rudng bép, cac doi vién 1am san khac ré vao dé hai mot
vai trai bip ngon mang theo minh, ho con di tham nhiing chiéc bay co ke ma ho dit vao
hom trudc.

Lam san 1a mot d6i thude “dién rong” di khong c6 can bd quan ché, do d6 trong ho rat
¢6 v& ty do! Hau hét doi vién 1am san 1a nhitng ngudi sdp man an ti nén khong ai cO y
dinh trdn trai. Vi chua biét duong nén t61 phai di theo anh nubi cua 4o, s6 khéc thi da
1& ra dé di tham by hay di dén nhitng diém hen riéng cta ho. Hién truong lao dong cua
d6i luc Ay 1a mot khu ring rdm cach nha 16 khoang 15 cay sd.

Khi dén noi thi di trua, toi phu v6i anh nuéi ndu com cho doi va chia san ra ting phan
cho mdi ngudi. Cac doi vién khac cling lan lugt dén noi, an udng xong thi bét tay vao
viéc. Hom d6 ho ha nhiing cay tric, g, cam lai, thao lao ma ho da chon sin. Chi tiéu
1a m&i ngudi mot cdy. Toi thudc nhdém cat ngon va canh cay.

Pau tién, mot s6 nguoi leo 18n cay chat hét nhimg déy leo quan quanh céc cdy v6i nhau
dé dé phong cay bi vuong hay bi treo khi duoc cat dat. Giai doan nay c6 I¢ 1a giai doan
kho khan nhat. Tiép theo thi timg hai ngudi mot cua “md miéng” & gbc cay | bang loai
cua gidng cura khung nhung 16n hon va ring cua ciing to hon, cic cwa nay van thuong
dugc mai ¢ doi moc Ho phal chon huéng dé cay ngd. Sau do thi cua ngang phia d6i
dién bang loai cwa “ca map”. Khi cly da ngi thi dén giai doan cit ngon va cit canh
cdy, don dudng cho xe vao kéo gd. Giai doan nay dugce coi la cong viéc nhe nhang nhat
va danh cho nhitng nguoi chua quen viéc hay nhimg ngudi “gia yeu” trong doi. Toi
thudc toan nay! Noi la “nhe nhang” nhat, nhung khi lam xong thi mo hoi t6i ciing w6t
c4 40 quan va tay chan thi méi nhir. Pém ay vao trai toi ngii nhu chét, mot ngay dém
khong ngi trong nha ky luat va mot bira lao dong nang khién t6i khong con biét troi dét
gi nita hét! Ciing may 14 ho cho t6i vé& phong ctia doi 20 chtr khong ngii chung v6i doi
lam san. Pa tung ¢ chung véi cdc pham nhan hinh sy ¢ ddi mdc, t6i cling khong la gi
cach sdng ciia chung. Pugc cai 1a ho ciing vi né ching toi nén ciing khong dén ndi nao.

Sau vai hom di theo d6i 1am san, toi bat dau tro tai danh bay. Ho rat ngac nhién 13 toi
luén ludn bat duge nhiéu tha hon moi nguoi khac. MOi loai thu c6 mét thoi quen cua
chung, do d6 t6i da ap dung phuong phap muu sinh dé danh bay. Tat ca nhimng th bat
dugc t6i déu giao cho anh nudi cling véi gia vi cua riéng toi dé nau an chung cho ca
d6i. Nho thé ma cac doi vién doi 1am san bt dau thich t6i, ho lam dum chi tiéu cho toi
dé t6i ¢6 thoi gian di “cai thién” cho doi. Ngoai viéc bay tha ra thi rimg con co rat
nhiéu thir c6 thé an duoc nhu mang tre, nam, cua ca & cc dong subi nho, van van. Lan
1an t6i tré' thanh phu ta cho “anh nu6i” ciia doi. Mot s6 khac trong doi thdy vay ciing
bét dau gop chung vai thir ho thu nhit duoc dé dn chung vao bira an trua.

Ngoai viéc thyc hi¢n chi ti€u cua trai ra, mot s6 ddi vién 1am san con kiém duoc tién
bang cach cat 14 budng cho dan di ldy 14, ha cAy gd va cit san thanh doan ngén cho
nhirng ngudi dan di ldy gd. S4 tién nay ho phai chia véi cac can bd phu trach doi 1am
san. Chi mot s6 c6 sirc khoé méi 1am duoc viée ndy. Thuong d6 13 s6 chuyén ha cay,
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sau khi ha xong cay thi ho di [am thém kiém tién. Day la phuong cach sinh song cua tu
va cua ca can bo thudc doi lam san!

Bén canh viéc 14y gd cho toan x&, d6i 1am san con c6 nhiém vu lay dot 14 budng cung
cip cho t6 chiam nén 14 cia trai, 14y tre cho ddi xay dung, 14y ming cung cép cho bép co
quan, va lay cuai dét cho bép trai va bép co quan.

Viéc iy 14 budng twong ddi nhe nhang hon nén thudng danh cho céc trai vién

yéu. Chung t6i dung cau liém dé cat nhitng dot 14 budng xudng roi chat 1én xe bo chd
ve trai. Riéng viéc di lay tre thi rat mai la doi vai toi vi nd khong don gidn nhu toi nghi
tir dau.

Tre rimg 1 loai tre gai, than va canh diy gai nhon. Khong thé chit dirt gbe tre roi kéo
ciy tre ra khoi bui vi canh diy gai vudng chang chit vao nhau. Pau tién ching toi phai
dung ciu liém dé don mot “cai thang” leo 1én trén bui tre. D6 1a mot khoang tréng véi
nhiing canh tre ngang lam bac thang. Tiép theo thi nguoi chit tre phai leo 1én dén noi
nao ma ho du dinh cat ngon, dung dao chat dat ngon tre ném qua mot phia. Tu noi éy
ho phai réc canh tre tir trén xudng dudi, va phai roc nhiéu ciy cing mot liac dé co thé
don sach cac canh tre. Khi cac cay tre da tro trui, ho leo xuéng bén dudi chat dut géc
tre va lac 4y méi kéo duge cay tre ra vi ching khong con vudng vao nhau nira.

Khi chit tre nhu vay thi hau nhu phai chit ca bui tre cing mot luc chir khong chi chat
vai cay trong mot bui, do d6 phai chon nhitng bui tre du d6 gia dé 1ay duoc nhiéu
cdy. Khu vuc quanh trai da phat quang hét nén khong con tre, mdi lan di l4y tre thi
chung t6i phai di rat xa, thuong thi phai c6 xe ché chiing ti di va chd cdy tre vé.

T6i chi di theo ddi 1am san khoang hai thang thi dugc tré vé doi 20 véi cac ban. Tuy
nhién thoi gian nay c6 thé ndi la thoi gian ma t61 di nhiéu nhat khap cac khu vuc quanh
trai va ca ngoai dan chung va do cling la thoi gian tu do nhat trong cude doi cai tao cua
toi.

Chuong 50. Trai Z30D Tiép Tuc Thay Dai.

Pot tha diu ndm 1988 da khién trai Z30D gidm han con sb trai vién xubng, do d6 phan
trai K2 dd duoc loai bo va trg thanh mot trai nudi bo va ga vit. S6 bo trude dé duoc
nhét & chudng bo trong phén trai K3 cti dugc chuyén hét sang K2. Céac pham nhan hinh
su 1an luot duoc diéu vé lap day phan trai K1 va tro thanh luc luong lao dong chinh cua
trai. Nhu di nim gilt chtrc vu trai trudng sau khi loai trir dugc Y. Tét ca cac “ddi thu”
khac déu bi Nhu tim cach nay hay cach khac loai ra khoi trai. Hén ta dwa nguoi cia
minh 1én nim cac chire vu then chét trong trai. Mgt nit can bo tén 1a Phuc dugc dua lén
1am trai pho, truong phan trai K1 Iic dau 1a Binh sau d6 1a Tw, mdi chi 1a trung

(y. Moi quyén binh that sy déu nam trong tay ciia Nhu; han ta tha hd lam mua lam gi6
& trai Z30D.

Hai lanh vuc 16n ma Nhu nham t&i van 1a 1am san va xay dung. Dap thuy dién sau khi
hoan tit d3 cung cp duogc dién cho trai va khu co quan trong mua mua va mot phan
trong muia nang. Tuy nhién 10ng hd ¢l can dan, do d6 trai vién phai ra cong dé vét va
néi rong 10ng hd khong luc nao ngung.
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Céc pham nhan hinh sy da s6 tré, vao trai chua bao 1au nén lao dong c6 nang suét hon
so voi chiing t6i, nhitng trai vién 16n tudi. Khu dat phia bén kia bd subi di hoan toan
khai phé, Nhu cho 1am mét con duong dit di tir K1 vao t6i khu vue K3 cii. Dat khu nay
déu duoc trong ot dé “xuit khau” va trong mia dé niu duong chén ¢ 160 duong cia trai.

Mot khu vuc tham nuoi dugc thanh 1ap mdéi ¢ bén kia bo sudi, phia dudi lang

mdc. Khu tham nubi gém mot nha tham gap chinh va nhiéu nha khéac dung lam nha
tham gip qua dém. Lic dau viéc thim gip qua dém chi gio1 han mot s6 it trai vién, vé
sau Nhu ra 1énh rong rai hon va than nhan mudn & lai qua dém phai dong tlen phong,
ngoai viée “16t dudng” cho cac can bd phu trach tham nudi, cho can bd ky gidy cho
phép va qua cap cho chinh Nhu nita! Tir khi 4y, c6 nhiéu trai vién va than nhan duoc &
lai khong nhitng mot dém ma c6 khi ca tuan 18 hay mudi ngay. Than nhan thi khong
nhimng 14 vo, ma me con hay bt ctr ai cing c6 thé xin & lai. Nha tham gip luc d6 tré
thanh noi tiéc ting cho cac can bo véi gia dinh trai vién. Cac chiéc xe do ché nguoi di
tham nudi lac dau con ngimg & nha dén khach bén canh qudc 16 sb 1 16i trai cho xe ra
d6n vao, sau d6 dugc chay thang vao téi goc cin tin gan dap thuy dién.

Can tin nay lac dau chi ban mét it do dac va nuéc udng, chii yéu 1a phuc vu cac trai
vién lao dong dém. Dan dan né bién thanh dia diém budn ban cho cac than nhan trai
vién dén tham nu6i va ¢ lai. Nude da, nude ngot, thit heo, ga vit, trimg, chubi, van van
dugc mua vé ban tai day. Can tin khi ay dugc ndi rong ra sat bo sudi voi mot san gac ¢
phia trén 1am ve ra khoi bo sudi. Trai vién sau khi gip than nhan ¢ nha tham gap thi
du,(_)'c d'f}n ra can tin dé ngéi uéng nude va noi chuyén tiép. Moi thir déu nham muc dich
kiém tién!

Bai dat tréng gifra ldng moc v&1i can tin dugce stra lai thanh cong vién véi cau ndi, vuon
hoa, tuong va bang da. Mot con dudng nho chay doc theo bd subi tir nha tham gip dén
can tin dugc thanh hinh dé than nhan trai vién di mua sdm. D4 dugc dem vé lat doc
theo bo sudi va trong cac vuon hoa ciing nhu trén cac con duong di. Cac cong viée niy
tdn rat nhiéu cong suc cua trai vién. Pa dugc dap tir nui chuyén vé roi lai phai déo ra
theo hinh dang kich thudc dé 1at xudng 1ong subi. Nudc lii vao miia mua dang 1én cudn
di rdi lai phai 1am lai nhiéu lan.

Cang ngay cang co nhiéu trai vién duoc tham gip ¢ lai nhiéu ngay, Nhu cho lam mot 5O
can nha la nam riéng 1€ doc theo con duong phia bén kia dap thuy dién huong vé phan
trai K3 cii. MBJi cin nha 14 nay chi c6 mot phong, nam cach xa nhau va chi dugc dung
cho mdt sd trai vién chon lya vi khu 4 ay rat kho kiém soat néu trai vién co y dinh tron
trai.

Gan khu tham nudi ddc biét nay 1a khu “nha 16 cia doi 23, d6i ciia cac “bac gia” nhu
Nhu van thudng goi. D6 1a doi cta céc trai vién nguyén 1 cac tuéng lanh va cac cip
dai t4 va mot sb trung ta thudc quan lyc VNCH; d6i do tudng Lé Minh Do lam doéi
truong. Vi nam gan nén khu tham nudi nay ciing duoc cac “bac gia” cham soc can
than. Puong di luén luon duge quét don sach s&, nha ctra [udn luén duge don dep ngan
nép, cay cdi cham bon twoi tét. Da sd nhitng ngudi thude doi 23 nay khi tham gip qua
dém thuong duoc uu tién & khu vuc y. Nhu ciing thuong dan khach dén tham trai di
qua khu vuc 4y dé “gioi thiéu”.

Khu rimg doc thpo bo sudi 1an luot du:oc khai,hoang sach sé€. C;éy bach dan d}IQC tréng
thay vao do. Tiép theo thi Nhu cho trong thudc 14 vang loai giong Virginia dé ban ra
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ngodi. Trong trai thi hin ta cling t6 chirc mot t6 1am cac loai thude 14 mang nhimg nhan
hiéu gia mao thudc ngoai quéc nhu Jet, 555, Dunhill, Craven A, van van. T 1am thude
nay do cac pham nhén bi bét vao vé toi lam thuoc 1a gia mao. Cac pham nhén nay
mudn sdng thoai mai trong trai thi phai cung cap vat liéu va cong strc dé lam nhimg cai
ma ho da bi két 4n dé rdi Nhu lai c6 dip tung nhiing thir nay ra tré lai thi truong. Qua
that 1a mot diéu “khoi hai den!”

Quanbh trai con dugc dao nhi€u ao nudi cé tram co va ca ré phi ma cac ca giong déu do
cac pham nhan cung cap néu hgo mudn dugce lam cong viéc nudi cé ¢ trai thay vi di lao
dong cuc nhoc.

Bén canh Québc Lo S6 1, Nhu cho xay dung mot “khach san” va quan ca phé do Ding
va gia dinh lam quan ly. Dung la mdt pham nhan tr€ b an chung than vi ti bén chét
cong an & Sai Gon. Gia dinh cua han ta ciing rat c6 thé lyc trong nha nudc Cong San
nén Diling da tranh khéi t0i tir hinh. Vao trai hén ta lai duoc hudng nhiéu vu dai

nita. Khéach san va quan ca phé nay ciing 12 noi ma Nhu va cac khach cua han ta lam
dia diém “an choi”. Ngoai ra, mQt quan “ca phé nhac” cling dugc 14p ¢ thi xa Long
Khanh do cac pham nhan nit lam chiéu dai vién. Hau hét nhimg noi nay t6i déu co dip
dén dé thyc hién cong viéc goi la “trang tri noi that”: son va vé bang hi¢u cung treo
tranh anh.

Can nha “bat giac” noi trudc kia Nhu xay cho riéng hin ta bén bo sudi gan véi lang
mdc da dugc danh cho mot nit pham nhan ma ching t61 thuong goi 1a “ba troi!” Nix
pham nhan nay bi bat vé toi truyén ba dao gido mé tin. “Ba troi” bién noi nay thanh noi
“tu hanh” v ciing 12 noi dé chup hinh cho khach, nhét 1a than nhan dén tham trai vién.

Sau khi nhap chung hai trai Z30D va Z30C thanh mot, Nhu bt dau néi rong dia ban
sang Z30C luc d6 la phén trai K2 cua trai Z30D. Han ta cho cat nha va 1p ban doanh
riéng & bén ay. M4ay cua cling dugc doi sang va bat dau khai pha rung dé lay go khu
vuc nay.

Su thay ddi trong trai cling dugc thuc hién mdt cach nhip nhang. K& tir khi ¢6 sy tron
lan gitra hai thanh phén trai vién “co an” va “tap trung cai tao” thudc ché db cii, co ciu
cua Ban Thi Dua trai vién cling dugc thay ddi. Lan, Nubi, Pho, van van la nhitng trai
vién & trai Tién Lanh mién Trung bi xir 4n trong trai vi toi 1am va nghe 1én dai phat
thanh ngoai quc. Ngudi rap may thu thanh thi bi an tir hinh. Lan thi lanh &n chung
than con Nudi, Pho, Sang van van thi tir mudi lim dén hai muoi nam. Khi duoc chuyén
v& trai Z30D thi Nhu di dep Ban Thi Pua cii dé cho Lan, Nudi va Pho vao thé

chd. Theo t6i thi hin ta dd budc mot bude khéo 1éo trong viée ndy. Hén ta d xit dung
thanh phan nay nhu mot trung gian giita sb trai vién thudc ché do cii va sb bi két an dé
dé diéu hanh cong viéc trong trai. V& phia trai vién nit thi hin ta dwa Tam 1én 1am Thi
Pua. Tam c6 ngudi cha da bi giét chét trong cudc tAn cong ngay 30 thang tu nim 1975
cua VC, sau do co ta léy mét can bd VC roi lai “chiéu hdi” chéng tham gia td chure
chéng lai Cong San. Bi bt va bi két 4n 20 ndm con chéng thi bi tir hinh.

Khi pham nhéan hinh sy chiém da s6 trong trai thi mot 14n nita Nhu lai thay d6i Ban Thi
Pua. Lan van ¢ nhiém vu trudng ban, nhung Nudi va Pho dugc thay thé bé‘mg Hanh,
mot pham nhan hinh sy. Chau, mét pham nhan nit mang t6i pham vé kinh té thay cho
Tam duoc tha ra khoi trai. Nhu ciing thudng xuyén “bdi dudng” cho cac thanh vién

170 17 Nam Trong C4c Trai Cai Tao Cud CSVN - Hdi Ky Kale www.vietnamvanhien.net




trong Ban Thi Pua, do d6 theo toi théy thi day 1a mot Ban Thi Pua lam dugc viéc nhét
ma lai it gdy cam thu nhat trong trai vién va pham nhan.

Mot thay d6i la ling nhit & trong trai 1a viéc thanh 1ap cai goi 1a “Khu Vui

Choi”. Trong thoi gian dau cua viéc xdy dung dap thuy dién thi vao nhimg dém lao
dong dé dao hd, cac trai vién trudc khi ra vé thuong duoc gh¢ qua “can tin” & gan dap
dé ngdi nghe nhac va ubng nudc. Doi lic ciing c6 nhing budi chiéu vidéo phim
chuong Trung Qudc nhung chi & khu co quan. Nam 1988, Nhu bét ddu cho thanh lap
“Khu Vui Choi” trong trai. Khu trong bach dan & hai bén con duong di vao hoi trudng
duoc trang bi nhitng bang ghé ngff)i va ban nho 1am bang bia gb x& 1ay tir d6i moc. Céc
ban va bang ghé nay duoc chén cb dinh. O dau duong vao hdi truong duge dung mot
cong vé6i tim bang “Khu Vui Choi”; hai bén cong 1a hai ki- 6t ban nudc udng va banh
keo, thudc 14 van van. Ngoai viéc duac phuc vu nuée uong, thuong 1a stra ddu nanh,
trai vién ra khu vui choi con dugc phep ngoi noi chuyén tiép xuc nhau du 1a khac

phai! Sau d6 tat ca duoc vao hoi truong dé xem vidéo phim chudng hay ca nhac, nhat
1a cac bang nhac vidéo hai ngoai nhu “Thuy Nga Paris”. Daéi khi trai con t6 chirc ca
nhac ngoai troi do cac trai vién 1€n ca vdi sy d€m nhac cua cac trai vién trong doi van
nghé. Céc trai vién khac thi tu do khiéu vii. Nhac vang luc nay dugc ca hat khong con
cam doan trong trai nia.

C6 ba thanh phan trai vién duoc ra khu vui choi. Tht nhat 1a nhitng ngudi bo tién ra
mua vé; khi dong ctra budng thi nhitng ngudi nay duge dimg riéng ra dé ra khu vui
choi, s6 con lai thi vao budng va khoa cira phong lai. Thir hai 1a nhiing trai vién trong
todn lao dong dém, nhom nay thuong nhap trai khi cac trai vién trong khu vui choi da
vao hoi trudng dé xem phim. Thanh phén thir ba 14 “cac bac gia”, & nha s6 1 khu A,
cac trai vién thudc thanh phan “ché d6 cii” khong bi khoa cira cho dén sau khi tan budi
chiéu phim. Mic du duge tu do di ra khu vui choi, nhung thanh phan nay ciing it khi
tham dy ngoai nhitg budi chiéu vidéo ca nhac hai ngoai ma céc bang nhac nay thudng
do gia dinh mang 1én dé “ang ho” cho trai.

Khu vui choi 14n 1an bién thanh ché hen ho cho cac cip “nhan tinh” trong trai! Khong
chi nhirng dém V'Zln ngh¢ ma ca nhiing ngay nghi hay bubi trua di lao dong vé, cac cip

“quan hé nam nir” nay thuong ra do dé gip nhau. Sy quan hé nam nir giira céc trai vién
v6i nhau luc dau con 1én 1at dan dan tré nén cong khai tir khi thanh 1ap cai goi 1a “khu
vui choi”.

Pé tan dung “tai nguyén”, cac hao nudc sat hang rao trai dugc cho vét lai va cho dau
thau nudi ca ro phi va ca trdm c6. Trai vién nao mudn & trong trai nudi ca thi phai cung
cap c4 gidng Va nudi ca cho trai. Moi phuong tién déu dan dén viéc dau tu dé lay thém
tién “gdy quy”, nhu cic can bd giai thich. Thyuc hién ké hoach “ty tuc” do nha nudc VC
dé ra cho cac co quan, don vi, trai cai tao dan dan bién thanh mét co s kinh doanh dudi
moi hinh thirc.

Chuong 51. CT: Cai Tao hay Con Tin?
Chung t6i, mot s6 rat nho con lai sau dot tha ddu nam 1988 qua that da bi mot i sc

kha ning. Hang ngan trai vién dugc ra vé ma chi co trén dudi hai muoi ngudi bi giit
lai! VC dang suy tinh gi day? Moi nguoi chiing t6i déu c6 trong dau méot suy
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nghi. Ngay ngay hom 4y, thay vi nh6t ky chiing t6i dé dé phong viéc tron trai thi ho lai
“tha 16ng” chung t6i ra, dua chiing t6i ra nga bén ngoai trai ma khong can mot sy canh
giit ndo. That 1a mot diéu nghich thuong! Chung t61 bao nhau rang sau Tét c6 thé ho s&
tha chung 61 vi theo chiing to1 nghi thi cting chang c6 mot 1y do gi dé ho gitr lai mot s6
qua it nhu thé nay trong khi co thé tha hau hét moi nguoi khac. Thém vao do, néu so
sanh s con lai voi sb ra vé thi cing chang c6 gi khac biét nhau miy. Chung t6i danh
chudn bi mét cai Tét didu hiu nhat tir trudc t6i nay & trong trai cai tao véi mot hy vong
mong manh 1a ching t6i s& ra vé sau Tét.

Hung va Diém lam & lang mdc, mot minh t6i & phong v&. Phai lam cong viéc hang
ngay nhung t6i khong con dau 6¢ dau ma suy nghi t6i viéc lam. To1 vé gidng nhu mot
nguoi may, cir td mau cho kin khung vai chir chang de tam dén nhiing gi minh dang

v&. Chi mong cho téi gio nghi 1a tha rong xudng sudi ciu ca va suy nghi van vo. Vi
khong con Diép lam “6ng tu” gitr chua nén t61 phai khép cira phong vé lai ma di. Nhu
cing khong thuong xuyén ghé qua nhu truge; c6 1& han ta cling biét t6i dang bi x40 tron
dau 6c nén khong mudn gip t6i trong tinh trang nay.

DPoi moc bat dau bo sung cac pham nhan hinh sy. Ban bé da vé hét nén t6i thuong an
uéng sinh hoat chung véi Thuc, mdt ngudi bi bét vé tdi vuot bién va ¢ d6i moc cling da
khé lau. Thuc hang ngay di lam va nhép trai cung vdi doi moc. Nhirng con ca cau
duogc vao dém hom trudce to61 rong vao mot thung nudce dé hom sau giao lai cho Thuc
tly nghi niu nuéng, va chung toi an trua va chiéu véi nhau. Ngoai ra con ¢6 Nam ciing
thudng hay lui t6i phong v& v6i t6i. Nam 1a ngudi bi bat vi tdi to chirc vuot bién, lam &
16 duong va la chuyén vién Ve am thanh va anh sang cua doi van ngh¢. Cung nho Nam
ma khong bao gio t6i thiéu s duong du trir. Sau nay, Nam tu tir chét bang thudc ray vi
tinh yéu v0 vong vé1 mot tu nit tén 1a T, ban & cén tin.

Tin tirc tir nhitng ngudi mai ra vé cho biét rang ho khong con bi quan ché nhu nhing
dot tha trudc kia ma dugc nhép “ho khau” véi gia dinh ngay sau khi trinh dién. Vé
cudc song 0 ngoai xa hoi thi ho cling cho blet ngoai sb ‘nhimg nguoi co than nhan ¢
ngoai qudc chi vién vé thi s6 con lai da s6 séng ciing rat vat va. Cong viéc lam khong
c6 ma sirc khoe ciing khong du dé cang dang nhimg cong viéc nang né nhu dap xe xich
16, xe ba gac, hay lam phu khuan vac van van. Diéu nay khong chi xay ra d6i véi
nhirng nguo1 cai tao vé ma cling 1a tinh trang chung ctia moi nguoi dan trong nudce.

VC thuong néi rﬁng dat nudce ta néu c6 kho khan thi cling chi 1a “tam thoi”, con thuan
loi méi 1a “co ban”. D3 mudi ba nim qua ké tir ngay cham dut chién tranh, thé ma tinh
trang dat nudc ngay cang kho khin hon. Khong biét cai goi 1a “tam thoi” nay bao gid
méi cham dut?

Khoang hai tuan sau, sd trai vién con lai ¢ trai Ha Nam Ninh dugc chuyén vé nhép
chung v6i ching t6i nang tong sd trai vién con gitr lai trong trai cai tao 1én con 50
khoang hai tram muodi nguoi. Sau do it 1au ho lai tha mot vai ngudi ma ho cho rang
“gia yéu bénh tat”. S6 con lai bude vao mot giai doan céi tao hoan toan mai.

Khong lau sau do, dai phat thanh Ha Noi loan bao rang ho da tha hau hét s6 “nguy quan
va nguy quyén” & trong céc trai cai tao. Ho con néi rang so rat it con gitr lai vi 1y do
nhitng nguoi nay thude thanh phan “cé ng' mdu véi nhdn dan va khéng chiu cdi tao”

nén khong thé tha ra duoc! Nhu vay 1a 16 rang rang chung toi s& khong thé nao ra vé
ngoai trir c6 mot “phép la” nao d6. Khong biét ho s& d6i xir v6i chiing t6i nhu thé nao
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day? Puara toa an “nhan dan” dé xir, dwa di day & nhitng hai dao nao do, hay dua di
nhirng nong truong dé sdng & noi y tron doi? Chung t61 nghi rang dung ly ra thi ho
phai dua chung t6i ra tré lai mién Béc dé “gan véi trung wong” cho dé thi hanh céc bién
phap ché tai chir tai sao ho 1am nguoc lai 1a dua vao mién Nam.

Cung luc 4y thi cing c6 nhimg tin tirc vé cac cude hdi dam caa phai doan My do tuéng
Vessy dan dau v6i phai doan Ha Noi vé van dé “Nguoi My Mét Tich” va “Tu Binh
Chién Tranh”, trong d6 c6 dé cap dén nhitng “quin nhan va nhan vién cua chinh quyén
Nam Viét Nam” dang ¢ trong cac trai cai tao. Thé 1a mot bén tung mot bén hirmg. VO
hinh chung chtng ti ciing nhu nhirng “td binh chién tranh” va “ngudi My mat tich” lai
tré thanh nhimg moén hang dé nga gia, mot thir “con tin” trong cudc mua ban giita My
va VC!

Riéng cudc sdng ciia ching t6i trong trai cai tao thi hoan toan thay doi. Khong biét vi
chung t6i da tré thanh mot nhoém “thiéu sd va gia nua” hay vi 1y do gi khac ma nhiing
cong viée lao dong niang nhoc khong c6 mat chiing t6i nita. Ngoai sé chin bo va ga vit
¢ K2 cii va vai nguoi ¢ doi moc va doi bép, s6 méi vé tir trai Ha Nam Ninh dugc bién
ché thanh hai d¢i: d6i 20 va doi 23.

Doi 23 gom nhitng cyu tudng lanh cta quan luc VNCH cii nhu cac tuéng Dio, Giai,

Truong, Tat, Sang (tudng Than lam ¢ Bénh X4) va cac nguoi thudc cép dai ta nhu Han,
X4o, Ctia, Pho, Tan van van clng vai ngudi cap trung td. S6 con lai thudc doi 20, da s6
thudc cac thanh phén: An Ninh Quan D6i, Canh Sat Dac Biét va Trung Uong Tinh Béo.

Cong viée cua hai do1 nay chi lam lao dong quanh khu vie nha 16 cua do1. Nha 16 doi
23 nam gan b sudi phia bén kia dap thuy dién tur cau hudng ve phia K3. Nha 16 cua
d61 20 nam cach trai khoang bon cay so huong vé phia Qudc Lo S6 1. Mic du trai
730D liic Ay dang lao dong rat vat va ca ngay lan dém véi cac cong viéc nhu dio ao, Vet
1ong ho thuy dién, xdy dung, van van, nhung hai doi 20 va 23 thi chi sang di chiéu vé
cht khong hé di lao dong dém nhu cac doi khac.

Ngoai ra mdi budi tdi cac phong ciia nha s6 1 khu A danh cho hai doi nay dugc mé cira
cho dén khi cac d6i lam dém vao nhap budng hoidc dén khi khu vui choi cham
dut. Riéng cac trai vién nguyén cap tuéng thi duge ¢ riéng mot can nha nam cudi san
cua nha 1 va cac trai vién cap dai ta thi duoc ¢ mot buong nho & dau nha, hai noi nay
khong bi khoa cira vé dém va co giuong riéng cho moi nguoi. Chung téi con duge xem
truyen hinh & mot phong TV ndm ¢ goc cudi bénh x4. Nhung khi c6 tran da bong quoc
té hay c6 nhitng chuong trinh dic biét con c6 thé xem cho dén khi chdm dirt, c6 luc dén
sau ntra dém, mién 13 “biét diéu” véi can bo truc trai va c6 goi thude 14 555 dé hin ta
“x6ng mudi”!

Ben thot gian nay thi nhiing tin tirc khéng con bi che dau hoan toan nhu trude kia. Mot
s6 sach bao ngoai quc dugc mang vao trai nhu cac tuan bao “Times”, “Newsweek”
ctia My hay tap chi “Le Monde” ctia Phap. Tin vé viéc d6i méi & Lién So va cac nudc
Pong Au khong thé bi bung bit dugc. Ngay ca hém ma nguoi dan Pong Puc giat sap
buc twong Ba Linh, ngdy 9 thang 11 nim 1989, ching t6i ciing dugc xem trén truyén
hinh & cin tin v&i mot s6 can bd!

To1 thay hinh nhu ho khong con quan tdm nhiéu dén nhitng van dé chinh tri nira ma chi
chu y dén viéc “kiém an”. Nhiing t6 “mi tom c6 nguoi 14i” (mi an li€én nau voi thit hay
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tring) quan trong hon tin vé sy sup d6 cua birc twong Ba Linh hay cia ca Dong
buc. Nhiing goi thude “ba s6 c6 can” (thuoc 1a 555 dau loc) can thiét hon sy ton tai
cua nha nudc Cong San Lién So!

Pau nam 1990, viée 1ap thu tuc HO cho nhitng ngudi tu céi tao da dugce tha ra dé di
sang My tré nén ram ro. Tin tirc vé nhimg ngudi ban ndy di ra di, ngudi ban kia thi
dang chd chuyén bay khién ching t6i & trong trai s6t ruot hon luc nao hét. Chl]ng toi
nghi rang cai “phép la” dang xdy ra, nhung bao gio thi dén vé6i chung t6i? Mot sb
nguoi lai to ra lac quan cho rang c6 thé chung 61 s€ khong duoc tha dé di theo dién HO
ma s& duoc di thang tir trong trai cai tao. Mdi tdi thudng c6 nhitng nhém nho ngdi ban
tdn va phong dai nhitng tin tirc do gia dinh dua 1én. Nguoi nao di tham nudi vao cling
¢b gang moi cho duoc nhitng “thang thudc bd™ (nhitng tin tirc ¢6 1gi cho ching

t6i). Tham chi c6 ngudi con cho rang khi sang dén Hoa Ky, ching t6i sé dugc lanh
“rap ben” nita! Qua 1a mot sy “lac quan téu!” Téi thi nghi ring cho du d6 14 nhiing
phong dai sai 1éch su that, nhung chinh ching lai that sy 14 nhitng “liéu thude bo” gitip
nhitng ngudi con lai nhu chung t6i vuot qua duge mot ching dudng diy diy nhimng thir
thach va chan nan trong thoi gian ay!

Tur khi cac trai vién ¢ trai Ha Nam Ninh chuyén ve, phong trao thdm nudi tré nén manh
mé han 1én. Luc dau thi gia dinh vo con 1én tham con ¢ lai mot dém. Dén dan thoi gian
tham gap kéo dai hang tuan 1&, mudi ngay. Nhat 1a ké tir It trai cho phép trai vién
duoc & lai dé dang mién 1a “dong tién phong” va “biét diéu” véi cac can bo ky glay va
can bo phuy trach nha tham gép. Nhiéu ngudi nho c6 than nhan & ngoai qudc goi tién vé
sdng mot cach rat sung tic, ho khong in ca phan an cua trai nira.

Pén gitra nam 1990, c6 nhitng ngudi trung gian 18n gidi thiéu cac phu nir cho cac trai
vién con dc than hodc da bi vo bo vo1 hy vong s€ duge gan ghép vao danh sach “di
My”. Nhing nguoi tu thi vi nhu cau sinh 1y va vat chat con nhimg ngudi phy nt kia thi
lai mu6n ra di. Hai d6i twong nay két hop nhau giéng nhu mot khé wdc tam thoi! Tinh
cam chi 1a mot sy guong ép, gia dbi.

Twong lai ctia nhitng ngudi ti cai tao chiing toi khi dy 1a gi? C6 phai chang 1a cai vé dé
di dén mot chan troi xan lan cta xtr Hoa Ky vang son? Qua that 1a mot sy mia

mai! Dbi v6i chiing toi thi chi mong diéu ay 1a mot “phép la” dé ciru chiing t6i ra khoi
trai giam ma théi. Muoi may nam kho sé, c6 nhirng lac xudng tin ciing dia nguc cta
tran gian, chung t6i chi mong thoat khoi noi 4y dé nhin thay lai gia dinh, dé séng bén
nhitng nguoi than cho hét phan doi con lai ciia minh.

Qua that chua bao gio trong lich sir Viét Nam ma ngudi dan lai c6 gide mo “dao tau”
16n nhu vay! Ngoai xa hoi cling nhu trong trai giam, dan 6ng, dan ba, tré em, tat ca chi
muén bing moi cach roi khoi céi dat nuée co diy nhimg bac “anh hung, bat khuat,
trung hiu, dam dang” nay. That la mot diéu la ling. C6 ai 46 da noi mot cau rat cay
dang “néu cdi cot dén ma biét di thi né cing di khoi ddt niede nay nital” Mot cau noi
dua, nhung chic ciing khong xa véi that té. Vay thi chung ta co nen dat lai cau hoi ma
VC thudng dung trong nhimg ngdy ching méi vao mién Nam rang “ai thdng ai giita
chu nghia Cong San va chu nghia Tuw Ban” hay khong?

Riéng ca nhan toi thi g10ng nhu nhiéu nguoi khac, cudi cung duc tinh trong con nguoi
t61 ciing khong thé khic phuc dugc, toi di bude chan vao “cai vong 1an quan” véi mot
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nguodi phy nit. Mic du mdi ngudi 6 mot truong hop khac nhau nhung tyu chung thi
cling 1a van dé sinh ly va nhu cau vat chat.

Co ta la con gai cia mét trai vién & trai Ha Nam Ninh chuyén vé. Luc 4y t6i con dang &
phong v& bén ngoai trai. C6 4y va hai dira con trai thudng 1én thim ba va ong

ngoai. Mdi lan nhu vay thi con cua cb ta hay dén phong vé& choi véi t6i. Thinh thoang
cdu con mang cho t61 mén nay mon no. Toi nghi d6 ciing la mét sy cu xur thuong tinh
ciia mot nguoi dan di tham nudi dbi voi mot nguoi tu. Ngoai c6 ay ra thi cling co nhiéu
nguoi khac biéu qua cho t6i. Do d6 t6i chi nhan va cim on vé long tbt ciia moi ngudi.

Thang 11 nam 1989, ba ¢6 ay duoc tha ra véi 1y do gia yéu bénh tat, va sau do thi
phong v& cua tdi cling duoc doi vao trong trai. To61i khong co gi dé nhé! Pén dau nam
1990, trong lac tham gap t6i thi me 61 cho biét rang c6 mot nguoi nao 6 mudn thay
thé ba 1én tham nudi t6i. Toi rat ngac nhién nhung lai bao me t6i tir chbi dum.

Thang 8 nam 1990, trong luc phong trao cac phu nir duge gidi thi¢u 1én tham cac trai
vién noi lén ram rd thi co Ay lai 1én. Mot 1an, hai 1an, roi nhiéu 1an lién tiép cho dén khi
¢o Ay xin duoc & lai. Trong hoan canh ay t6i khong biét ddi pho ra sao, thém vao dé vi
d3 “an chay” qué lau lai ty nhién c6 mot nguoi dan ba dang hién cho minh, toi khong
thé cuong lai duoc duc vong. C6 ay lai 1a mot ngudi dan ba rat doi hoi vé xac thit! Thé
14 toi d3 nham mat xudi tay cho “cudc thé xoay van!” Pén khi nhan ra dugc rang minh
dang dua véi ltra thi moi viéc dd mudn mang, t6i khong 1am thé nao dé budc lui duoc
nira.

Vao thang 11 nam 1990, chi méi hon ba thang sau 1an dau tién c6 4y 1én tham toi thi
trai ¢ 1énh cho ching téi khai bao nhirng than nhan s€ di theo voi ching toi sang

M§! Cac can bo thi ban tin ring viéc nay la do phia cua phai doan My yéu cau. Nghe
tin nay toi nghi ngay dén vo con toi; thé 1a toi da V1et thu giri vé yéu cau vo toi cho toi
dugc ghi tén hai me con vao danh sach than nhéan rdi sau nay ra sao toi ciing chap
nhan. Noi 12 n6i vay thoi chir ti biét trong tham tam t6i van con yéu vo toi, toi chi c6
mot hy vong duy nhat 13 s& nbi lai tinh xua! Vo toi da tir chdi dé nghi nay va bao rang
hdy dé yén cho vo t6i ma chi nén lo cho me va con t6i ma thoi.

Khoéng biét tai sao cd éy biét duoc viée lam nay cua toi. Thé 1a mot “tran gidc” da xay
ra & nha tham nudi dém hém d6. Co dy chi mudn chiém doat ca linh hon 13n thé xac toi
cho mot minh ¢6 dy. Co Ay con ndi voi toi rang “con cdi thi muén dé hic nao ma khéng
diege!” Co ta khong mudn toi lo cho ca con t6i nita. Toi rat buc minh bao ¢b ta dimg
bao gio 1én gdp t6i nita nhung rdi ¢b ta van ctr 1én. O trong hoan canh cua trai cai tao
thi t6i khdng con cach nao khac hon 1a phai ra gip. Mot phan vi chan nan béi 10i tir
chdi cua VO, mot phén vi duc tinh, cau chuyén ctr kéo dai mai cho dén ngay toi ra khoéi
trai, rac r6i mai cho dén ngay t6i roi khoi dat nude.

Pay la trudng hop cua ca nhan toi; t6i khong biét cac truong hop khac xiy ra nhu thé
nao. Nhung c6 diu toi nghi chac it ai c¢6 thé gitr dugc 1au dai cai chuyén mua ban tinh
cam nhu vay!

Vao thoi gian nay thi ngoai viéc di lao dong cam ching va doi di tham nudi, chung toi
c6 thém mot sinh hoat khac, do 1a hoc tiéng Anh. C6 1€ moi nguoi dang chuén bj dé di
MJ! Tu trudce viée nay bi cAm doan rét chic ché trong céc trai cai tao. BAt cir mot tai
liéu sach bao nao viét bang tiéng ngoai qudc nhur Anh, Phap van van ma bi kham pha
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deu bi tich thu, nguoi luu trir thi bi giam ky ludt. No§i quy cua trai cling c6 noi rang
“khong dwoc noi tieng nuoc ngoai” vi ho cho rang diéu do 1a viéc truyén ba mdt nén
van héa “phan dong va doi truy”. Pén gid thi ho lai “bo ngo”, chang nhitng khong cam
doan ma con nho ca trai vién day cho ho tiéng Anh nira.

Hoc tiéng Anh trong trai thi chi hoc qua sach vé, tap chi va tw dién. Tuy nhién luc 4y
c6 mot trai vién nguyén 1a mdt gido su Anh ngir & Sai Gon trudce day tén la Viét Huy,
hay Nguyén Pinh Huy. Va rdi 6ng Huy di tro thanh “6ng thay” cho nhiéu nguoi. Sau
nay khi dugc tha ra 6ng Huy da & lai nude hoat dong tiép va lai bi bit vao trong trai.

DPéau nam 1991, 1an dau tién chung t0i dugc nhan mdi ngudi mot goi qua do cac ban da
sang My gop nhau g0i vé 1am qua Tét cho ching t6i. Nhimg moén qua ma da bao 1au roi
t6i khong thdy, trong d6 c6 ca nhitng lon bia Budweiser, nhiing goi thudc 14

Marlboro. Ho con géi cho chung t6i ca tién dollar nira, nhung phai d6i ra tién Viét
Nam dé xai. Thé 14 cac can bo lai co dip vao an Tet v0i trai vién! Gio day ho lai dé cap
ca viéc “xuét canh” dbi voi chiing t6i. Ho mong rang khi sang My rdi thi chiing t6i hiy
“nh¢” dén ho -nghia la nhé goi cho hg nhitng moén qua nhu vay! That 1a mot sy “duy
vat” hon bat c mot sy duy vat nao.

Thém vao d6 thi thoi gian nay 1a Iic ma Lién S6 va cac nudc Pong Au bat dau tan

rd. Nhiing can bd VC luc ay rat lo lang khong biét s6 phan cia nudc Viét Nam Xa Hoi
Chu Nghia va sb phan cta chinh ho rdi sé ra sao. T6i van nhé vao thang tdm nim 1991,
khi cac don vi Cong San bao vay dién Cam Linh, cac can bo trong trai da to ra rat vui
mimg. Ho dén phong chiing t6i va “c4” véi chiing toi rang Gorbachev sé& thét bai va
Lién S6 sé tro lai véi chi nghia Cong San. Nhin thdy hoan canh ching t6i, ho lién
tudng dén tinh canh cua chinh ho; ho lo so mét khi Cong San Vi¢t Nam sup db thi sb
phén cia ho s€ ra sao. Tén cén b truc trai con nodi vai toi sau khi nghe tin Yeltsin lam
chu trd lai tinh hinh & Lién S6 rang: “Cdc anh di cdi tao con ¢é My nhdn di, dén phién
chiing t6i khéng biét ai sé nhan ching téi day?”

Ttr khi méi budce chan vao trai luén ludn nghe nhitng 16i sat mau, chiri boi, nao 1a “Pé
Quoc My la qudn xdm leoc”, nio 1a “li nguy quyén la bon tay sai” dén bay gio thi tat
ca déu xoay nguoc chiéu. Chung t61 nghi d6 qua that 1a mot phép la! Néu khong co cai

“phép la” nay co 1€ 1a ching t61 da ri xuong ¢ chon rung thiéng nudc doc cua mién Bic
X& Hoi Chit Nghia rdi. T6i nghi rang du cho ¢ ¢b ging bop méo lich sir t6i dau di nira
thi r0i ho ciing khong thé thoat dugc sy dao thai ctia dinh lut phat trién ty nhién. Con
ngudi van mai mai 13 con ngudi chir khong bao gio 13 nhitng con khi bién thanh nguoi,
cang khong thé 1a nhimg r6 bd duoc diéu khién boi nhitng niit bAm!

>
A

Chuong 52. Ngay ve.

Sau gan hai thang di 14m san v6i cac pham nhéan hinh sy rdi cudi cung thi téi cling vé
v6i cac ban cta toi. Nhu ra diéu kién 1 trudc khi cho vé d6i 20 thi toi phai v& cho hin
ta mudi lam birc tranh dé trang tri trong khu vue méi & Z30C, tuc 1a K2 cua trai
Z30D. Tbi thdy d6 khong phai 1a mot didu kién ma 1a mot ménh 1énh. Héan ta 14 trai
truong ma toi 1 ti, vay thi t6i phai lam nhiing gi ma hén ta ra lénh.
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Trudc d6 thi Lé Minh Do, d6i truong doi 23, ¢6 cho toi biét 1a Nhu ¢6 ¥ dinh tra toi vé
v6i nhom cua ching toi. Ngam nghi, t0i thy rét tirc cudi vé viée ndy. Nhu la 6ng vua
trong trai, muon lam gi thi c6 moi quyen hanh dé 1am c6 gi ma phai dénh tiéng

truée? Tuy nhién toi biét hin ta mudn t6i phai ¢6 101 “xin x0” vdi hén dé toi duoc han
ban “dic an”! Do d6 toi n6i véi anh Ddo rang anh ay hiy ndi v6i Nhu dé t6i duoc vé
d61 20. Thé 1a sau thoi gian khoang hai thang dé hoan tat 15 bt tranh, t6i duoc chuyén
vé d6i 20 va di lao dong v6i doi nay.

Luc con 6 phong vE bén ngoai trai, mdi budi trua t6i van thuong di céu ca ¢ khu vyuc
gan nha 16 ciia d6i 23 gan bo sudi, tuy nhién t6i khong biét rd doi nay lam lao dong nhu
thé nao. Doi 20 ¢6 nhiém vu chinh 1a chdm séc mét vuon tréng didu ndm cach trai
khoang bdn cay s6 vé huéng Qudc Lo SO 1. Mdi budi sang, ching toi xuét trai nhu
thuong 1é dé di dén nha 16 ciia d6i. Hon nim nam ké tir ngay bat dau di vé tranh, toi chi
lam viéc c6 mQt minh hodc véi Pi¢p, bay gio di lao dong chung vdi cac ban be, t61 cam
théy vui hon. Cong viéc lam cia ching tdi cling khong c6 gi 1a vat vi, chi 1am c6 vun
goc nhiing cay diéu hay trong mot it bap. Chinh yéu 1a c0 hoat dong ng0a1 tro1 cho bét
cudng chén tay trong trai giam. Bubi trua thi treo vong nam ngu mot giac trong nha 16
cho dén luc bao thirc dé 1am lao dong tiép tuc. Chidu vé ghé taim ¢ bo sudi hay taim &
giéng nudc trong nha 16 rodi nhép trai.

Vi tuong ddi gﬁn Quéc Lo nén chung t6i ¢6 co hdi thudn tién dé mua sdm céc tha can
thiét Hang ngay can b quan giao cho phép Hoa hay mot vai nguoi khac di chg mua
sam cho chiing t6i. C6 luc c6 nhiing nguoi dan ghe qua nha 16 dé ban cho chiing t6i thit
rung ma ho danh bay dugc hodc chudi, banh van van. D6i khi cac can bd con 1am “thit
cay” va mua rugu v€ nhau voi trai vién nira!

Céc can b quan gido va vil trang di theo doi 20 thudng ¢ nhing bira dn dic biét vi hau
nhu ngay nao trong doi cling c6 nguoi di tham nudi. MGt chut it qua cap dé mua lay su
thodi mai cling 1a chuyén thuong tinh.

Vao luc nay thi Nhu dang chu tam vao vi¢c khai thac khu vuc méi & Z30C, néu co dip
thi han chi ghé qua doi 23 chtr khong khi nao dén khu vuyc ciia doi 20. Vi thé chiing t6i
khong phai lo viéc dbi phé véi hian. Pay ciing 12 lic ma toi tranh gip mat Nhu dé khoi
phai bi hin nhic nhé t6i viéc vé& tranh nita. Nhimng thoi gian di lao dong vét v thi lam
cong viéc v€ tranh 1a mot cach dé tranh né lao dong, con lac nay té1 khong thich lam
viéc 4y mot chut nao!

Hang ngay di lao dong véi doi; toi vé toi tap thé duc & ngoai san khu nha s6 1. Néu
thich thi vao xem truyén hinh hay ghé qua khu vui choi dé dau l4o véi cac nir tu ¢ doi
van ngh¢, hodc vao hoi trudong xem vidéo. C6 lic thi vao phong ngdi trd chuyén véi
ban bé, nghe nhiing tin tirc “sot déo” hay udng vai thang “thudc bd” dé ma hy vong. Cr
thé ma thoi gian trdi qua!

Sang ngay 16 thang giéng nam 1992, chi con hon mudi ngay nita dén Tét thi t6i duge
tha ra khot trai! C6 khoang phan nita ching t61 duoc tha trong mot dot trude Tét, sb
con lai thi dugc tha ra sau Tét nam Ay.

Nhiéu luc t6i suy nghi rang khi duoc nghe tén minh trong 1énh phong thich chic 12 toi

s& rat vui mimng, nhung that té thi khong c6 nhu vay. T6i hoan toan ditng dung khi
nghe tén minh duogc ra khdéi trai cai tao. Xem d6 nhu 1a mot di€u tat nhién.
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Tré vao buéng dé don dep dd dac trude khi ra vé, toi giao cho Uy mdt vai mon can thiét
con bao nhiéu thi cho Lap, pham nhéan hinh su lam chung véi t6i trong phong vé. Toi
chi mang vé chiéc ba-16 da cii va cai mung 1a hai thir ma 61 mang theo tur luc vao
truong Chu Van An, t6i cling khong quén mang vé mot bo dd ti con moi dé ghi

nh¢. Toi lai phai diu anh S§ ra cong trai dé nhan gidy ra trai. Anh 4y qua yéu vi bi
bénh. S6 tién trai phat dé di dudng thi hau hét ching t6i gbp nhau giri vao cho Lan,
dang 1a trudng ban Thi Pua, 1a mdt trai vién cai tao da bi x{t &n chung than & trai Tién
Lanh.

Cam to glay ra trai trén tay, toi ling thimg di bo ra tdi con dudong dat huéng vé phia
Qudc Lo SH 1 thi nghe c6 tiéng xe gin may & phia sau lung. Tu, liic iy 1a truong phan
trai K1 cua trai Z30D ngimg xe lai bao t6i leo 1én dé anh ta dua t6i ra t6i dudng cai don
xe d0 vé nha. Tu da ting 13 can bo quan gido cua doi “mia” lic t6i méi vé trai Z30D,
ngudi di giup toi gip vo toi qua dém dé giai quyét chuyén gia dinh vao nam 1983, 1a
can bg quan giao doi moc vao thoi gian t6i con lam & doi nay, va ciing thuong 1én Nhu
ghé vao phong v& dé nho t6i v& dum nhiing burc tranh cho v anh ta day hoc trudng cip
mot & thi x3. Bén canh Nhu giéng nhu mot hung than thi Tu lai 1a mot con ngudi c¢6
céch cu xir rat nha nhan.

Mot chu thuyét sai lam khong nhét thiét phai san sinh nhiig con ngudi xau, t6i nghi.
Trén chuyén xe do, moi nguoi nhin t61 do hoi. Ho déu biét t6i vira méi dugc ra khoi
trai cai tao. Tt ca déu rat ngac nhién khi biét rang toi da di cai tao tir nam 1975, sau
gan 17 nim truong. Ho ctr tuong rang khong con chiing 61 trong cac trai cai tao

nira! Anh tai x€ va anh lo xe tur chdi khong nhan tién ma t6i tra anh 4y lai con bao rang
t6i vira méi duoc ra trai thi tién ddu ma tra!

Ngbi trén xe do, té1 suy nghi vé hoan canh ctia minh khi vé dén nha r6i1 bong nhién t6i
lam nham bai tho “Ngay vé” ciia T6 Hiru, mot thi si cua Bac Viét:

“Roi mot hém nao coi do xanh,
“Hét ciim, hét xich, hét roi canh.
‘Nghiéng vai triit nhe doi giam cam,
“Anh tré vé anh cua gia dinh.
“Day néo lang quen tu bé tho,
“Tre non ngodt ngon y mong cho.
“Noc nha ai khoi lam lén do,
“Co phai nha anh ty thuo xwa?
“C6 1¢ con anh I6m ldm roi?

“Chung dwong dua nghich hét vang cuoi.
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“Anh vé nén chiing ngirng vui lai,
“B& ngé roi la: Cha, cha oi!
“Va vo anh dwong théi lita chiéu,
“Rung mirng qudng diia, bé noi niéu.
“Doi hang toc xoa tung khong bui,
“Om ldy anh ma khéc, gidn, yéu!
“Nhung ngo nha xwa da toi day,
“Cét son con do, liép tre gay.
“Bang mo ai khdc tén lén do,
“Anh thdy sao nhw ké lac lodi.
“Chén muén vé song lai ngdp ngirng.
“Cho nha dau da sua nguoi dung?
“Anh nhin len lén viron cau mor,
“Va tam binh phong ditng lanh ling.
“Viéng chinh xwa anh ¢ chon nay.
“Tre gia con do, miéu con day.
“Long bang khudng mdi on ngay cii,
“Chot tiéng nguwoi dau: Chii héi ai?
“Anh hoi nha anh? Khong phai dady!
“Roi théi quay déng cira then cdi.

“Dé ngoai swong gio chiéu se lanh.

“Bén khom tre gia, khach dirng ngdy!”

Bao nhiéu gidc mo “twong phung” thé ma gio day trén duong vé toi lai cam thiy bo vo,
lac 16ng 1am sao! Lam gi c6 dugc cai canh “Rung mirmg quang dia bo noi niéu, doi

hang téc xéa tung khéng biii, 6m ldy anh ma khée gidn yéu!”
ma khi nghe tén ra vé t6i chang thdy mot chut gi 1a vui mimg hon ha?

“Anh sé vé, em oi, anh sé ve.

Phai chang chinh vi vay

www.vietnamvanhien.net
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“Dui dém khén cing, hay mdt hét nguoi than yéu,
“Hay em khong con nhuw thién duong xua,
“Ciing gdng tré- vé chét noi ra doi!”

Vang, roi cling dén ngay to1 phai vé ma thoi, du vé dé ma nhin thay canh dau long, dé
nhin thién dudng hanh phuc da d6 va, thi cling phai vé dé “chét noi ra doi!” Loi1 cua
bai hat sao ma ding voi tdm trang cua téi qua nhu vay!

Xe d3 dén Nga Tu Hang Xanh. Con dudng Xa Lo Sai Gon — Bién Hoa & doan ndy qua
tap nap hon ca nhitng ngdy thang truéc nam 1975. Xe xich 16 rat nhiéu, ho bu quanh
chiéc xe do dé moi khach. Téi dinh di bo vé nha, nhung rdi khong hiéu tai sao toi lai
budc 1én mot chiée xich 16 va néi véi anh phu xe: “Anh cho t6i vé Nga Tu Binh Hoa.”

Anh ta vira dap xe vira hoi chuyén:

- “C6 phai anh mdi ra trai cai tao khong?”

- “Sao anh biét?”

- “Thi nhin cach dn mac va cai ba 16 ctia anh 1a biét ngay ma!”
- “Chéc anh di d6n nhiéu nguoi nhy toi rdi phai khong?”

- “Ciing kha kha!” Anh ta cudi “T6i ciing di cai tao hét gan mot nam, trude 13 trung si
Thuy Quan Luc Chién. Con anh sao ma vé tré qua vay?”

- “To1 cting khong biét sao, co6 1€ khong tién by nén ho ctr gitt mai!”
- “Chac cac cha khai bao thanh khan qua chu gi?”

T61 cuoi voi anh ta ma khong tra 101. T61 dé nghe qua nhiéu cach n6i nay. Thanh khan
hay khong thanh khan. Tién bo ‘hay khong tién bo. Tai sao c6 nhiing nguoi trudc kia
c6 cap bac va chtrc vu cao ma van dugc tha ra sém hon nhirng ngudi co cap bac va
chuc vu thap‘7 Tai sao ching toi phai ¢ lai thém bén nam trong khi hau nhu moi ngudi
da duogc ra vé tir nam 19882 Tat ca nhitng diéu do ddi véi toi gio nay khong c6 gi la
quan trong ca. Diéu ma t61 dang suy nghi chinh la t61 dang trén duong vé nha va toi s€
phai ching kién mot sb phan hAm hiu ma toi da biét trudc!

Con duong tir Hing Xanh qua Ba Chiéu dong nghet xe ¢d. Chiéc xich 16 dap véi chiéc
cang xe cao ngoc 1én khac han voi nhitng chiéce xich 16 dap trudc kia ¢t ui vao nhitng
chiéc xe dap va xe gin méay dé tién t6i khién t6i phat khiép. Sai Gon khong con 1a Sai
Gon nita. Sai Gon by gio 1a Thanh Phd HO Chi Minh. Ciing vi vy ma t6i khong con
nhan ra mdt nét quen thudc nao cua Sai Gon ngay xuwa. Puong x4 nhon nhip hon, cai
nhon nhip bura bai! Hang quan day diy khap moi noi, moi nha, moi ngd ngach. Nhing
con dudng tréng chat hep han lai vi nha cira 14n ra t6i tan 1& dudng, nhiéu cin nha con
bao luon cdt den dudng vao bén trong. Xe cd chay ngang doc khong theo mat trat tu
nao hét. Pung 1 ho da “giai phong” Sai Gon va giai phong ludn cai “y thire” ciia ngudi
dan Sai Gon!
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Chiéc xich 16 queo phai qua duong Lé Quang Pinh. Khu chg Ba Chiéu véi cai tén chg
van con kia, nhung ngoi truong “Nam Tinh Ly” va “Truong Trung Hoc Hb Ngoc Can”
khong nhin thy dugc. Hang quan dé che lap cong truong va hang rao quanh

truong. Bao nhiéu ky niém thoi u tho cua t6i dang hién vé khi xe chay trén doan
dudng ndy; mot doan dudong ma khong biét bao nhiéu niam thang tir thoi bit dau cip
sach dén truong cho dén ndm cudi cta bac trung hoc t6i da 16 bude di qua. To6i da thude
1ong gan nhu timg vién da, timg bac thém. Thé ma gid ddy n6 hién ra trudc mit toi la
13m lam sao! Chi con c6 con dudng nam tro troi con hai bén 1& dudng thi khong con
dau nira. Bo hanh va xe ¢ cing chia x& 10ng dudng von da qua nho hep nay!

Xe dd dén Nga Tu Binh Hoa. Con dudng cit ngang la con dudng gi d6 nhi? Toi rat
ngd ngang khi nhin théy céi tén rat ky khoi trén tim bang chi tén duong: “No Trang
Long!” T6i khong thé nao quén dugc tén cua con dudng nay. Cai tén Nguyén Vin
Hoc ma ngdi md van nam trong mot cong vién ¢ goc duong ay voi duong Chi Lang, dé6i
dién véi “Truong V&”. Gio ddy né da doi thanh con duong No Trang Long, mot cai tén
rat xa la. Thoi ciing phai nhu vay ma thoi; boi vi Sai Gon da 1a Thanh Phé HO Chi
Minh thi duong Nguyén Vian Hoc tro thanh duong No Trang Long ciing qua dung voi
1y 1& cta nd.

Tim t6i bat dau dap nhanh hon, t6i ¢6 hudng mat nhin vé phia cin nha ctia minh, noi
ma toi da sdng sudt quang doi tho 4u. Quang canh d hoan toan thay d6i. Nhiing bai
dat trong phia bén kia dudng khong con nita. Nhing cai sdn nam yén ling sau nhiing
hang rio phia trudc cac cian nha ciing khong con thdy dau. Thay vao d6 1a nhiing kién
truc tap nhap 14n ra toi tAn mat duong. Dau sao thi t6i van khong quén duoc vi tri clia
nha minh; t6i ra ddu cho anh phu xich 16 dimng lai.

Bong t6i nghe co tiéng la 16n & nha bén canh: “A! Tui bay oi, anh Hai vé kia!”

Quay lai nhin ngudi vira néi, toi khong thé nhan ra dugc 12 ai. Ngay toi di thi nhitng c6
gai ndy chi 1a nhitng dtra bé ma gio ddy thi chung da tay bong tay mang. Hai dtra em
t6i dang ban hang trong nha chay ra, va rdi me toi ciing ra don toi vao. To6i da tro vé
nha sau muodi sdu ndm bay thang hai ngay!

Princess City, Indiana

Mua Xuén ndm 2002.

KALE

Lién lac tac gia KALE: thongtinlls3@gmail.com

Nguén: http://tuxtini.com/2013/03/27/17-nam-trong-cac-trai-cai-tao-cua-
csvn

www.viethamvanhien.net
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