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Từ sau vụ công tác Cao Nguyên, khi trở về Sàigòn, Trung thường đi chơi với 
Thắng. Chàng nhận thấy ở cái anh chàng thợ máy biết bay này, có nhiều thứ trái 
ngược. Vừa già dặn, vừa trẻ con. Vừa từng trải, vừa ngây thơ. Nghĩa là Thắng có thể 
ngồi nói chuyện Tam Quốc Chí với các cụ già mà còn có thể ngồi đấu chưởng với lũ 
lõi. 

Thắng lúc nào cũng mặc một chiếc quần “Jean” màu xanh, bạc phếch. Chàng 
còn cầu kỳ, bôi dầu máy thành nhiều vệt dài. Đó là lối trang điểm của James Dean... 
Thắng có một lối lái xe Vespa bạt mạng. Trên sân đậu phi cơ, Thắng hay biểu diễn 
nhiều vụ “xin tí lửa” cho anh em coi. Xe đang chạy mau, chàng nghiêng cho sàn xe 
Vespa quẹt xuống sân. Bên phải, bên trái, bên nào cũng được. Những đống nhớt 
chảy trên sân, thằng nào chạy xe lên cũng té, mà Thắng chạy qua cứ phây phây. 

Với số tuổi ba mươi mốt của Thắng, nhiều người kể như là đã già. Nhưng Thắng 
thì trái lại... Trung nhận thấy Thắng nhiều khi tinh nghịch một cách thật con nít. Thắng 
hơn Trung sáu tuổi. Nhưng với Thắng, Trung có thể nghiễm nhiên gọi nhau bằng 
“mày, tao” mà không cần đắn đo suy nghĩ. Trung thường ngồi sau Vespa của Thắng. 
Hai đứa chạy nhông nhông khắp Sàigòn. Thắng thường hay thích đùa dai. Tới một 
ngã tư đèn đỏ...Thắng len lỏi, rồi ngừng ngay đầu một đoàn xe. Đột nhiên, Thắng 
sang số xe. Tiếng máy xe vào số, nghe như một tiếng gõ mõ. Rồi Thắng phóng lên 
khi đầu đường chưa bật đèn xanh. Nghe tiếng sang số của Thắng, cả đoàn xe đứng 
chờ, sang số chạy theo nhưng Thắng vừa chạy đã rẽ ngay tay phải. Tiếng còi cảnh 
sát thổi rầm rĩ... Chạy được một quãng, Thắng bảo Trung: 

- Chúng mình lại xem chúng nó bị phạt đi... 

Đi chơi với Thắng, Trung bao giờ cũng được hưởng những trò vui nho nhỏ như 
vậy. Ít khi thấy Thắng buồn. Thắng cười luôn, nhưng Trung biết rằng Thắng đã dấu 
một tâm sự đau thương ghê gớm. 

Thắng vừa lên Thượng-sĩ... Anh chàng có vẻ ghét thậm tệ cái lon này. Nghe có 
vẻ già nua quá. Nhưng biết làm thế nào, chẳng lẽ cứ mang lon cũ, rồi vài ba thằng 
“thối mồm” thế nào cũng tố lên cấp trên là mình bất mãn. Thắng chửi thề: 

- Mẹ kiếp, cứ để ông mang lon Trung-sĩ nhất ông lại còn khoái. Mang cái lon 
Thượng-sĩ, chẳng ra cái mẹ gì cả!... 

Trong Không Quân, cái cấp bực tuy rằng không hạn chế, nhưng theo kinh 
nghiệm, nó phải chạy theo cái nghề mà mình làm. Làm sĩ quan, nếu mà theo cái nghề 
quan sát viên, nghĩa là nghề phó nhòm, thì ít khi nào có thể lên được cái lon Thiếu-tá. 
Làm thợ máy, kể cả bay lẫn bò sát, ít khi nào có thể lên được cái lon Thiếu-úy. Nếu 
làm thợ gác cổng, thợ xét giấy tờ ông đi qua bà đi lại, thì ít khi nào lên được tới cái 
lon Thượng-sĩ. 

Ở trong Không Quân, những thằng có kinh nghiệm một chút, thì thế nào cũng 
hiểu ngầm cái giá biểu đã định. Không cần như các hiệu buôn phải treo bảng “bán 
theo giá đã ghi”. Đôi khi cũng có một vài vụ giá lên quá bảng ấn định nhưng mà giá 
đó là giá chợ đen thì kể đến làm cái...mẹ gì. 

Một điều đáng ngạc nhiên cho Trung nữa, là Thắng có bằng Tú-tài I từ năm 1952. 
Ngày đó chàng mới học lớp....nhất. Thời gian qua đi mười mấy năm mà Thắng không 
thi nốt cái bằng Tú-tài bỏ dở. Trung mang cái thắc mắc ấy ra hỏi Thắng. Thắng cười 
hề hề: 
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- Tính tao vốn lười...Có cái bằng Tú-tài, lúc giải ngũ ra, với cái tính lười của tao, 
thế nào tao cũng làm đơn xin đi làm công chức. Mà làm công chức thì eo ôi chán lắm. 
Với lại, tao cũng sợ mang tiếng là thi đậu “Tú-tài võ”. 

Những thằng tàu bay thường mang nặng nhiều mặc cảm. Khi khai vào lý lịch có 
bằng tú-tài, thế nào chúng nó cũng xúm lại hỏi: 

- Tú-tài văn hay Tú-tài võ?... 

Tú-tài văn là bằng Tú-tài thi đậu khi còn ở ngoài “xi-vin”. Có nhiều thằng ở ngoài 
“xi-vin” thi hoài thi hủy, mà không sao đậu nổi cái Tú-tài. Kỳ nào cũng chỉ thiếu có vài 
ba điểm. Tức mình, chúng nó vào lính tàu bay. Mặc quần áo ka-ki, đi thi được vớt tới 
hơn một chục điểm. Thi đậu là cứ phăng phăng. Bởi vậy, danh từ Tú-tài võ ra đời. 

Trung cũng vừa lên cấp bậc. Từ tạm thời lên thực thụ. Cái lon mới cũng chẳng 
khác gì cái lon cũ nên chẳng mất tiền mua lon. Lương cũng chẳng thêm được đồng 
nào. Chỉ có cái thiệt trước mắt là mất tiền cho tụi bạn uống một bữa. Tính sơ sơ có 
một ngàn đồng. “Một ngàn đồng bạc Đông Dương”. Chúng nó hay gọi như vậy, để tỏ 
ra mình là con người quốc tế, tiêu nhiều thứ tiền, tuy rằng thằng nào cũng thích ăn...thịt 
chó. 

Những buổi chiều, khi đèn Sàigòn vừa bật sáng, Thắng và Trung hay lang thang 
trên đường Tự Do. Đôi khi, hai đứa tạt vào thăm mấy cái snack bar, tìm mấy chị me 
Tây già, còn sót lại của cái thời “săng-đá”, đấu tiếng Tây bồi. Những giờ phút đó, 
Thắng nhớ tới cái trường thợ máy Rochefort, rộng mênh mông, con đường 14 juillet 
dài sâu hun hút. 

Mùa đông miền Charente-Maritimes không lạnh lắm nhưng cũng đủ làm cóng đôi 
chân. Thắng mặc áo sơ-mi màu xanh thợ máy, cả tháng không thèm thay. Khi nào 
thấy cái cổ áo bẩn, thì lại mặt lộn ngược trở lại. Thắt cái cà-vạt, khoác thêm cái áo 
ngoài, lại vẫn “đẹp mắt” như thường. Cái con người của Thắng ở bên Tây thật là bẩn 
thỉu. Khi rời xa trường Rochefort, Thắng bùi ngùi nhớ Rue des Mousses, nhớ Eden, 
nhớ ba số 1, nơi có những nàng kiều nữ tóc vàng mắt xanh, 1.500 quan có thể gần 
nhau một lúc mà nếu gạ được em mang về cái xứ nước mắm này cũng vẫn le như 
thường. 

Thắng xoay ly rượu nhìn vào tận đáy ly. Những buổi chiều thứ bảy, cầm tích-kê, 
đứng nối đuôi nhau sau mấy cô đầm non hôi nách, chờ tắm nước nóng. Căn phòng 
đợi bốc hơi như sương mù, làm ẩm ướt chiếc áo dạ. Ngoài trời, những cành cây khô 
rung rung, theo từng cơn gió heo hút. Khi có một phòng trống, mụ đầm già dài mồm 
ra gọi: 

- Le suivant!.... 

Cái đuôi người lại nhích thêm được một tí. Le suivant! Le suivant!...Tiếng mụ đầm 
già ám ảnh Thắng như tiếng gọi văng vẳng vọng về dưới đáy ly rượu tám chục đồng. 
Thắng chợt tỉnh, khi Trung hỏi: 

- Mày nghĩ gì vậy?.... 

Thắng mỉm cười: 
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- Tao nghĩ đến con Jacqueline, con bé bán táo ở đường 14 juillet...Mày biết thằng 
Hưng không? Nó gạ được em. Em dắt nó về nhà. Không biết nó tán tỉnh làm sao mà 
ngủ được với em, ngủ cả được với em sến của nhà em....Thật là một kỳ tài. 

Thắng kể chuyện và cười vang thích thú, bất chấp những chàng lính Mỹ, ngồi 
trong quán trố mắt ngạc nhiên. Trung nghĩ đến bà Thừa, nghĩ đến Cúc. Cả hai mẹ con 
nhà ở đầu ngõ nhà chàng, đều để ý đến chàng. Cô con gái của bà - cô Cúc mê tiểu 
thuyết kiếm hiệp, cũng chỉ chờ chàng mở một câu là sẵn sàng tung hê tất cả. Nhiều 
khi chàng nghĩ mình cũng nên khai thác cái mỏ “lẳng lơ có nòi” này. Nhưng chàng 
muốn trung thành với mối tình của Thủy. Chàng thở dài, gọi thêm hai ly rượu. Vài cô 
bạn già, cầm ví tay, bắt tay Thắng và Trung: 

- Ô voa Thắng...ô voa!... 

Các cô già làm ban ngày đã hết giờ. Bắt đầu cho những cô trẻ làm việc buổi tối. 
Thắng và Trung cùng nghĩ tới đời lính, những phiên trực, gác. Cũng chia tay lạnh lùng 
như ở đây, khi đổi phiên...Chỉ khác có sự bàn giao, vài ba cuốn sổ, vài giòng chữ 
ngoằn ngoèo ghi vội. RAS. Rien à signaler. Phút cuối của một người là phút đầu của 
một người. Tiếng thì thầm của vài ba cô con gái, như chìm vào trong cái chán nản lan 
ra mãi. Thắng uống ly rượu hết một hơi, quơ tay cầm lấy mấy cái bông: 

- Đi thôi mày! 

Vỉa hè Sàigòn còn ướt nước mưa. Qua La Pagode, những khuôn mặt quen thuộc 
đến nhàm chán. Sàigòn chỉ có thế, chỉ có thế! Thắng lại nghe Trung thở dài: 

- Sao mày không lấy vợ đi? Với cái tuổi hơn ba mươi của mày, đủ tư cách để lấy 
vợ lắm rồi. 

Thắng thở một hơi thuốc lá: 

- Tao chờ. 

- Chờ cái gì? Chờ chồng của người yêu chết?... 

- Không! Tao chờ một quy chế đủ bảo đảm cho vợ tao khi tao ngỏm. 

Tự nhiên, Trung nghĩ đến một câu trong Chinh Phụ Ngâm. “Dạy con đèn sách, 
thiếp làm phụ thân”. Ôi! Những người lính đã trót mang tiếng hào hoa như chàng, như 
Thắng, khi gục ngã, bao giờ cũng nghĩ tới tương lai của vợ, con. 

Lòng Trung thấy buồn một cách lạ. Vợ của những người lính. Con của những 
người lính. Cái thảm cảnh của xã hội, liên quan đến Trung, đến Thắng, đến tất cả các 
chiến hữu ở khắp các chiến trường, tất cả như một nét đen thẩm kéo dài như một chữ 
thập chéo của một hoạ sĩ khi bất mãn với tác phẩm của chính mình. 

Khi mà chồng gục ngã nơi chiến trường, cái bi thảm của những người vợ với 
tương lai mua vui cho thiên hạ. Những đứa con, lang thang ngoài đường phố, lấy 
những trái me ở những con đường vắng, lấy cá của sông Sàigòn làm cơm. Và cái đầu 
đường chờ đợi của những người đó là cái gì? Phải chăng là một cái nhà tù, một cái 
giường trong nhà thương thí. 

Trung có một người bạn làm quận trưởng. Anh bị Việt Cộng giết trong một vụ 
phục kích. Rồi một ngày đi du hí, Trung gặp vợ bạn trong một dancing, trong cái không 
khí đầy khói thuốc lá, nước hoa và rượu mạnh. Trung gọi vợ bạn bằng chị mà không 
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dám hỏi thăm về chuyện gia đình vì gặp “chị” ở đây, đã đoán hiểu cái tình cảnh phải 
bi thảm quá lắm rồi. Chung quanh Trung, những thằng oắt con, những ông già lụ khụ, 
gọi tên chị, lôi kéo chị, gọi chị bằng em... 

Thắng và Trung đã lang thang đến bờ sông. Gió lạnh ban đêm làm hai người tỉnh 
hẳn. Trên trời, mây đen đã tan dần...Vài ngôi sao hiện ra như những đôi mắt u oán, 
những đôi mắt của những người chiến sĩ đã gục ngã, đôi mắt của anh Đại-úy Quận-
trưởng, hằn học nhìn xuống, nhìn những bước chân trên sàn nhảy đã dẫm nát những 
hy sinh mà anh đã trọn vẹn dâng hiến cho non sông xứ sở. 

Giọng Thắng mơ hồ: 

- Lấy vợ! Có lẽ cũng đến phải lấy vợ. Bây giờ tao mới hiểu, tại sao những thằng 
tàu bay thích lấy vợ cô giáo. Tao cứ tưởng là một phong trào, một cái gì thuộc về vấn 
đề thời trang...Thủy của mày vẫn còn đi dạy học đấy chứ? 

Trung gật đầu, thẫn thờ: 

- Ước mong sao những thảm cảnh của vợ con lính chỉ là một cảnh “mưa bóng 
mây”. 

Thắng rùng mình. Gió đêm từ bờ sông lành lạnh. Chàng bảo Trung đi về. Hai 
người đi trở về chỗ gửi xe ở phía cuối đường. Những chuyện buồn thường khắc vào 
con người những nết hằn sâu lên khuôn mặt. Vài tháng trước đây, Biệt-đoàn của 
chàng có tổ chức một chiến dịch để quyên tiền giúp gia đình một người bạn chiến dịch 
Nguyễn Thế Tế. 

Biệt-đoàn những người áo đen, những người bạn thật thương yêu nhau, đưa cái 
công việc quyên tiền giúp một gia đình lên ngang hàng một chiến dịch. Thắng là đại 
diện của hạ sĩ quan nên theo chân “phái đoàn” ra nhà của Tế. Thắng nhớ rõ cả ngày 
tháng, ngày mùng ba tháng sáu. Bà mẹ của Tế khóc sướt mướt, kể lể về dự tính cưới 
vợ cho ông con trai. Người chị và người em gái, nước mắt ngập ngừng trên mi, hỏi 
ông Chỉ-huy trưởng: 

- Thiếu-tá có biết tin gì về em nó không ạ?... 

Chuẩn-úy Nguyễn Thế Tế được ghi là mất tích ngày 22-4-1965, trong một phi vụ 
Bắc phạt. Cha anh lại vừa mới mất. Cả gia đình, bây giờ chỉ trông cậy vào người con 
rể, chồng của người chị, hiện đang đồn trú tại một đơn vị thật xa Sàigòn. Thỉnh 
thoảng, “anh về với em rồi anh lại đi”... Tình cảnh thật đáng thương. 

Số tiền quyên được là bốn mươi chín ngàn hai trăm đồng, chưa kể Phi-đội Trực-
thăng thuộc Biệt-đoàn đang công tác tại Nha Trang. Đặc biệt là các bạn phi công cố 
vấn Hoa Kỳ tại Biệt-đoàn. Họ cũng đóng góp theo cấp bậc và còn tính đóng nhiều 
hơn, vì họ giàu. Nhưng những anh em trong Biệt-đoàn không muốn như vậy. Ông 
Thiếu-tá Chỉ-huy trưởng, còn rất trẻ, tâm sự nhỏ với Thắng: 

- Tôi mà chết, tôi cũng chỉ mong anh em đóng góp cho gia đình tôi số tiền năm 
chục ngàn đồng. 

Những người bạn cùng sống, chết với nhau, thật thương nhau. Nhưng sự giúp 
đỡ ấy tồn tại được bao nhiêu lâu? Một năm, hai năm?... Cuộc đời của con người đâu 
chỉ thu gọn ở một năm, hai năm?... Người lính hào hoa, cái tiếng nghe sao như một 
lời mỉa mai cay nghiệt. 
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Ngoài phố, lại có lộn xộn. Khu chợ Ông Tạ, biểu ngữ phản đối chính phủ giăng 
trắng xóa ngang đường. Phái đoàn theo ông Chỉ-huy trưởng ra nhà Chuẩn-úy Tế. 
Trước khi đi, ông còn dặn ở nhà: 

- Báo động cho Biệt-đoàn ngay đi... Coi chừng không chúng nó lại chiếm được 
biệt đoàn. Máy bay sẵn sàng tất cả nhé. Chúng nó mà đảo chính thì bay lên “khện” 
cho chúng nó một trận. 

Thời nầy, thật là nhiều cái lo. Có nhiều lúc, người ta quên kẻ thù Cộng sản . 
Đường đi vào nhà Chuẩn-uý Tế lầy lội, nhiều vũng bùn đục ngầu, quyện chặt bánh xe 
Jeep. 

- Đời thằng phi công An-nam thật khổ... Chắc là hồi trước, chiều nào thằng Tế 
cũng phóng xe -xô-lếch về cái ngõ này... 

Thắng theo mọi người vào một căn nhà có dàn hoa giấy. Con nít đông đặc ngoài 
cửa, xúm lại để xem mấy ông nhà binh. Bà cụ già, mẹ của Tế, ôm cháu ngoại trên tay, 
nhớ đứa con trai. Nếu còn ở gần, năm nay cụ sẽ cưới vợ cho con, sang năm chắc sẽ 
có cháu nội... 

- Ối con ơi là con ơi!... 

Thắng cắn chặt lấy môi dưới. Trong người của Thắng như có một cái gì trống lên 
ngực. Tất cả xúm lại an ủi bà mẹ. Viễn ảnh của một ngày xa xôi, có một cuộc trao đổi 
tù binh. 

Tự nhiên Thắng nghĩ đến bài học khi còn ở lớp nhất “Làm người ai cũng phải có 
hy vọng”... Cái hy vọng của bà cụ già gần đất xa trời sao mà nó mong manh! Cái cảnh 
tre khóc măng, như cái cằn cỗi thương tiếc cho màu xanh. Không biết bà cụ già có 
còn sống để chờ đợi và lấy vợ cho con?...Nét mặt của người chị, mắt nhìn không 
chớp, vừa lo cho em, vừa lo cho chồng... Người em gái còn thật trẻ, tự hỏi biết đến 
bao giờ thì anh về... 

- Thưa cụ và bà, trước anh Tế, còn có các anh Thiếu-tá Chẩn và Đại-úy Huề. 
Chúng ta đành chờ tới cái ngày trao đổi tù binh. 

Người mẹ lại oà lên khóc... 

Thắng cứ bị mãi cái ám ảnh đó. Những bước chân nặng nề, vang trên đường lạc 
lõng, Trung vẫn còn đi bên cạnh Thắng đây. Mới chín giờ tối, đường Sàigòn đã vắng. 
Thắng lấy xe đưa Trung về nhà. Thắng thả Trung xuống ở đầu ngõ. Trong căn nhà 
của Cúc, văng vẳng tiếng cười đùa, tiếng cười của những người con gái....Trung bước 
qua vũng ánh sáng hắt ra từ khung cửa sổ, rồi lẫn vào ánh đèn đường heo hút.... 

 

 

Chia tay với Trung, Thắng vòng xe vào trại. Qua một sạp báo, Thắng quơ tay 
nhặt vội gần một chục tờ báo. Quẳng tờ giấy bạc hai chục lên mặt sạp, Thắng cười 
với cô hàng báo có đôi mắt buồn buồn rồi lại phóng xe đi. Cửa phòng khóa kín, tắt 
đèn. Chắc là Hối, người bạn ở cùng phòng, đã đi trực. Đêm nay, Hối trực phi cơ thả 
bom soi sáng. 
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Thắng nghĩ tới cái phi vụ buồn nản, trực flare ship. Chiếc phi cơ chở đầy bom soi 
sáng, cất cánh lúc mười giờ đêm, bay vòng vòng ở điểm đợi trên không phận Sàigòn 
trong sáu giờ đồng hồ. Nếu có một đồn bị địch tấn công ở dưới đất gọi lên thì lại trực 
chỉ đồn đó, tới thả những trái hoả châu cho sáng rực cả vùng trời. Nếu không có, cứ 
bay ở trên trời cho hết sáu giờ đồng hồ trực. 

Nhiều khi, nhìn mãi những vùng ánh sáng xanh, đỏ của Sàigòn, Thắng có những 
ý nghĩ dại dột là mong cho một đồn nào đó bị tấn công. Để thay đổi cho cặp mắt. Từ 
trên cao nhìn xuống, những ánh lửa bay xiên ngang, đan nhau thành những vệt dài 
rồi vụt tắt như những ngôi sao băng. Ngồi trên thật cao, không nghe lọt những âm 
động chiến trường . 

Thắng mở khoá, bật đèn, nằm dài trên giường thoải mái. 

- Thắng về rồi đấy à?... 

Tiếng Sơn ở phòng bên cạnh hỏi. Dãy nhà của hạ sĩ quan độc thân chia ra làm 
nhiều phòng, mỗi phòng có hai người. Thắng nói vọng sang: 

- Ừ, về rồi! Có chuyện gì vậy?... 

- Đọc báo chưa? Có tin rớt tàu bay của “Air nước mắm” ở Quảng Ngãi đấy. 

Thắng ngồi bật dậy, vội vàng trải rộng tờ báo. Hình chụp một chiếc DC3, tan 
thành từng mảnh, rải rác trên một khu ruộng. Thắng vừa đọc báo vừa vói tay bật nút 
máy phát thanh. Tiếng hát vọng ra não nề. “Trời sinh ra ta , ta là cát, đời đưa ta đi, đi 
về đất“. Thắng cởi hết quần áo, nằm lên giường. Chàng vẫn có thói quen đi ngủ ít khi 
mặc quần áo. Ở cái cư xá hạ sĩ quan độc thân này, rất nhiều người thích ngủ với thân 
hình Adam. Nhiều khi Thắng nghĩ lẩn thẩn rằng thế giới này toàn là đàn bà hay toàn 
là đàn ông, thì thân hình chẳng cần gì phải che đậy. 

Thắng giở vào trang trong , tìm một tiểu thuyết kiếm hiệp. “Vì báo ở Hồng Không 
qua không kịp nên Mộ Dung Cô Tô phải gác lại một kỳ”. Thắng chợt cảm thấy lẻ loi. 
Căn phòng ít khi có đầy đủ hai người. Những căn phòng bên cạnh, vang tiếng cười 
đùa. Thắng tắt máy phát thanh. Ở phòng bên cạnh, chắc là đang có một cuộc kể 
chuyện tiếu lâm. Phía đầu nhà, trong nhà tắm, không biết thằng nào đang ê a bài hát 
“Nửa đêm ngoài phố” mà nó tự đặt lấy lời ca... 

............................. 
“Rồi kéo áo thung lên mà chùi..... 
............................. 

Tiếng “kéo” uốn éo, kéo dài như tiếng một con đĩ đực. Ở tất cả các cư xá độc 
thân, nơi nào cũng đều tục tĩu như vậy. 

Thắng mặc vội chiếc áo, đi sang phòng bên cạnh. Thì ra chúng nó đang tán ông 
già Lộc. Ông Thượng-sĩ già trưởng kho Quân-trang đang khổ sở với chúng nó vì kho 
Quân-trang đang định phát cho mỗi thằng một đôi giày. Giày Mỹ, cổ hơi cao, thật đẹp. 
Ông già cứ bấn cả người lên... Ông thuộc loại độc thân cụ, có con gái lớn học lớp Đệ 
nhị, có con trai lớn bị động viên Thủ Đức. Từ ngày vợ chết, ông gửi hết lũ con vào 
trường, gửi những đứa lớn cho họ hàng, bà con rồi vào đây sống với lũ quỷ sứ độc 
thân. 

- Đừng có “áp-phe” với tao. Muốn lãnh thì cứ xuống dưới kho, đứng xếp hàng ... 



- 8 - 

 

- Thôi mà bố... Con gửi bố cái phiếu xanh quân trang đây. Bố làm cho con cái 
“bông”. Một tí ti là xong chứ có lâu lắc gì. 

- Mày gửi rồi thằng nào cũng gửi, tao biết làm sao. Mày xuống dưới kho đi. 

Những thằng trời đánh vẫn xúm vào lải nhải...Tán tỉnh chán rồi hăm doạ. Được 
rồi, cụ đừng có hòng xả xăng máy bay để đổ vào cái tắc-xông xe bò. Được rồi, hôm 
nào cụ phải “tét” Anh văn, cụ sẽ biết tay tôi. Được rồi, con gái của cụ, hôm nào tôi 
theo cho mà coi. Ông già Lộc giận quá, hét lên: 

- Mẹ, đưa hết sổ Quân-trang đây. 

Tất cả những cái mồm đều há hốc ra cười. Thắng cũng chạy mau về phòng, lấy 
sổ Quân-trang để lĩnh giày sớm. Ông Trưởng kho Quân-trang làm cái công việc của 
sở ngay tại phòng ngủ. Tiếng cười đùa ầm ầm. Chúng nó vuốt ve ông già Lộc, bật 
quẹt đốt thuốc ngồi quạt cứ như chầu bố già. Mặt của ông già vẫn hầm hầm. Thắng 
an ủi: 

- Thôi mà bố... Chúng mình hơn Cộng sản ở chỗ là có nhiều tình cảm. Mẹ kiếp! 
Ai mà cũng như bố thì mình chiến thắng Cộng sản từ lâu rồi... 

Thắng thấy vui lây với cái không khí trẻ con. Thằng nào cũng đều trên ba mươi 
cả rồi. Đâu có phải là còn bé bỏng gì. Chúng nó nhất định phải chọc cho ông già cười. 
Phải cười, bố phải cười... Không cười, tụi tôi lột quần bố... 

Thắng đi về phòng, đã bịt hết cả hai tai lại mà còn nghe thấy tiếng đồng ca chát 
chúa của cả một ban hợp ca đông đảo, nhất định phải chọc cười ông già Lộc. 

“Bạn cùng ta... 
“Kéo quần bố ra... 

Thắng phì cười. Thắng thấy rằng không thể nào rời được cái cư xá độc thân này. 
Ông già Lộc cũng mới tới ở được chừng ba tháng. 

Một buổi chiều, bỗng thấy ông lái cái tắc-xông xe bò mà bốn cái bánh nhẵn như 
đầu Yul Bryner tới cư xá. Ông xách va-li, nhòm từng phòng. Tới phòng thằng Sơn 
thấy còn một giường trống, ông đặt va-li lên giường. 

- Cho tao ở với mày cho vui.... 

Sơn trố mắt nhìn. Ông già Lộc thản nhiên trải drap, căng mùng. Ông viết chữ, 
dán luôn tên Thượng-sĩ Lộc dưới tên Thượng-sĩ Sơn, ngay cánh cửa. Nghĩa là ông 
già nhất định sẽ định cư ở đây. 

Rồi ông lôi trong va-li ra một chai whisky còn một nửa. Ngồi xếp chân vòng tròn 
trên giường ông uống không cần ly. Say rồi ông bắt đầu nói, ông nói tiếng Tây. Nói 
tiếng Tây chán, ông nói tiếng ta, chửi thề: 

- Mẹ mấy thằng thầy thuốc... Vợ tao chết bây giờ tao buồn lắm... 

Tất cả cái cư xá hạ sĩ quan độc thân nhốn nháo hẳn lên...Chúng nó đi lục tìm 
thêm whisky, tiếp tế cho ông già... Ừ, mấy thằng này chơi được đây. Hồi tao ở Mạc-
xây... Thôi mà bố! Tụi tôi,thằng nào cũng biết mùi đầm cả rồi mà... Ông già Lộc ngữa 
cổ , tu hết một phần tư chai, giữa tiếng reo hò của lũ quỷ sứ. Nhà tao cho Mỹ thuê rồi. 
Con mang đi gửi hết. Chờ vài ba tháng, cho nó nguôi ngoai đi rồi tao đòi lại nhà, đòi 
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lại con...Tao đếch thèm ở chung với chúng mày nữa. Uống rượu say sưa, ông nói 
tiếng Tây một hồi rồi lăn quay ra ngủ. Thằng Sơn phải buông mùng, lầy mền đắp cho 
ông già Lộc. Tội nghiệp cho kiếp lính già!... 

Ông già Lộc không đòi lại nhà...vì ông khoái cái cư xá độc thân. Mỗi buổi chiều 
thứ bảy, ông đi nhặt từng đứa con, đưa đi dạo phố, đi coi hát bóng. Thắng gặp một lũ 
lóc nhóc sáu đứa, phần nhiều cũng đã lớn, theo ông già trong hành lang Tax. 

- Chào bác đi chúng mày!... 

Thắng đã luống cuống nhìn người con gái. Mắt mở to như mắt nai. Nó giống mẹ 
nó đấy. Ông già Lộc hãnh diện vì có con gái đẹp. Đã có một vài thằng nham nhở: 

- Thấy cháu mà bác muốn ở tù quá!.. 

Thắng biết rằng trong đám bạn bè, thế nào có thằng thành con rể ông già Lộc. 
Nhưng bây giờ, người lính già vẫn lái cái tắc-xông, có bốn cái vỏ xe nhẵn thín đi làm. 
Chờ ngày về hưu. 

- Bố Lộc cho mượn cái xe, tối nay đi du hí... 

- Ừ, nhưng coi chừng. Công-tắc vặn thật nhẹ, đừng có vặn mạnh mà gẫy chìa 
khóa. Có mở cái nắp đằng sau, lấy ma-ni-ven thì coi chừng không nó đập xuống gẫy 
cổ. 

Ông già dặn liên miên...Thằng mượn xe lè lưỡi...Thôi đành đi xe Vespa vậy. 
Mượn xe của bố thì thật dễ, nhưng “đi đến nơi về đến chốn” cái đó mới thật là cái khó. 
Cái xe già nua như tuổi trời, như tuổi lính, như cái lon thượng sĩ. Cuộc đời cứ dần qua 
cho đúng câu “ăn cơm Lê văn Lộc, ngủ hội trường Phi Long, đầu cắm ba ngọn nến”. 

Thắng nhớ mãi hình ảnh ông già Lộc đi trong thương xá Tax với sáu đứa con. 
Già Lộc ngậm “píp”, mặt nghiêm trang, khác hẳn với khuôn mặt khi trở về cái cư xá 
độc thân. Trông lộc ngộc như một con ngỗng đầu đàn. Thắng nghĩ đến tương lai mình. 
Rồi cũng chỉ như thế. “Tương lai của mày đấy, Thắng ạ!” Thắng tự nhủ mình như vậy 
và thấy một cái chán nản vô cùng. 

Nếu không có những phút vui trong cái cư xá độc thân này, thì cuộc đời kể như 
là hạ màn mất rồi. Mỗi buổi chiều, một bà già chừng bốn mươi tuổi, tới lấy đồ giặt. Bà 
đứng ở đầu nhà, nói vọng vào trước: 

- Các ông ơi, tôi tới lấy đồ giặt.... 

Tất cả những câu chuyện đang tán nhảm ngoài hành lang đều bỏ dở. Chúng nó 
chạy vào trong phòng ầm ầm. Vào phòng để mặc quần áo. Sau chừng năm phút, bà 
già giặt đồ mới từ từ tới các phòng. Bà ôm một đống đồ giặt đi ra. Có lần Thắng hỏi: 

- Sao bà không giặt đồ cho Mỹ?...Nhiều tiền hơn giặt cho tụi tôi chứ. 

Bà già cười: 

- Giặt cho chúng nó lấy mười hai đồng một bộ. Giặt cho các ông lấy mười đồng. 
Hơn có hai đồng mà nhiều chuyện bực mình lắm. 

Thắng không hỏi tới những cái bực mình, nhưng mà chỉ cần nghĩ một chút cũng 
hiểu. Con người vốn nhỏ nhen, bần tiện. Chỉ cần thiệt vài quyền lợi cỏn con cũng đủ 
đưa tới những sự tranh giành, những sự bẩn thỉu ty tiện. Thắng đã thấy những người 
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bạn, khi còn độc thân thì tính tình phóng khoáng, cũng thuộc vào loại hào hoa nhưng 
khi lấy vợ thì coi đồng bạc to bằng cái chiếu. Gặp thứ gì cũng khuân về nhà. Một cái 
thùng gỗ không đáng bao nhiêu. Thậm chí đến cái hộp đựng “bu-gi” cũng mang về. 
Để chọc mấy lỗ làm cái đựng hạt tiêu. Thắng nghĩ thầm: ” Một cái lọ đựng hạt tiêu 
ngoài chợ giá có mấy đồng bạc, làm cái gì mà phải khổ sở như vậy...” Nhiều khi, 
Thắng muốn dùng những lời sỉ vả thật cay nghiệt để mắng những thằng đó, nhưng 
Thắng kìm hãm lại được. Chắc chúng nó nghèo. Mình đã có vợ đâu mà mình biết. 
Những chuyện về cơm áo bao giờ cũng day dứt những thằng đàn ông. Mình hết tiền, 
mình có thể nằm nhà, nhưng chúng nó mà hết tiền, vợ mè nheo, con khóc, có lẽ chúng 
nó cũng có những nỗi khổ tâm riêng. 

Có một hôm xe bị hỏng, Thắng ngồi chờ ngoài cổng trại, chờ một thằng bạn nào 
đi qua để quá giang vào trong trại. Trời nặng màu chì, sắp mưa...Thắng ngồi co ro 
trong điếm canh. Đồng hồ mới chỉ hai giờ mười lăm. Cổng trại lúc nào cũng tấp nập, 
xe cộ ra vào không ngớt. Thắng đã phải chứng kiến một cảnh mà đã cố dằn lòng mình 
xuống, mà vẫn thấy sục sôi một ý nghĩ hằn học. Có một đoàn chừng năm chiếc cam-
nhông của một nhà thầu cho Mỹ, chở đầy xi-măng, xin vào trong căn cứ. Ngoài cổng 
giữ lại...Chờ hỏi điện thoại xem có đúng như vậy không . Ông nhà thầu lo lắng nhìn 
trời. Đã lác đác vài giọt mưa. Mưa mà đổ xuống bây giờ thì mấy xe xi-măng đi tiêu. 
Ông năn nỉ: 

- Xin ông cho vào nếu không trời sắp mưa. 

- Tôi còn phải hỏi điện thoại.. 

Nhưng cuộc đối thoại được dứt khoát ngay khi ông nhà thầu chìa ra một phong 
thư: 

- Dạ, ông có cái thư ở Nha Trang gửi tới, nhờ tôi chuyển tới ông.. 

Người lính mặc “xi-vin” cầm lấy cái bao thư. Thắng có đủ thông minh để biết trong 
đó đựng cái gì. Thế là chẳng cần đến việc khám xét. Chẳng cần chờ sự liên lạc với 
cơ quan Mỹ. Thắng muốn đem việc này tố cáo lên cấp trên nhưng dễ gì ai tin mình 
nên tự nhiên Thắng thành một con người dễ dàng tha thứ. Tội gì mà “đem giây buộc 
cổ”! 

Thắng cứ thắc mắc về cái “đồng loã” của mình để rồi vài ba đêm thao thức, không 
ngủ được. Nhiều khi Thắng nghĩ đến công việc làm, đến những người lính biên trấn 
nằm trên Pleiku, nằm ngoài Đà Nẵng, lúc nào cũng thật gần với sình lầy, để rồi ở đây, 
có những con người phản bội, mê mải làm giàu, làm những công việc không xứng 
đáng với những con người cầm súng. Một chút thoáng buồn cho những người lính 
mang nặng suy tư. 

Những quán nước dưới gốc cây điệp, cũng mang lại cho những người lính Không 
Quân còn trẻ, những cái tủi hận mênh mông. Những người có vợ mở quán nước, lấy 
việc nhà làm chính, còn những công việc của Không Quân chỉ là công việc phụ. Một 
người lính Mỹ vào một quán nước, ngồi vào bàn, dơ tay lên khỏi đầu, búng ngón tay 
một cái :”Lieutenant, one beer!”. Ông trung úy mang ra một chai bia. Đã một dạo, 
người ta gọi ông là “Lieutenant one beer”. Trung úy một chai la-de! Tưởng không có 
gì mỉa may cay độc bằng. Nhưng đồng tiền quyết định tất cả. Cho chúng mày mỉa mai. 
“Rồi đây, ông lấy giấy năm trăm, ông vo tròn lại, ông búng vào mặt chúng mày cũng 
đủ rỗ mặt chúng mày ra”. 
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Đằng sau những cái quán nước, chỉ cách vài hàng giây kẽm gai và một khu đất 
trống là Phi Đoàn Trực-thăng. Phi cơ lên xuống, hàng ngày chở những xác chết từ 
những chiến trường của khắp nẻo đường đất nước. Ban đêm, cả cái phi đoàn ấy lặng 
lẽ như chìm vào cái ánh sáng lờ mờ của những ngọn đèn điện màu vàng. Như xa hẳn 
thành phố. Cũng có những tiếng gió rì rào thổi luồn vào đám cỏ. Cũng có những tiếng 
ếch kêu và tiếng dế nỉ non những đềm sương xuống lạnh. 

Cách đây vài ngày, Thắng phải đi công tác miền Trung. Thắng là nhân viên phi 
hành đoàn của một chiếc C47, chở bom soi sáng, túc trực ngoài Đà Nẵng. Chiến 
trường miền Trung đang thời kỳ nóng bỏng. Chiếc C47 vượt qua hai giờ rưỡi bay, hạ 
cánh xuống phi trường Đà Nẵng. Thắng đứng giữa biển và núi. Khí trời như ở miền 
Bắc trong mùa khai trường. “Hàng năm, cứ về cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và 
trên không có những đám mây bàng bạc...” 

Tình hoài bắc của Thắng chợt tan biến khi nghe tiếng Phantom cất cánh, tiếng 
máy phản lực rít xé không gian, vừa lên khỏi phi trường, chưa kịp lấy cao độ, đã nhào 
xuống bắn phá. Việt Cộng ở sát ngay phi trường. Chiến trường còn nóng hổi cái không 
khí sát phạt. Ở Đà Nẵng dù những đêm không nghe tiếng súng, người ta vẫn thấy 
trong cái im lặng, một cái gì sắp nổ bùng, vỡ ra, để đưa những con người vào cái thế 
chiến đấu hay là chết. 

Phi cơ của Thắng đậu ở chỗ để dành riêng cho phi cơ chở bom soi sáng. Hai 
bánh xe đè lên chữ flare ship. Bom soi sáng, lúc nào cũng phải để trên phi cơ, để khi 
có lệnh gọi, chỉ việc cất cánh bay đi. Thắng phải vào Ban Cứu Hoả để nhờ coi chừng, 
khi có chuyện gì, nhớ để ý tới chiếc phi cơ mà trong lòng nó mang hàng trăm trái bom 
dễ cháy. 

Thắng đi bộ vào Đại-đội Cứu-hoả của Không-đoàn 41. Những chiếc xe sơn màu 
đỏ nặng nề, nằm chờ để dập tắt những ngọn lửa. Thắng gặp toàn những người quen. 
Thắng tòng ngũ đã gần ba mươi năm, đã qua tất cả các phi trường, nên đi tới đâu, 
cũng gặp những người quen biết cũ. Với những anh em chữa lửa, Thắng đã từng 
chia với nhau những lo âu, những bực bội của cái thời Bearcat F8F Biên Hoà, ăn cơm 
chung với nhau nơi phi trường Nha Trang cát trắng. 

Thắng tới, thì các anh đang cúng rằm tháng Bảy. Hai con heo quay nằm soãi 
chân ra các góc bàn, nhe hai hàm răng ra cười như chế nhạo lũ người hãy còn tin ở 
những oan hồn, uổng tử. Những người lính chữa lửa dễ chết lắm. Chết để cứu những 
người khác sống. Anh Trung-sĩ Mạnh dẫn Thắng ra đằng sau nhà, xem một mảnh 
bom kỷ niệm của Đội Chữa-lửa Không-đoàn 41. Mảnh bom văng ra từ một chiếc phi 
cơ phản lực B57. Tàu bay của Hoa Kỳ, nhưng mà khi có lửa cháy thì không phân biệt 
những gì của ai cháy. 

Mạnh cười nói với Thắng: 

- Nếu tàu bay của Việt Cộng mà rơi xuống, bốc cháy, không chừng chúng tôi cũng 
chữa... 

Thắng ngồi nghe tâm sự của Mạnh, cũng là tâm sự của người lính chữa lửa 
Không Quân. Công tác của các anh là một công tác cứu người. 

Những người lính chữa lửa Hoa Kỳ, làm việc được hưởng đầy đủ các thứ tiện 
nghi. Hoa Kỳ được trang bị một cái máy đo sức nóng, để biết tới độ nào bom có thể 
nổ để mà...chạy. Lính chữa lửa của cái xứ Giao Chỉ này, thì có lẽ phải chờ đến kiếp 
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sau mới có. Thành ra, khi những trái bom của chiếc B57 phát nổ thì nhìn chung quanh 
chỉ toàn lính chữa lửa của cái “không quân nước mắm”. Mạnh kể đến đây cười hì hì: 

- Tôi lộn tung đi hai vòng...Lúc đứng lên thì trái bom khác lại nổ, tôi lại nằm xuống. 
Hơi nóng thấm qua mặt nạ làm rát mặt. Tôi lấy làm lạ là bị bầm vập như vậy mà nhìn 
xuống tay, vẫn thấy còn ôm khư khư cái vòi rồng... 

Nếu là lúc khác mà nghe Mạnh kể như vậy, thì Thắng thế nào cũng nghĩ bậy. 
“Ôm khư khư cái vòi rồng”, Thắng nghe Mạnh nói một cách rất thật thà, thành khẩn, 
nên Thắng chỉ hơi nhếch mép, mỉm cười. Thắng thấy Mạnh rất yêu nghề. 

Giá sinh hoạt ở Đà Nẵng đang lên cao.. Mạnh thở dài, chua xót: 

- Nhiều thằng, buổi sáng, đói mờ người đi, đến nỗi đạp cái thắng xe chữa lửa 
không nổi. 

Thắng thật buồn.. Vậy mà anh em cũng vẫn góp tiền để mua heo quay cúng cô 
hồn. Thắng ngồi cạnh anh em, trước mâm thịt heo quay, miếng thịt quay ở trong mồm 
như muốn mắc nghẹn. Thắng cố duỗi cổ để nuốt. Thắng nghĩ rằng trong Không Quân, 
có nhiều thằng thật vô ích, chẳng đáng được hưởng một ly ông cụ gì về tưởng thưởng 
cả thì lại được hưởng đầy đủ. Trong số đó có cả Thắng, nếu Thắng đem so sánh 
Thắng với các anh em chữa lửa. 

Thắng đưa câu chuyện ra khỏi vùng ưu tư bằng cách kể những kỷ niệm xưa ở 
Biên Hoà. Những chiếc F8F bất thường như những cô gái “tốc-kê”. Sắp sửa hạ cánh, 
nhất định chỉ thò ra có một cẳng. Tới những con người khu trục tài hoa như Nguyễn 
Thế Long, Phạm Phú Quốc, Lưu văn Đức... Nhất là Thiếu-tá Lưu văn Đức. Vừa cất 
cánh lên khỏi phi đạo, cao độ mới chừng hai trăm thước, lộn một vòng làm một 
tonneau xong thì ba cái bánh xe biến mất. 

Thắng thấy lòng thật vui với những kỷ niệm ngày xưa. Có những lần, tàu bay lộn 
úp sấp, nằm úp xuống phi đạo, mất nhiều công phu, trục, lôi, kéo, chữa lửa chực sẵn 
để dẹp từng tia lửa, đến lúc kéo được ông phi công ra thì ông ta kêu mất kính Ray-
Ban, mất bóp. Mạnh kể chuyện như không biết mệt. Thắng vừ ngồi nghe, vừa ăn thịt 
heo quay, uống “ba xi đế”. Ở đất Đà Nẵng này chỉ có thế. Bốn chục đồng một chai la-
de. Thắng quên hẳn cái không khí Sàigòn. 

Thắng đứng dậy, từ giã anh em chữa lửa. Mạnh hỏi: 

- Đi đâu?... 

- Xuống kho bom, nhờ chúng nó coi lại những cái “kíp” nổ của bom soi sáng... 

Mạnh lại một cái xe chữa lửa, đưa Thắng xuống kho bom. Mặt của Mạnh đỏ 
bừng, không biết vì men rượu “ba xi đế” hay vì cái nóng miền Trung. Kho bom ở biệt 
lập tận hàng rào an ninh phi trường . Chiếc xe nặng nề, đi vòng phi đạo. Đường đi 
thật xa, không một bóng cây. Nắng miền Trung đổ lửa, nhảy múa với bụi đường. 

Vừa qua hàng rào giây kẽm gai, Thắng đã thấy người lính của kho bom, đội nón 
lá, cầm búa đang bổ xuống những trái bom để làm đứt những chiếc đai. Chắc công 
việc này vẫn tiếp tục ngày nầy qua tháng khác. Thắng vừa nhảy xuống xe thì có tiếng 
gọi: 

- Ê, Thắng... 
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Thắng nhìn vào trong kho...Thiện, người bạn cùng học một trường thợ máy ở 
Rochefort, có biệt danh là Thượng-sĩ I Đầu Bạc, đang vẫy tay gọi Thắng: 

- Ra đây bao giờ? Cần cái gì? 

Thắng cười: 

- Vừa ra đây xong thì tới kiếm mày. Cho tao một nhân viên được không?...Tàu 
bay tao chở bom soi sáng. 

Thiện chỉ vào năm, sáu người đứng chung quanh . Toàn những tên ghê gớm. 
Hoàng mập, Kính voi, Tư rocket. Những thằng này nâng bom lên móc không cần tới 
máy nâng chạy bằng động cơ MJ1. Lấy thằng nào tao cho luôn. Cho luôn cả tao nữa. 

Thắng chăm chú nhìn Thiện. Đầu Thiện bạc phơ, hết cả nét đẹp trai. Hồi còn ở 
trường thợ máy, Thiện được nhiều cô đầm mê. Ngược lên phương Bắc là tỉnh La 
Rochelle. Xuống miền Nam là Bordeaux, Toulouse. Thiện đi tới chỗ nào, cũng có đầm 
con nhà lành, trả tiền cho đi ăn, đi nhảy. Còn bây giờ thì ngồi trộn bom napalm mùi 
xăng bốc lên ngạt thở. 

Thắng thò tay vào túi lấy bao thuốc lá. Vừa đặt điếu thuốc lên môi, Thiện đã rút 
phựt điếu thuốc lá ra khỏi môi Thắng, đút lại vào trong bao thuốc: 

- Đồ ngu! Ở chỗ này mà hút thuốc... Có chán đời thì đừng làm cho những người 
khác chết theo chứ. 

Thiện cười vang , rút găng tay ném vào góc nhà. Ngoài kia, nắng đổ lửa, một 
người lính đang cầm búa bổ xuống cho đứt những đai bom. Mái tôn nóng hầm hập, 
có tiếng kêu lách tách khi bị nóng làm dãn ra, uốn cong những chiếc đinh rỉ sét. Thắng 
quay ra ngoài xe: 

- Mạnh về trước đi...Tôi ở lại đây chơi với thằng khốn nạn Thiện. Cám ơn Mạnh, 
cám ơn mấy miếng thịt heo quay. 

Trực flare ship chỉ vất vả vào ban đêm. Ban ngày thì cần gì phải thả bom soi 
sáng...Thắng ngồi chơi với Thiện cả buổi sáng. Thiện kể cho Thắng nghe vẫn nhận 
được thư của mấy con đầm. Có đứa đã có chồng với một đống con. Có đứa gửi thư 
vẫn thấy còn đề mademoiselle. 

- Các em thấy mình adjudant chef, cứ tưởng là ghê gớm lắm. Ở cái nước Tây, 
thì cái lon thượng sĩ nhất đã kể là vinh hoa phú quý rồi. Mẹ kiếp, bố khỉ.... 

Thiện chửi bâng quơ, chửi hết, chửi mình, chửi Thắng. Thằng Nguyễn, thằng Võ, 
thằng Huỳnh, chúng nó phản bội nghề nghiệp, bỏ đi làm phi công hết rồi. Bây giờ thì 
cũng đại úy, tuy rằng đi sau, đầu hai thứ tóc rồi mới học lái tàu bay. Chỉ còn lại tao, 
mày và mấy thằng khốn nạn nữa là còn sót lại của cái trường Rochefort. Thợ súng, 
thợ máy, thợ la-dô, những cái nghề bạc bẽo. Thiện ngâm thơ ồm ồm: Giận đời bỏ học 
đi làm đĩ... 

Kính voi góp chuyện: 

- Nghe nói chúng mày đi buôn lậu, giàu lắm... 

Thắng nhăn mặt: 
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- Ừ, thì cũng có thằng giàu, có thằng sạt nghiệp. An-ninh và Quân-cảnh, lờ đi cho 
vài chuyến Mã Lai. Chúng nó tưởng bở, làm một chuyến lớn, thế là về bị chộp hết. Có 
nhiều thằng khuynh gia, bại sản, mang công mắc nợ vì buôn lậu. Đấy là nói chuyện 
thiên hạ. Còn tao, tiền lương tháng nào cũng chỉ đủ tiền uống rượu lấy gì làm vốn mà 
mua vải, la-dô... 

Thiện thì cứ hùng hổ, đi đi lại lại, trong căn nhà chứa bom. Cái xe “đốt cát” của 
tao đâu rồi. Tao chở thằng Thắng đi nhậu. Có một chỗ ghi sổ, em chịu ta lắm, ít khi 
nào nhắc nhở đến chuyện “một trang nhật ký”. Kính bĩu môi: 

- Gáy hoài! Sức mấy...Ông cho có bữa nổ ống khói, đi tiểu “một tiếng kêu cha, ba 
tiếng kêu chó”. Ê, Thiện! Hôm nay cho thằng Thắng, nó ăn cái gì... 

. . . . . . . 

Bây giờ nằm đây, Thắng thấy nhớ những người bạn cũ. Thiện, Kính và những 
người cùng đi chung chuyến tàu Athos II. Đêm nay, thật khó ngủ... Thắng đếm 
1...2...3...Một trăm... hai trăm...Những phòng của cư xá đã tắt hết đèn. Tiếng ho của 
ông Lộc già ở phòng bên cạnh. Một ngàn... hai ngàn....Thắng ngủ trong tiếng động cơ 
cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất. 

B uổi sáng, Thắng thức dậy lúc bảy giờ...Hối đã về từ lúc nào Thắng không biết, 
đang nằm ngủ trên giường, chân tay dang ra trong một dáng điệu rất thoải mái. Chắc 
Hối về từ lúc năm giờ sáng. Qua một đêm vất vả trông Hối như già thêm. Thắng rửa 
mặt, lấy xe phóng xuống phi đoàn trực thăng, rủ Đặng đi ăn sáng. 

Đặng là phi công trực thăng, có tính gàn ghê gớm. Tối hôm qua, Đặng phải trực 
tại phi đoàn nên có dặn Thắng nhớ tới rủ đi ăn sáng. Lúc Thắng xuống tới nơi, thấy 
Đặng đang ngồi tán gẫu với mấy người tân binh gác tàu bay trong hangar. Thắng 
phóng xe lại gần. 

- Mấy cha gác tàu bay nói chuyện, đêm hôm qua nghe thấy tiếng vật nhau huỳnh 
huỵch ở trong tàu bay trực thăng. Mày có tin không? 

Thắng chưa biết trả lời sao, thì anh chàng hạ sĩ ngồi gần đó lên tiếng công nhận: 

- Gác trực thăng thấy như vậy là sự thường... 

Mặt của Đặng như buồn hẳn lại... Chàng nhớ tới một người bạn thân. Hắn là một 
cây sợ ma, không ngờ bây giờ hắn lại thành ma. Đặng vẫn có những cái vui, buồn bất 
chợt. Nhiều khi ngồi lái tàu bay, Đặng cứ cười một mình. Người ngồi bên cạnh hỏi thì 
chàng chỉ cho thấy nhiều cái khôi hài trong tàu bay. Cái cần lái thì dài quá, cái tay ga 
thì ngắn quá mà vẫn cứ phải ở chung với nhau. Ngày nào cũng chỉ có ngần ấy cái 
đồng hồ. Thế mà không hiểu sao chỉ nhờ cái cần lái với hai cái bàn đạp mà nhiều 
thằng tậu được nhà, mua được xe ô-tô. 

Người ta cho Đặng là gàn vì Đặng hay có những triết lý lẩm cẩm. Nghe chuyện 
một ông quan lớn tát ông quan bé, Đặng cũng cứ thắc mắc:”Sao người ta lại tát nhỉ? 
Tát thì đâu có đau. Sao lại không đấm, sao lại không đá?...” Đặng có thật nhiều băn 
khoăn trong nội tâm nên lúc nào cũng có một dáng đi thẫn thờ. 

Đặng ngồi lên yên xe đằng sau của Thắng. Thắng rú ga, vọt mạnh. Gió buổi sớm 
mai lành lạnh, thổi bay của Đặng chiếc mũ dô-kề. Đặng cằn nhằn: 

- Chạy xe gì mà như đi ăn cướp... 
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Những anh chàng phi công trực thăng hình như ghét tốc độ, thích một tác phong 
tà tà... Đi chở xác chết tất không muốn mình lại thành một xác chết. Đi lôi những chiếc 
tàu bay nằm ăn vạ ở ruộng về, rất không muốn lại bị người ta lôi mình... 

Đặng hay kể cho Thắng nghe cuộc đời của một phi công trực thăng. Lái trực 
thăng, hay bị chở xác chết. Có những xác chết, mặt mày nhăn nhó như đã trải qua 
những giây phút đau đớn cùng cực trước khi chết. Những xác này, phần nhiều là xác 
sĩ quan. Thường thường, họ cố bấu víu lấy sự sống nhưng những vết thương trên 
người quá kinh khủng, khiến người nhìn xác chết có cảm tưởng như xã hội của những 
người đầy đủ xương thịt đã đóng kín cửa lại rồi... 

Có những xác chết, nét mặt có vẻ vui, trên bộ mặt trắng bệch vì hết máu, có điểm 
một nụ cười nhợt nhạt. Những xác này phần nhiều là lính. Trong khi chờ trực thăng 
tới, những xác chết đó để dưới cơn mưa tầm tã, hay nắng thiêu người nhưng không 
phải vì thế mà nụ cười bị tắt trên đôi môi tím. 

Ngày nào cũng chở xác chết, mới đầu Đặng thấy nghẹn ngào, chua xót. Đã nhiều 
lần, Đặng đã lớn tiếng nói những lời thật thậm tệ để sỉ vả những kẻ, vì vội mà cẩu thả 
với những xác chết. Nhưng sau này, Đặng quen đi. 

Những buổi chiều, bay trong bầu trời u ám, Đặng không phân biệt được là sương 
mù buổi chiều đang xuống hay mình đã nhìn cảnh vật chung quanh qua ngấn lệ. Nhiều 
khi ngồi im lặng trong phòng lái, Đặng tò mò, cúi đầu xuống, nhìn lại đằng sau thấy 
toàn là những xác chết. Đặng bỗng thấy rùng mình, cảm thấy mình cũng biến thành 
xác chết. 

Đặng kết luận với Thắng: 

- Chỉ là một sự thay đổi danh từ... Nếu tiếng “chết” mà đổi thành tiếng “sống”, thì 
những người nằm đó là những người sống, còn tao, tao đang ngồi trong phòng lái chỉ 
là... chỉ là một xác chết. 

Đặng vẫn có những lúc chán đời như vậy. Hai người đi vào Câu-lạc-bộ Lê Hoành 
Sơn. Khi tên người nào mà đã được đem ra đặt tên cho một Câu-lạc-bộ, thì kẻ đó tất 
nhiên là đã “ngỏm củ tỉ”. Lê Hoành Sơn, Lê văn Lộc, Huỳnh Hữu Bạc. Có những người 
bạn, từ lâu không gặp , Thắng tưởng rằng nó đổi đi xa, không ngờ một hôm, ghé qua 
một căn cứ, gặp cái bảng tên nó treo trước một quán ăn. Như trường hợp, vài hôm 
trước ở Đà Nẵng, Thắng vào Câu-lạc-bộ Nguyễn Bội Ngọc. Chàng kinh ngạc hỏi 
Thiện: 

- Nó chết rồi à?... 

- Thằng nào? 

- Ngọc...Nguyễn Bội Ngọc. 

Thiện trợn tròn mắt nhìn Thắng, như tưởng rằng Thắng ở trên cung trăng vừa rớt 
xuống. Mày không biết à? Báo chí đăng ầm lên, vụ lựu đạn nổ trong kỳ triển lãm Không 
Quân trước toà Đô-chính. Thằng Ngọc đã anh dũng nằm đè lên trái lựu đạn để cho 
dân chúng ít chết. Thế là nó thành anh hùng. Tên nó người ta đặt cho Câu-lạc-bộ. 

Thắng và Đặng ngồi vào bàn, gọi hai tô phở. Phở ở đây không ngon lắm, nhưng 
vẫn đông khách vì người ta ngại ra phố. Những tấm màn cửa sổ màu đỏ vẫn còn kéo 
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che kín. Câu lạc bộ này, buổi tối là một dancing, nên ban ngày kéo màn cửa sổ vẫn 
giữ được cái không khí âm u. 

Lúc Thắng và Đặng ra ghế xa-lông ngồi uống cà-phê thì có một ông Đại-uý tiến 
tới bàn. Ông bắt tay Đặng thật chặt. Bàn tay bắt tay Thắng thật lỏng lẻo, nhạt nhẽo. 
Ông hỏi Đặng: 

- Hôm nay, tàu bay toa đi Nha Trang? 

Đặng trả lời khó chịu: 

- Ừ, có chuyện gì không? Tôi đi đổi phiên cho thằng Trịnh. 

- Cho moa quá giang đi Nha Trang có được không? 

Thắng thấy mình có bổn phận kéo một cái ghế để tỏ ra mình lịch sự: 

- Anh ngồi chơi. 

Thắng bắt gặp đôi mắt lạnh lùng. Ông Đại-uý vẫn đứng chờ Đặng trả lời. Đặng 
thản nhiên: 

- Có quyền... 

Ông Đại-uý tươi hẳn nét mặt: 

- Cám ơn, cám ơn toa. Chín giờ moa tới phi đoàn toa nhé. Chờ moa rồi hẵng cất 
cánh nhé. 

- Đồng ý. 

Ông Đại-uý đi rồi, Đặng nhìn ly cà-phê, nước nhỏ giọt vào trong ly. Đặng gọi 
những giọt cà-phê là những giọt nước mắt đen. Thắng vẫn bị ám ảnh bởi đôi mắt lạnh 
lùng: 

- Thằng đó nó có vẻ ghét tao, không hiểu tại sao... 

- Tại mày gọi nó bằng anh. Ồ, để ý đến nó làm gì. Những thằng ăn giấy, những 
con mọt giấy, ngày nào cũng sống trong bốn bức tường, có bao giờ tìm thấy cái phóng 
khoáng của con người. Với lại cũng tại mày. Nó là đại úy, mày cứ gọi nó bằng đại uý. 
Đó là cái thuyết chính danh của Khổng Tử. Con chó thì gọi là con chó, con mèo thì 
gọi là con mèo. ..Chẳng có việc gì mà phải đắn đo... 

Giọng Đặng nhiễm đầy vẻ chua chát. Thắng thấy yêu cái gàn của Đặng: 

- Mày là Trung-úy, tao có bao giờ dùng cái tiếng Trung-úy để gọi mày đâu.. 

Đặng buông sõng : 

- Thằng Đặng là Trung-uý, nhưng không phải thằng Trung-uý nào cũng là thằng 
Đặng. 

Thắng nhắc chiếc phin cà-phê đặt ra ngoài, cho vào ly hai muỗng đường. Tiếng 
muỗng nhôm đập nhẹ vào thành ly kêu lanh canh. Thắng cầm ly cà-phê lên uống mà 
nhìn thấy ở trong ly đôi mắt của mình. Đặng ơi, tao yêu mày... Đừng có bao giờ để 
cho chúng nó mang tên mày đặt cho tên một cái Câu-lạc-bộ. 
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Thắng nói ra mồm cái ý nghĩ đó: 

- Tao mong rằng không có cái Câu-lạc-bộ nào mang tên Trần Dưỡng Đặng... 

Đặng giật bắn người, như bị kiến đốt. “Ị mồm đái miệng” cái mồm ăn mắm, ăn 
muối của mày. Nhưng rồi Đặng ngồi thẫn thờ, cúi khòm hẳn lưng xuống, xoay xoay ly 
cà-phê quanh cái đĩa. Cuộc đời có cái gì là vững chắc. Thắng cũng cùng một ý nghĩ 
của Đặng. 

Hai người cùng nghĩ tới một người bạn thân. Thằng Lê Đình, Thượng-sĩ Lê Đình. 
Những thằng đã chết rồi nếu không đặt tên cho Câu-lạc-bộ, người ta cũng mang tên 
chúng nó ra đặt tên cho một con đường. Con đường đi qua cư xá độc thân của Thắng 
mang tên Thượng-sĩ Lê Đình. Ngược con đường Lê Đình là đường Trung-úy Trương 
Hiệp, đường Chuẩn-uý Võ văn Xuân, đường Trung-uý Nguyễn Thống... 

Toàn là những người quen...Tên của những con đường trong căn cứ đều gần 
gũi, thân mật hơn những con đường Sàigòn. Thắng chẳng quen được một ông nào 
có tên được đặt cho đường Sàigòn. Các cụ tổ ấy đã chết từ “đời tám hoánh” nào rồi, 
còn đâu nữa. Còn tên đường trong căn cứ là tên của những người có khi chết còn 
chưa xanh ngọn cỏ...Nhìn thấy một vài ba tấm bảng, không hiểu sao Thắng cứ thấy 
rờn rợn thế nào ấy. 

Thắng có một thằng bạn, có một lần đi qua một con đường chưa được đặt tên. 
Nó nói giọng bỡn cợt: 

- Con đường này để dành cho tao.. 

Không ngờ vài hôm sao nó “ngỏm” thật và buồn thay, tên nó người ta lại đặt cho 
một tên đường khác. 

Dạo này trời cứ mưa luôn...Thắng nhớ tới một người phi công chết đuối ở sông 
Nhà Bè. Phi cơ đang bay bị hỏng máy, phi cơ của anh bị hạ cánh bắt buộc xuống 
sông. Đôi giày nặng quá mà anh không mặc áo phao. Xác anh chìm xuống đáy sông. 

Hôm đó, trời mưa sụt sùi...Thắng đứng trên bờ sông mênh mông sóng vỗ, lơ 
đãng nhìn theo những chiếc thuyền con, lênh đênh đi kiếm xác. Tiếng gõ cốc, cốc vào 
mạn thuyền, rời rạc vang trên sông. Người thuyền chài nói rằng gõ như vậy, để xác 
nằm dưới đáy sông phải nổi lên mặt nước. 

Thắng muốn lên một con thuyền để nếu có tìm thấy xác thì chàng được nhìn tận 
mặt cái con người nổi tiếng hào hoa lúc trong bụng đầy nước sông. Nhưng những 
người thuyền chài không cho Thắng đi. 

Thắng đứng bên sông, đón những giọt nước mưa chui vào trong cổ áo, chạy dài 
xuống sống lưng. Một bà cụ già, nằm lăn trên cỏ, khóc còn hơn trời mưa. Một người 
con gái, thật trẻ và thật đẹp, tóc dính bết vào má, cắn chặt chiếc khăn mùi-xoa. Cảnh 
đó làm cho Thắng sợ mãi. Tối hôm đó, trước cửa phòng Thắng có một con đom đóm 
bay lập loè... 

Lòng Thắng thật buồn nhớ tới ngày còn đi học. Đường Rollandes tràn ngập lá 
vàng. Thắng học cùng lớp với Lê Đình mà tên hắn viết lên bảng, gắn vào cột đèn 
điện... 
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Có một hôm, một ông nhà binh ăn mặc thật là đẹp, thật là hùng tới trường... Ông 
từ cái nước Sàigòn vượt mấy ngàn cây số ra đây để nói về chuyện tàu bay. Chuyện 
tàu bay, kể cả chuyện đi tàu bay giấy nữa, nghe thật là hấp dẫn. 

Làm thế nào để cái tàu bay bay được? Nhờ có đôi cánh?...Hoả tiễn thì làm gì có 
cánh mà nó vẫn bay được. Nhờ ông phi công?...Tàu bay vô tuyến điều khiển chẳng 
cần tới ông phi công. Nhờ cánh quạt?... Tàu bay phản lực thì làm gì có cánh quạt. 
Nhờ có động cơ?...Những chiếc planeurs và những chiếc diều, làm gì có động cơ mà 
nó vẫn bay lượn trên mây. 

Rồi ông ta giảng nghĩa một thôi, một hồi. Tất cả cứ há hốc cái mồm ra mà nghe. 
Kết quả thì tất cả cái lớp học của Thắng đều hiểu rằng, một cái máy mà bay được thì 
gọi là cái máy bay. 

Nhưng rồi cái buổi nói chuyện ấy cũng cám dỗ được nhiều thằng. Trong số đó có 
Thắng và Lê Đình. Thắng làm đơn xin đi học nghề thợ máy, còn Lê Đình thì làm đơn 
xin đi học nghề tài xế tàu bay. 

Thời đó, người mình chỉ được học lái “bà già”. Có con cào cào, nó bay lên cao, 
nó lộn nó nhào, nó rớt xuống sông là máy bay “bà già” đấy. Có một mùa mưa, mưa to 
ghê lắm, nước ngập cả hangar, “bà già” nổi lềnh bềnh trên mặt nước như xác mấy 
đứa chết trôi. 

Máy bay “bà già” bay... mau lắm. Nếu bị ngược gió, tống lút tay ga mà tốc lực 
cũng chỉ gần bằng xe mô-tô. Thằng bạn Thắng, thằng Pi-lốt Thái Bình, đã lái tàu bay 
“bà già” đuổi theo một em ngồi đằng sau mô-tô, giơ tay vẫy, hôn gió, mà không làm 
sao đuổi nổi, đành nhìn theo em nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút. 

Thằng Pi-lốt Thái Bình biết lái tàu bay rồi mới tập đi xe đạp. Khi nó thành phi công 
thì Thắng là thằng giữ xe đạp cho nó tập. Người nó cứ vẹo đi. Nó biết lái tàu bay thì 
người còn nguyên mà khi biết lái xe đạp thì chân mang hai cái sẹo... 

Thằng này là thằng có nhiều giai thoại nhất...thế giới. Có lần bay ở Phan Thiết về 
Nha Trang, tàu bay “bà già” bay hết những ba giờ đồng hồ, cánh quạt máy bay còn 
ục oặc chưa ngừng quay, nó đã tông cửa nhảy xổ ra như gió. 

Thắng ở sân đậu, giật mình ngạc nhiên, cứ tưởng rằng trong máy bay có chuột. 
Thắng ghé mắt, cầm tuột-nơ-vít khua khắp các gầm ghế, không thấy gì, nhìn theo thì 
thấy thằng Pi-lốt Thái Bình chạy mất hút về phía cầu tiêu. Cửa cầu tiêu mở ra đóng 
lại, gây một trận động đất nhỏ. Một lúc sau, nó mới ở trong cầu tiêu ra, mặt hí hởn, 
mắt sáng lên, nụ cười hể hả, ra xem xét lại máy bay. Cả phi trường được một bữa 
cười gần vỡ bụng. 

Những người bạn ngày xưa, đi lính cùng một lần với Thắng, có Pi-lốt Thái bình, 
có Lê Đình... Người nào cũng có tên riêng. Lê Đình có cái tên ông Táo, vì ông Táo đội 
mũ, mang hia mà lại chẳng mặc quần...Tên nào đặt ra cũng có nguyên nhân. Chuyện 
Lê Đình thành ông Táo cũng vậy. 

Một hôm nó cưỡi “bà già”, bay qua một khu bờ biển. Đang bay, “bà già” khục 
khặc ho lên vài tiếng rồi cánh quạt nhất định nằm ngang. May cho nó là nó đang bay 
cao, nên nương theo đà gió lượn xuống thấp dần và lết vào một phía bờ biển bỏ 
hoang, chưa có vết chân người. Ục một tiếng, máy bay của nó đâm nhẹ xuống bãi 
biển, gãy cẳng, cánh cắm xuống cát. Nó ra khỏi máy bay bình an, chỉ hơi nhức tim 
một chút xíu thôi. 



- 19 - 

 

Máy bay ở nhà, lâu không thấy nó về, đổ xô đi tìm. Nó thấy tàu bay, bay qua, bay 
lại trên nền trời mà tàu bay lại không nhìn thấy nó. Bực mình quá, nó cởi quần áo tẩm 
dầu xăng, đi cách xa máy bay một quãng rồi đốt, khói um lên. Máy bay lúc bấy giờ 
mới nhìn thấy nó, đánh dấu chỗ đó vào bản đồ rồi nhờ mấy ông quần áo trắng tới chở 
nó về. 

Mãi đến tận mười hai giờ đêm, tàu mới cặp bến. Nó đi đôi giày cao cổ, đội mũ 
cát-kết, khoác cái mền của các ông áo trắng cho mượn, đi bộ từ ngoài bãi biển vào 
trong căn cứ. Cả cái cư xá độc thân vẫn còn chưa ngủ chạy ra xem, xúm lại nắn khắp 
người nó, xem nó có bị sứt mẻ gì không...Có thằng lại còn nắn cả “chim” của nó nữa. 
Chỉ sợ nó bị văng mất “con chim” thì đời nó tàn. Tiếng ồn ào, huyên náo đánh thức 
hết cả căn cứ dậy. Trông cái dáng điệu đội mũ đi hia của nó, một thằng vội đặt tên: 

- Từ giờ trở đi, gọi nó là phi công ông Táo. 

Thế là từ đấy, nó nghiễm nhiên trở thành ông Táo. Đối với đàn bà thì ông Táo 
nhát ghê lắm, nhưng về cái môn nghịch ngầm thì ông Táo lại kinh khủng. 

Trong phòng ông Táo, lúc nào cũng có cà-phê. Ông Táo thích uống cà-phê, 
nhưng phải tự mình pha lấy. Nước cà-phê, pha lần thứ hai, ông Táo đặc biệt dành 
cho Thắng. Uống vẫn còn đặc và sánh. Ông Táo gọi cái cà-phê pha lần thứ hai đó là 
cà-phê Lundi. Tiếng cà-phê Lundi, ông Táo dùng nói chuyện với Tây, mà Tây vẫn hiểu 
như thường. Mấy thằng Tây thật thông minh. Rồi tùy theo giá trị mặt mũi từng thằng , 
ông Táo cho uống cà-phê Mardi, cà-phê Mercredi...Ấy thế mà khi gần cuối tháng, 
nhiều thằng vẫn còn đòi uống cả đến cà-phê Samedi. 

Hồi đó, còn thời Tây...Những anh lính viễn chinh hay dở trò nhăng nhố. Ở căn 
cứ, cả phi trường đều ghét Đại-úy Penan. Cái thằng ông Táo bị ức hiếp nhiều lần, tức 
quá, viết vào trong cầu tiêu: Đại-úy Penan coi chúng mình như cục c... 

Hôm sau, đã có thằng khác nối điệu: Chúng mình coi Đại-uý Penan như con cá 
tra... 

Ấy thế mà cũng đến tai thằng đại úy mặt đỏ. Thắng thì rất phục cái thằng nào đã 
dịch nổi hai câu đó. Thằng mặt đỏ, đem chuyện đó ra xỉ vả anh em và ông anh cả của 
căn cứ thì họp tất cả lại để chửi, để vuốt ve, để hứa hẹn...Sau cùng, ông kết luận: 

- Tôi mong rằng các anh em sẽ là cái gạch nối giữa cấp chỉ huy và binh sĩ... 

Tiếng cái thằng ông Táo nho nhỏ ở cuối hội trường: 

- Mong rằng không phải là cái gạch nối giữa đàn ông và đàn bà... 

Tiếng cười rúc rích nổi lên, rồi khi ông anh cả của căn cứ bước ra khỏi cửa, tiếng 
cười nổi lên ầm ầm. Chuyện tiếu lâm Tây, Tàu, ta, Mỹ của những chàng trai mặt đầy 
chất láu cá vang vang chung quanh cái gạch nối giữa đàn ông và đàn bà. Vài thằng 
đạo đức giả vội bịt tai chạy như ma đuổi... 

Kết quả của câu chuyện đó là ông anh cả đề nghị đổi lung tung. Ông biết rằng lũ 
quỷ sứ mà bị cô lập thì sẽ hiền lành như cục đất. Trong khi chờ lệnh thuyên chuyển, 
lũ Mọi da vàng nhất định khi nói chuyện với lũ Mọi da trắng, chỉ dùng tiếng Tây bồi. 
Mọi da trắng ức lắm, không thèm chơi với Mọi da vàng. Nhưng Mọi da trắng mà chơi 
với nhau, thì chỉ toàn những trò lẩm cẩm. 



- 20 - 

 

Trong một Câu-lạc-bộ, hai thằng mọi da trắng đang chơi một trò lẩm cẩm là đố 
chữ. Bắt đầu một mẫu tự, rồi hai, rồi cứ tiếp tục mãi...Thằng nào tịt mà thằng kia còn 
nói thêm được một chữ nữa là thắng...Bàn bên cạnh, bọn Thắng đang ngồi uống 
nước, thấy cái trò lẩm cẩm ấy mà bực mình. Hai thằng Mọi da trắng đã chơi tới chữ 
có năm mẫu tự. 

Chợt thằng ông Táo xoay ghế, quay mặt về phía hai thằng da trắng: 

- Tao biết có một chữ có 5 alphabets mà chắc tụi mày không biết... 

Hai thằng da trắng cùng hỏi: 

- Chữ gì vậy mày? 

Thằng ông Táo đứng dậy, đi tới gần hai thằng Mọi da trắng, chõ mồm vào tận 
mặt hai thằng , nói như quát: 

- Merde! 

Cả bàn của bọn Thắng cười ầm ầm. Tiếng cười của thằng Pi-lốt Thái Bình to 
nhất, cứ hố hố. Thằng ông Táo ung dung trở về, ngồi vào ghế. Hai thằng Mọi da trắng 
mất hứng, mặt đỏ bừng, nhìn lũ Mọi da vàng bằng cặp mắt như muốn nuốt sống ăn 
tươi. 

Rồi lệnh thuyên chuyển ra đúng vào lúc mà thằng nào cũng kiết, xoay bở người 
mới được ba đồng mua bốn điếu thuốc Ruby. Thằng đi Đà Nẵng, thằng về Biên Hoà. 
Thắng bị đổi về làm ở một bàn giấy tại Sàigòn. Ông Táo bị ở lại chỗ cũ mới khổ sở 
làm sao chứ. Ông Táo buồn tái, buồn tê. 

Lúc chia tay với Lê Đình, Thắng như muốn khóc. “Chúng mình ở với nhau, bạn 
sống có, bạn chết có, sao mày nỡ bỏ chúng tao mà đi”...Ông Táo nắm chặt tay Thắng, 
bắt tay rồi như không muốn bỏ ra. 

Cái công việc ở bàn giấy làm con người của Thắng cứ mòn đi, cứ rỉ đi. Những 
buổi sáng, không biết làm gì, chỉ còn cách ngồi đánh đố ruồi để xem ai phải trả tiền 
bữa ăn sáng. Đặt hai cái thước lên bàn, ruồi đậu vào thước của thằng nào trước thì 
thằng đó ăn sáng không phải trả tiền. Chơi trò này hồi hộp lắm. Hồi hộp còn hơn cái 
lần hạ cánh đầu tiên mà không có thầy ngồi đằng sau. Những thằng ngồi cùng bàn 
giấy với Thắng có đủ mọi nghề. Canh chừng ruồi không mệt bằng canh chừng thằng 
bạn. Cứ hễ quay mặt đi chỗ khác một tí, là nó đã thè lưỡi, liếm ngón tay rồi bôi nước 
miếng lên thước kẻ... 

Một buổi sáng, Thắng đang ngồi canh ruồi...Ruồi đã bò gần đến thước, sắp sửa 
leo lên thì tự dưng bay vụt đi. Thắng ức lắm, ngửng đầu lên nhìn thì gặp “đôi mắt ngây 
thơ” của thằng Pi-lốt Thái Bình. Thằng này vẫn có tật ăn to, nói lớn. Nó nói rung cả 
cửa kính: 

- Muốn nghe chuyện của thằng Lê Đình thì đi theo tao. Trả xong tiền ăn sáng, 
tiền cà-phê rồi tao mới kể... 

Thắng thấy lòng mình thật náo nức. Những thằng bạn thân, khi xa nhau, ít khi 
nào viết thư cho nhau. Nếu viết cho nhau, chỉ cần viết một câu chửi lên cả một trang 
giấy cũng đủ tỏ nỗi nhớ nhung...Bởi vậy, Thắng theo thằng Thái Bình để nghe chuyện 
thằng “ông Táo”. 
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Sau khi ăn uống theo cái kiểu “tiền của sở” nó mới ề à kể. Thì ra Lê Đình bị 
thương nằm trong Quân Y viện Cần Thơ. Bây giờ vết thương gần thành sẹo rồi, nhưng 
độ nửa tháng trước thì tình trạng bi đát lắm. Không thằng nào dám cá ông Táo sống, 
mà chỉ đổ xô cá về phía ông Táo về trời. 

Trận giặc Bình Xuyên, miền Hậu Giang đã ghi cho Lê Đình một cái sẹo. Hôm đó 
Lê Đình lái tàu bay với một ông Sĩ-quan Quan-sát viên, đi chỉ điểm cho pháo binh 
trong mặt trận Hậu Giang. Quân đội của mình và phản loạn Bình Xuyên chỉ cách nhau 
có một khu rừng. Hai bên ăn mặc giống nhau nên ông Sĩ-quan Quan-sát viên bảo Lê 
Đình xuống thấp để nhìn cho rõ. 

Ngày đó thì Lê Đình đã lái “bà già” Mỹ. Tên “bà già” Mỹ là L19, dân tàu bay gọi là 
cái “tớp tớp”. Bay khoái hơn “bà già” Tây nhiều. Lê Đình nhào xuống nghe thấy tiếng 
súng dưới đất nổ tùng tùng như trống bongo. Vừa lượn một vòng dưới thấp, thì bên 
dưới bắn lên một tràng 12 ly 7. Lê Đình vội kéo lên cao. Nhưng một viên đạn đã bắn 
trúng xà ngang rồi chui vào đầu ông Táo. 

Có một chuyện lạ là Lê Đình không biết mình bị trúng đạn, vẫn ngồi lái như 
thường. Me xừ phó nhòm thấy máu đầy mặt Lê Đình, vội vỗ vai nó mà la lớn: 

- Ông Táo ơi, cậu bị đạn rồi... 

Lê Đình nhìn xuống ngực, thấy máu ướt áo, thì vội sờ nắn ngực. Không thấy đau. 
Theo vết máu, sờ lên cằm thì thấy máu đóng cục ở cằm. Nắn cằm cũng không thấy 
đau. Sờ lần lên thái dương, gặp đúng chỗ vết thương, Lê Đình mới thấy nhói buốt, tê 
dại cả người và gục đầu xuống cần lái, ngất đi. 

Ông Sĩ-quan phó nhòm, nắm lấy hai vai Lê Đình lắc mạnh và rên rỉ gọi: 

- Ông Táo ơi, tỉnh đậy đi ông Táo.. 

Thằng Pi-lốt Thái Bình kể tới đây thì cười hề hề: 

- Ông ấy ngồi trong tàu bay, thằng tài xế gục một đống trên ghế lái mà ông ấy lại 
không biết lái mới chết cha chứ...May làm sao, thằng ông Táo ú ớ, tỉnh dậy được một 
lúc, làm như thói quen, hạ cánh xuống phi trường Sóc Trăng. Xe cứu thương chở nó 
lên quân y viện Cần Thơ. Còn ông Sĩ-quan phó nhòm, có lẽ phải đưa đi Viện thần 
kinh trắc nghiệm lại... 

Pi-lốt Thái Bình nhiều khi cũng có những ý nghĩ hài hước. Người ta khiêng Lê 
Đình ra sân, thổi kèn đánh trống rồi gắn cho Lê Đình chiếc anh dũng bội tinh. Ngày 
nghỉ phép về Sàigòn, Lê Đình tới cư xá tìm Thắng. Thắng nhìn vào cái anh dũng bội 
tinh của Lê Đình: 

- Mấy lần rồi mà mày chưa ngỏm. Chắc là mày bất tử... 

Nhưng vài tháng sau có tin Lê Đình chết ở Đà Lạt. Người mang tin này lại cho 
Thắng lại là Đặng, thằng bạn đang ngồi đây với Thắng. Lê Đình chết vì một phút trẻ 
con. Hôm đó Lê Đình chở một ông tướng lên Đà Lạt. Trời thật tốt và ít mây. Sau khi 
ông Tướng lên xe về tư dinh, Lê Đình cũng lên máy bay cất cánh. Thấy đoàn xe ông 
Tướng bò chậm chạp, lên dốc xuống đồi, Lê Đình sà xuống thấp bay đuổi theo, vượt 
qua rồi lại bay vòng trở lại, bay sà xuống thấp một lần nữa. 

Ông Tướng ngồi trên xe, lấy làm lạ, tưởng mình bỏ quên món đồ gì trên phi cơ. 
Cặp đây rồi, ‘ba toong” đây rồi... Ông bảo tài xế ngừng lại rồi dơ tay vẫy đuổi cho Lê 
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Đình bay đi. Nhưng Lê Đình tưởng ở dưới đất dơ tay vẫy, khoái chí vòng lại một lần 
nữa, thật thấp. Khi vượt qua, chàng ngoái cổ lại đằng sau cười, không ngờ lúc quay 
đầu lại thì thấy một hàng cây trước mặt... 

Thắng uống hết ly cà-phê: 

- Tội nghiệp cho ông Táo!... 

Đặng gọi nhà hàng cho thêm hai ly cà phê nữa. Những người bạn cứ ra đi, ra đi 
dần dần, để rồi thấy mình thật cô độc như một con đường dài hun hút dưới ánh đèn 
đêm. 

Thắng hỏi Đặng: 

- Sao đêm qua mày trực mà hôm nay phải đi Nha Trang?... 

- Tao muốn đi sớm để đổi phiên cho thằng Trịnh. Vợ nó mới đẻ... Cho nó về phục 
vụ gia đình cho tròn tình nghĩa với cái chính phủ quần thâm... 

Thắng đưa Đặng về Phi-đoàn Trực-thăng rồi trở về đi làm...Cuộc đời ngày hôm 
nay lại giống như ngày hôm qua. Ngày mai rồi cũng lại giống như ngày hôm nay. Lê 
Đình ơi! Chỉ có mày là sung sướng, thoát được ra ngoài những chán nản của cuộc 
đời... 

 
Mối tình của Trung và Thủy sắp sửa đi vào đoạn kết. Hai người đã làm lễ ăn hỏi, chỉ 
còn chờ sang năm là làm lễ cưới... Có lần Thắng hỏi Trung: 

- Sao không cưới luôn đi cho được việc?... 

- Tại năm nay không được tuổi... 

Thắng muốn cười phá lên vì trông Trung lúc đó ngây thơ không khác gì cậu học 
trò đang ở tuổi hai mươi. Thắng nghĩ rằng tuổi hai mươi không phải là hai mươi tuổi. 
Trung tuổi mão, tuổi con mèo. Thủy tuổi tuất, tuổi con chó. Thắng làm như mình giỏi 
về việc coi lịch Tam-tông-miếu. 

- Chó với mèo mà ở chung một nhà thì thế nào cũng có phen chúng mày “có bốn 
chân giường gẫy một còn ba”. 

Trung cười: 

- Thế mà lại tam hợp... mới bỏ mẹ chứ. Tao cũng lo chuyện đó, không ngờ bà cụ 
đi hỏi mấy anh thầy Tàu, mấy anh chàng đui ở đường Hàm Nghi, lại “chịu” hai cái tuổi 
đó. 

Hôm ăn hỏi của Trung, Trung mặc một bộ quần áo đẹp nhất. Mặt cứ thộn ra một 
cách rất buồn cười. Không còn là một chàng phi công, đã từng tham dự Bắc phạt. 
Không còn là một chàng trai mặc quần áo ka-ki. Chỉ còn là một thanh niên, vẫn còn 
chưa dứt bỏ được cái tuổi hoa bướm học trò. 

Thắng ghé tai Trung thì thầm: 

- Trông mày ngây ngô và ngáo... đếch chịu được... 
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Trung nhìn vào trong gương. Trông cứ như một ông Tây gỗ . Trung nhớ tới những 
ngày lang thang của mình và Thắng. Khi thấy một đám cưới, thường phóng xe Vespa 
đuổi theo chiếc xe kết hoa, thò đầu vào cửa kính xe, cười với cô dâu: 

- Đêm nay mà về thì... chết với nó. 

Cô dâu nào cũng thẹn thò, dấu mặt vào bó hoa, mặt ửng hồng, mắt chớp chớp 
như đèn trên nóc xe chữa lửa. Trung nghĩ rằng đám cưới của mình, rồi thế nào cũng 
có thằng nghịch như vậy. Như hôm nay, lũ trẻ con theo cái đám hỏi này, sờ vào người 
Trung, nắm lấy quần Trung. Vài cô gái nhà ở đầu ngõ, vén bức rèm cửa sổ, ghé mắt 
nhìn ra ngoài, phê bình với nhau: 

- Chú rể cũng khá đấy chứ mày... 

- Cái thằng tàu bay vẫn đến đây đấy mà. Dân tàu bay cố nhiên là “bô” rồi. 

Các cô tưởng rằng cứ dân tàu bay là phải bô trai. Tự nhiên, Trung lại nghĩ đến 
thằng Hậu. Các cô mà trông thấy nó, chắc là phải khóc thét lên được. Cái mặt như 
cái lưỡi cày. Nhìn nghiêng, cái sống mũi gãy, hõm sâu vào, trông đến thật là thảm hại. 
Nhiều khi anh em nói đùa với Hậu: 

- Chắc bà cụ nhà mày, đẻ mày ra đến cái chỗ sống mũi rồi ngừng lại cả giờ đồng 
hồ rồi mới tiếp tục rặn cho thòi ra nốt... 

Hậu thật đúng với cái tên, rất hiền hậu. Tha hồ cho thiên hạ nói rỡn, nói đùa. Hậu 
chỉ cười... Nhưng khi Hậu mặc quần áo nhà binh, đội mũ cát-kết tàu bay, trông vẫn 
đẹp, tuy rằng có nhiều nét đẹp khắc khổ. 

Nhà Thủy có ít người. Ba bố con sống lủi thủi như mấy con gà trong vườn rộng. 
Buổi sáng, Thủy đi dạy học thì Thu lo cơm nước . Buổi chiều, Thu đi học thì Thủy ở 
nhà vừa chấm bài, vừa chạy vào trong bếp. Ông bố già đã về hưu, suốt ngày đọc 
sách. Nhiều buổi sáng ông già lang thang trên hè đường Lê Lợi, kiếm một lô sách cũ 
mang về nhà, rồi lại nằm nhà đọc. Ông cụ có rất ít bạn...Những người bạn bây giờ 
đều làm lớn...Ít nhất cũng là một chức giám đốc. Cái bằng Tú-tài của năm 1930 cũng 
đủ mở cho người ta bước vào cái cổng danh vọng thênh thang. 

Như vậy, nghĩa là cuộc đời của Trung, chỉ hết năm nay, là đã vào cái khuôn khổ 
mà ông trời đã đặt ra tự ngàn xưa. Rồi cũng có một gia đình. Như gia đình thằng 
Hậu... Như bao nhiêu thằng khác. 

Buổi tối, cũng có những cuộc họp mặt gia đình. Có vợ, có chồng, có vài đứa con 
để nô đùa cho vui nhà, vui cửa. Những tiếng động của gia đình, thật khác xa với 
những tiếng động chiến trường. Tiếng máy khâu của vợ, tiếng ho của cụ già, tiếng 
khóc của trẻ con, tất cả những tiếng đó khác xa với tiếng đại bác, tiếng trung liên, 
tiếng súng trường... 

Thắng và Trung đã nhiều lần tới nhà Hậu... Buổi tối, thật êm đềm. Hậu ngồi ở ghế 
xa-lông đọc báo, mặc bộ pi-dam-ma màu xanh. Vợ Hậu ngồi khâu lại mấy cái khuy áo 
đứt cho chồng. Thằng con mới tám tuổi cũng ngồi chễm chệ ở một cái ghế xa-lông, 
vớ được tờ báo cũ, cũng đọc... Những đứa trẻ mới tập đọc, thấy cái gì cũng đọc, 
nhưng đọc rồi là có thật nhiều thắc mắc. Sau khi đánh vần mãi mới đọc xong cái hàng 
chữ to tướng, thằng nhỏ qua sang hỏi mẹ: 

- Má ơi má, Cu Ba ở đâu hở má?... 
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Mẹ nó trừng mắt, dơ cái quạt lên định gõ vào đầu thằng nhỏ thì Hậu vội giảng 
cho con nghe cái xứ của ông râu xồm Fidel Castro. Thằng bé không hiểu mà có lẽ 
cũng không cần hiểu... Cứ hỏi mà được trả lời là được rồi. Thấy Thắng và Trung vào 
nhà, nó reo lên: 

- A, bác Trung, bác Thắng... 

Cái cảnh gia đình êm đềm của Hậu nhiều khi làm Thắng thèm muốn. Thắng cũng 
có nhiều cuộc tình duyên vụn vặt. Những cuộc tình duyên qua đi trong đời, nhiều khi 
thật tiếc mà nhiều khi cũng chẳng tiếc gì... 

Có những lần đi trên hè đường Lê Lợi, gặp những người yêu cũ, dắt con đi chơi, 
lòng Thắng cứ dửng dưng. Có nhiều đứa mà Thắng cũng dự phần “đúc cốt tráng 
men”, nhưng Thắng không cảm thấy lòng mình cảm động. Hay là mình đã không còn 
tình cảm?... Vô lý, vì thấy gái đẹp, Thắng vẫn ngoái cổ lại nhìn để đầu đập vào cột 
đèn là thường. 

Hay là mình yêu nhiều quá?...Hồi còn học trò, Thắng là thằng rất dễ mê gái. Mê 
rất nhiều người một lúc. Bây giờ thử nghĩ lại, Thắng cố tìm một mối tình đầu mà tìm 
không nổi. Trường của Thắng học bị kẹt ở giữa hai cái trường con gái. Một đầu là 
Sainte Marie. Một đầu là trường Trưng Vương. Đi lên phía trên, thấy những chiếc váy 
đầm ngắn cũn cỡn trên đầu gối, tiếng nói ríu rít như chim. Ngược về trường Trưng 
Vương là những chiếc áo dài màu xanh, với cái vỉa hè đầy những lá vàng. Những 
buổi sáng thứ hai chào cờ, Thắng nhiều khi quên cả giờ học để ngừng xe đạp lại, nhìn 
một rừng áo xanh màu nước biển mà tưởng như màu đại dương tràn ngập sân 
trường. 

Ngày đi học thợ máy, Thắng cũng viết nhật ký:”Hôm nay, anh ngồi trên bến 
Charente, nhìn chiếc cầu treo và đoàn tàu đi lại mà mơ một cảnh trùng dương để trở 
về với em...”. Thắng viết bâng quơ như vậy. Không biết là trở về với em nào?... 
Trường Trưng Vương năm 1952, những hoa khôi Lệ Hằng, Tích Thiện, Thu Nga...Xa 
xôi quá rồi...Bây giờ chỉ còn những giờ học vất vả, những buổi thực tập trong khu Cơ-
khí tổng quát. 

Thắng nhớ người con gái lai của tỉnh Bordeaux, Evelyne. Câu thơ của Cung Trầm 
Tưởng “Tóc vàng sợi nhỏ, Chờ mong em chín đỏ trái sầu..”.Thắng gọi người con ấy 
là Liên tuy rằng mắt nàng xanh biếc.... 

Một buổi chiều thứ bảy, Chính - người bạn cùng khoá, rủ Thắng lên tàu đi về 
miền Nam. Mùa Đông rét mướt, gió lạnh luồn vào những toa tàu. Trong toa có Thắng, 
Chính và một người con gái. 

Chính mời người con gái ra ngoài toa tàu trong vài ba phút để hai đứa thay quần 
áo “xi-vin”. Lúc người con gái trở vào, thấy hai thằng lính đã thành hai thằng học trò, 
khuôn mặt đầy chất ngây thơ màu trắng thư sinh. 

Chính mới được ở nhà gửi sang cho một bộ bài tam cúc. Hai đứa ngồi trong xe 
lửa, đánh tam cúc cho đỡ buồn. Người con gái gạ chơi chung. Thắng cười bảo Chính: 

- Giảng cho con này nó hiểu được, thật là một chuyện khó. Mày thử cố mang tài 
của mày ra thử xem sao. 

Người con gái chỉ mỉm cười. ...Lựa những quân thù ra ngoài, người con gái đưa 
Thắng bắt cái rồi chia làm ba thành thạo. Chính và Thắng ngượng đến chín cả người. 
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Hai thằng xin lỗi về những chuyện tục tĩu, phê bình về người con gái mà cả hai tưởng 
rằng cô ta không hiểu. 

Người con gái chỉ mỉm cười...Đó là Evelyne của xứ Bordeaux. Thắng gọi nàng là 
Liên để quên rằng mình đang xa cách quê hương. Tỉnh Bordeaux mùa Đông thật 
buồn... Nước trên mặt đường đóng thành băng, Thắng đi trên hè phố, trượt chân suýt 
ngã mấy lần. Liên và Thắng đi chơi với nhau khi buổi sáng chủ nhật còn đặc sương 
mù. Bà mẹ của Liên chỉ mong được về quê... Bà nói với Thắng, giọng bùi ngùi: 

- Tôi chỉ mong ước được trở về Hà-nội ... 

Thắng kể cho Liên nghe chuyện Hà-nội. Liên xa Hà-nội từ lâu nên gần như quên 
hết rồi. Con đường đất vắng người, đầy những bóng cây, nhiều gió. Gió thật mát, gần 
cuối đường là chùa Một Cột, tới gần thấy thoang thoảng mùi hương sen nhẹ nhàng. 
Thắng đã nằm ngủ trên sân chùa Một Cột, những buổi trưa mùa hè, với hương sen, 
với tiếng chim hót, với tiếng ve sầu đặc biệt của trưa hè Hà-nội. 

Người con gái say mê nghe kể chuyện để thương nhớ về quê mẹ. Thắng kể đến 
con đường Rollandes tràn ngập lá vàng. Trường Đại Học có cái cổng cao vút, bước 
vào trong , mát rượi cả người. Hai bên lối đi, hoa hồng rụng từng cánh, nằm trên đá 
sỏi. Gần đó, nhà Bác-cổ, sân cỏ non xanh mướt mà Thắng có rất nhiều kỷ niệm của 
những buổi hẹn hò. 

Thắng kể cho Liên nghe cả những chuyện chàng và một người con gái, ngồi trên 
bãi cỏ sau nhà Bác-cổ, hết chuyện nói với nhau, ngồi im lặng bên nhau...Thắng bứt 
một cọng cỏ đưa lên mồm nhấm, cắn nát bét cả cọng rồi, một lát sau đau bụng 
đến...toát mồ hôi. Liên cười, ôm bụng cười... Tiếng cười vang cả Rue des Quatre 
Vents. Gió hun hút thổi từng cơn. Con đường Bốn Gió có những dãy nhà cổ kính, vài 
con bồ câu bay là là trên mặt đường rồi bay vào một công viên. 

Buổi chiều, Thắng ăn cơm ở nhà Liên rồi ra nhà ga. “Thắng nhớ viết thư cho mẹ 
nhé, Thắng!” Bà cụ dặn dò Thắng như dặn dò đứa con trai. Liên kéo cao cổ áo, sửa 
soạn đi cùng với Thắng ra nhà ga, lúc nghe bà mẹ dặn Thắng, đọc câu thơ của 
Verlaine :“Ecoutez la chanson bien douce”. 

Thắng đọc câu thơ của Xuân Diệu :“Này lắng nghe em, khúc nhạc thơm!” 

- Thắng dịch hay quá! 

- Đâu có phải của Thắng. Câu thơ ấy của Xuân Diệu đấy chứ. Có lẽ Xuân Diệu 
dịch của Verlaine. 

Hai người ra nhà ga, hãy còn sớm. Chính chưa tới. Hai đứa lên Pont de U nhìn 
những cảnh biệt ly dưới sân ga. Bên kia cầu là Phố Bắc Ninh, Phố Sơn Tây...Đấy là 
để kỷ niệm những trận thắng của mẫu quốc khi đi chinh phục thuộc địa. Niềm đau của 
Thắng thật trọn vẹn, còn Liên thì chắc chỉ có một nửa thương quê. 

- Hôm nào nghỉ phép, trở lại nhé. Liên vẫn còn thèm nghe chuyện Hà-nội. Nhớ 
kể cho Liên nghe chuyện trả kiếm ở Hồ Gươm, chuyện chuông vàng ở Hồ Tây. Nếu 
Thắng tới vào mùa hè, Liên sẽ dẫn Thắng tới một con đường đầy hoa phượng như 
đường Cổ Ngư của Thắng. 
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Người con gái vẫy tay...Con tàu quẹo, khuất đi bóng dáng chiếc áo măng-tô. 
Thắng tì tay lên thành cửa kính thẫn thờ. Lúc tàu chui qua một đường hầm, quên cả 
đóng cửa kính, mặt mũi ám khói đen sì. 

Thắng trở về trường Rochefort. Sân cờ rộng mênh mông. Từ phòng băng qua 
sân cờ mới tới Câu-lạc- bộ. Buổi tối, Thắng và Chính ngồi uống nước cidre, nhìn 
những người chung quanh vui đùa. Những thằng mãn hạn quân dịch, sung sướng, 
trùm mền kín người đi thành hàng dài tới từng bàn xin tiền để uống tiễn đưa nhau 
trước khi chia tay. 

Bài hát “La Quille” thật chất phác ngô nghê, nhưng đồng ca lên, nghe vẫn đầy đủ 
chất ai oán của cuộc đời lính tráng. Mười tám tháng trời quân dịch, làm quen với 
những buổi tập dượt, với nhà tù, với tiếng hét của ông Quản già, với những ngày “cỏ-
vê” liên miên.. 

“La quille viendra 
“Les BLEU viendront 
“Pour laver les gamelles... 

Thắng nghĩ không biết đến bao giờ mình mới được tung cái mũ mà hét lên như 
chúng nó. “Giải ngũ rồi!...La quille!”. Thắng ký một cái giấy tòng ngũ năm năm sau khi 
ra trường. Học cái nghề thợ máy vất vả. Nhưng lúc đi du hí, thì quên hẳn mình là một 
thằng lính sang Tây để học thành một thằng thợ. 

Vào trong tiệm ăn có người ra cởi áo măng-tô treo lên móc. Đưa vài trăm quan 
là cúi đầu rạp xuống chào và cám ơn...Sung sướng đến tỉnh cả người. 

- Đi về ngủ... 

- Mới có hơn tám giờ. 

- Mày không nhớ ngày mai có giờ thợ rèn hay sao? Về ngủ lấy sức ngày mai mà 
một tay giữ vững cái kìm, một tay đập búa tạ.... 

Buổi sáng, tiếng kèn đánh thức cả bọn dậy. Trời còn tối om om. Bảy giờ rưỡi 
đứng chào cờ, chỉ cách cái cột cờ chừng hai chục bước mà không nhìn thấy lá cờ. 
Sương mù dày đặc. Trời lạnh buốt căm căm...Chỉ nghe thấy tiếng hô của sĩ quan trực. 
...”- Base Ecole à mon commandement, garde de vous!” - “Attention pour les 
couleurs... Envoyez!”. Tiếng kèn vang lên rồi vọng vào trong sương mù. “- À la 
disposition des commandants d’Unité, Repos!” 

Những buổi chào cờ sáng sớm thật ngắn ngủi. Sáng nào cũng vậy, Thắng và 
Chính thường trốn chào cờ, đứng nấp sau cái cổng xây trên con đường đi về phía lớp 
học. Đợi cho tất cả chào cờ xong, sắp hàng đi ngang qua chỗ mình đứng, chạy thật 
nhanh vào hàng cuối. Chính gọi hành động đó là việc “đón tàu”. 

Việc “đón tàu” chỉ thực hiện được vào những buổi sáng có sương mù. Những 
buổi sáng đẹp trời, “Quản ghèn”, viên thượng sĩ đại đội, đã bắt gặp hai cái bóng người 
nấp hai bên cột. 

- Ê, hai thằng kia, sao chúng mày trốn chào cờ. 

Thắng và Chính giật bắn người, kéo hai gót giày vào nhau, chụm chân lại...Tên 
Quản ghèn, anh em đặt tên như vậy vì mắt lúc nào cũng ướt nhoèn, ghé sát mặt vào 
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hai chàng, cười một cách nham nhở. Tao biết từ lâu rồi nhưng tao lờ đi cho đấy chứ. 
Thắng buột mồm chửi: 

- Mẹ mày, chỉ được cái phét... 

Không ngờ tên quản này đã từng tham dự viễn chinh ở Đông Dương. Nó khịa với 
Thắng : 

- A, thằng này mày chửi tao... Được lắm. Hai thằng làm hai vòng sân cho dãn 
gân cốt. Buổi sáng tập thể thao mà... 

Thắng và Chính ngao ngán nhìn cái sân chào cờ thật rộng. Rộng bằng ba cái sân 
Septo. Thắng chạy trước. Chính chạy theo sau, chiếc túi vải đựng sách đập đều đều 
nhè nhẹ lên đùi...Tên quản già đứng chống nạnh, hai chân dang ra trong một dáng 
điệu thật ngạo nghễ, nhìn theo. “Một, hai, một, hai, một, hai... Thằng đằng sau sai 
chân rồi, đổi chân đi.... Một, hai, một, hai, một, hai...Mau lên...” 

Nó nói tiếng “mau lên” bằng tiếng Việt. Thắng nghĩ tới dân vùng quê xứ sở mình 
chắc đã hốt hoảng đến bậy cả ra quần vì cái tiếng “mau lên” ấy... Tiếng giầy của 
Thắng và Chính dồn dập từ xa, rồi gần, rồi lại ở xa...Hết hai vòng, Thắng và Chính 
cảm thấy hơi thở toát ra từ hai lỗ tai... Chiếc vành mũ ca-lô ướp đẫm mồ hôi. 

Hai đứa nhìn tên quản già Tây căm hờn rồi lủi thủi đi về phía lớp học. Chính chửi 
thề: 

- Mẹ, thật là chán đời.. 

- Thôi mà, năm xung tháng hạn... 

- Thà rằng nó phạt mình nằm tù... Buổi sáng, ăn có khúc bánh mì, uống một ly 
cà-phê loãng, chạy hai cái “tua đờ pít”, còn chó gì là người... 

Đường đi tới lớp học, cách đây chừng mười lăm phút, đầy những người mặc 
quần áo xanh, bây giờ đã vắng ngắt. Những người quân cảnh đứng rải rác ở một vài 
nơi để bắt những thằng trốn học bỏ về.... Thấy cái vẻ mệt mỏi bơ phờ của Thắng và 
Chính, những người quân cảnh không nỡ hỏi. Tiếng còi hụ ở xưởng Cơ-khí tổng quát 
rú lên hồi còi thứ nhất. Thắng giục Chính: 

- Đi mau lên, không nó đóng cổng là hết vào... 

Hai người chạy...Đôi chân như muốn văng ra ngoài. Chiếc “ghệt” chân bên phải 
của Thắng sút giây mà Thắng cũng không dám cúi xuống buộc lại. Cứ kéo lê sền sệt 
trên đường. Hai người tới nơi thì vừa lúc hồi còi thứ hai rú lên báo hiệu đóng cổng. 

- Thật là vừa may... 

Thằng khoá sinh trực nhìn Thắng và Chính mỉm cười: 

- May cho chúng mày đấy nhé! Tao định đóng cổng từ hồi thứ nhất....nhưng tao 
chợt nhớ tới hai thằng mày bị phạt “gym-nát”. Thằng “ghèn” nó phạt chúng mày phải 
không?... Để đấy cho tao. Còn có ba tháng nữa là tao mãn hạn quân dịch rồi... 

Thắng và Chính cám ơn thằng khoá sinh trực. Những người cùng chịu chung 
cảnh khổ rất thương yêu nhau, không phân biệt “mọi da trắng” hay “mọi da vàng”. Mỗi 
lần có một toán nào mãn hạn quân dịch, thằng quản ghèn trốn biệt. Lũ người mãn 
hạn như một lũ điên khùng. Chúng nó có riêng một ngày đặc biệt để phá phách. Chúng 
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nó làm hình nhân của quản ghèn, treo cổ lên rồi đốt. Một đám ma người sống với 
những tiếng khóc không có nước mắt. ...Nhưng ngày hôm sau gặp lại, quản ghèn vẫn 
hách dịch, quát tháo. Ông thượng sĩ đại đội bị chôn sống nhiều lần mà vẫn không 
chết... 

Nhà Cơ-khí tổng quát chia ra làm nhiều khu. Khu học thợ dũa, thợ hàn, thợ 
rèn...Thắng và Chính đi vào khu thợ rèn. Tất cả đã nhận lò, cứ hai người một cái. 
Thắng và Chính và cái lò trong cùng, cất sách vở rồi theo lũ bạn tới xúm quanh người 
huấn luyện viên già. Người thợ già, mặt thật nhiều nếp nhăn. Những nếp nhăn xếp 
nếp trên mặt như một chiếc khăn mù-xoa nhầu nát. 

- Mở lớn mắt ra mà coi...Tao chỉ cần đập năm nhát, miếng sắt này sẽ thành một 
nửa cái kìm. 

Người thợ già mở hơi cho thổi vào lò. Lửa bốc lên như hoa cà, hoa cải. Hắn đút 
miếng sắt vào lò cho tới lúc thật đỏ hồng. 

- Phải để ý coi chừng lửa. Nóng quá, sắt sẽ chảy. Nguội quá, chúng mày đập tới 
mỏi tay, cục sắt sẽ lại giống cục sắt hơn... 

Tuy già nhưng hắn vẫn có óc trào phúng. Tiếng búa nện xuống đe. Một, hai, ba, 
bốn... Bàn tay khéo léo xoay chiếc kìm cho miếng sắt nghiêng đủ mọi chiều trên chiếc 
đe. Năm nhát búa, nặng có, nhẹ có, làm thay đổi hình cục sắt. Người thợ già liếc nhìn 
chung quanh. Những con mắt thán phục, trầm trồ. Sau nhát búa thứ năm, hắn cầm 
kìm cặp lên, giơ về phía trước, xoay đi, xoay lại cho mọi người coi: 

- Thấy hết cả chưa?... 

Rồi viên thợ già cầm búa giáng thêm một nhát búa thứ sáu, phá hoại hết tất cả 
công trình của mình, quẳng cục sắt vào đống sắt ở góc nhà. Những con mắt tiếc rẻ 
nhìn theo... 

- Về chỗ tất cả. Bắt đầu làm việc đi. Tao làm trong năm phút, chúng mày sẽ làm 
trong năm giờ. Than ở góc nhà. Mở hơi, vặn về bên trái một vòng. Tắt thì vặn ngược 
lại...Làm việc đi!... 

Chính và Thắng trở về lò, tay cầm hai cục sắt. Thắng đi lấy than bỏ vào lò...Ngày 
còn ở nhà, thỉnh thoảng phải vào bếp thì đã kêu khổ ầm lên. Bây giờ thì phải làm cái 
công việc quạt lò. Những cái lò bên cạnh đã có vài tiếng chí choé cãi nhau. Chưa bỏ 
than đã mở hơi. Bụi bay mù mịt...Trời lạnh lắm đây chúng mày ơi! Muốn tắm nước 
nóng, phải đi bộ hết con đường 14 Juillet lại còn phải chầu, phải chực nữa đấy. 

Một thằng nổi tiếng về kéo vĩ cầm, khoanh tay đứng nhìn, không chịu làm. Thà 
rằng bị số không, bị phạt chứ nhất định không chịu làm hỏng những ngón tay bắt được 
của trời... 

- Thế thì tại sao mày học nghề thợ máy?... 

- Tao định đi Tây chứ đâu có muốn làm thợ máy! 

- Nhưng bây giờ trước cái lò rèn, mày hãy quên cái violon của mày đi. 

Chung quanh, đã nhiều tiếng búa đập xuống đe chan chát. Thắng lôi cục sắt đỏ 
rực ra lò. Chàng lấy kìm cặp để lên đe, giáng búa xuống. Cục sắt rời khỏi kìm bắn 
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tung lên, vẽ vệt lửa thành hình một cái cầu vồng nho nhỏ. Thắng cặp lên, bỏ vào lò 
rồi thở dài.. 

Lại đến lượt Chính thử tài... Cũng chỉ như vậy. 

- Hay tao giữ kìm cho mày đập. 

- Ừ, có lẽ như vậy được đấy. 

Hai tay Thắng nắm chặc chiếc kìm. Nhát búa giáng xuống làm tê và rung bắp thịt. 
Phía bên kia, những khu tiện và gò, tiếng máy chạy sè sè, thỉnh thoảng lại rú lên khi 
người thợ cho sắt vào máy. Thắng đã phải đo những chiếc kim đồng hồ, chiều dầy 
chỉ bằng giấy cuốn thuốc lá...Thắng không ngờ rằng cuộc đời của mình lại thành thợ 
máy. Ai biết chắc được tương lai mình? Thắng xoay chiếc kìm, lật ngửa miếng sắt 
lên. Chính lại đập xuống. Thắng ngắm nhìn công trình của mấy tiếng đồng hồ. Miếng 
sắt vẫn chỉ là miếng sắt. 

Chính bỏ cái búa xuống đất. Trời lạnh như vậy mà trán Chính lấm tấm mồ hôi. 
Thắng hỏi: 

- Không đập nữa à ?.. 

- Mệt lắm rồi... 

- Làm thế nào để có điểm môn forge? 

Vài ba thằng đã mang tác phẩm lên chấm. Người huấn luyện viên già cầm coi, 
cho điểm vào cuốn sổ hàng ngày rồi lơ đãng vứt vào góc nhà. Thắng và Chính cùng 
có một ý nghĩ. Chính nói trước: 

- Có lẽ tao với mày phải “thuổng” của nó lấy hai cái. Khi nào nó gần tới, báo động 
cho tao biết.. 

Thắng và Chính đi tới gần căn nhà bằng kính. Người thợ già đã ra ngoài, đi đi, lại 
lại ở giữa mấy cái lò, chờ tan sở. Hai người vừa cúi xuống nhặt lên, chùi chữ viết ghi 
tên bằng phấn lên áo thì có cảm giác như có ai nhìn mình. Thắng ngửng mặt lên, thì 
nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng của người huấn luyện viên già: 

- Hai thằng làm gì đó? Định lấy cái gì đó? 

Chính giật mình đứng lên , xoay lưng lại tựa vào bàn, mắt nhìn thẳng vào cái mặt 
nhăn nheo. Sau lưng vài chiếc vỏ chai coca cola chạm khẽ vào nhau, tiếng kêu sắc, 
nhọn. Thắng nắm chặt lấy tay Chính: 

- Thưa ông, chúng tôi không làm nổi. 

- Có cái gì mà không làm nổi. Tiếng “không thể được” làm gì có trong tự điển. Ê, 
hai ông bạn chịu khó ký vào tờ giấy này. Tám ngày giam phòng... Cần khiếu nại gì 
không? 

Thắng ký thật nhanh. Chính cũng ký thật nhanh. Cái ô dành để khiếu nại, bỏ 
trắng. Biết viết cái gì bây giờ? Thắng không sợ giam phòng và Chính cũng vậy. Buổi 
tối, đáng lẽ ngủ trên giường nệm thì vào phòng giam ngủ trên sàn gỗ. Chính thấy 
Thắng buồn, an ủi: 
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- Tao biết mày thứ bảy phải xuống Bordeaux. Nhưng thôi cứ để mẹ con Lyne nó 
chờ... 

Thắng thẫn thờ bước ra ngoài. Đi qua thằng kéo vĩ cầm, Thắng dúi cho nó tác 
phẩm của người khác mà mình vừa bỏ vào túi. Thắng xếp sách vở vào túi dết một 
cách hằn học. Muốn xé đi hết, quăng mẹ nó vào lò rồi tung hê cuộc đời của mình... 

Thắng thấy gấp trong tập sách, tờ báo mới mua chiều hôm qua, có hình lửa đạn 
của chiến lũy Điện Biên. Về quê hương bây giờ để nhìn cái cảnh núi xương, sông 
máu hay sao? Lò lửa vẫn sáng rực. Thắng xúc cát đổ vào. Bên trong cái âm ỷ, ngọn 
lửa dịu dần rồi tắt hẳn như cái sôi sục trong lòng Thắng. Những bước chân không 
giày chạy trên bờ cỏ. Tiếng súng của những đêm dài nằm ngoài hậu phương nghe 
vọng từ phía có thật nhiều ánh đèn...Thắng chưa muốn về quê hương lúc này... 

Buổi tối, Chính và Thắng xách khăn gói đi vào tù. Nhà tù chia làm bốn phòng. Hai 
phòng rộng, hai phòng thật hẹp. Tiếng gọi là nhà tù, nhưng vẫn lịch sự, có chỗ rửa 
mặt, có cầu tiêu sạch sẽ. Phía trong cánh cửa cầu tiêu có một hàng chữ “Mọi người 
đang chờ ngài!” 

Thắng phục Chính và tất cả những thằng bạn tù có cái đức tính thản nhiên. Trên 
nóc cái sân chơi đan bằng sắt mắt cáo, đầy những lá khô. Đời mình rồi cũng như 
những chiếc lá kia. Khi đã lìa cành rơi xuống đất, thì bay lang thang khắp các ngả 
đường rồi không biết sẽ mục nát ở xó xỉnh nào. Thắng lộn vành mũ ca-lô ra, lấy mấy 
điếu thuốc lá dấu trong đó, cấu đôi ra chia cho mỗi thằng một nửa điếu. Những bàn 
tay nâng niu một nửa điếu thuốc lá làm cho Thắng càng thêm nghẹn ngào. Thắng lần 
gấu áo lấy ra mấy que diêm. ..Khói bay lảng vảng trong gian phòng rồi bị kéo thật 
nhanh ra phía cửa sổ tròn trên cao. Nằm bên cạnh, một Mọi da trắng tâm sự: 

- Nó mắng tao... Tao đứng lặng im nghe. Nhưng mặt trời chiếu vào mắt tao, chói 
quá. Tao phải nheo nheo cái mắt lại. Ấy thế là nó tưởng tao cười, nó cho tao luôn bốn 
củ. Nhưng tao ...”măng-phú”. Chẳng cần giảng giải lôi thôi... 

Ban đêm trời lạnh đến ghê người. Không lò sưởi, không đủ mền đắp. Hai cái 
mền, một cái trải xuống dưới để nằm, một cái đắp. Đi ngủ, mặc thật nhiều quần áo, đi 
cả giầy mà buổi sáng thức dậy, bước xuống đất, chân không có cảm giác, cứ như lơ 
lửng trên chín từng mây... 

Buổi sáng, lúc năm giờ sáng, tên Đội Bò đánh thức hết trước cả dậy. Chiếc xe 
đổ thùng rác bóp còi ầm ỷ . Poubelle! Poubelle! Tiếng thằng Đội Bò oang oang như 
tiếng ếch kêu. Những thằng tù da trắng nhảy lên xe. Thắng và Chính leo lên sau cùng, 
đứng nép vào nhau trên sàn xe, ngửi thấy cả mùi rác rưởi ẩm ướt... Chiếc xe chạy 
vòng khắp căn cứ, nhặt các thùng rác đổ lên xe. 

Trời lạnh buốt...Gió tổi ù ù hai bên tai. Thắng kéo hai vành mũ ca-lô xuống úp lấy 
tai. Những con chuột ban đêm nhảy từ thùng rác rồi chạy biến mất vào trong cống. 
Mặt trăng sừng trâu vàng vọt nằm chênh chếch. 

Lúc gần bảy giờ sáng, chiếc xe mới đi hết một vòng cái căn cứ mênh mông, đưa 
những thằng tù trở về. Thằng Đội Bò trả lại thắt lưng, giây giầy, cà-vạt...Về phòng ăn 
sáng rồi lại sửa soạn đi học. 

Quãng đời cực khổ nhất của Thắng...Thắng sợ cái tiếng Poubelle của thằng Đội 
Bò. Cái chán nản ngồi trong lớp học, cái đau đớn bị sỉ nhục trên bảng đen, trước 
những cái máy móc rắc rối: 
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- Động cơ bốn thì ...khi “bougie” bật lửa, đốt chất lỏng thành hơi, đẩy cái này..thì 
cái này mở ra...làm cho cái...chuyển động một nửa vòng... 

- Anh không biết gọi tên những cái đó à? Động cơ đâu chỉ phải gồm có ...cái này... 
và cái này... 

Thắng nhớ mãi cái cười dè bĩu của thằng huấn luyện viên....”Ùy, ùy, les moteurs 
se composent des machines et des trucs...” .Thắng muốn đấm vào mặt hắn, rồi muốn 
ra sao thì ra...Nhưng đôi mắt của Evelyne, của Liên hiện ra, rộng bát ngát như Hồ 
Tây, lông mày xanh như dãy núi Ba Vì... 

Những buổi tối, nằm trong tù nghe Chính kể chuyện về đời Chính rồi bâng 
khuâng. “Anh tóc xanh và tôi tóc xanh”. Cả hai đứa đều mười chín tuổi. Sống ở đây 
một năm, thấy cuộc đời lớn khôn hẳn lên. Cuộc đời thiếu niên của Chính còn khổ hơn 
Thắng nhiều. Mày có bao giờ chạy trong giông bão, qua một cái làng, lội qua một con 
ngòi, tới một hiệu thuốc Tây của một cái huyện nhỏ bé tỉnh Thái Bình, để mua một 
viên thuốc cảm Aspirine?... Lúc mang về đến nhà thì ông bố của mày chỉ còn là một 
cái xác??? Nước mắt của tao hoà với nước mưa chảy đầy mặt...Bàn tay nhỏ bé của 
tao, của tuổi mười sáu, một tay dắt mẹ, một tay dắt em gái tìm về vùng Tề... Nước 
mắt của Chính thành giọt từ hai kẽ mắt, chảy xuống đọng ở hai bên tóc mai... 

Chính móc túi ra lá thư của đứa em gái, lá thư nhầu nát, chứng tỏ rằng Chính 
đọc đi, đọc lại đã nhiều lần “Anh đừng lấy vợ đầm, anh nhé! Anh mà lấy vợ đầm thì 
mẹ buồn lắm đấy. Cả em cũng buồn nữa, vì em sợ rằng chị ấy giữ anh lại thì chẳng 
bao giờ anh về nữa”. Thắng trả thư cho Chính, ngậm ngùi: 

- Em gái mày nó thương mày lắm đấy chứ... 

Chính kể cho Thắng nghe cuộc đời ăn nhờ, ở đậu khi còn đi học ở Hà-nội. Mẹ 
Chính và em gái Chính ở một tỉnh nhỏ để buôn bán. Chính ở nhờ nhà bà cô trên Hà-
nội, học thi nốt cái bằng tú tài. Buổi chiều, Chính phải đi dạy học thêm để lấy tiền may 
quần áo, mua cho con em gái một vài món đồ chơi nho nhỏ. Những buổi chiều nhu 
vậy, nếu Chính về trước bữa cơm thì bà cô Chính mỉa mai: 

- Sao hôm nay cậu ngót bụng sớm thế? Thấy đói bụng mới mò về chứ không còn 
lại đi .... 

Nếu về đúng bữa cơm thì lại có một giọng khác: 

- Cậu về đúng bữa như là có ống nhòm. Tài thật! 

Vô phúc cho Chính khi về đến nhà mà cả nhà đã ăn cơm xong. Những lời nói 
như rứt từng miếng thịt: 

- Mày là cái ông gì mà phải để cho bà cơm chờ canh đợi hử? Thừa cơm, bà cho 
chó nó ăn. Chó nó ăn, nó còn biết coi nhà chứ mày thì thật là phí của! 

Chính hằn học nhắc lại những lời đó...Tại sao người ta chỉ thích làm khổ lẫn 
nhau?... Cái sung sướng chật hẹp của con người có lẽ là sự đau khổ của kẻ khác. 
Lòng Chính thấy bừng bừng: 

- Tao viết một lá thư về nhà...Hẹn với mẹ tao hai năm nữa, ba mẹ con sẽ sống 
với nhau. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Tao làm một chuyến đi Tây, học cái nghề 
thợ máy tàu bay này đây....Tao cũng có nhiều chất giang hồ lắm. Bởi vậy đến Mạc-
xây, tao nhất định đứng .... tiểu tiện ở đại lộ Canebière. Cho nó hả cái vong linh !. 
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Thắng nhớ đến Chính, những lúc dán mũi vào tủ kính nhà hàng để mua đồ chơi 
gửi về cho cô em gái. Thắng thấy Chính mới xứng đáng là một người. Với Thắng thì 
không thể kể được những kẻ nào đi bằng hai chân là một con người. 

Tiếng lá khô xào xạc đuổi nhau trên cái sân thượng lợp mắt cáo. Ban đêm ở cái 
tỉnh nhỏ, buồn thiu ít tiếng xe. Nhất là những đêm đông. Vài ba thằng da trắng nằm 
bên cạnh đang bàn tính đến tương lai khi mãn hạn quân dịch...Thắng ngủ chập chờn 
cho tới khi thằng Đội bò gọi tù thức dậy đi đổ poubelle. 

Hết hạn tù, Thắng lại đi Bordeaux vào những chiều thứ bảy. Đi một mình vì Chính 
không thích đi...Thắng mua một chiếc vé vào cửa ga, đứng chờ chuyến tàu từ Nantes 
lại, như đón người quen, để che mắt tụi quân cảnh gác ở nhà ga hay hỏi giấy phép. 
Thắng bước vội vã lên tàu rồi mua vé, chịu phạt thêm tiền. 

Thắng đã kể hết cho Liên nghe chuyện Hà-nội. Những người con gái Hà-nội, kẹp 
tóc, những cái đuôi tóc dài buông thõng xuống, chùng hơn gấu áo veste. Tới những 
ngày học trò, cắp sách tới trường mà không học được gì cả. Thi lục cá nguyệt thì cả 
một lớp nọ, chép cho cả một lớp kia, ở phía trên không đề tên. Chia cho từng thằng 
một, thằng nào được tờ nào thì đề tên lên trên rồi nộp. Cả năm chục bài thi đều không 
sai một cái dấu phẩy, để đến nỗi về sau giáo sư phải cho điểm sạch sẽ vậy. 

Thắng thèm được đi bên cạnh Liên..Thắng kể cho Liên nghe những buổi đạp xe 
lên chùa Láng. Đường lên dốc, xuống dốc...Những bóng cây in xuống mặt ao, lá cây 
rung rinh, di động những khoảng sáng tối trên mặt nước. 

Kể nhiều lần chuyện Hà-nội cho Liên nghe, Thắng thấy tiếc Hà-nội . Hội nghị 
Genève đã cắt đứt ngang lưng quê hương. Nước Hồ Gươm xanh ngắt, nên thơ, bây 
giờ là chỗ rửa chân của trăm ngàn anh cán bộ. Đứng bên bờ sông Garonne, Thắng 
nhìn chiếc cầu sắt mà nhớ cầu Long Biên, nhớ tiếng chuông tàu điện kêu leng keng. 
Thắng bảo Liên: 

- Chúng mình mất Hà-nội rồi. 

Liên rủ Thắng trốn ở lại Bordeaux. Ít ra, ở đây chúng mình còn có vài ba con 
đường giống Hà-nội. Có chuông tàu điện, có cầu sông Garonne. Tuổi trẻ vẫn sợ 
những cái gì éo le bất trắc. Lúc nào cũng rụt rè, để rồi cơ hội qua đi lại luyến tiếc. 
Thắng lắc đầu. Liên lại đề nghị: 

- Hay là Liên và mẹ về cùng với Thắng... 

Thắng cũng vẫn lắc đầu. Hình dung tới cái ngày về nước với số lương trung sĩ, 
hai ngàn bốn mươi tám đồng. Vẫn biết mẹ con Liên giàu, nhiều tiền...Cái nhất định ở 
trong Thắng rất dễ biến thành nhị định rồi tam, tứ định. 

Ngày về nước, khi xe lửa qua Bordeaux, Thắng gục đầu vào thành cửa kính. Thế 
là mất, mất hết rồi. Chính đã chết trong một kỳ nghỉ mát ở Port des Barques. Chính bị 
chết đuối, xác trôi dạt sang tận Ile Madame. Thắng đi nhìn xác Chính và ôm mặt khóc, 
chạy về khách sạn. Thương cho mẹ Chính, thương cho cô em gái... 

Tàu xa dần Bordeaux... Thắng gục đầu xuống cánh tay, mặc cho nước mắt 
chảy...Đấy là lần cuối cùng Thắng khóc... 
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Về nước, Thắng mang lon trung sĩ. Một chữ V vàng nằm trên vai. Thắng và những 
bạn làm cái lon, chữ V hơi doãng ra nhiều một chút, để trông nhập nhoạng, cứ tưởng 
là thiếu úy.... Chữ V gần như thành chữ I. Bây giờ nghĩ lại, Thắng không hiểu sao 
mình lại hiếu danh đến như thế. Nhiều khi, Thắng và các bạn thắc mắc hỏi nhau rồi 
tự trả lời. Tạm thời lấy làm thoả mãn ở những câu trả lời, nhưng rồi vẫn ấm ức. 

- Sao mình không được là sĩ quan nhỉ? 

- Tại mình học ở cái trường thợ máy của Tây, cái trường đó nó chỉ đào tạo hạ sĩ 
quan... 

- Thì chỉ là một sự thay đổi tên...Gọi cái trường đó là trường đào tạo sĩ quan thì 
đã sao? 

- Không được... 

- Tại sao không được? 

- Nếu cho mày là sĩ quan thì làm sao bắt được mày cầm búa, cầm kìm, cầm mỏ-
lết...Làm gì có sĩ quan dầu mỡ... 

Chỉ có thể trả lời được đến như thế...Ở vào cái thời đó, kiếm một cái cấp bực 
Thiếu-úy, không phải là chuyện khó. Trường Đà Lạt, trường Thủ Đức, lúc nào cũng 
mở rộng cửa đón chờ...Chỉ cần bỏ cái kìm, cái búa, xông ra cầm súng là đã có quyền 
“vinh hoa phú qúi”. Nhưng những thằng như Thắng thì đâu có cần. 

Lúc nào cũng làm như mình đang sống ở thời Xuân Thu, Chiến Quốc. “Thế Chiến 
Quốc, thế Xuân Thu thì cần gì công hầu, khanh tướng...” Nhưng tại sao cứ thích làm 
cái chữ V có cái góc tới hơn một trăm độ? Tại sao khi đi ngoài đường, gặp những 
người lính chào lầm, vẫn cứ lấy làm khoan khoái, dù biết rằng cái khoái ấy nó rất trẻ 
con?... 

Tuổi Thắng mới vừa tròn hăm mốt. Vừa đủ tuổi để làm người. Nhưng hơn một 
năm trời sống ở trường Rochefort, về nước, thấy cái nhân tình, thế thái, Thắng bỗng 
sinh ra yếm thế. Một cái ngao ngán nhú dậy ở trong người. “Mưu sự tại nhân, thành 
sự tại ngân”. Lương trung sĩ, hai ngàn bốn mươi tám đồng. Ngồi trong quán nước mà 
cứ thấp thỏm thò tay vào túi đếm tiền. 

Nhưng có một điều an ủi là những người phi công cũng cùng chung một cảnh 
ngộ. Cũng chỉ mang lon trung sĩ, lương cũng chỉ như vậy. Buổi sáng ăn mấy đồng bạc 
xôi, đi bay dù rằng tốt nghiệp ở Nha Trang, ở Marrakech hay ở Avord. 

Thấy những người bạn cùng khoá người Cao Mên, người Lào, đang học trường, 
vừa hết phase đầu đã được mang lon thiếu úy, lòng cứ thấy ngùi ngùi làm sao ấy...Một 
chút ganh tị. Nhưng rồi cũng tự an ủi rằng nước chúng nó đâu có cái lịch sử “bốn ngàn 
năm văn hiến”. 

Thỉnh thoảng, Thắng và những người bạn ngồi đầu hè, nhìn trăng sáng của bờ 
biển Nha Trang, để triết lý vụn về cuộc đời. Trước mặt là đài Kiểm-soát Nha Trang 
mờ mờ ánh đèn. Phía tay trái, phi đạo nằm im, ngủ kỹ. Thỉnh thoảng, phi trường mới 
thắp đèn sáng cho một phi cơ dân sự hạ cánh về ban đêm. Đèn phi đạo thắp bằng 
dầu lửa, có cái bấc to bằng cổ tay. Đặt cho ngọn lửa xuôi theo chiều gió. Khi tàu bay 
hạ cánh xong, lại tắt đi... 
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Thắng nghĩ tiếc cái thời mà mình và tất cả đều mang lon trung sĩ ở Nha Trang. 
Có những người phi công lái tàu bay “bà già” Morane 500. Có những người phi công 
lái tàu bay hai máy Marcel Dassault 315. Tất cả đều có những phút bốc đồng , những 
phút vui đùa như thời học trò. Những người thợ máy như Thiện, như Kính...Những 
người bạn làm các nghề khác như sửa radio, nghề kiểm soát không lưu. Những người 
bạn phi công như Hữu, như Ngọc, như Đặng, như Pi-lốt Thái Bình... 

- Mấy cái thằng trung sĩ đi Tây về thật ba gai.. 

Một ông thiếu úy than phiền như vậy những vẫn có ý nể...Không nể làm sao được 
khi trong đám trung sĩ có những con người tài ba như Hữu, mà đến Tây cũng còn sợ. 

Có một lần, Hữu lái tàu bay Marcel Dassault hai động cơ mà hạ cánh xuống một 
phi đạo thật ngắn. Chạy đến hết phi đạo, mà tàu bay vẫn còn trớn. Nếu đạp thắng 
mạnh thì nhào luôn. Hữu đã thật bình tĩnh, đạp thắng chân trái. Tàu bay quay về bên 
trái . Hữu bỏ thắng bên trái, rồi đạp mạnh thắng bên phải. Hữu cứ làm vậy cho tới khi 
hết đà, tàu bay ngừng lại. Thằng phi công Tây ngồi bên cạnh, xanh mặt một lúc mới 
hoàn hồn, nhìn sang Hữu, thấy Hữu nhoẻn miệng cười, một nụ cười rất học trò... 

Những phút bốc đồng của tuổi trẻ gần như thường xuyên. Cái thời vô tư lự, sống 
hồn nhiên như một tảng đá, không cần biết lo nghĩ, không coi một cái gì là quan trọng, 
kể cả sự sống và sự chết. Cuộc đời thật đẹp trong những buổi chiều, ngồi ở đầu nhà 
nhìn ra biển. Những cánh buồm ngoài khơi dần dần xa, chỉ còn thấp thoáng. 

Thắng nhớ hết những người bạn xưa..Có những con người liều như Ngọc. Có 
thằng Tây nhất định bênh cái văn minh của nước mình...Khi một ông kỹ sư Tây chế 
ra cái tàu bay mà có bánh đáp ở đằng trước, thì hạ cánh, cái đuôi không bao giờ có 
thể được xuống sân nhựa. Ngọc hỏi lại: 

- Có thật không? 

Thằng Tây quả quyết: 

- Nhất định là như vậy... 

- Mày chịu trách nhiệm nhé....Tao hạ cánh cái đuôi quẹt đất cho mày coi. 

Sau một cái gật đầu, Ngọc leo lên phi cơ và làm một vụ “xin tí lửa”. Hai bánh xe 
chạm đất với cái đuôi kéo lê bật lửa. Chỉ tội nghiệp cho mấy người lính chữa lửa rú 
còi xe, chạy theo. Phi cơ chỉ bị hư hại nhẹ nhưng Ngọc cũng bị các quan Tây mắng. 
Thắng và các bạn Thắng nhiều khi quên hẳn mình là dân mặc áo kaki. 

Tất cả những cư xá độc thân của các căn cứ, cái nào cũng giống nhau. Cũng có 
một lũ người nghịch như quỷ sứ. Cũng có những thằng sống như thời tiền sử, tồng 
ngồng không cần che đậy. Cũng có những thằng sợ ma như thằng Trọng, không dám 
ngủ một mình. Khi nào mà thằng nằm cùng phòng đi trực hay đi gác thì lại ôm mùng 
mền, chăn chiếu đi ngủ nhờ. Trọng bảo Thắng: 

- Nằm một mình ở đây, nó cứ ghê ghê mày ạ. 

Những buổi tối, căn phòng ở đầu nhà dùng làm cầu tiêu và nhà tắm, bóng đèn bị 
hỏng là Trọng lại khổ sở vì phải làm những công việc cần thiết. Đi tiểu thì Trọng mở 
quần ngay từ ở ngoài đầu hè, xông vào trong, làm vội vàng rồi lại ra ngay...Có nhiều 
khi “tưới” cả lên người cái thằng đang ngồi nhăn mặt trong cầu tiêu. 



- 36 - 

 

Có một lần, Thắng đã thử đùa chơi, nhưng lần sau thề không dám tái phạm. 
Những bức tường của cầu tiêu chỉ thấp vừa tầm tay. Thấy Trọng ngồi bên kia, Thắng 
ở bên này thò tay qua giật nước. Nước chảy ào xuống mạnh làm Trọng hoảng hốt, 
tông cửa nhảy bổ ra ngoài, húc đầu vào cánh cửa, chạy một mạch về phòng. Sáng 
ngày mai, Thắng thấy trán Trọng sưng vù lên như quả ổi... 

Một sự hối hận đè nặng chĩu...Thắng xuống ban Kiến-tạo xin thay cái bóng đèn. 
Thắng đã đứng nhìn bốn ông lính thay một cái bóng đèn. Hai ông đứng giữ một cái 
thang, một ông leo lên. Một ông nữa ở dưới đưa cái bóng đèn cho ông đứng ở trên. 
Ông này tháo cái bóng đèn đưa cho ông ở dưới, lắp cái bóng đèn mới rồi leo xuống. 
Bốn ông lính thay một cái bóng đèn, từ từ vác thang đi ra. 

Buổi sáng, Thắng lên Đài Kiểm-soát chơi với Trọng. Thắng leo bốn cái cầu thang 
lên một cái lầu cao, chung quanh bằng kính để nhìn thấy rõ hết cả phi trường. Trọng 
là một thằng thích làm thơ nên đã gọi đó là Lầu Gương. Nó làm dăm bảy bài thơ ca 
tụng Lầu Gương gửi đi các báo. Mỗi một lần báo đăng thơ của nó là mỗi lần bọn 
Thắng lại khổ sở vì phải nghe nó bình thơ. 

Thắng vào trong Lầu Gương, thấy Trọng đang ngồi trầm ngâm. Phi cơ hạ cánh 
và cất cánh của cái phi trường này thật ít. Chỉ phần nhiều là những máy bay “bà già”, 
rất sợ gió ngang. Hai cái cẳng lúc nào cũng thò ra ngoài, nên có những cuộc đối thoại 
vô tuyến ngộ nghĩnh. Cứ khi nào gần hạ cánh, vì quen mồm, những anh chàng kiểm 
soát không lưu nhắc tới vụ kiểm soát lại cẳng đáp thì lại có tiếng cười hì hì trong máy 
vô tuyến: 

- Hai cái cẳng thò ra từ...khuya. Tàu bay “bà già” mà, khỏi cần kiểm soát... 

Trọng cứ ngồi trước bàn, bên cạnh mấy cái máy vô tuyến, chờ phi cơ gọi. Tiếng 
ồm ồm trong máy vô tuyến. Thắng đập mạnh vào vai Trọng: 

- Kìa, tàu bay nó đang gọi mày.. 

Trọng tỉnh cơn mơ, cầm lấy cái micro..Nó bàng hoàng hỏi Thắng. “Tàu bay ở đâu 
thế mày?...Ống gió rách mẹ nó rồi, chiều lại phải trèo lên thay cái khác...Gió ngang 
mạnh thế này, bà già mà đáp, ông cho thì hộc máu mồm....” 

Trọng đập mạnh tay vào chiếc máy đo gió, coi đèn chỉ chiều gió có thay đổi gì 
không, rồi chửi thề thật tục. Ngồi đây nhiều lúc cũng buồn. Việc hạ cánh chỉ trao đổi 
vài câu ngắn ngủi...”gọi lại ở gió xuôi - Số một hạ cánh - Hạ cánh đi, gió ngang bên 
trái, mười sáu gút, cẩn thận....” Tàu bay vào bến đậu, tắt máy. Trọng lại ngồi chờ một 
tàu bay khác. 

- Tao sắp xin đổi nghề... 

- Tại sao vậy?... 

- Sắp sửa có nhiều tàu bay của Mỹ sang đây, làm việc mệt lắm. Với lại, tao rất 
sợ thức đêm một mình, nhìn những con đom đóm. 

Những con đom đóm mà Trọng nói đây là những đèn lập loè, chớp, tắt, ở hai bên 
cánh máy bay. Đèn bên trái màu đỏ, đèn bên phải màu xanh. Phải nhớ như vậy, nếu 
không tàu bay bay tới lại cứ tưởng tàu bay bay đi... 
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- Tao đang xin đi bay lại. Tao bị loại ngày xưa cũng chỉ vì một lúc hứng thú, sà 
xuống thấp ở đồng cỏ để đuổi bò. Thôi chuyến này, tao cũng đành vĩnh biệt Lầu 
Gương. 

Trọng thổ lộ với Thắng về việc xa Lầu Gương với nhiều luyến tiếc. Không biết có 
phải sự luyến tiếc thực tình hay chỉ vì ở đây có một người con gái đẹp. Một cô lính 
đàn bà. Hồng, nàng công chúa của Lầu Gương, không hiểu rằng khi mặc chiếc áo dài 
thuần túy có đẹp không, nhưng trong bộ quân phục “lính đàn bà” thì trông cũng xinh 
lắm. 

Khi mà Hồng bước chân lên thang gác thì bọn Thắng lại có năm bẩy cặp mắt hau 
háu nhìn theo cái gấu váy nhảy nhót trên đầu gối. Những lúc mà Hồng gác chân lên 
thành ban-công, ngắm trời, ngắm mây thì lũ người phía dưới cũng ngước mắt nhìn 
lên trời, mong ngắm được...một vì sao hiện ra giữa ban ngày... 

- Mày bỏ Lầu Gương, mày không nhớ cô Hồng?... 

Trọng cau mặt. Sự có mặt của cô lính đàn bà vào loại hoa khôi này gây ra nhiều 
nỗi bực mình. 

Mày có bao giờ biết được cái đau khổ của việc chỉ còn đủ tiền mua một gói thuốc 
lá mà phải nhịn thuốc để mang tiền đi biếu bà thợ giặt?...Mày có biết được cái hân 
hạnh và sung sướng được trả tiền ăn sáng cho hai người?... Còn nhiều thứ nữa. Như 
những chuyện phải nghe và trả lời tô-lô-phôn suốt ngày. Cứ có tiếng chuông reo, nhấc 
máy lên là có một ông xin gặp người đẹp... 

Trọng tả oán nghe thật lâm ly như làm một bài thơ u sầu. Thắng cũng đã nhiều 
lần nhìn cô lính đàn bà làm việc. Tiếng máy chữ lách ca, lách cách. Hồng đánh máy 
cứ một ngày thì xong một công văn. Lấy gương soi lại mặt năm lần. Nói chuyện điện 
thoại đến mười lần. Trông đến sốt cả ruột. 

- Mày lại đi, buồn nhỉ...Tối nay, mình đi uống gì chăng? 

Trọng nhìn dãy núi phía trước mặt. Những đám mây trôi lang thang khắp bầu trời, 
khi tới đỉnh núi thì ngừng lại. 

Đỉnh núi càng cao, mây tụ lại càng nhiều. Tình bạn bè ở noi đây, giữ chân những 
đám mây giang hồ. Nhưng ngừng lại ở đây, nhìn xuống cái thung lũng cô đơn, thấy 
mình cứ tan dần...tan dần như những đám mây kia. 

Dạo này, tụi Thắng uống say luôn...Tụi Mọi da trắng sửa soạn lên đường trở về 
quê mẹ, nên mời đi uống lu bù. Mụ Béo, chủ cái quán trong phi trường, cười cứ tít 
mắt, luôn tay rót rượu ra ly, luôn tay đếm tiền. Tậu nhà, mua xe ô-tô. Anh chồng bị đi 
mua hàng nhiều quá, người cứ gầy tọp đi, còn chị vợ thì càng ngày càng phì ra y hệt 
một cái xe tăng. “Tốt mái, hại trống” là thế... 

Bọn Tây về nước cũng làm cho Thắng thấy nhớ và buồn. Tuy rằng trước đây, 
thỉnh thoảng vẫn có những vụ cãi nhau nho nhỏ. Những thằng Tây, học cùng trường, 
cùng lớp, Thắng rất hiểu tài sức nó, nhưng sang đến bên này bao giờ nó cũng được 
làm sếp...Nhưng lúc nào cũng thật bình đẳng vì vướng chút tình bạn bè. 

Kể ra thì sự sống chung với Tây, cũng không đến nỗi bực mình nhiều lắm. Bây 
giờ phải chia tay. Một sự luyến tiếc thực tình. Những cuộc tiễn đưa, những câu nói 
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vĩnh biệt ai oán. Những thằng Tây uống say rồi hát. Hát chán rồi xoay ra khóc. Rượu 
trong chai vơi dần. Lũ Mọi da trắng bắt tay lũ Mọi da vàng thật chặt rồi mếu máo dặn: 

- Thôi, tụi mày ở lại...Tao để lại vợ tao cho đó. Hễ vợ tao nó có nhờ tụi mày viết 
hộ thư xin tiền tao thì tụi mày đừng có viết... 

Lũ Mọi da trắng cứ ân cần dặn đi dặn lại...”Chúng mày phải hứa trên đầu lũ con 
chúng mày là chúng mày không được viết thư hộ cho vợ tao...”. Thằng nào cũng hứa 
vì đã làm gì có con mà sợ. Những thằng Tây có vẻ hả hê lắm. Nút chai mở liên tiếp, 
rồi đến chừng nửa đêm thì dìu nhau, vừa hát, vừa nôn mửa từ quán rượu về tới 
phòng...Trong ba tháng trời, chúng nó ra đi, Thắng vừa thương nhớ, vừa phải tiễn 
đưa chúng nó mà sụt mất bốn kí-lô 

Lũ Tây về nước hết...Trong hangar, vắng hẳn tiếng cười đùa. Thắng mỗi lần thấy 
nhớ tụi nó thì lại tới kiếm vài em me Tây cũ, đấu tiếng Tây bồi... 

Trước cửa các căn cứ Không Quân, thường có những quán giải khát, nhà tranh 
vách đất. Đêm đêm, lập loè những ánh đèn tù mù. Căn cứ Biên Hoà có Dốc Sỏi. Căn 
cứ Nha Trang có khu Colonna. Tân Sơn Nhất có khu Lăng Cha Cả... Những anh 
chàng mũi lõ, mắt xanh đi tới đâu là cũng phải có những người đẹp theo sau... 

Những cô vợ Tây, thỉnh thoảng chồng đi vắng lại “nhảy dù” với một kép lô-can. 
Những mối tình nội hoá để điểm tô cho những mối tình nhập cảng. Có nhiều khi lại có 
sự thoả thuận của hai anh chồng. 

Thắng đã nghe nhiều tâm sự của các cô vợ Tây. Đời nàng nào cũng nhiều cay 
đắng như Thúy Kiều. Đi làm đĩ để nuôi mẹ...Đi làm đĩ để nuôi con...Tâm sự thật nhiều 
mà cuộc sống thì hời hợt. Cô nào cũng có một tên ghép để gọi cho dễ phân biệt... Hỏi 
đến cô Bích thì phải nói rõ là Bích đen, Bích trắng, Bích què hay Bích lé... Thắng chỉ 
khoái xem các cô đánh nhau, chửi nhau...Tiếng Tây, tiếng ta văng ra ầm ầm . Chỉ cần 
đứng coi vài ba phút là thế nào cũng được xem một màn thoát y vũ, nhạc đệm là 
những câu chửi nghe như tiếng hát. 

Lũ người đó chỉ cần một chuyện nhỏ cũng để đánh nhau, chửi nhau. Những lũ 
con lai sống vất vưởng. Chưa đến mười tuổi đã biết nó những chuyện bậy bạ... Có 
nhiều đứa còn thích rủ nhau làm chuyện vợ chồng. Mẹ chúng nó còn bận làm ăn hay 
đánh bài. Những cái tục tĩu diễn ra trước những con mắt nai ngơ ngác. 

- Tao “đi” với một thằng, nó trả một trăm, toàn giấy một đồng, đếm mỏi tay quá... 

- Cái thằng bán cà-rem cục vẫn thường đi qua đây đấy mà. Hồi nãy, nó có hỏi 
tao, nhưng tao không “đi”. 

Các em vợ Tây xuống dốc quá rồi...Mỗi lần đi ra phố, Thắng lại phải chứng kiến 
cảnh tiêu điều của các khu mà khi Tây còn ở đây, đã có một thời vàng son. Những 
cái đầu uốn quăn xơ xác, nằm gác chân lên nhau ca vọng cổ...”Em ơi em, có tiền lẻ 
cho anh mượn năm ư...ư...tì. Hai tì thì anh mua tờ báo, còn ba tì thì anh mua bốn điếu 
thuốc Ru-by...” Buồn ơi là buồn. Thỉnh thoảng lại tung ra cho nhau nghe một tin vịt: 

- Tây nó lại sắp sang đây đấy mày ạ! 

- Đứa nào nói vậy?... 

- Thì mấy anh ở trong căn cứ. 
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- Ối dào! Nghe mấy thằng đó thì có ngày bán..”xì-líp” mà ăn . 

Tuy rằng nó vậy, Thắng vẫn thấy các em soi lại mặt vào tấm gương nhỏ, kéo 
mạnh cái má hóp, vuốt lại cái đầu tóc rối, rồi than thở với nhau. Mình “ngáo” quá rồi... 
Chờ được đến lúc chúng nó sang thì đã thành bà lão... 

Thắng quen gần hết mấy chị me Tây ở trước cửa phi trường. Cũng có những 
người con gái con nhà lành sa chân lỡ bước. Như là Bích. Ai đưa em đến chốn này? 
Bích nói tiếng Tây vi va vi vút, lên bổng xuống trầm với nhiều “ắc-xăng” qúi phái. Bích 
rủ Thắng: 

- Thắng về ở với em đi...Một mình buồn quá. Đêm nằm chỉ muốn khóc. 

Bích có một đứa con gái nhỏ tên Gian. Bé Gian ngoan hơn lũ con lai ở đây nhiều. 

- Con thằng Mi nhông đấy!... 

- Có thật không?....Hay là nó chỉ có công việc làm giấy khai sinh. 

Bích dẩu mỏ, giận dỗi...Nhiều lúc trông Bích vẫn còn nhiều chất nữ sinh của 
trường đạo. Thắng hay bế bé Gian vào trong trại. Lúc Thắng làm việc, bé Gian hay đi 
thơ thẩn, nhặt những chiếc “bù loong”, nhét đầy túi áo. 

Những thằng bạn của Thắng hay đưa bé Gian xuống Câu-lạc-bộ, bắt bé uống 
hết một ly bia. Bé say, chúng nó bế bé đứng lên bàn, múa hát nghiêng ngả. Lúc bế về 
trả Bích, Bích thấy con có vẻ khác thường, ngửi mồm bé rồi hỏi Thắng: 

- Anh cho cháu uống la-de phải không? 

Thắng chối biến: 

- Đâu có.... Cháu uống nước cam đấy chứ. 

Người đàn bà trẻ tuổi nhưng đã từng trải nhiều mùi đời, bồng con đi ngủ. Trong 
phòng tắm đã sẵn nước tắm và bộ quần áo “pi-dam-ma” cho Thắng. Thắng nghĩ rằng 
sao mình không lấy Bích?..Bích cũng là đàn bà. Lấy vợ là lấy một người đàn bà... Bất 
cứ người đàn bà nào mà mình chẳng có thể lấy làm vợ?... 

Những ngày sau, đưa bé Gian vào trại, khi đi làm, Thắng bế bé lên Đài Kiểm-soát 
gửi Trọng. Trọng làm việc trên Đài Kiểm-soát, nhiều lúc thật buồn...Ngồi cả giờ, không 
có máy bay, nhưng cứ hễ vừa bước chân xuống cầu thang là lại có tiếng ồm ồm trong 
máy phóng thanh...Ngồi cứ như dính vào ghế, suốt ngày. Có nhiều khi, chạy hộc tốc 
từ dưới nhà lên chỉ để trả lời một cái tàu bay thử vô tuyến... 

Chính phủ lại vừa giải tán lính đàn bà. Không có cô Hồng để ngồi đấu láo. Không 
có lính đàn bà, phi trường buồn thiu. Ống gió đứng ủ rũ. Lầu Gương như bơ vơ. 
Chàng thi sĩ Trọng ngồi làm thơ và dạy bé Gian học thơ. Trọng đọc: 

- Mẹ ơi... 

Bé Gian đọc theo: 

- Mẹ ơi... 

- Con muốn... 

- Con muốn... 
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- Lấy chồng... 

Bé Gian thật thông minh...Chỉ một lúc là bé đã học thuộc hết bài thơ. Chiều về, 
đọc cho mẹ nghe vanh vách: 

“Mẹ ơi, con muốn lấy chồng, 
Con ơi, mẹ cũng một lòng như con. 

Mẹ ơi, con đã có thai, 
Con ơi, mẹ cũng được vài tháng nay. 

Mẹ ơi, con hứng tình thay, 
Cha mẹ con này, thật giống tính tao...” 

Bích cau mày nhìn Thắng: 

- Anh chỉ dạy cháu hát bậy bạ... 

- Đâu có phải anh...Thằng Trọng đấy. 

Thế là Trọng được ăn đủ các thứ bẩn thỉu...Bích càu nhàu một hồi. Thắng nằm 
lăn ra giường, cái giường nệm thật êm. Thắng cảm thấy dạo này, mình sinh ra lười 
biếng. Thắng cứ miên man suy nghĩ. Mình không thể nào lấy Bích được. Cứ coi cái 
cách mà bạn bè của mình đối đãi với bé Gian thì khó làm thế nào có thể để chúng nó 
gọi Bích bằng chị. Cái dĩ vãng của con người ta cũng khó gột sạch lắm. Cái ám ảnh 
xấu xa, nó như bóng với hình mình cả đời, lúc nào nó cũng bám dai như đỉa. 

Muốn sống riêng cho mình cũng khó lắm. Thắng nhớ tới những lúc Bích đánh 
nhau với những cô me Tây khác. Mặt Bích đằng đằng sát khí. Cũng chửi rủa, xé quần, 
xé áo và đi những đường guốc chí mạng. Rồi sẽ có một ngày đẹp trời nào đó, mình 
sẽ là nạn nhân của em?.. Thắng đã nghe Thiện đầu bạc nói: 

- Tụi chúng nó ghê lắm. Lúc mình chưa lấy nó thì nó chìu chuộng mình đủ thứ. 
Nhưng tới khi mà làm xong cái tờ giấy giá thú thì sẽ biết nhau ngay. 

Thắng thấy sợ ghê gớm. Cứ nghĩ cuộc đời của mình phải chịu đựng một cái gì 
không vừa ý, suốt đời...Kiếm một cái giấy giải ngũ đã thật là khổ rồi...Lại còn bận bịu 
những chuyện khác, thì quả thật là nên bế mạc cuộc đời. 

Thắng lại âm thầm từ giã Bích vào sống trong cư xá độc thân. Nhiều thằng chịu 
không nổi nỗi sầu cô độc, sẽ dính vào mấy cô vợ cũ của Mọi da trắng, làm đơn xin 
phép cưới vợ, trong số đó có cả thằng Pi-lốt Thái Bình. 

 

 
Đ ám cưới thằng Pi-lốt Thái Bình không thằng nào được dự. Ngày đó, người ta sửa 
soạn di cư. Vùng quê của nó, nổi tiếng là vùng có nhiều du kích. Cứ khi nào mặt trời 
sắp sửa lặn xuống phương Tây là “mấy ổng” lại bò ra, cõng theo mấy cụ Lý đình dù, 
mời đi cải huấn. Ăn được một bữa cỗ đám cưới mà được cõng đi với cụ thì không 
thằng nào dám, dù có thằng đã nổi tiếng là mật lớn bằng mật Khương Duy... 

Đám cưới của Pi-lốt Thái Bình không có chú rể. Một ông anh họ của nó phải làm 
chú rể hờ thay nó. Chú rể hờ cũng phải đi đón dâu, bái lễ, làm đủ mọi chuyện như 
chú rể thật. Thiện đầu bạc, giả vờ ngây thơ hỏi một câu: 
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- Thế đêm hôm ấy, chú rể hờ có được làm phận sự chú rể không?... 

Pi-lốt Thái Bình trợn mắt: 

- Đâu có được mày!... 

Nó tưởng thằng Thiện ngây thơ, không biết. Ai ngờ lũ quỷ sứ mất dạy, cứ nhất 
định xô nó vào ngõ bí: 

- Mày ở tận đây thì làm sao mày biết?....Ừ, tao hãy hỏi, mày làm sao mà biết 
được?... 

Pi-lốt Thái Bình mặt tái đi vì tức giận. Nó đè cái thằng Thiện đầu bạc ngây thơ 
xuống giường, nằm lên trên, hai tay bám chặt lấy hai thành giường. Thiện đầu bạc 
nằm dưới bị nghẹt thở, kêu ú ớ, hết chửi rồi đến lạy. ... Nó tha cho Thiện đầu bạc rồi 
hăm dọa một câu cho tất cả bọn : 

- Ông cấm được bàn đến chuyện lấy vợ của ông nữa đấy!... 

Buổi trưa hôm ấy khi ngủ dậy, Pi-lốt Thái Bình thấy treo lủng lẳng ở trước giường 
tấm bảng:” Cấm chọc thú và cho thú ăn.”. Mọi người đã coi Pi-lốt Thái Bình như một 
con thú dữ bị nhốt trong Sở Thú. Nó tức chửi đổng mấy câu, giựt tấm bảng xé nát rồi 
xách mũ, mặc quần áo đi bay. 

Từ trước đến giờ, nó là kho cười bất tận cho Thắng và tất cả lũ bạn trong cái cư 
xá độc thân. Ngày ký giấy tòng ngũ ở Đệ tam Quân-khu, nó được ông bố dẫn đi. Ông 
bố nó thấy Thắng đi cùng với nó, cứ dặn đi, dặn lại: 

- Cậu trông nom em nó dùm tôi... 

Thắng ngước mắt nhìn lên vì nó cao hơn Thắng đến hẳn một cái đầu. Thắng thấy 
ông bố nó coi mình lớn hơn nó, khoái lắm, cố làm ra vẻ mặt quan trọng: 

- Dạ được, cụ cứ tin ở con... 

Thấy Thắng nói vậy, ông bố có vẻ yên chí lớn. Nó thò tay ra bắt tay Thắng. Thắng 
nhăn mặt muốn kêu lên rồi gỡ mãi mới thoát ra được cái bàn tay chuyên môn cầm 
cầy cuốc. Lúc bước chân lên máy bay để ra đi, Thắng liếc nhìn sang nó thì ngạc nhiên 
biết mấy, nước mắt nó chảy dễ dàng xuống hai gò má. Ôi, đẹp làm sao là thân nam 
nhi bảy thước. 

Ngày Thắng ra đi, Hà-nội vào tháng bảy. Trời hay có những trận mưa bất chợt. 
Đang nắng thì mưa, đang mưa thì nắng...Thời kỳ này vợ chồng ông hàng mắm rất 
thích “uýnh” nhau... Trên trời, lúc nào cũng có vài ba đám mây đuổi nhau. Khi gặp 
nhau thì thế nào cũng hợp lại rồi mưa rơi xuống, rửa sạch lá cây sắp đổi màu vàng. 

Pi-lốt Thái Bình cũng giống như trời tháng bảy. Vừa cười ngay đấy lại khóc ngay 
đấy. Con người thật vô tư, một cái tính chất phác, lành như kẹo mạch nha. Phi trường 
Gia Lâm loang loáng mặt nhựa nước đọng thành vũng, chỗ khô, chỗ ướt. Phi cơ cất 
cánh, đưa những thằng con trai mặt còn đầy trứng cá, xa dần Hà-nội. 

Thắng và cả bọn được gửi vào miền thùy dương cát trắng để học ắc-ê. Cái đất 
Nha Trang này như cái cổng để vào Không Quân. Trước khi được phân tán đi khắp 
các ngả đường, đều phải tụ tập ở đây. Những ngày chủ nhật, đường Độc Lập đủ mọi 
màu áo binh chủng. Màu áo trắng của Hải Quân, màu ka-ki của Không Quân. Màu 



- 42 - 

 

xám đậm của trường Lục Quân từ Tháp Bà đổ về. Những nàng con gái Nha Trang 
hình như đã qua nhiều cuộc tình duyên vì những anh chàng người yêu của nàng khi 
mãn khoá là ra đi, ít khi trở về chốn cũ. 

Lúc đi học ắc-ê, Pi-lốt Thái Bình vì cao lớn nhất đám, nên bao giờ cũng là “thằng 
đứng làm chuẩn”. Có nó, Thắng và lũ bạn có những phút vui thật bất ngờ. 

Trung đội của Thắng thường bị làm cái công việc vác súng đi chào các ông lớn. 
Thường thường máy bay ông lớn tới vào khoản mười giờ. Nơi nhận công điện báo 
giờ tới của phi cơ, sợ bị xỉ vả, báo lại cho anh Tây lớn nhất là phi cơ tới vào lúc chín 
giờ. Người ta nghĩ rằng báo sớm còn hơn là muộn. Vì báo muộn, lỡ các ông lớn tới 
mà không có lính bồng súng chào thì có mà đi ăn mày sớm. 

Anh Tây lớn nhất cũng cẩn thận như vậy. Báo ngay xuống là phải sửa soạn ở 
Ban Huấn-luyện Quân-sự cho xong ngay từ lúc tám giờ. Anh Hai Việt Nam bắt các 
ông Huấn-luyện viên phải sẵn sàng lúc bảy giờ. Mấy ông Huấn-luyện viên thì ôi thôi, 
không còn chỗ nào có thể chê được. Mấy ông đánh thức tụi Thắng dậy từ lúc sáu giờ 
sáng, đi lĩnh quần áo và súng, sang tới sân bay thì vừa đúng sáu giờ rưỡi. Từ lúc sáu 
giờ rưỡi tới mười giờ , nhịn đói đứng dưới nắng, thời gian chao ôi là dài. 

Mỗi lần đi chào các ông lớn, lại phải tới kho Quân-trang, lĩnh một bộ áo quần 
trắng và một đôi giầy cao cổ. Chào xong, lại phải giặt sạch mang tới trả, chờ tới lần 
chào sau. 

Lần đó, không có một đôi giầy cao cổ nào vừa chân thằng Pi-lốt Thái Bình. Chỉ 
có một đôi giầy khổng lồ nhưng hai cái lại cùng một chân. Thằng Pi-lốt Thái Bình đánh 
phải lĩnh vậy. Đôi giầy vĩ đại đến nỗi, hai cái cùng một chân mà hai bàn chân to lớn 
của thằng Pi-lốt Thái Bình thọc vào vẫn hãy còn rộng. Mấy ngón chân của nó vẫn 
được tự do ngó ngoáy ở trong giầy. Nó đi như hề Charlot trên màn bạc. 

Lúc nó đứng “nghỉ” thì ít nhận thấy. Nhưng khi nó đứng “nghiêm” , hai bàn chân 
nó cùng vẹo về một phía thì đến đức Khổng Tử, ngài có sống lại, ngài cũng phải bò 
ra sân nhựa mà cười... 

Khi đi chào kính, thường có một ông sĩ quan dẫn đầu. Lần này, ông Trung-úy chỉ 
huy lấy làm lạ, vì khi hô “nghiêm” lại có tiếng cười khúc khích. Tức quá, ông quát 
tướng lên: 

- Ông nào cười thế?...Có giỏi cười to nữa lên xem nào.... 

Tiếng cười im được một lúc, nhưng rồi vẫn không kìm hãm được, lại bật ra...Ông 
Trung-úy lại gắt: 

- Cười cái gì mới được chứ?... Các ông này lạ thật... 

Thắng vội chỉ ngay vào đôi giầy của Pi-lốt Thái Bình. Vừa thấy đôi giầy, ông 
Trung-úy bật phì cười. Thắng và cả lũ bạn thấy vậy được thể, cười...ôm bụng mà 
cười... Có thằng cười đánh rơi cả súng. Ông Trung-úy thì luôn miệng kêu trời ơi, và 
mỗi một lần kêu trời ơi thì ông lại nắm trên đầu ông, dứt ra được một dúm tóc. 

Khi ngớt cơn cười, ông Trung-úy bảo Pi-lốt Thái Bình: 

- Thế mà ông đứng hàng đầu thì có chết cha người ta không...Mời ông đứng 
xuống dưới dùm cho. 
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Thằng Pi-lốt Thái Bình đứng xuống hàng dưới. Nhưng mà nó cao quá, nên cái 
đầu của nó cứ thò lên. Trông chẳng mỹ thuật chút nào mà khi hô “nghiêm” vẫn có 
tiếng cười. 

- Thôi mời ông về phòng nằm nghỉ đi cho được việc... 

Thằng Pi-lốt Thái Bình khoái lắm, trông phởn ra mặt. Cái mặt hí hửng con nít của 
một thằng lớn tồng ngồng, trông nó buồn cười lắm. Khi trả giầy và quần áo cho kho 
Quân-trang, nó cứ căn dặn ông Quản bò đá coi kho: 

- Lần sau lại cứ đưa cho tôi đôi giầy ấy nhé. 

Bởi vậy, lần sau đi chào ông lớn, nó lại được về phòng nằm nghỉ. Nhiều thằng, 
trong số đó có Thắng, tức quá, nghĩ cách đổi giầy cho nhau, nhưng bị khám phá ngay. 
Bị khám phá ra là bị phạt chạy toé khói mà vẫn bị đi vác súng chào như thường. 

Chuyện cười của Pi-lốt Thái Bình còn rất nhiều. Sau hơn một năm, phân tán đi 
các trường, lúc mãn khoá trở về, lại gặp nhau gần đông đủ ở nơi đây. Cái cư xá độc 
thân lại thu nhận tất cả. Những kỷ niệm ngày xưa làm cho Thắng và các bạn thấy gần 
nhau hơn. 

Ngày đó, dân tàu bay ít lắm, chỉ có vài trăm ngoe. Đi tới đâu cũng gặp những 
người quen thành ra ít cảm thấy cô đơn để phải nằm đùa với muỗi.... 

Thế mà bây giờ, Pi-lốt Thái Bình lại đi lấy vợ trước nhất, bỏ anh em ở lại cái cư 
xá độc thân này. Nó sắp có một cái gia đình riêng biệt... Nó bỏ anh em nó đi. 

Sau ngày cưới, ông bố nó dẫn vợ nó vào trong này cho nó... Tụi Thắng cứ chờ 
để được mời ăn. Nhưng Pi-lốt Thái Bình cứ lờ đi, không thèm mời ăn để giới thiệu vợ. 
Bởi vậy, Thắng phải mở đề: 

- Mày chưa cho tụi tao ăn để giới thiệu bà đầm nhà mày... 

Pi-lốt Thái Bình thản nhiên: 

- Cưới từ đời tám hoánh nào rồi, còn ăn uống cái mẹ gì nữa. 

Thiện đầu bạc giáng thêm một búa thật nặng: 

- Lỡ tụi tao đi đường gặp vợ mày, tụi tao không biết, tụi tao tán lầm phải, có phải 
ê mặt mày không?...Rồi thế nào cũng có ngày tụi tao tới chơi với mày. Vợ mày nhớ 
mặt tụi tao, vợ mày nó bảo mày rằng bạn của mày đi tán gái ở ngoài đường. Lúc ấy 
thì mày trả lời vợ mày ra làm sao?... 

Pi-lốt Thái Bình thộn mặt ra rồi thở dài một tiếng nghe thật não nùng. Lũ bạn bè 
nói cũng có lý. Cho chúng nó ăn một bữa để rồi chúng nó không trêu vợ mình, chẳng 
lấy gì làm thiệt: 

- Thôi thì tao đành...tháng này chỉ được lĩnh có nửa tháng lương. Chiều thứ bảy 
này, tụi mày tới... 

Nó chỉ vào mặt từng thằng ... 

- Thằng Thắng này, thằng Thiện này, thằng Trọng này...Một, hai, ba...Chỉ được 
tới mười thằng thôi đấy nhé. Mười một thằng tới thì đừng có hòng ăn... 
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- Nhưng mười thằng, với mày, với vợ mày, với ông bố mày là mười ba. Mày 
không sợ con số mười ba sao?... 

Pi-lốt Thái Bình vung một cánh tay vào không khí: 

- Ông cóc cần...Ông lái tàu bay “bà già”. Tàu bay có ục oặc, ông cũng còn lượn 
xuống được. Nó đâu có rơi như một cục đá. Với lại con người ta sống hay chết, cái 
số mười ba nó có làm gì được nhau... 

Pi-lốt Thái Bình nhiều khi cũng cảm khái lắm. Bao giờ cũng thờ một chủ nghĩa ăn 
là phải no, uống là phần sau. 

Thắng tới nhà Pi-lốt Thái Bình thấy nó đang ngồi ngắm mấy con chó con nằm thu 
gọn phơi nắng trông thật xinh xắn dễ thương. 

Có một con chó nổi hứng, chạy hết tốc lực từ nhà trong ra đến nhà ngoài, gần 
đến cửa thì thắng thật gấp lại để cho đà chạy kéo lê chĩu hẳn hai chân sau và mông 
xuống. Pi-lốt Thái Bình bảo Thắng: 

- Mày thấy không?...Như là biểu diễn đua xe hơi. 

Thắng và Pi-lốt Thái Bình ngồi nói về những “chuyện chó đẻ”. Không thịt gì ngon 
bằng thịt chó. Hôm nào những con chó này lớn, mình đi một đường thịt cầy bảy món. 
Vợ tao thì nó cứ nói rằng thiếu gì những thứ thịt để ăn mà lại phải ăn thịt chó. Rõ thật 
đàn bà ngu có khác. 

Vợ Pi-lốt Thái Bình đi ra nhà ngoài. Trông người đàn bà có vẻ hiền, nhưng cái 
đôi mắt lá dăm làm cho Thắng thấy cả mùi gạo tám thơm của miền Bắc. Thắng nói 
đùa: 

- Chị cho xin một con chó con để nuôi, thay cho con vợ chẳng bao giờ có thể có 
tiền cưới... 

Pi-lốt Thái Bình trợn mắt: 

- Chúng nó thì quý hoá gì chó...Chúng nó thì chỉ họp vài ba thằng rồi đưa con chó 
vào bụng, nuôi cho thật kín đáo. 

Vợ Pi-lốt Thái Bình thấy nói đến chuyện ăn thịt chó thì mặt tối hẳn lại. Tới đây, 
Thắng mới thấy cái dịu dàng tinh nghịch của đàn bà xứ Bắc: 

- Dạ, thưa anh, bây giờ nó còn bé lắm. Anh đợi mấy hôm nữa, nó khôn lớn lên 
một tí nữa thì anh tới mà....lấy chó. 

Mặt của Thắng vụt đỏ bừng. Ai bảo nghịch dại đùa với lửa? 

Lũ bạn Thắng và Pi-lốt Thái Bình đã tới đông đủ. Ông bố Pi-lốt Thái Bình ở trong 
nhà ra, bắt tay cả lũ: 

- Các cậu là ở “Sở phi công” cùng với em?... 

Tất cả mười thằng ngơ ngác nhìn nhau... Chẳng hiểu cái “Sở phi công” nó là cái 
sở quái quỷ gì. Thiện đầu bạc thông minh nhất đám, vội trả lời: 

- Dạ, thưa cụ, chỉ có mấy anh này là làm ở “Sở phi công”. Còn chúng cháu thì là 
ở Sở Súng, Sợ Thợ máy, Sở la-dô, Sở Lầu gương... 
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Ông cụ già cũng chẳng cần hiểu mấy cái sở ấy nó như thế nào. Người đàn bà 
xin phép vào trong nhà, trông coi bếp. Vợ Pi-lốt Thái Bình đi rồi, mấy thằng khốn nạn 
xúm nhau phê bình. Da cũng trắng đấy chứ... Nhưng phải cái hai hàm răng hơi đưa 
về đằng trước. Thiện đầu bạc kéo Pi-lốt Thái Bình lại gần bảo nhỏ: 

- Đừng có dại dột cãi nhau với vợ mày. Răng ấy mà nó bổ vào trán cho một cái 
thì bỏ mẹ... 

Trọng, chàng thi sĩ của Lầu Gương vội an ủi: 

- Cũng chẳng thiệt, Thái Bình ạ... Đi đường, lỡ gặp mưa, bảo vợ chìa răng ra, 
đứng ở dưới, đâu có ướt được... 

Mặt Pi-lốt Thái Bình cứ ngây ra một cách thật là dễ thương. Thắng thấy yêu cái 
khuôn mặt ấy. Nó kể chuyện về cái nghiệp dĩ của nghề lái tàu bay. Trời đã định cho 
như vậy. Khi nó vừa “đầy tuổi tôi” thì cả nhà nó bầy tiệc ăn mừng, đem tất cả các thứ 
ra chung quanh nôi của nó để cho nó chọn nghề. Nếu nó mà cầm cây bút, cuộc đời 
của nó về sau thành ông Phán gậm giấy. Nếu mà nó cầm lấy cái kìm, cuộc đời của 
nó sẽ tối tăm ngay vì có danh giá mẹ gì cái nghề thợ máy. Nó vênh mặt nhìn Thắng... 
Thợ máy tàu bay hay thợ máy xe đạp cũng chỉ có một cái tên chung là thợ máy. 

- Thế thì mày cầm lấy cái gì?... 

- Tao chẳng cầm cái gì cả. Chỉ nắm “con chim” nghịch chơi. Cả nhà tao ngạc 
nhiên, không biết tao sẽ làm cái nghề gì... 

Nó cười hề hề, kết luận: 

- Đến bây giờ ông mới biết, cái nghề ấy nó là cái nghề tài xế tàu bay. 

Pi-lốt Thái Bình cười vang....Nước bọt văng bắn cả vào mặt thằng ngồi trước mặt. 
Cái thằng này thật khốn nạn. Lần sau có nói chuyện thì phải báo trước để ông còn 
mặc áo mưa... 

Nhưng tất cả im lặng ngay câu chuyện đang bỏ dở. Vợ Pi-lốt Thái Bình đã mang 
thức ăn lên. Thịt gà chặt từng miếng to bằng nắm tay. Các bát xào nấu trông thật vĩ 
đại. La-de mở, rót đầy tràn cả ra ngoài ly...Ông cụ nó xoa hai tay vào nhau: 

- Các cậu cứ tự nhiên như ở nhà...Ngày tôi mà bằng tuổi các cậu là tôi ghê 
lắm....Các cậu bây giờ chẳng thấm vào đâu. Nào mời các cậu... 

Ông cụ già ba hoa như hai đàng trai, đàng gái thi tài ăn nói. Tự nhiên Thắng và 
cả bọn cảm thấy cần phải có một sự làm khách. Có một cái gì chưa được thật thực 
tình. Cả bọn ăn nhỏ nhẻ như con gái. Vài ba thằng lại còn kêu bia đắng, đòi uống 
nước cam. Ông cụ thấy vậy, tiếp cho mỗi thằng một cái đùi gà rồi lại bắt đầu kể “ngày 
tôi bằng tuổi các cậu...”. Pi-lốt Thái Bình mặt nhăn nhó quát lên vang nhà: 

- Tới mười hai giờ đêm là dẹp đấy. Ăn đi, đừng có làm bộ, làm tịch.... 

Thế là ông cụ già hết nói chuyện “ngày tôi bằng tuổi các cậu...”. Chúng nó uống 
bia ừng ực....Khi bia mở đến két thứ tư thì không thằng nào còn giữ gìn gì được nữa. 
Chúng nó hỏi Pi-lốt Thái Bình chỗ đi tiểu...Chúng nó hối bà chủ đi mua thêm la-de. Có 
mấy thằng mà tưởng như muốn vỡ nhà. Hàng xóm đã có nhiều người tức, mở mạnh 
cửa sổ. Tiếng chúng nó vẫn oang oang: 
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- Mày ngồi gần gắp cho tao miếng thịt gà... 

- Không phải...miếng thịt gà. Phải gọi là ...cục thịt gà. Cho tao một ...cục thịt gà. 
Nghe không? 

Thằng đó đứng dậy, co tay, duỗi mấy cái như để tập thể thao rồi mới gắp cho 
thằng kia miếng thịt gà. Nó gắp bằng hai tay, ra cái điều nặng lắm. Tất cả cười vang... 
Cả bà nội trợ cũng cười. Vui vẻ cả làng. 

Rồi câu chuyện xoay quanh về phía nịnh bà chủ. “Chị đã thấy cao bồi phi ngựa 
chưa? Chị thì không nên phi ngựa mà chỉ nên cắt cái mớ tóc dài...phi-dê”. Vài ba 
thằng mách nơi may áo dài, mách nơi đánh đồ vàng đẹp. Pi-lốt Thái Bình chửi: 

- Sư mày, chỉ bày đặt cách làm hại! 

Thắng hỏi: 

- Chị người ở đâu ta? 

- Tôi ở Duyên Hà... 

Trọng thi sĩ lúc nào cũng có một mớ ca dao ở trong đầu, thanh cũng có mà tục 
cũng có. Nó cất tiếng ngâm nga: 

- “Có phải con mẹ con cha, thì sinh ở đất Duyên Hà, Thần Khê”. Ấy, ông Lê Quý 
Đôn cùng quê với chị đấy... 

Vợ Pi-lốt Thái Bình thích chí, cười luôn. Nhưng kẹt cái thằng chồng. Nó biết rõ lũ 
qủy sứ nhiều quá. 

- Nịnh cũng chẳng được mời ăn nữa đâu. 

Theo đúng lời Pi-lốt Thái Bình giao trước, bữa tiệc tàn đúng vào lúc mười hai giờ. 
Trên bàn, không còn một món gì. Thắng và cả bọn đứng dậy, cám ơn vợ chồng Pi-lốt 
Thái Bình rất trịnh trọng, chào ông cụ rồi ra đạp máy xe, tiếng máy nổi vang ầm một 
góc phố. Vợ Pi-lốt Thái Bình đứng tần ngần. Có mười thằng với ba người nhà mà la 
liệt, đếm vừa đúng một trăm tám chục chiếc ve chai không. 

 

 
T hắng nhớ mãi những kỷ niệm ngày xưa ở Nha Trang. Kiếp của mình là kiếp lang 
thang...Vài tháng sau, Thắng được lệnh đổi về Biên Hoà, nơi phi trường cao su đất 
đỏ. 

Thắng nhớ tới cái hôm đổi về cái phi trường ấy. Từ nhà ga xe lửa, Thắng hỏi 
thăm đường về phi trường. Năm bảy cái quẹo tay mặt, quẹo tay trái... Nghe xong 
được cái quẹo cuối cùng thì quên cái quẹo đầu tiên. Chàng ngán ngẫm xách va-li 
bước liều về phía ngón tay mà người chỉ đường đã vẽ trong không khí. Ông ta hỏi với 
theo: 

- Sao thầy không kêu một cái xích-lô.. 

Thắng im lặng, bước đi không trả lời. Hai, ba anh chàng xích-lô đạp từ từ theo 
sau Thắng, mong cho chàng đừng có tập thể thao. Thắng vẫn bước đi, cố nhìn ngang, 



- 47 - 

 

nhìn ngửa cho có vẻ yêu đời... Mấy anh chàng xích-lô, thấy không nước non gì, vượt 
qua mặt Thắng rồi đạp xe đi mất hút... 

Bấy giờ, bao nhiêu sự tức giận mới để lộ ra trên nét mặt Thắng. Thắng nện gót 
chân mạnh xuống mặt đường. Đổi đi vào lúc cuối tháng, là lúc mà xoay bở người mới 
được ba đồng để mua bốn điếu thuốc Ruby. Thắng muốn chửi đổng một câu cho hả 
tức, nhưng thấy nhiều người qua lại, nên lại thôi. 

Thắng nhớ cách đây bốn hôm khi được giấy đổi, Thắng đã năn nỉ với cái thằng 
làm lệnh di chuyển: 

- Xếp để cho mấy hôm nữa, đến đầu tháng hãy làm lệnh di chuyển. Cuối tháng, 
meo quá, đào đâu ra tiền để đi về cái xứ cách đây đến hàng bốn trăm cây số.... 

Cái thằng làm lệnh di chuyển, được Thắng gọi bằng xếp, khoái quá, nhìn Thắng, 
nháy mắt cười ra cái điều thông cảm. Thắng về phòng, nằm yên được tới hai ngày... 
Ngày thứ ba, cửa phòng mở một cách dữ dội. “Xếp” tông cửa nhảy xổ vào như gió. 
Nó dựng cổ Thắng dậy, cầm lệnh thuyên chuyển ấn vào tay Thắng: 

- Xin mời ngài dậy rồi đi ngay cho. Hai cái công điện thượng khẩn đánh về hỏi 
thăm sức khoẻ của mày làm tao bị thằng Hai Lùn xạc. Dậy đi!... 

Lúc đó là lúc nhịn thuốc lá đã được nửa ngày. Thèm thuốc lá quá nên Thắng phát 
khùng: 

- Ông không đi thì mày làm được gì ông?... 

“Xếp” không nói gì , móc túi Thắng, lẳng lặng lấy chìa khoá, xếp quần áo vào va-
li cho Thắng. Trông hắn hiền như một người vợ trẻ. Hắn dìu Thắng ra xe. Làm giấy 
tờ để đi mất có nửa ngày... Buổi chiều, hắn khiêng Thắng lên xe và tiễn Thắng ra nhà 
ga...”Đèn ga Nha Trang màu vàng, tao cầm tay mày muốn khóc...Chưa bao giờ buồn 
thế!”. 

Đêm hôm đó, Thắng nằm nhịn đói trên xe lửa. Thắng ra đằng cuối toa, ngồi trên 
sàn tàu, ngắm rừng cây mịt mù. Nhìn lên trời để tìm sao Bắc Đẩu. Ở vĩ độ nào thì nhìn 
thấy sao Bắc Đẩu ở độ đó. Bây giờ mình đang ở vĩ tuyến thứ mười. Nhìn một góc 
mười độ với chân trời, Thắng thấy sao Bắc Đẩu lấp lánh. Miền Bắc là phương đó. 
Không biết đến bao giờ con tàu mới ngược lên phương Bắc, mang mình trả lại quê 
hương. 

Con tàu xuôi về phương Nam để tới phi trường đất đỏ. Sáng mai, mình sẽ tới 
Biên Hoà. Vườn cao su xanh um, có những căn nhà thấp thoáng. Phi đạo lót vỉ sắt, 
mỗi lần xe hơi chạy qua, lại có tiếng kêu loảng xoảng. Thắng nghĩ: 

- Ở nơi này có lẽ tốt đấy. Không xa Sàigòn lắm để có chỗ du hí khi có tiền. Mà 
cũng lại đủ xa để ngại không thèm về khi nào túi rách. 

Thắng đổi về Biên Hoà được chừng ba tháng thì Trọng cũng đổi về. Trọng xin đi 
bay lại mà không được . Người ta tiếc một chuyên viên cao đẳng. Đào tạo phi công 
chỉ mất hơn một năm. Đào tạo một chuyên viên cao đẳng vào loại khá như Thắng, 
như Trọng thì phải mất ít nhất năm năm. 

Bởi vậy, Trọng vẫn phải sống đời bò sát. Ngày ngày leo lên Lầu Gương làm việc 
ở cái chỗ “chân không đến đất, cật chẳng đến trời”. Những con người bò sát, dân tàu 
bay đặt tên là Kiwi. Những con chim, tuy mang danh là chim mà không biết bay. Thỉnh 
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thoảng nhìn lên trời cao, lại thấy thèm được chui vào mây, được hưởng cái phút con 
người bị lắc lư như đồng tiền trong bát xóc đĩa. 

Tây về nước, trao lại cho Không Quân tất cả cả các phi trường. Ở Biên Hoà là 
Phi-đoàn Khu-trục. Những chiếc F8F đen chùi chũi. Cái gian nhà dành làm Ban Kiểm 
Kỳ, bé tí xíu, ngổn ngang vật liệu và trông tàn tạ như một căn nhà bỏ hoang lâu ngày. 

Rồi Thiện đầu bạc cũng đổi về đây. Cả Pi-lốt Thái Bình cũng về để tập lái tàu bay 
“tớp tớp”. Thành ra cái “lũ quỷ sứ” đi đâu rồi cũng gặp nhau. Le bal des maudits. 
Những căn phòng độc thân ở cạnh vườn cao su lại vẫn những con người đó. Di sản 
của Tây để lại ở cư xá độc thân còn sót lại trên tường bức vẽ những con đầm không 
mặc quần áo và những câu bậy bạ viết bằng bút chì xanh đỏ. 

Thắng nhìn ra phi đạo. Phi đạo Nam-Bắc bằng đá đỏ, mỗi một lần phi cơ hạ cánh 
lại bụi tung mù. Một cái Đài Kiểm-soát thấp lè tè, bị bỏ rơi, kính vỡ, nằm trơ dưới nắng 
như một người con gái đã hết cái thời xuân sắc. 

Mỗi một khi xây cất được một cái phi đạo khác dài hơn, người ta lại làm một cái 
Lầu Gương mới. Chiếc Lầu Gương cũ đó có từ khi phi trường chỉ có một phi đạo 
Nam-Bắc bằng đá đỏ. Bây giờ có thêm một cái phi đạo mới, lót bằng vỉ sắt. Nhiều khi 
những cái vỉ sắt tróc cạnh bung lên, giương lên như một cái bẫy. Tàu bay đang ngon 
trớn mắc cái bánh xe vào đó là....rồi đời. Trọng ngồi trên Lầu Gương, thỉnh thoảng lại 
nghe thấy mấy ông phi công la hoảng: 

- Đầu đường 33 , có một cái vỉ sắt tróc cạnh. Ấn cái đầu nó xuống một chút đi 
bồ... 

Trọng uể oải xuống thang... sau khi đã dặn thằng bạn cùng làm trên Lầu Gương, 
nếu có phi cơ hạ cánh thì bấm cho một phát đèn đỏ. Nếu thấy chàng chưa nhìn thấy 
thì bắn một phát hoả pháo đỏ để chàng chạy ra khỏi đường bay. 

- Đừng để tàu bay nó đè chết tao đấy nhé... 

Trọng xuống dưới nhà, lấy xe cứu thương lái ra phi đạo. Tiếng sắt kêu rào rào 
dưới bánh xe. Một con chó chạy vụt qua trước mặt. Trọng rất khổ sở vì lũ chó hoang. 
Chúng hay kéo nhau ra phi đạo đùa giỡn, bất chấp tàu bay hạ cánh và cất cánh. Đã 
nhiều lần, Trọng thủ cây carbine chỉ để rình bắn chó. Bắn một, hai con không ăn thua 
gì vì chúng nó sinh đẻ mau lắm. Nhiều gia đình chó sống lúc nhúc trong những ống 
cống của phi đạo, nhai đứt giây điện, đạp vỡ bóng đèn ... Nhiều khi còn đưa nhau ra 
phi đạo “làm ái tình” ngay giữa ban ngày, dằng co nhau trên những vỉ sắt nóng bỏng. 
Nhiều lúc đã giơ súng lên, Trọng lại không nỡ bắn, để rồi lúc bị những người phi công 
cằn nhằn lại ngồi tức một mình... 

Trọng ngừng trên đường vận chuyển, chờ một ánh đèn xanh. Từ Lầu Gương, 
ánh đèn xanh chớp chớp. Trọng quẹo mạnh vào phi đạo, lái xe đi kiếm miếng vỉ sắt 
tróc cạnh. Gió thổi mạnh, uốn cong đầu những khóm hoa lau, trắng xoá cả vùng đất 
phi trường. Trọng đập mạnh búa xuống. Miếng vỉ sắt nằm ép xuống rồi lại bung lên... 
Trọng lấy một cái móc đóng... 

Một ánh hoả pháo đỏ vụt bắn lên từ phía Lầu Gương. Trọng nhảy lên xe, lái vội 
vào bên lề. Hai chiếc F8F làm “break” ngay trên đầu, phơi cái bụng đen, tróc sơn 
loang lổ. 
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Một ánh hoả pháo đỏ nữa lại vọt lên từ phía Lầu Gương. Chiếc phi cơ F8F vút 
qua đầu Trọng. Tiếng động cơ gầm thét. Trọng nhìn theo... Phi cơ chỉ thò ra ngoài có 
một bánh xe... Chiếc phi cơ thứ hai đáp chạy êm trên sân bay sau khi nhảy vài cái 
“boum” nhẹ. 

Trọng lái xe chạy theo sau rồi về đường vận chuyển đứng chung với toán xe 
chữa lửa đang chờ sẵn. Ánh đèn đỏ trên nóc xe chữa lửa quay nhiều vòng sáng, tắt. 
Người y tá và người tài xế xe cứu thương nhảy sang xe của Trọng. Chàng nhường 
tay lái và đứng ngoài cửa xe nhìn theo chiếc phi cơ đang vào vị trí gió xuôi với nhiều 
thấp thỏm lo âu... 

Những tai nạn xảy ra ở cái phi trường này gần như thường xuyên. Khi nào chiếc 
cần trục bị hư, các phi công không dám bay. Không có xe cần trục, tàu bay mà lộn úp 
sấp thì người phi công chỉ còn đành nằm bẹp trong đó. Cái gì mà Tây để lại cũng đều 
đáng được xếp vào viện bảo tàng. 

- Có chuyện gì vậy mày?... 

Trọng nhìn lại đã thấy Thắng đứng ở đằng sau. Những nét mặt bồn chồn lo lắng 
cho người bạn ngồi trên chiếc phi cơ đang lượn vòng trên trời cao xanh thẳm kia. 
Trọng chớp mắt: 

- Chiếc Echo hạ cánh chỉ có một cẳng... 

- Buổi sáng, tao sửa máy cũng thấy nó bị trục trặc ở ống áp lực thủy điều. Thằng 
Thiện đầu bạc coi về vũ khí cũng bảo tao là cây súng bên trái hay bị tắc đạn. Tao biết 
thế nào cũng có chuyện... 

Trọng che mắt cho đỡ chói nắng, đứng nhìn theo chiếc phi cơ nghiêng lượn vào 
vòng chót. À, lần này thì thò ra được hai cẳng nhưng khi phi cơ gần tới đất lại bốc vụt 
lên. Thắng hỏi Trọng: 

- Tại sao vậy? 

- Chắc thằng đó nó không tin tưởng lắm ở hai cái bánh xe. Để chờ thêm một chút 
nữa xem sao... 

Chiếc phi cơ lượn thêm một vòng nữa. Lần này, khi bay vòng trở lại, ngang qua 
đầu Thắng và Trọng, hai cánh lắc dữ dội...như những lúc tàu bay hỏng vô tuyến xin 
hạ cánh. Trọng biết rằng anh chàng phi công đã nhờ Đài Kiểm-soát lấy ống nhòm coi 
xem hai cẳng đáp đã khoá chắc chưa . Hai cái bánh xe không có lắc lư. Trọng thở 
phào một tiếng: 

- Chắc ăn rồi... 

Lần này, phi cơ hạ cánh một cách êm thấm. Khi hai bánh xe chạm đất, cả đoàn 
xe chữa lửa, cứu thương và cần trục chạy theo sau. Chiếc mũ sắt trắng của người 
phi công lấp loáng, phản chiếu ánh mặt trời. Chiếc phi cơ chạy vào bến đậu, rú lên, 
quay vài vòng cánh quạt thật nhanh rồi tắt máy. 

Người phi công leo ra ngoài phi cơ. Với những thằng Tây cao lớn và chân dài thì 
bước ra và bước vào phi cơ một cách thật dễ dàng. Nhưng với dân Giao Chỉ thấp nhỏ 
thì phải leo... Có những anh chàng phi công Việt Nam , như Hữu chẳng hạn, đi bay 
phải mang theo một đống gối. Cái để sau lưng, cái để lót xuống dưới ngồi... Ngồi trong 
“cockpit” trông lọt thỏm như hòn bi trong ly nước. Nhưng khi phi cơ chạy trên sân đậu, 
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hai tay anh khuỳnh ra, gác trên thành cửa, chiếc khăn quàng cổ bay phất phơ cũng 
vẽ nên một bức tranh hùng tráng. 

Thắng yêu nhất cái hình ảnh của phi cơ khi rời sân đậu. Người cơ khí viên ngoắt 
hai tay ra phía sau... Chong chóng quay nhiều vòng. Người phi công giơ ngón tay cái 
lên trời. Hai chiếc bánh xe nhích lên... 

Còn bay ở trên trời, phi cơ chỉ là một khối sắt bay. Cái vẻ đẹp tan biến, nhường 
chỗ cho cái đe doạ khủng khiếp của chết chóc đau thương. 

Thắng theo Trọng lên Đài Kiểm-soát... Ở trên cao nhìn xuống phi trường, mới 
thấy hết cái đẹp. Phi đạo nằm thẳng băng như một mạch máu. Rừng Tân Phong nằm 
về phía bên trái. Phía xa xa, thấp thoáng nhiều bóng thánh giá của nhà thờ thuộc khu 
Hố Nai. Con đường nơi đầu phi đạo 33, xe hơi chạy đi, chạy lại, tấp nập về phía Cấp, 
Đà Lạt. 

Trọng ngồi làm báo cáo về chiếc phi cơ F8F vừa hạ cánh...”Chiếc Xanh I, sau khi 
vào vị trí hai phút...rồi ba mươi giây, làm break để hạ cánh. Trời tốt, tầm nhìn xa hai 
mươi lăm cây số. Khi tới vòng chót, người kiểm soát viên không lưu thấy cẳng đáp 
không ra hết, ra lệnh tống ga làm lại vòng phi đạo. Phi cơ làm lại hai vòng khác, kiểm 
soát lại bánh đáp, hạ cánh an toàn...Phi công vô sự”. 

Tờ báo cáo chỉ vỏn vẹn có như vậy... Trọng uể oải quay sang hỏi Phạm, người 
chuyên viên khí tượng: 

- Tối nay, liệu có mưa không mày?... 

- Hỏi để làm gì?... 

- Để buổi tối đi coi chớp bóng ở cái rạp lộ thiên. 

Rạp chiếu bóng ở trong căn cứ không có mái che nên đi xem, Thắng, Trọng và 
các bạn rất sợ bị mưa. Hỏi vậy, nhưng Trọng và Thắng không tin ở tài tiên đoán khí 
tượng của Phạm. Nhiều hôm, nó nói mưa, bắt Thắng và Trọng mang áo mưa, nhưng 
suốt cả buổi chiếu bóng mặt trăng tròn vành vạnh cứ lơ lửng ở trên đỉnh đầu... Nhiều 
hôm nó quả quyét không mưa thì trời lại mưa xuống ào ào... 

Phạm bước ra ngoài Lầu Gương nhìn về bốn phía... Chân trời có vài đám mây 
Cummulus, nhưng gió lại thổi hướng Đông Nam. Nhưng biết đâu từ giờ đến tối, trời 
lại không đổi gió. Trên đầu, thật cao, mây gợn sóng thành đợt mà ngoài Bắc gọi là 
những vẩy tê tê. Đó là những đám mây Cirrus. “Trên trời có vẩy tê tê, có ông bảy vợ 
chẳng chê vợ nào.” Phạm nhiều khi thấy cái vô lý của ca dao. Suốt mấy năm trời làm 
cái nghề khí tượng, Phạm chẳng bao giờ thấy cái cảnh “trên trời có đám mây xanh, ở 
giữa mây trắng, chung quanh mây vàng...” Phạm đi vào, trả lời Trọng: 

- Có thể mưa mà cũng có thể không mưa... 

Thắng bĩu môi: 

- Hỏi mày mà được trả lời như vậy, thà rằng đừng hỏi. Khí tượng gì mà bết quá 
vậy. 

Bị đụng chạm tự ái nghề nghiệp, Phạm trả lời xẳng: 
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- Thì đừng có hỏi có được không?...Lần sau thì ông không thèm trả lời chúng 
mày. 

Trọng nháy mắt nhìn Thắng cười... Nó cáu kỉnh rồi đấy, đừng trêu chọc nó nữa. 
Thắng và Trọng nhiều khi nghịch tinh, ban đêm đi chơi về khuya, múc một lon nước 
đổ vào bình đựng nước mưa để ngoài trời. Rồi sáng ngày hôm sau, rình coi cái bộ 
mặt thắc mắc của Phạm. Quái, đêm hôm qua đâu có mưa nhiều mà hôm nay đo nước 
mưa được cả đến mấy chục phân. Hay là mưa mà mình ngủ quên, không biết... 
Nhưng nếu mưa nhiều như thế này, buổi sáng dậy cũng phải thấy nước đọng vũng 
trên mặt đường... Phạm giữ bộ mặt trầm ngâm ngồi trước cuốn sổ, chi chít đặc những 
con số. 

Căn phòng của Thắng có bốn người. Trung sĩ nhất Thắng, Trung sĩ nhất Trọng, 
Trung sĩ Phạm và Thượng sĩ Thiện. Thiện đầu bạc, vì là chuyên viên vũ khí, gần với 
súng đạn nên thăng cấp trước nhất. Tất cả, với số lương bốn ngàn đồng cũng đủ đi 
du hí vào những ngày đầu tháng. 

Vào những ngày giữa tháng, nếu các bà chủ quán trong căn cứ, không cho “mở 
một trang nhật ký” thì bắt đầu ăn cơm Tây. Nghe cái tiếng ăn cơm Tây có vẻ sang 
trọng lắm, nhưng biết đâu chỉ là một khúc bánh mì nhân thịt và một ly nước lạnh. Buổi 
chiều, mỗi lần ra phố lại có thằng dặn với theo: 

- Lúc về, nhớ mua cho tao mười đồng cơm Tây. 

Những cái quán ăn trong căn cứ cũng nhân đạo lắm. Mỗi thằng có một trang để 
“à la ghi”. Có nhiều thằng ăn cơm mấy tháng không mất tiền. Cứ hết tháng, nó lại “bắn 
một phát hoả tiễn”, rồi chạy sang quán khác. Những chuyên viên bắn hoả tiễn nổi 
tiếng đã làm các bà chủ quán phải chạy mặt... 

Những buổi chiều thứ bảy và ngày chủ nhật đầu tháng, cái cư xá độc thân vắng 
hoe. Ít thằng ở lại cái đất Biên Hoà vào những ngày ấy. Những cây cao su cổ thụ, lá 
rụng ào ào sau mỗi cơn gió. Tiếng con tắc kè ở đầu nhà như kêu lớn hơn, vang động 
cả ba từng thang lầu. 

Thắng đã ở lại cư xá trong một buổi tối thứ bảy, giấc ngủ chập chờn như những 
đêm uống thật nhiều cà-phê. Miền đất phi trường Biên Hoà ngày đó vẫn còn hoang 
vu. Những người lính gác ngoài vòng đai phi trường giáp rừng Tân Phong, kể chuyện 
cho Thắng nghe, thỉnh thoảng vẫn thấy cọp lảng vảng đi sát hàng rào giây kẽm gai. 

Những buổi sáng khám phi đạo, Trọng vẫn kể cho Thắng nghe đã gặp những con 
rắn dài, thấy ánh đèn pha, bò lủi nhanh vào bụi cây mắc cỡ. Thành ra, những ngày 
nghỉ lần sau, Thắng cứ phải cố lên xe đi về Sàigòn. 

Đường từ Biên Hoà về Sàigòn qua ba cái cầu. Ba cái cầu cùng bắc ngang qua 
một sông. Đi xe lô mất mười lăm đồng. Đi xe đò mất mười hai đồng. Nhưng nếu mặc 
quần áo lính thì chỉ mất có bảy đồng. Những ông chủ xe đò là người có nhiều cảm 
tình với lính. 

Nếu mặc quần áo ka-ki thì phải lên xe từ lúc xe còn đậu ở bến. Mấy ông tài xế và 
mấy ông lơ, ít khi chịu rước khách nhà binh ở dọc đường... Những người thừa hành 
đã phá hoại cái thiện chí của nhà lãnh đạo. Nhiều khi Thắng nghĩ rằng thà cứ việc lấy 
bằng tiền những người thường dân rồi cho đón xe ở dọc đường, có lẽ lại còn hơn. 
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Những chuyến xe buổi trưa thứ bảy và buổi chiều chủ nhật, chuyến xe nào cũng 
gần tới một nửa số hành khách lính tàu bay. Những chiếc mũ kết xanh trông thật vênh 
váo khó thương. 

Chiếc xe đò đi qua đầu phố chợ, chạy dọc theo bờ sông Đồng Nai rồi ngừng lại 
để chờ qua cầu. Qua được hai cái cầu ở đầu tỉnh thì kể như đã nhìn thấy Sàigòn. Khi 
chiếc bảng cấm quay sang màu trắng, anh lơ xe nhắc hành khách như một cái máy: 

- Xin cô bác dấu thuốc, xả rác ở trong xe... 

Chiếc xe bò lên dốc cầu, qua mặt người lính gác. Anh lơ xe nhìn người lính gác, 
cười tình... Nụ cười ấy được tái bản nhiều lần trong một ngày. Tiếng gỗ cầu bật lên 
đập xuống rầm rầm dưới bánh xe. Chiếc cầu sắt đã chịu đựng bao nhiêu đoàn xe hơi, 
xe lửa hàng mấy chục năm. 

Qua hai cái cầu là Chợ Đồn...Một chú Ba Tàu bán bánh bò ngay ở chỗ trạm kiểm 
soát hay bị các chàng lính tàu bay hỏi nhiều lần: 

- Đây là đâu vậy, chú Ba? 

Chú Ba thản nhiên trả lời: 

- Dạ, đây là chợ Đồn... 

Tiếng cười khoái trá nổi lên..Mấy cô học trò ngồi trong xe thẹn đỏ mặt, lơ đãng 
nhìn về phía đường tàu. Chú Ba nói vần Đ không được, nên phải đổi thành vần L. 
Nhất là giọng của chú thản nhiên và mặt không hề thay đổi.. 

Có hôm đi về...không gặp chú Ba Tàu. Vài hôm sau lại thấy chú xuất hiện. Chú 
kể chuyện bị cảnh sát bắt. Tiếng của chú cứ bô bô ở trạm kiểm soát: 

- Ngộ đi bán ở chỗ cấm, bị bắt bỏ vô đồn...Đồn trên bỏ xuống đồn dưới, đông quá 
là đông. Ông cảnh sát cứ đếm đi đếm lại hoài.... 

Thắng cố giữ vẻ mặt nghiêm trang mà không nổi. Bên cạnh chàng, tiếng cười đủ 
hết mọi giọng...Nhiều thằng mua một chiếc bánh bò, mua mà không ăn, để hỏi lại 
chuyện. Thành ra câu chuyện tự nhiên nhiễm một tí ti mất dạy. 

Những ông cảnh sát ở Biên Hoà thật là hiền lành. Cả ngày, chẳng bao giờ đặt 
cái còi lên miệng. Ông cảnh sát đứng chỉ đường cho xe hơi ở ngã tư đầu chợ, lối vào 
phi trường, ít khi đứng ở trên bục gỗ. Thỉnh thoảng, nhìn thấy một cái xe hơi chạy ở 
đàng xa, ông cảnh sát chạy ra làm “chim bay, cò bay” một chút xíu rồi lại đứng vào 
trong lề đường tránh nắng. 

Thắng thấy ở đất Biên Hoà, một cái gì lành và mát như sông Đồng Nai. Thiên hạ 
sống thật thanh bình. Chẳng bao giờ nghe thấy tiếng súng. Vào cái năm 1955, 1956 
chiến tranh chưa xảy ra ở cái đất nước này. Tàu bay khu trục chỉ dùng đạn bắn 
xuống...sân tập tác xạ Phú Lợi. 

Bom napalm vừa thả xuống, xăng đặc chưa cháy hết, lũ trẻ con đã chạy ra, nhặt 
những mảnh vụn vỏ bom mang về bán cho mấy chú Ba Chợ-lớn lấy nhôm, đúc nồi. 

Trong mấy năm ở Biên Hoà, Thắng suýt bị...lấy vợ đến hai lần. Thời gian qua đi, 
Thắng bây giờ đã hai mươi lăm tuổi. Sống độc thân nhiều khi cũng chán. Mỗi một lần 
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về chơi nhà bà bác ở bờ sông Tân Định, lại nghe các bà chị tính đến chuyện làm mối 
cho Thắng: 

- Thắng có lấy vợ không? Có cái đám ở trước cửa để ý nhiều đến Thắng đấy 
nhé. Muốn thì chị nói một câu là được ngay. 

Thắng nhìn sang căn nhà trước cửa... Người con gái đó tên Lan thì phải, vì Thắng 
thường nghe ông hàng xóm mỗi buổi chiều lại vác đàn ra ca vọng cổ...”Em Lan ơi, tội 
tình chi mà em phải đoạ...ư...đầy, cho khổ sở kiếp hồng nhan...” 

- Ngoan lắm, Thắng ạ. Ngoan như những người đàn bà ở thế hệ cây kim, sợi 
chỉ...Thắng cứ viết thư đi rồi chị đưa cho. 

Thắng mỉm cười nghĩ đến việc mình viết thư tình. Biết viết cái gì để tỏ tình với 
một người con gái?... Chị Kim nhét vào tay Thắng một tờ giấy và một cây bút máy. 

- Viết đi Thắng.. 

- Viết cái gì hở chị? Hay là chị đọc cho em viết... 

Chị Kim lườm Thắng rồi đi vào trong bếp. Thắng ngồi xoay cái cán bút rồi viết 
nguệch ngoạc...”Anh yêu em, yêu ghê lắm, yêu cứ như là yêu ...gái. Anh có thể mổ 
bụng, lôi trái tim anh ra đặt trước mặt em, nhưng với điều kiện là ở nước mình phải 
có một ông thầy thuốc nào khâu bụng anh lại không đau đớn gì cả mà lại không lấy 
tiền....” Thắng quẳng cái bút xuống bàn. Chị Kim đứng đằng sau lưng Thắng tự hồi 
nào, đọc qua vai Thắng rồi mắng: 

- Rõ là thằng khỉ...Sao lại viết vậy? Nhưng được rồi, để chị đưa cho cô ta. 

Thắng ra ngồi ngoài hè. Một cây dừa lẻ loi in bóng xuống giòng sông, nước đục 
ngầu. Con sông Tân Định này chứa hết rác rưởi của Sàigòn. Những căn nhà nằm 
chênh vênh trên bờ sông, tố cáo hết cả cái nghèo nàn của xóm này. Bè rau muống 
trôi lềnh bềnh trên mặt nước, mỗi lúc muốn hái mang đi bán, người ta lại ấn cho chìm 
xuống rồi khua nước cho những thứ cặn bã nổi trên mặt sông trôi đi hết, rồi mới hái 
lên chiếc thuyền con. Từ ngày về chơi cái xóm này, Thắng thấy lợm giọng mỗi lần ăn 
rau muống... 

Một viên đạn giấy bắn vào người Thắng đau điếng. Thắng giật mình, nhìn 
lên...Một chú lỏi nhe răng sún ra cười với Thắng. Tuy rằng tức giận, nhưng Thắng vẫn 
thản nhiên vì biết rằng nếu để lộ sự tức giận ra, thế nào cũng nhận được thêm vài ba 
viên nữa. Thắng cầm viên đạn giấy lên, nhìn ngắm như chưa bao giờ được thấy... Lũ 
em của Lan đấy. Nếu mà lấy Lan, mình phải có trách nhiệm nuôi cái lũ ấy thành người. 

Chị Kim ở bếp ra, đứng cạnh Thắng. Hai chị em cứ nhìn vơ vẩn về phía bờ sông. 
Cây dừa bị sóng vỗ đã trơ cả rễ mà vẫn đứng vững mãi trên bờ. Thắng hỏi chị Kim: 

- Hình như ông cụ của Lan bị ho lao?... 

- Ừ... Lan nó cũng kể cho chị nghe như vậy. Tội nghiệp ông cụ. Đi làm thư ký 
suốt đời, bàn tay gầy gò gõ mãi trên chiếc máy đánh chũu, làm gì mà không ho lao. 

Thắng thở dài. Chị Kim vuốt tay lên đầu, lau mấy giọt mồ hôi đọng trên trán, trên 
tóc mai... 
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- Tại sao Thắng cứ thắc mắc như vậy? Nếu yêu nhau, người ta còn chết vì nhau 
được cơ mà... 

Chị Kim cứ làm như Thắng đã yêu Lan. Chị thuộc vào cái thế hệ Tố Tâm... Dĩ 
vãng của chị cũng nhiều chuyện đau thương về tình ái. Người yêu của chị đã chết, 
vậy mà chị cứ trung thành với những kỷ niệm cũ, chờ người yêu đến cả hai chục 
năm...Thắng cười: 

- Nếu mà em yêu, cô ta bảo em chết, em có thể chết, nhưng em chỉ sợ lây cái 
bệnh của ông cụ... 

Chị Kim cũng cười... Hai chị em đi vào trong nhà. Ánh nắng chỉ còn thoi thóp trên 
các ngọn cây. Một mâm cơm dọn ra đạm bạc. Thắng cũng rất muốn có một gia đình. 
Buổi tối, ăn cơm xong, nằm đọc báo có vợ ngồi khâu, con ngồi học bài... Cái cảnh gia 
đình vẽ trong tưởng tượng ấy đẹp biết là ngần nào. 

Vài tháng sau, Thắng lại về xóm đó thăm chị Kim. Ông hát vọng cổ ở đầu ngõ 
vênh mặt nhìn Thắng. Chị Kim bảo Th¡ng: 

- Nó sắp sửa lấy cô Lan. 

Thắng chợt hiểu. Thì ra anh chàng đã coi mình như là một kẻ chiến thắng. Mà 
địch thủ là Thắng thì cũng đáng hãnh diện lắm đấy chứ. Chàng cười thầm và thấy 
cũng nên để hắn sung sướng. Mình có mất mát gì đâu. 

Thắng cố tạo ra một bộ mặt thật buồn... Nhưng khi nhìn sang nhà Lan, chàng bắt 
gặp một đôi mắt nhìn mình sâu thăm thẳm. Chỉ vì em nghèo... Chỉ vì chúng mình cùng 
nghèo. Lấy nhau rồi để nối tiếp cái nghèo khó, nó dính lấy mình đời đời, kiếp kiếp... 

- Lan nó cứ hỏi thăm đến Thắng luôn... 

Thắng lơ đãng nhìn ra ngoài sông. Một con thuyền xuôi nước, lặng lẽ trôi theo 
mái chèo nhẹ đẩy. 

Những cuộc hôn nhân không thành mà thời gian thì cứ qua đi, không bao giờ trở 
lại... Một năm, hai năm, ba năm. Tất cả đều thay đổi. Những phi cơ F8F, chìm vào 
trong quên lãng. Bây giờ người ta dùng Skyraider...Khi nhắc nhở tới “chiếc quan tài 
bay F8F”, chỉ để thương tiếc những anh tài khu trục. 

Phi đạo bây giờ bằng bê-tông dài đến ba cây số. Trước cửa Lăng Cha Cả, lúc 
nào cũng đông thanh niên xin vào lính tàu bay. 

Thắng xin đi bay...nhưng vẫn giữ nghề thợ máy. Để gần với trời hơn. Tóc đã bạc 
đi thật nhiều mà sự nghiệp vẫn chẳng có gì. 

Vườn cao su trong căn cứ Biên Hoà đã bị đốn đi gần hết để lấy đất xây cất nhiều 
doanh trại mới. Thắng bỏ vùng sông nước Đồng Nai để đổi về Sàigòn với nhiều luyến 
tiếc. Thiện đầu bạc đổi đi Đà Nẵng. Trọng vẫn ở lại leo lên một cái Lầu Gương cao 
hơn, làm việc suốt ngày, suốt đêm với nhiều mệt mỏi chán chường... 

- Có lẽ tao xin giải ngũ... Mà giải ngũ rồi, có lẽ tao phải nằm nghỉ ở nhà mấy tháng 
rồi mới có thể kiếm việc đi làm trở lại... 

Thắng hỏ: 

- Mày có bao giờ thấy thích được nhìn lại Hà-nội không? 
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Trọng không trả lời...Ngoài ấy, gió lạnh, mưa nhiều. Tiếng F.100 cất cánh làm 
rung mạnh cửa kính. Tiếng súng lẻ tẻ nổ từ phía rừng Tân Uyên trùng điệp.... 

 

 
B ây giờ, cứ khi nào thấy thèm lấy vợ, Thắng lại tới chơi nhà Pi-lốt Thái Bình. - A, 
đừng có nghĩ bậy - Tới chơi với nó, Thắng chỉ muốn chứng kiến một cảnh gia đình rất 
ư là một sự êm ấm. Ấy thế là khi về nhà, bao nhiêu tư tưởng lấy vợ, tự nhiên theo gió 
mà bay mất lên trời. 

Nhà thằng Pi-lốt Thái Bình ở trong một khu xóm gần phi trường. Nhà đó là nhà đi 
thuê. Một dãy nhà giống nhau, làm ra để cho thuê nên những bức tường ngăn nhà nọ 
với nhà kia chỉ dày hơn tờ giấy bạc có một tí. Thằng Thái Bình thở hít không khí cứ 
phải gượng nhẹ từ từ... Đôi khi, nó còn không dám ho. Nó sợ bay mất bức tường. 

Mỗi khi nhà bên cạnh đóng đinh lên tường thì nhà thằng Thái Bình lại có một trận 
đổ vỡ kinh khủng. Rồi sau khi đó, lại nối tiếp theo một sự nói chuyện bằng mồm mà 
bao nhiêu những cái không đẹp từ trước đến nay lại tuôn ra cho kỳ hết. Thái Bình đã 
bảo Thắng: 

- Muốn biết chuyện của xóm tao, chỉ cần tới chờ những lúc mà mấy mụ đàn bà 
đấu võ miệng... 

Hàng xóm nhà nó là nhà một anh Hai Đất. Xóm đó dân đi thuê toàn là giới nhà 
banh. Đủ cả, mũ đỏ, mũ xanh, mũ trắng, mũ vàng... Hai Đất với Pi-lốt Thái Bình, hai 
tên có vẻ tri kỷ lắm. Hai Đất ít nói, lầm lì. Mới thoạt trông thì có vẻ hơi...nể vợ. Nhưng 
đừng nghĩ vậy mà lầm. Hai Đất chỉ huy được bao nhiêu là lính thì có sá chi...một con 
vợ. 

Chiều chiều, Hai Đất và Thái Bình thường bắc ghế xếp ra cửa, nằm dài chuyện 
gẫu. Lúc đó thì hai chị vợ lúi húi ở mãi tít tận cùng trong bếp. Cứ khi nào một trong 
hai chị vợ ra ngoài thì cả hai thằng đều im bặt, nằm nhìn mây trắng trôi, ra cái điều 
chẳng thằng nào thèm nói với thằng nào. Rồi khi người đàn bà trở vào trong bếp, câu 
chuyện lại tiếp tục. Thường thường thì chỉ toàn là những chuyện dạy vợ. Chuyện Hai 
Đất thì có vẻ anh hùng lắm. 

 

- Với tao thì đàn bà là phải đánh. Thân chúng nó là thân lừa...Nhẹ không ưa, chỉ 
ưa nặng.... 

Thằng Thái Bình dở giọng hào hoa phong nhã rẻ tiền: 

- Theo tao thì không nên đánh đàn bà, dù rằng chỉ bằng ...một cánh hoa. 

Hai Đất tức lắm, ngồi nhỏm ngay dậy. Mặt hắn đỏ bừng. Hắn nói hơi to tiếng: 

- Không đánh bằng một cánh hoa?...Thế thì đánh bằng gì?... Bằng lọ cắm hoa 
hả?... 
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Câu chuyện kết thúc khi mấy thằng lỏi ra mời ba vào ăn cơm. Thằng Thái Bình 
trước khi vào nhà, dặn Hai Đất tối nay đừng có đóng đinh lên tường. Hai Đất dặn Thái 
Bình đừng có mở radio lớn quá. Rồi họ chia tay nhau... 

Ấy chỉ có thế mà vợ thằng Thái Bình cằn nhằn. Nằm khểnh nói chuyện thì được 
cái ích lợi gì cơ chứ...Thà rằng ở trong nhà, đùa với con có phải là khoái hơn không. 
Tiếng vợ thằng Thái Bình trách chồng cứ oang oang. Không kém gì, bên kia cũng có 
tiếng vợ Hai Đất: 

- Chiều nào cũng phải tâm sự. Mất hết cả thì giờ. Để thì giờ mà tắm cho con Tô 
Tô lại còn tốt hơn!... 

Câu chuyện có vẻ đi đến chuyện gay go, nghĩa là sắp sửa đi đến một trận vỡ 
làng, vỡ xóm thì may thay, lũ lỏi ngồi vào bàn ăn, dành nhau loạn xạ. Thằng lớn nhất 
lấy một miếng ớt, lén bỏ vào bát cơm của thằng nhỏ làm cho thằng bé ăn phải ớt cay, 
khóc la cứ inh nhà. Chị người làm đang xúc cơm cho con bé gái nhỏ nhất, định đứng 
lên lấy nước cho thằng bé uống, nhưng vừa đứng lên thì đứa bé gái đạp đạp hai chân, 
không chịu. Thằng anh nghịch được thằng em một vố, khoái quá, cười lên sằng sặc. 
Tiếng cười, tiếng khóc, tiếng hét làm cho căn nhà vốn dĩ đã mỏng manh, chỉ chực bật 
tung nóc. 

Lúc này, vợ thằng Thái Bình mới xông vào vòng chiến. Củng cho thằng lỏi lớn 
một củng bươu đầu. Cho thằng lỏi con uống một ly nước. Quát chị người làm bế con 
bé ra đầu ngõ. Thằng lỏi con vừa nín thì thằng lỏi lớn bị một cái cốc đau quá, mồm lại 
mếu xệch. Thằng Thái Bình quát: 

- Câm!...ăn đi, không “ông” lại nhốt vào cầu tiêu bây giờ.... 

Thấy những cảnh đó thì dù cho những thằng có “gan to mật lớn” đến đâu cũng 
không còn dám lấy vợ. Thằng Thái Bình lấy vợ được hơn tám năm. Tám năm mà 
được hai trai, một gái. Đấy là vì khi đẻ đứa con gái chót, vợ con nó đều bị đau, nằm 
bết bát ở nhà thương. Con nó phải để trong phòng lạnh. Mỗi ngày tốn tất cả hơn một 
ngàn đồng bạc. Tiền bạc để dành được bao nhiêu thì kỳ ấy moi ra cho bằng hết. 
Không công nợ là may! Ban đêm nó phải thức canh cho con và vợ, nên mệt lắm. Ban 
ngày lại phải đi bay... Nó nghĩ đến nông nỗi đó nên khi vợ khoẻ và con cứng cáp đã 
trở về nhà, nó chẳng thiết “làm ăn” gì với vợ. Bẵng đi được tới hai năm, vợ nó không 
mang bầu. 

Nhưng từ ngày vợ nó khám ví, lấy hết cả tiền, chỉ để lại vài ba chục lẻ tiêu vặt, 
Thắng lại thấy bụng vợ nó đưa ra đằng trước. Một hôm, thấy vợ mặc áo dài đã phải 
để hở ra mấy cái cúc cuối cùng, mặt nó chảy dài ra: 

- Thất là đại bất hạnh!... 

Ở phi trường, suốt ngày nghe tiếng tàu bay làm point fixe ầm ĩ. Leo lên máy bay, 
ngoài tiếng động cơ máy bay lại còn nheo nhéo tiếng vô tuyến điện. Về đến nhà thì 
lại phải nghe chuyện gàn của ông bố, chuyện nhức đầu của bà vợ và tiếng khóc của 
một lũ con... Thằng Thái Bình, ôi, thật là đáng thương! Nó thèm được một ngày yên 
tĩnh, nằm nghe tiếng hát vọng ra từ chiếc máy stereo hay tiếng suối chảy, thông reo. 
Mỗi năm được nghỉ ở Đà Lạt nửa tháng, vợ nó lại đòi theo đi. Thân nó, quả thực là 
thân tội. 
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Buổi trưa hôm nay, nó rủ Thắng về nhà nó ăn cơm. Thì ra sáng nay, nhà nó mới 
xảy ra một tấn bi kịch. Đầu đuôi, chỉ tại ông Thái Bình con. Ông lỏi đi học ở một trường 
tiểu học cách nhà chừng một cây số, lớp học vào lúc bảy giờ rưỡi nên thằng lỏi phải 
đi học sớm. 

Ở trong cái thế giớ con nít và đàn bà, tư tưởng kỳ thị giai cấp còn mạnh hơn tư 
tưởng kỳ thị chủng tộc của các ông Mỹ ở bên cái xứ Hoa Kỳ. Con một ông Trung-tá 
Y-sĩ đâu có thèm chơi với con một ông Trung-sĩ Y-tá. Đến vợ của một anh Cai Kèn 
mà cũng còn dám nói với thiên hạ rằng chỉ một tiếng kèn của chồng bà cũng đủ làm 
cho “chồng chúng mày” chạy tập họp tóe khói còn hơn ma đuổi. 

Ông Thái Bình con cũng mắc cái bệnh đó. Thằng lỏi khoe với bạn là bố nó làm 
phi công, bố nó lái tàu bay bay vù vù ở trên trời. Nhiều khi nó cũng được bố cho đi tàu 
bay, lên trên trời còn cho nó lái nữa. Điều này thì nó nói phét. Bạn bè nó chẳng đứa 
nào tin. Thằng nhóc ức lắm, dọa: 

- Được rồi, sáng mai tao bảo bố tao mặc quần áo tàu bay chở tao đi học cho 
chúng mày xem. 

Buổi sáng hôm nay, thằng lỏi nhất định không chịu đi ô-tô-buýt. Nó chờ bố nó 
dậy, chở Vespa đi. Bởi vậy đã ăn sáng rồi mà thằng lỏi cứ tần ngần. Hết đi ra lại đi 
vào như là đánh mất một cái gì. Bố nó giờ này đang ngủ. Thường thường, bảy giờ 
mười lăm, bố nó mới thức dậy, bảy giờ rưỡi mới đi làm. Có khi tám giờ. Trông dáng 
bố nó ngủ, thật là xấu. Đầu gối co lên đến tận cằm. Mặt thì nhăn nhó. Với cái dáng đó 
mà đứng ở trong chấn song ở Sở Thú con nít dám cho ăn chuối và mắm tôm lắm. 

Nó cứ lấm lét nhìn bố nó ngủ. Mẹ nó lấy làm lạ hỏi nó: 

- Sao mày không đi học đi? Cứ làm như là ma bắt mất hồn ấy thôi. 

Không phải ma bắt mất hồn nó đâu. Nó tìm cách đánh thức bố dậy. Đánh rơi vỡ 
một cái gì thì bị đòn. Hét lên một tiếng thì thế nào cũng bị đi nhà thương. Trêu cho em 
nó khóc thì dễ nhất nhưng mà em nó, cả hai đứa đều cùng đang ngủ. Ông nó lại ngồi 
gần đó. Chỉ còn mỗi một cách là làm cho chuông đồng hồ báo thức reo.... 

Nó nhìn cái dáng dã nhân của bố đang co quắp trên giường rồi tay cầm cái đồng 
hồ. Nó từ từ vặn chiếc kim nhỏ. Một tiếng cạch nhỏ rồi một hồi chuông reo. Nó cuống 
quýt, chưa kịp đặt chiếc đồng hồ xuống bàn ngủ để tẩu thoát thì bố nó đã vùng ngay 
dậy...Thôi, chết cha chú Thái Bình con rồi. Bố nó nhìn chiếc đồng hồ, nắm lấy tai nó 
làm chân nó kiễng lên chỉ muốn rời khỏi mặt đất. 

Bố nó bỏ tai nó ra, cho nó một cái tát, như cả cái mái nhà đổ sụp lên đầu. Nó 
khóc toáng lên. Lần này thì cả hai em nó đều thức dậy và cùng hoà ca một bản đàn 
lâm khốc. 

Mẹ nó ở dưới bếp vội chạy lên. Thấy má nó còn hằn vết ngón tay đỏ ửng, mẹ nó 
quát bố nó: 

- Trời ơi, đánh con gì mà như quân hằn, quân thù. Đấy, đem nó mà giết đi. 

Chú Thái Bình con được mẹ bênh, tủi thân, càng khóc dữ. Mẹ nó nói lải nhải một 
hồi...Bố nó đi rửa mặt từ dưới bếp đi lên mặt vẫn còn hầm hầm: 

- Sao còn chưa đi học?... 
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Thằng Thái Bình con lau nước mắt, đi ra cửa. Bố nó đưa cho nó cái cặp sách: 

- Đi học gì mà lại không mang sách?... 

Tuy rằng bị cái tát đau, nó vẫn còn nghĩ đến chuyện lấy le với bạn. Nó bảo với 
bố: 

- Lát nữa, bố lái tàu bay qua trường, bố ném xuống sân trường cho con. 

Thằng bố chợt hiểu...Nó muốn đấm cho ông con của nó một đấm gãy quai hàm. 
Thằng con thấy cái bộ mặt ghê gớm của thằng bố, sợ quá, vội giật chiếc cặp sách, ù 
té chạy ra cửa... Buổi sáng hôm ấy, nó quên vòi mẹ nó năm tì. 

Ông lỏi con đi rồi thì mẹ ông lỏi bắt đầu mở máy nói: 

- Không phải anh đẻ ra nó, thành ra anh đâu có thương nó. 

Thằng Thái Bình chỉ còn một cách là im lặng....Im lặng là khinh bỉ. Im lặng còn có 
nghĩa là sợ nữa...Sợ vợ thì có cái gì là nhục đâu cơ chứ. Chị vợ thấy anh chồng không 
trả lời, tức quá nói nặng hơn: 

- Mặt thì cứ lầm lầm, lì lì... Lúc mới lấy vợ thì mồm đâu mà nhiều thế... Đồ...Đồ 
sấp mặt!... 

Đã là vợ chồng mà nói nặng nhau thì ai còn nhịn được. Nó tức giận, to tiếng 
không kém: 

- Con cái ở nhà, không chịu dạy dỗ...Ở nhà làm cái gì? Người ta đi làm 
mệt...Đồ...Đồ ăn sẵn, nằm ngửa!... 

Cả hai vợ chồng nó cứ quai mồm ra mà mắng nhau là đồ sấp mặt với lại đồ ăn 
sẵn, nằm ngửa... Sau cùng thằng Thái Bình chịu thua. Nó mặc quần áo, dắt Vespa ra 
cửa. Nó gặp Hai Đất cũng đang sửa soạn đi làm. Hai Đất nắm tay lại, đấm không khí 
một cái, nháy nó, như muốn nhắc chuyện chiều hôm qua. 

Trong nhà, vợ nó vẫn lải nhải. Nó dựng xe, đứng tần ngần, suy nghĩ...Thân nam 
nhi, bảy chục kí-lô, há đâu có sợ cái thân liễu yếu đào tơ, cân được bốn mươi hai kí. 
Nhưng còn cái mồm, làm sao mà bịt được mồm nó lại. Cái đó mới thật là khó. 

Nó nhìn chiếc Vespa. Mới súc bình xăng và lau sạch bu-gi hôm qua. Đạp một cái 
chắc là máy nổ. Nó yên chí trở vào nhà. Nó lấy lại dáng điệu của người hùng. Nó nói 
giọng ra lệnh: 

- Tôi bảo cô im...Có im không?.. 

Vợ thằng Thái Bình tròn mắt ngạc nhiên. Nhưng rồi vẫn nói cứng: 

- Tôi không im có được không? Anh làm gì tôi ? 

Thằng Pi-lốt Thái Bình giơ thẳng tay lên giáng xuống. Nhưng khi bàn tay gần tới 
má vợ, nó vội hãm lại và chỉ ấn mấy ngón tay vào cái má chưa bao giờ được cái hân 
hạnh ăn tát... Ấy thế là vợ nó lăn đùng ra nhà. Vợ nó hét lên vỡ xóm...Ông bố nó ở 
trong nhà chạy ra. Thấy tình hình có vẻ nghiêm trọng, nó bay ra Vespa. Đạp một cái, 
máy nổ dòn tan. Nó nhảy lên xe, sang số một cách dã man, thả “ăm-bờ-ray-a” rú ga 
quẹo cái cua ở đầu ngõ một cách kinh khủng rồi chạy tuốt vào trong phi trường. Hú 
vía!... 
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Nó vỗ tay lên chiếc đèn Vespa mấy cái nhè nhẹ cám ơn, như mấy anh nài ngựa 
vuốt ve ngựa, khi ngựa về nhất. Ngồi ở Phòng Hành-quân, nó vừa nghĩ, vừa lo...Vì 
vậy, trưa nay nó rủ Thắng về nhà nó ăn cơm. 

Thằng Thái Bình rất hiểu tính vợ. Những đàn bà dù cho có giận chồng đến đâu 
cũng không dám lên tiếng sỉ vả chồng khi có mặt của bạn chồng . Mà những thằng 
bạn vào cái loại Thắng thì cái đó thật là một điều tối kỵ. 

Thắng về nhà nó trước khi tan sở mười lăm phút. Để câu chuyện không có vẻ gì 
là đóng kịch, Thắng nói với vợ Thái Bình: 

-Hôm nay trực mà túi lại cạn tiền, đành phải vào xin anh chị...bữa cơm. 

Vợ Thái Bình nói theo giọng cố hữu của đàn bà miền Bắc: 

- Dạ, anh cứ dạy...Mời anh hôm nay ở lại đây ăn cơm với chúng tôi. 

Rồi vợ thằng Thái Bình quát người làm đi mua thức ăn thêm tưng bừng. Lũ con 
được ăn riêng. Vợ nó cứ chạy ra, chạy vào ra cái điều bận rộn lắm. Thắng hiểu ngay 
rằng cái lối tiếp đãi trịnh trọng ấy có ngụ ý bảo ngầm rằng, chỉ có một bữa ngày hôm 
nay thôi đấy nhé. 

Ngồi ăn cơm, Thắng nghĩ cách để cho vợ chồng nó làm lành. Thấy bụng vợ nó 
hơi to, Thắng hỏi Thái Bình: 

- Mày thích lần này, con trai hay con gái?... 

Thằng Thái Bình ngồi lặng im.. Nó vốn sợ đưa vợ đi nhà hộ sinh. Lúc đau đẻ, vợ 
nó thường hay réo tên nó ra mà chửi ...”Vì mày mà bà khổ!...”. Ở nhà hộ sinh, sau khi 
vợ nó đẻ là mấy bà mụ biết tên nó hết. Lúc gần đây, vợ nó đẻ xong, vừa vác mặt đến 
nhà hộ sinh, mấy bà mụ gặp nó ngoài cửa, nhìn cái bảng tên nó đeo ở ngực áo rồi 
tủm tỉm cười: 

- Con gái, ông ạ!... 

Nó ngạc nhiên nhưng rồi cứ yên trí là tất cả đàn bà nằm ở cái nhà hộ sinh nầy 
đều đẻ con gái. Bởi vậy, nghe Thắng hỏi, thằng Thái Bình cứ ngồi im. Một lúc sau, nó 
mới trả lời: 

- Con gì cũng được...miễn là đừng làm cho mẹ nó...chửi bố nó. 

Vợ nó cười e thẹn, ngập ngừng: 

- Lúc ấy, đau chết đi được...Anh cứ thử đẻ đi rồi anh biết. 

Cả nhà nó cười vang, kể cả ông cụ già, bố nó sắp sửa ăn khao thượng thọ. 

Buổi trưa hôm đó, Thắng ngủ trưa ở nhà nó. Vợ thằng Thái Bình cứ bắt Thắng 
phải nằm trên giường nệm. Thắng lắc đầu lè lưỡi...Buổi trưa ở cái đất Sàigòn này mà 
nằm trên giường nệm thì có khác gì mang thằng người đi mà rô-ti. Thắng và Thái Bình 
trải chiếu xuống đất nằm. Nó tâm sự với Thắng là trưa nay, là một buổi trưa yên tĩnh 
nhất đời. 

Cả hai vừa thiu thiu sắp ngủ thì ngoài nhà có tiếng ồn ào. Tiếng chào hỏi cứ um 
lên. Lũ trẻ con vùng ngồi nhỏm ngay dậy, chạy ra ngoài nhà. 
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Thì ra bà cô nó vừa ở Hố Nai lên thăm gia đình nó. Thằng Thái Bình thở dài, chán 
nản: 

- Thế là..., mất mẹ nó buổi trưa. 

Nó cứ vờ nằm ngủ, để mặc vợ con và bố tiếp khách ở ngoài nhà. Tiếng bà cô nó 
cứ oang oang vọng vào. Bà cô nó hỏi thăm đến công việc làm ăn của anh Cả. Anh Cả 
là thằng Pi-lốt Thái Bình đấy. Ông bố nó trả lời: 

- Cháu nó làm ở “Sở Phi-công” cũng gần đây... 

Vì đã nhiều lần được nghe cái tiếng “Sở Phi-công” nên Thắng cũng không ngạc 
nhiên gì cho lắm. Chuyện làng nước giữa bà cô nó và ông bố nó, nghe chán nản 
không thể tả được. Mồ mả làng nó, nghe bà cô nó nói thì phát quan võ. Con cụ Tổng 
trong làng, đóng tới ông Ba Đất. Còn nó thì đóng được tới ông Một “lái phi công”. Bà 
cô nó còn văn minh hơn ông bố nó ở chữ “lái phi công”. Nó nằm nhìn trần nhà mà tủm 
tỉm cười. Hai ba con mối đuổi nhau. Nó giật mình khi nghe bà cô nó hỏi: 

- Anh Cả đâu rồi nhỉ? Chắc hôm nay phải gác... 

Vợ nó nhanh nhẩu trả lời: 

- Không, nhà con ở trong nhà. 

Vợ nó vào trong nhà gọi nó ra. Nó miễn cưỡng đứng dậy ra ngoài nhà chào bà 
cô. Bà cô nó hãnh diện hỏi: 

- Cháu có còn “lái phi công” không?... 

Thằng Thái Bình làm ra bộ ngớ ngẩn, lắc đầu: 

- Thưa cô không ạ!... 

Bà cô nó vẫn không tha. Bà còn hỏi thêm một câu: 

- Thế thì người mình có ai “lái được phi công” không ? 

Thằng Thái Bình thản nhiên trả lời: 

- Có, có chứ!... Vợ cháu, nó lái được phi công. 

Thằng Thái Bình trả lời thật chí lý. Chỉ có vợ ông phi công mới lái được phi công 
chứ bố ai mà lái được. Vợ nó nhe răng ra cười. Bà cô nó chợt hiểu. Ấy thế là bà dài 
mồm ra nói kháy - Nào là tôi ngu, tôi dốt - Phải, các anh các chị bây giờ giỏi giang - 
Nào là có thế mà cũng phải chửi khéo - Nhưng mà tao đâu bằng vai, phải lứa với 
chúng mày mà chúng mày dám hỗn. Cái nhà này thật loạn rồi. 

Vợ và bố nó thì cứ tíu tít xin lỗi. Nó đứng lên lừ lừ đi vào trong nhà, buông mình 
xuống cạnh Thắng đánh huỵch một cái. Nó nhắm mắt, cố ngủ để chiều còn phải đi 
bay. Nó thở phì phào làm bay bay, phập phồng mấy cái mạng nhện ở dưới gầm 
giường.... 

 

Những buổi sáng, Trọng có thói quen thức giấc vào khoảng sáu giờ...Những ngày 
không phải đi làm, Trọng trở mình nằm nghiêng rồi nghĩ thầm: hôm nay mình nghỉ 
mà!... Trọng nhắm mắt ngủ lại. Giấc ngủ ban ngày nặng nề mệt nhọc, quên cả ăn 
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sáng. Lúc thức dậy, nhìn vào trong gương thấy mặt phờ phạc, ngơ ngác. Đôi mắt thật 
đỏ, mái tóc bồng lên, cố chải mà không thể nằm ép xuống. 

Những giấc ngủ ban ngày thường đưa Trọng vào những cơn mộng thê thảm. 
Những tiếng người khóc, những tiếng nổ kinh hoàng, những tai nạn phi cơ trên phi 
đạo. Trọng mơ thấy mình thấy một tai nạn phi cơ chắc chắn sẽ xảy ra, chàng cầm 
micro mồm há thật lớn mà nói không thành tiếng... Những chiếc phi cơ hỏng thắng, 
chạy vun vút trên sân, đuổi theo chiếc phi cơ đằng trước, đâm sầm vào nhau, bom nổ 
tung, lửa rừng rực cháy...Trọng bàng hoàng bừng tỉnh, thấy ngực mình thật nặng. 
Trọng cố xoay mình rồi lại nhắm mắt. Căn phòng trống chỉ còn lại mình Trọng. 

Trong những giấc ngủ chập chờn, lúc bừng tỉnh Trọng thường nằm nghe những 
tiếng động trong căn cứ để phỏng đoán thời gian. Tiếng xe chạy qua đầu nhà rầm rập, 
tiếng động cơ gần rồi xa...Tiếng nói chuyện vang trên đường buổi sáng. Đã đến gần 
tám giờ. Nhân viên của công xưởng đã đi làm. Trọng nhắm mắt rồi một lúc sau lại 
bừng tỉnh. Tiếng máy bào, máy tiện rú lên phía Xưởng Bảo-trì. À, đã hơn chín giờ. 
Trọng lại nhắm mắt. 

Những tiếng động ban ngày của căn cứ vọng vào căn phòng trong cư xá độc 
thân. Tiếng máy bay cất cánh từ phía đầu phi đạo 09. Tiếng kẹt cửa nhè nhẹ. Bà già 
giặt đồ rón rén đi vào phòng, lấy đồ giặt để ở đầu giường. Đã hơn mười giờ. Bắt đầu 
từ lúc mười một giờ, tiếng khóa mở lách cách ở những căn phòng bên cạnh. Vài ba 
thằng đã đi làm việc về, tiếng giày bước mạnh ngoài hành lang. Tiếng hát oang oang 
sai cả nhịp điệu, tiếng nước dội ào ào phía buồng tắm đầu nhà. Trọng uể oải ngồi dậy. 
Giờ này thì không thể nào ngủ được. Sắp tới giờ ăn cơm trưa. 

- Bố khỉ, giờ này mới thức dậy... 

Trọng ngồi bó gối trên giường...Những thằng cùng phòng đang ngồi xúm nhau 
chung quanh một chiếc giường đánh vài ván bài trước khi đi ăn cơm. Có nhiều khi 
chẳng cần ăn cơm trưa, đánh bài tới lúc giờ đi làm buổi chiều. 

Trọng hất cái mền xuống cuối giường, thò chân xuống tìm đôi dép. Chiếc giường 
sắt kêu cót két. 

- Dạo này mấy thằng Lầu Gương thức đêm trắng con mắt. Tàu bay nó bay hành 
quân suốt đêm. Những ngày không phải đi làm, chúng nó ngủ “ráp-pen”. 

Trọng kéo chiếc khăn mặt, đi về phía phòng rửa mặt. Nắng chói mắt làm Trọng 
chớp mắt nhiều lần. Vườn cao su, lá rung động lấp loáng. Trọng nghĩ tới kiếp con vạc. 
Đi làm ban đêm rồi ban ngày ngủ bù. Trọng làm việc hai mươi bốn giờ rồi nghỉ bốn 
mươi tám giờ. Những giờ làm việc ban đêm trên Đài Kiểm-soát phi trường thì thật 
buồn ngủ nhưng khi về phòng, ít khi nào có thể ngủ trọn được một ngày. 

Trọng úp mặt vào chiếc “la-va-bô” đầy nước cho tỉnh ngủ rồi chợt giật mình...nhớ 
lại cái “la-va-bô” này chúng nó đã rửa nhiều thứ. Trọng lẩm bẩm chửi thầm mấy thằng 
khốn nạn. Sống với lũ chúng nó, có phen rụng hết răng và đui luôn hai con mắt. Ngửng 
đầu lên, Trọng thấy khuôn mặt mình trong chiếc gương méo mó, ố vàng, chiếc gương 
độc nhất còn sót lại trong cái phòng rửa mặt mày. 

Trọng ăn cơm ở Câu-lạc-bộ. “Ăn cơm Câu-lạc-bộ, ngủ Cư-xá độc thân.”... Rồi 
chết thì được chôn ở đâu? Đã nhiều lần, Trọng định ăn cơm tháng của một gia đình 
binh sĩ trong trại. Để tìm một chút không khí gia đình cho cuộc đời bớt tẻ nhạt. Nhưng 
Trọng chỉ chịu đựng được có hai tháng. 
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Những cảnh nhem nhếch của Trại Gia-đình Binh-sĩ mà Trọng phải chứng kiến 
hàng ngày đã làm Trọng ăn mất ngon. Những đứa trẻ lếch thếch bồng thêm một đứa 
em, tha thẩn trên sân như những con gà, con vịt...Những lúc ngồi chờ ăn cơm, có vài 
ba đứa xúm lại quanh Trọng: 

- Bác cho cháu một tì... 

Trọng móc túi lấy một nắm tiền lẻ, đưa cho đứa lớn nhất để chúng nó chia nhau.... 
Chỉ vài phút sau là có tiếng chí choé cãi nhau về việc chia không đều. Những đứa trẻ 
bù lu bù loa khóc, gọi bố, gọi mẹ ầm ĩ. 

Rồi thì tiếng cãi nhau của người lớn bênh con. Rồi cuộc cãi nhau lan rộng khi 
nhắc đến chuyện để nước chảy qua nhà nhau, rút trộm củi hay chuyện mất gà, mất 
vịt từ “đời tám hoánh” nào cũng đem ra kể lể... Trọng như ngồi trên đống lửa. 

Có tới đây, Trọng mới thấy một trăm bạc nó to như thế nào...Vợ người hạ sĩ, chủ 
nấu cơm tháng cho Trọng có một lần đi chợ về, đã hốt hoảng, mặt thất sắc, lục tìm 
khắp các túi vì tưởng mất một trăm bạc...Sau khi tìm ra trăm bạc để lẫn vào mớ giấy 
tờ, mắt mới sáng lên và khuôn mặt hí hửng như một đứa trẻ con được một thứ đồ 
chơi mong ước. Trọng tự nhiên thấy hối hận, nghĩ tới những buổi tiêu pha đầu 
tháng...Nhiều khi đã tiêu tiền như ném đi những số tiền đáng kể chỉ để mua một nụ 
cười, một câu nói đãi bôi ngoài miệng hay một tiếng khen suông hào phóng. 

Hết tháng đó Trọng lại về ăn cơm Câu-lạc-bộ. Trọng nghĩ đến cuộc đời không vợ 
con, sống mãi ở trong cái cư xá độc thân mà buồn ghê gớm. Vợ người hạ sĩ đó cũng 
đã nổi tiếng một thời, cũng là hoa khôi của một trường nữ trung học, đã từ chối bao 
nhiêu người để bằng lòng làm vợ một anh lính tàu bay. Không biết có bao giờ chị hối 
tiếc hay không?...Trọng chắc là có. 

Đã nhiều người con gái bị cái vỏ ngoài của “lính hào hoa” nó đánh lừa. Không-
quân thích bay, thuộc về loài chim. Chim thường hay gáy, cái đó là lẽ dĩ nhiên. 

Có một điều lạ, những em nghe tụi tàu bay nó gáy tin nhiều nhất, lại là những em 
con nhà lành. Còn những em con nhà “rách cứ bươm ra”, khi nghe anh tàu bay gáy 
thì xí một tiếng, môi dưới trề ra tới cả thước: 

- Gáy hoài...Sức mấy!... 

Có những lần, Trọng đứng lẫn vào đám phi công sau những lần Bắc phạt, để 
nghe lời đối thoại. Các ông phi công mặc đủ các màu áo. Từ màu đen cho đến màu 
xanh, màu đỏ. Những anh chàng phi công được các em nữ sinh người thơm như múi 
mít, choàng vòng hoa lên cổ. Một anh chàng tâm sự: 

- Lúc đó, tao còn thấy hồi hộp hơn là cái lúc lao thẳng xuống, bấm một phát 
SALVO... 

Trọng mỉm cười khi nghe những bản gáy. Những khuôn mặt trẻ trông rạng rỡ, 
sáng lên một cách đáng yêu. Như vậy, những người con gái của thành phố làm gì 
không yêu những chàng lính tàu bay vì khi ra ngoài thì chàng nào cũng là phi công 
hết. 

- Tao chỉ sợ ông Hồ đầu hàng... 

- Sao vậy mà?... 
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- Nếu ông Hồ đầu hàng, chúng mìn đâu có còn được đi Bắc phạt. Chúng mình 
đâu có được là anh hùng. Chúng mình đâu có còn được “dương liễu” mà mang. 
Chúng mình đâu có còn được những em thơm như thế kia, kiễng chân, rướn người 
lên quàng cái thòng lọng hoa vào cổ. Lúc em dơ hai tay lên để ôm lấy đầu tao, hơi 
người của em thổi phào qua, cái mùi của em thật quyến rũ đến muốn...chịu không nổi. 

Trọng tự nhiên tìm thấy cái triết lý về người anh hùng. Khi nhìn một người anh 
hùng, mình chỉ nên đứng xa, thật xa. Như nhìn một vì sao...Càng xa, càng lấp lánh. 
Lại gần, nó bớt đẹp đi nhiều lắm. Lột trần một thằng người ra thì thằng nào bên trên 
cũng chỉ có hàm răng, bên dưới có một con chim dù rằng người đó, chữ “người” được 
viết bằng chữ hoa. 

Có nhiều ngày nghỉ, Trọng về Sàigòn thăm Thắng. Thắng và Trọng thường đi 
uống rượu ở mấy cái quán đường Tự Do. Buổi tối thường la cà qua bên Khánh Hội. 
Trọng thích con đường bên Khánh Hội, với một bên đường tối mù mù, một bên thì 
nhiều ánh đèn xanh đỏ. Con đường sắt ở giữa đường gập ghềnh làm nẩy bánh xe, 
làm Trọng nhớ tới con đường tàu điện Hà-nội. Chỉ thiếu có tiếng chuông tàu điện kêu 
leng keng. 

Những lần tới Khánh Hội, Thắng và Trọng cùng thấy mình sôi nổi máu giang hồ. 
Bao giờ thì mình lại được xách va-li, bước qua cái cổng có chữ “Messagerie 
Maritimes” làm lại một chuyến viễn du?... 

Tới những quán bên Khánh Hội, Thắng và Trọng cũng vẫn thường gặp những 
anh chàng lính tàu bay. Những anh chàng này đi đến đâu cũng vẫn gáy. 

- Trong Không-quân, anh làm gì?... 

- Anh là phi công. 

Trong cái quán rượu rẻ tiền này, toàn mùi thuốc lá, mùi nước hoa thợ cạo, chợt 
nghe tiếng đó, Thắng và Trọng cùng ngoái cổ lại nhìn. Thắng và Trọng hay có thói 
quen ngồi trên ghế cao ở quầy rượu. Ồ, cái anh chàng cai xếp chuyện việc đi coi tù 
làm những công việc thường vụ, cắt cỏ, đắp đường ở trong căn cứ, quét phòng, đốt 
công văn, vậy mà cũng là phi công sao?...Cái tiếng phi công đã bị mấy cái thằng đó 
nó “xài” cho rách mướp. Thấy Trọng và Thắng quay lại, nó chợt nhìn thấy nên lấy làm 
ngượng quá. Nó nhe răng ra cười, hàm răng lấp lánh có vài chiếc răng vàng. Em 
chiêu đãi viên thì mặt cứ nghệt ra. Chỉ cần nhìn cái đầu xoăn tít, cái mặt đánh phấn 
loang lổ của em cũng đã biết rằng, em vừa mới thoát cái kiếp “ma-ri sến”. Thắng và 
Trọng vội quay mặt đi. Anh chàng cai xếp đứng dậy, đi đến gần quầy rượu, ghé vào 
Thắng và Trọng thì thầm: 

- Hai ông đừng phá mình, tội nghiệp!... 

Thắng tủm tỉm cười, gật đầu thông cảm: 

- Biết rồi mà...Cứ việc đấu đi.... 

Những lần đi chơi với Thắng, Trọng lại tìm được những giây phút ngày xưa. 
Những người bạn ngày xưa bằng đâu có còn lại được nhiều.. Có thằng chết còn xác, 
có thằng thì “lấy không gian ủ ấp hình hài...” 
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Thằng Pi-lốt Thái Bình cũng là một phi công, nhưng ít khi nó nhận là phi công. Nó 
chỉ tự xưng một cách khiêm nhượng là tài xế tàu bay. Cầm cần lái, cầm sừng trâu hay 
cầm vô-lăng, cái đó chỉ là một sự đi đến nơi, về đến chốn. 

Nó bảo với Trọng: 

- Thiên hạ cứ hay tô son, thếp vàng cho tụi tao thành ra nhiều khi tao đâm hoảng. 
Mẹ kiếp, ông mà cũng là anh hùng thì....chó thật. 

Nhiều khi thấy Trọng buồn, tiện có tàu bay đi công tác, Pi-lốt Thái Bình thường rủ 
Trọng đi Nha Trang chơi. Trọng thường thích trêu thằng Pi-lốt Thái Bình để được thấy 
nó nổi giận. Trọng mở cánh cửa sắt mỏng, chống khuỷu tay lên bàn, hai tay chống 
lên má, nhìn hết các gầm ghế: 

- Ê, tàu bay của mày sao không có chỗ đi tiểu? 

- Hé cửa ra mà tưới xuống đầu, xuống cổ thiên hạ chứ. 

Rồi Pi-lốt Thái Bình bắt đầu gáy về chuyện lái tàu bay. Nhiều khi nó bay trên biển, 
là xuống thấp để đi tiểu mà “con chim” của nó kéo lê trên mặt biển. 

- Mẹ mày, chỉ được cái dóc tổ!... 

Thằng Pi-lốt Thái Bình thản nhiên: 

- Thật mà!... Cả cái vùng đó nó kéo túa ra xem vì tưởng rằng là rồng hút nước.... 

Pi-lốt Thái Bình kể những câu chuyện như vậy mà không thèm cười, thành ra 
Trọng cứ đành phải gật gù cái đầu, ra cái điều tin lắm. Cãi nhau với thằng này mệt 
lắm. Nó hỏi Trọng: 

- Mày có đi Nha Trang không? 

Trọng thộn mặt ra, giả vờ ngây thơ: 

- Mày lái? 

Pi-lốt Thái Bình vỗ vào ngực đánh độp một cái: 

- Tao chứ còn ai nữa. Tao là tài xế tàu bay mà. 

- Nhưng mà ông sợ mày đi lạc quá. 

Pi-lốt Thái Bình lại nổi giận. Trêu được Pi-lốt Thái Bình nổi giận là một điều thật 
sướng. Nó nói như quát vào tai Trọng: 

- Đồ ngu! Sàigòn, Biên Hoà đi ra Nha Trang mà sợ lạc. Từ Nha Trang về mới sợ 
lạc chứ! 

Trọng ngạc nhiên: 

- Lạ nhỉ... 

- Lạ cái con khỉ!... Từ Biên Hoà đi Nha Trang, ông chỉ cần lấy hướng chéo ra bờ 
biển, khi gặp bờ biển rồi chỉ việc theo bờ biển mà bay thì thế nào mà không tới được 
Nha Trang. 
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Trọng phục nó sát đất...Nhưng rồi Trọng cứ thắc mắc không hiểu Pi-lốt Thái Bình 
làm cách nào để bay từ Nha Trang về Sàigòn. Theo bờ biển mà bay thì thế nào nó 
cũng tới Sihanouville...Nhưng chắc rằng nó phải có bí quyết vì giờ đây, Trọng và Pi-
lốt Thái Bình đang đứng ở phi trường Biên Hoà. 

Những người bạn xưa, đã già, những thằng phi công già như Pi-lốt Thái Bình thì 
chỉ nhận là một thứ tài xế. Còn những thằng không phải là phi công thì cứ vỗ ngực tự 
xưng là phi công. Pi-lốt Thái Bình đáng yêu ở chỗ đó. Chơi với bạn bè, không bao giờ 
có một sự kỳ thị cấp bực. 

Khi các ông Tây về nước, các ông bạn Hoa Kỳ sang bên này, Pi-lốt Thái Bình 
than phiền: 

- Nói chuyện với Xê Kỳ mỏi tay quá. 

Nghĩa là nói phải nói chuyện bằng tay. Chúng nó gọi như vậy là nói tiếng quốc tế. 
Nhưng chỉ nửa năm sau, Pi-lốt Thái Bình đã bỏ được lối nói chuyện bằng tiếng quốc 
tế mà đã có thể nói chuyện bằng mồm. Nó rất tự phụ về cái điểm này và thường chửi 
đổng: 

- Mẹ kiếp! Mình là phi công, mình nói thông được đến ba thứ tiếng mà sao vẫn 
rách như thường... 

Lần này, nó định học nói tiếng Tàu. Như vậy, nó nói thông được bốn thứ tiếng. 
Kinh nghiệm của những chuyến xuất ngoại đã cho biết rằng cần phải học tiếng Tàu. 
Học tiếng Tàu thì đến đâu cũng ít khi bị đói vì ở xứ nào cũng đầy những chú “trois 
bateaux”. Nhưng biết nhiều thứ tiếng cũng có nhiều cái bất tiện vì nói tiếng nó cứ hay 
choang tiếng kia vào. 

Nghe những lời tâm sự của Pi-lốt Thái Bình, chắc các em thành phố hết còn mơ 
tưởng đến các anh phi công. Cả đời nó, lúc nào cũng than đói rách. Chắc là vì nó ăn 
khoẻ quá. Chắc vì bao nhiêu tiền, vợ nó đã móc túi lấy hết. ...Thằng Pi-lốt Thái Bình 
nhiều khi buồn lắm. Người ta chỉ có hai lần sung sướng. Lần lấy vợ và lần vợ chết. 
Thằng Pi-lốt Thái Bình đang chờ cái lần sung sướng thứ hai. 

Những buổi sáng đi làm , Trọng thức dậy luôn từ sáu giờ. Chàng rón rén ra đầu 
nhà rửa mặt. Ánh đèn ngoài đường còn chưa tắt, vàng vọt soi bóng của Trọng lên 
tường. Nhiều khi, bóng đèn ở đầu nhà bị hỏng, Trọng rửa mặt trong bóng tối, chỉ nghe 
thấy tiếng nước chảy từ vòi nước xối mạnh vào chất men trong chậu cáu bẩn... Chàng 
phóng xe đi thay phiên trực cho những người bạn trên Đài Kiểm-soát Phi-trường. 

Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc, cao tít lên mãi tận lầu năm. Trọng làm việc trên đó. 
Mỗi một lần leo lên và leo xuống là cả một sự tốn sức lao động. Chàng leo lên bằng 
hai chân mỏi mệt, và cả bằng hai tay, bám chặt vào tay vịn để kéo cả người lên. Phía 
bên kia, sân đậu thấp thoáng bóng người. Cánh quạt quay nhiều vòng, hình ảnh 
những dãy phi cơ mờ mờ trong sương sớm. 

- Có gì lạ không mày?... 

- Đêm hôm qua, bay hành quân suốt đêm. Cả đêm không ngủ, mệt quá. Tao 
về...Còn phi tuần RED, cất cánh hồi bốn giờ sáng. Tao đã ghi vào sổ hết rồi.. 
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Thằng bạn của Trọng mắt lờ đờ mệt mỏi, uể oải ký tên vào sổ bàn giao. Trên trời 
còn lác đác vài ngôi sao chưa kịp tắt. Đèn phi đạo còn sáng như rèm mi người con 
gái...Chiếc đèn trên nóc hồ nước, trên cao quay nhiều vòng sáng, tắt... 

- Mày đi khám phi đạo chưa? 

- Chưa...Nhưng thôi... Đêm qua nó cất cánh, hạ cánh suốt đêm. Tụi khốn nạn 
sức mấy mà dám đến đặt mìn. 

Từ ngày có cái phi đạo bằng “bê-tông”, việc khám phi đạo mỗi buổi sáng được 
làm thật nhanh chóng. Không như những ngày còn cái phi đạo lót vỉ sắt. Khi thấy có 
vết đào xới trên phi đạo, phải báo cho an ninh phi trường biết. Nhiều khi, việc đó chỉ 
là “tác phẩm” của lũ chó hoang. 

Vừa bước xuống cầu thang, thằng kiểm soát viên ban đêm chợt ngừng lại. Nó 
hỏi sau tiếng ngáp: 

- À, cái đơn xin giải ngũ của mày, nó phê ra làm sao?... 

Trọng trả lời chán nản: 

- Nó dấu không cho biết...Nhưng tao lên phòng Hành Chánh lén xem được. 

Trọng bĩu môi, chun cái mũi lại, nói tiếp: 

- Chuyên viên cao đẳng ưu tú... Sự có mặt của đương sự rất cần thiết. Chấp 
thuận cho giải ngũ với điều kiện phải có người thay thế. 

Trọng đá cái đống giây điện vào gầm bàn, thận trọng kéo hết các cần điện xuống, 
tắt đèn ngoài phi đạo. Trời sáng rồi. Đèn đầu phi đạo 27: OFF. Đèn đầu phi đạo 09: 
OFF. Đèn đường vận chuyển màu xanh biếc. Chiếc đèn bay trên nóc hồ nước. 

Những buổi sáng, công việc đó làm thường xuyên như một cái máy. Trọng làm 
nghề kiểm soát viên không lưu này không có quyền quên một cái gì. Tất cả các nghề, 
kể cả nghề tài xế tàu bay, những con người máy đều có thể thay thế, riêng cái nghề 
của Trọng, không thể nào thay thế được bằng người máy. Một cái nghề mà chỉ có 
thực hành mới có thể dạy được nhiều. Những lý thuyết học được đều bỏ xó, ít khi 
mang ra áp dụng. 

Hoàng, người bạn làm cùng một phiên việc và mấy người tân binh tập sự vừa 
tới. Thêm Phạm, anh chàng chuyên viên mây, mưa, nắng tới nữa làm cho cái lồng 
chim bồ câu thêm chật chội. Rừng Tân Phong mù mịt sương buổi sáng sớm. Tiếng 
thử máy vang trong máy vô tuyến: 

- Alpha xin thử máy... 

- Roméo xin thử máy... 

Những người tân binh chụp vội lấy micro. Trọng mỉm cười...Những anh chàng 
mới vào nghề, hăng say làm việc, nhưng các bậc đàn anh lúc giao công việc cho, vẫn 
không rời đôi mắt cú vọ, nhìn ngắm và sửa chữa, lúc cần thì giựt lại. Những chiếc tàu 
bay bay mau, chỉ cần hơi sơ sẩy một chút cũng đủ ân hận cả một đời. Trọng đã nhìn 
thấy những ánh mắt thích thú của những người tân binh khi thấy những chiếc tàu bay 
cất cánh và hạ cánh theo lệnh của mình. 
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Khi giao cho những người tân binh làm việc, Trọng vẫn phải dè dặt và đề phòng 
những biến cố, mà sự thiếu kinh nghiệm đã làm cho vòng phi đạo rối beng... 

- Ngày xưa, lúc tôi mới ra trường, thằng La Poussière nó cầm cái gậy to tổ bố. 
Làm sao nó gõ lên đầu. Mấy bạn bây giờ thật sướng... 

-Thì Thượng-sĩ cứ làm như nó, vẫn được cơ mà... 

Trọng nháy mắt: 

- Để mấy cha đón đường đi Sàigòn, mấy cha đập tôi thì cũng đến chết. Mẹ, chẳng 
nên chơi dại... 

Tiếng cười vang lên trong nắng sớm. Một chiếc phi cơ xin di chuyển và cất cánh 
đi Nha Trang. Bạn nào làm ơn gọi về Sàigòn xin dùm cái phép bay. Gió êm, cho cất 
cánh đường bay 27, cho đỡ chói nắng. Bắt đầu của một ngày đã nhộn nhịp tiếng đối 
thoại. 

- Phép bay xin được rồi à, bạn nào đọc cho người ta chép đi. 

Tiếng người tân binh ngập ngừng trong máy vô tuyến: 

- A.T.C clearance, are you ready to copy?... 

Trọng gật đầu, mỉm cười khuyến khích. 

- Phép bay từ Biên Hoà đi Nha Trang, theo đường W4, giữ mực bay 115. Sau khi 
cất cánh, giữ hướng 045o lên cao 1500 bộ, liên lạc với Sàigòn trên tầng số 119.7 

Trọng cười: 

- Được lắm, nhưng lần sau nói chậm một chút để người ta còn chép và nhớ nhắc 
hắn đọc lại. 

Người tân binh tập sự nghề, ngước mặt lên, hãnh diện nhìn Trọng. Chỉ cần vài 
năm nữa, mấy bạn sẽ có thể thay thế được tôi. Trong lại nghĩ tới câu “cần có người 
thay thế” trong lá đơn xin giải ngũ. Một chút buồn man mác. 

Buổi sáng, từ sáu giờ tới tám giờ sáng, có ít tàu bay trong vòng phi đạo. Phạm 
đọc bản tin khí tượng đầu tiên trong ngày. Trời quang, tầm nhìn xa hai mươi lăm cây 
số. Áp lực dưới đất 29,85. Những người tân binh chép những tin tức khí tượng vào 
sổ, ngập ngừng và cẩn thận. Không như bọn Trọng, Hoàng. 

- Các ông viết, chúng tôi đọc không nổi. Toàn những dấu hiệu... 

- Rồi nó quen đi chứ. Nhiều khi nghe tàu bay đọc một thông điệp, chép như mấy 
bạn thì làm sao kịp... 

Trọng lại nghĩ tới sự “có người thay thế” trong lá đơn xin giải ngũ của mình. Tới 
bao giờ thì những người tân binh này có thay thế được chàng?... 

Miền Nam, hết mùa nắng là tới mùa mưa, trời mù đầy mây từ sáng tới tối. Phi 
trường Biên Hoà lại thật gần với phi trường Sàigòn. Phía Nam phi trường là hành lang 
không vận dành riêng cho Sàigòn. Những phi cơ đi và đến Sàigòn đều dùng hành 
lang đó. Trọng thấy cái không gian của mình thật hẹp vào những mùa mưa... 



- 68 - 

 

Vào những mùa mưa, Trọng thấy cuộc đời của mình cứ theo những đám mây 
nặng màu chì mà xuống thấp dần...Những người phi công trẻ có nhiều tính bốc đồng 
hay hỏi tại sao...”Tại sao vòng phi đạo trống thế này, không có phi cơ nào ở vòng chót, 
lại bắt tôi phải chờ, không cho tôi cất cánh?...” Nhiều khi Trọng làm thinh, không trả 
lời. Vì nếu trả lời thì nhiều lắm. Chẳng lẽ phải kể lể dài dòng như đàn bà. Rằng khi có 
một phi cơ đang làm phương thức xuyên mây, khi đã quẹo hết vòng thủ tục, đang giữ 
hướng trục phi đạo, đèn của người kiểm soát tiếp cận đã bật đèn đỏ thì không một 
phi cơ nào được cất cánh. Nói như vậy có vẻ như dạy đời. Những lúc như vậy Trọng 
nhìn sang Hoàng đang bù đầu với hàng dẫy “strip” màu xanh, màu đỏ: 

- Ê Hoàng, “tớp tớp” nó đòi cất cánh. 

Hoàng nhún vai, trả lời sau một cái búng tay bất cần: 

- Cho nó cất cánh để nó chết à?...Nhưng thôi, mặc kệ nó, cho cất cánh đi. Bảo 
nó đừng có chui vào mây... 

Chiếc phi cơ L19 chậm rãi cất cánh dưới trời mưa nặng hạt, trong lúc chiếc phi 
cơ lớn đã nhìn thấy đèn vị trí nhấp nháy ở tận đàng xa. Trọng lẩm bẩm khấn thầm.. 
Lạy trời, nó đừng có tống ga, làm phương thức xuyên mây lại...Lạy trời cho nó nhìn 
thấy phi đạo. Khi chiếc phi cơ lớn báo cho biết “runway in sight”, Trọng mừng như 
thằng Pi-lốt Thái Bình lần đầu tiên nghe tin vợ đẻ con trai. 

Nhưng ông phi công trẻ đã được lợi thế một lần, lần sau lại đòi hỏi. Trọng và 
Hoàng nhức đầu vì những tiếng hỏi tại sao “Tại sao lần trước tôi cất cánh được, lần 
này lại không cho cất cánh?...” Trọng chán nản và ghét cái nghề này thậm tệ. Bởi vậy, 
Trọng ghét mùa mưa. 

Những phi trường được giao việc kiểm soát viên không lưu xen kẽ. Sàigòn, Đà 
Lạt, Đà Nẵng thuộc về dân sự. Biên Hoà, Nha Trang, Pleiku thuộc về quân sự. Những 
anh chàng kiểm soát viên không lưu dân sự, vì được coi là tối cần thiết nên không bị 
động viên, mà có bị động viên cũng được cấp bậc sĩ quan, đứng trên đầu trên cổ mấy 
thằng kiểm soát không lưu quân sự, nên hay có những cử chỉ không đẹp. Hoàng phàn 
nàn: 

- Mẹ, mấy cái thằng làm đài kiểm soát Sàigòn phách lối. Xin cái “clearance” mà 
phải chờ tới cả nửa giờ... 

Trọng lơ đãng nhìn cái tàu bay C47 đang quay máy đứng chờ ở điểm đợi: 

- Cứ cho nó cất cánh đi. Rồi khi nó lên trời mày bảo nó liên lạc với Sàigòn mà xin 
“clearance”... 

- Nhưng rồi mấy thằng khốn kiếp ở Sàigòn lại cự nự sao lại để cho tàu bay làm 
loạn ở cái cao độ mà chúng nó đang xử dụng. Hôm nào nghỉ, ông về Sàigòn, đập vỡ 
mặt mấy cái thằng phách lối ở cái phi trường Tân Sơn Nhất. 

Hoàng chỉ doạ suông như vậy nhưng rất ít khi dám đánh ai. Anh chàng thật dễ 
tính. Những người tân binh rất mến Hoàng vì dù có hỏi ngớ ngẩn thế nào, Hoàng cũng 
cố trả lời và giảng giải thật cặn kẽ. Nhiều khi còn kiêm thêm cả cái công việc dạy Anh 
ngữ. Dù rằng vợ con đùm đề, Hoàng vẫn còn nhiều tính đùa nghịch trẻ con. 

Với tuổi lính già nua, Hoàng và Trọng đã trải qua nhiều thời đại. Thời vui nhất là 
thời Tây vừa về nước. Có lệnh phải dùng tiếng Việt trong tất cả các cuộc đối thoại 
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giữa phi công và kiểm soát viên không lưu, trong khi đó chưa có bản dịch nào chính 
thức, thành ra mỗi thằng nói một kiểu, tùy theo lối hành văn của mình. Chỉ riêng có 
chữ “remettez les gaz” mà đã có dăm bẩy lối nói. Những thằng xấc, thích ra lệnh: tống 
ga, dọt!...Những thằng lễ phép có nhiều chất Khổng Tử nói dài dòng kiểu ngồi chơi 
xơi nước: yêu cầu tống ga, làm vòng phi đạo khác!...Thôi thì đủ kiểu...Nhiều khi những 
chữ đã quá quen thuộc mà lại khó dịch, chúng nó thường phát ngôn một cách lai căng, 
tiếng Tây pha lẫn tiếng Việt: số một hạ cánh, xin gọi lại ở final.. 

Trọng ngồi thoải mái trên chiếc ghế nệm thật êm có bánh xe phía dưới để dễ di 
chuyển. Vòng phi đạo đã đông phi cơ. Tất cả những việc xảy ra từ mười năm về trước 
mà như mới xảy ra từ hôm qua. 

- Ê Trọng, tao đi ăn sáng...Khi nào tao về thì mày đi. 

Trọng gật đầu...Hoàng bước vội vã xuống bậc thang. Cầu thang cao, nhìn xuống, 
nếu không quen thấy hoa mắt. Mỗi ngày, leo lên, leo xuống cả chục lần. Hoàng vừa 
cười vừa bước xuống thang: 

- Mẹ kiếp, ăn sáng xong, leo lên cái cầu thang này lại thấy đói. Chẳng lẽ lại phải 
đi ăn sáng lại. 

Tiếng giày bước xuống bậc thang chìm dần . Phi tuần RED, cất cánh từ lúc bốn 
giờ sáng đi hành quân đã trở về. 

- Đài Kiểm-soát Biên Hoà, phi tuần RED, xong nhiệm vụ hành quân, 4 phi cơ 
A1H, xin vào vòng phi đạo và chỉ thị hạ cánh... 

Mấy người tân binh nhìn Trọng....Thường thường ở những phiên việc khác, ít khi 
người trưởng phiên chịu để cho những người tập sự làm việc với phi cơ khu trục. 
Những chiếc phi cơ A1H hạ cánh tập đoàn. Bằng những con mắt nhà nghề, người 
kiểm soát viên không lưu ước lượng được khoảng cách có đủ an toàn để hạ cánh. 
Nhưng với Trọng, chàng muốn cho những người lính mới quen với hết tất cả. Trọng 
gật đầu khuyến khích: 

- Bạn nào trả lời đi... 

Hai ba cái bàn tay vội vã chụp vội lấy cái micro. Một sự sung sướng sáng rỡ trên 
những khuôn mặt trẻ. 

- Phi đạo 27. Áp lực dưới đất 29,84. Gọi lại hai phút trước khi break. 

Những giọng nói run run như giọng chim mới tập hót những bản ca vỡ lòng. Mắt 
người tân binh đăm đăm nhìn về hướng đông và cố nhìn để thấy bốn chấm đen tận 
phía chân trời. 

Lòng Trọng cũng thấy vui lây. Hết năm nay, không biết mình có thể được giải 
ngũ?... Vài ba chiếc phi cơ xin cất cánh. Từng chiếc phi cơ lướt qua mặt Trọng nhẹ 
nhàng nhấc mình lên khỏi mặt đất, bánh xe xếp lại dưới bụng gọn gàng. Mây trắng 
nhẹ như bông bay nhè nhẹ in bóng lên khung cửa kính đài kiểm soát. 

Bốn chiếc phi cơ làm break. Trọng đi tới, đứng bên cạnh người tân binh. Từng 
chiếc, từng chiếc chạm bánh xuống phi đạo êm ái. Đôi cánh đã không còn nặng chĩu 
bom.. Nghĩ tới những người vừa chết vì bom đạn, Trọng thở dài... 
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Lúc phi cơ chạy ngang đài kiểm soát, người phi công giơ tay vẫy Trọng. Chiếc 
mũ sắt sơn màu đỏ nổi bật trong cockpit. Cũng vẫn những hình ảnh ấy, bao nhiêu 
năm qua đi rồi. 

- Đài Kiểm-soát Biên Hoà, đây C47 Echo Alpha. 

- C47 Echo Alpha, Đài Kiểm-soát Biên Hoà nghe... 

Trọng uể oải trả lời trong máy vô tuyến...”Phi đạo 27, vòng phi đạo bên phải....Áp 
lực dưới đất 29,84. Gọi lại ở gió xuôi” 

Nắng đã lên, chiếu vào đài kiểm soát. Chiếc máy lạnh không đủ làm bớt cái nóng. 
Trọng quay đầu sang bảo Phạm đang hí hoáy viết trên cuốn sổ khí tượng chi chít dày 
đặc những con số: 

- Mày mở dùm cái máy lạnh, số lớn nhất.... 

Phạm quăng cây viết xuống bàn, vươn vai rồi cúi xuống chiếc máy lạnh. Số lớn 
nhất rồi đó. Chắc là chiếc máy lạnh này sắp sửa được về hưu. Có một giọng nói quen 
thuộc trong máy vô tuyến: 

- Có Trọng ở Đài không?... 

Trọng cầm lấy cái micro: 

-Trọng đang nói đây.. 

-Thắng đây. Lát nữa, chiếc Echo Alpha hạ cánh, xuống câu lạc bộ Tàu Bay ăn 
sáng với tao. Tao ở lại đây để đổ xăng chừng nửa giờ. 

- Đồng ý... 

Tiếp theo đó, một giọng nói thật oai trong máy vô tuyến, chắc là giọng một ông 
quan lớn: 

- Yêu cầu dùng thủ tục đàm thoại vô tuyến... Xin đừng nói chuyện riêng trên tầng 
số của Đài. 

Trọng và Thắng cùng im bặt...Những lời hẹn hò như vậy đã là tạm đủ. Ông lớn 
kia đã nhắc cho người ta biết là không được quyền nói gì ngoài những câu mà trong 
thủ tục đã ấn định. Nhưng các ông đã quên nhiều lần, khi những người kiểm soát 
không lưu đang bù đầu với công việc, như giải quyết những vụ phi công gọi xin khí 
tượng, hỏi gió ở mặt đất, yêu cầu cho chỉ thị hạ cánh, báo cáo vị trí của mình, nhắc 
lại clearance, khiếu nại một kẻ vi phạm luật lệ không lưu ..., thì các ông chỉ gọi để hỏi 
những chuyện bâng quơ... Chiếc phi cơ này mấy giờ thì đến?... Điện thoại dùm về 
nhà tôi, để tài xế mang xe ra đón...Chạy đi kiếm cho tôi ông X... v.v... Người kiểm soát 
viên không lưu bao giờ cũng có một mặc cảm. Mặc cảm rằng mình lon nhỏ, còn các 
ông phi công thì lon lớn . Đã từ lâu, trong con người những người kiểm soát không 
lưu như Trọng, đã mất hẳn cái quan niệm khi làm việc là “một nghề giao thiệp với một 
nghề”. 

Trọng thấy tiếc cái thời xa xưa, cái thời rất xa. Những kiểm soát viên không lưu 
có quyền mời phi công tới Đài để tranh luận về vụ vi phạm quy tắc không lưu. Tranh 
luận một cách thật bình đẳng. Những cái giấy báo cáo về vi phạm không lưu gửi đi, 
bao giờ cũng có kết quả, không như bây giờ. Trọng đã nghe Hoàng than thở: 
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- Những giấy vi phạm tụi mình gửi đi, không hiểu rằng qua nhiều hệ thống nên đã 
bị bay hết chữ, hay là có những cuôc “ça va” kín với nhau nên đã êm luôn. Còn những 
báo cáo về tụi mình thì bao giờ cũng có kết quả liền... 

Trọng nghĩ đến lá đơn xin giải ngũ. Trọng tha thiết với chuyện đó dù biết rằng giải 
ngũ lúc nầy là trốn trách nhiệm. Nhưng mình sẽ làm công việc khác, có ích cho cuộc 
chiến đấu dai dẳng này hơn. 

Hoàng đã về...đứng ở đầu cầu thang để thở. Leo lên hết năm cái cầu thang xoáy 
trôn ốc, thật là mệt. Những hôm bị cúp điện, Trọng và Hoàng phải thay phiên nhau leo 
lên, leo xuống để quay cái máy phát điện. Không dám sao những người tân binh vì 
sợ mang tiếng là “lợi dụng cấp bậc”, là “hối mại quyền thế”. Hoàng ngồi xuống ghế: 

- Mày đi ăn sáng đi... 

- Tao đi hơi lâu đấy. Có thằng Thắng “mê vô” của chiếc Echo Alpha rủ xuống câu 
lạc bộ Tàu Bay. Đi không, Phạm? Xuống gặp thằng Thắng, đấu láo cho đỡ buồn... 

Phạm lắc đầu... Từ ngày mấy thằng khí tượng phải lên Lầu Gương làm việc 
chung với dân không lưu , Phạm ăn sáng trước khi đi làm rồi ngồi dính ở ghế cho tới 
lúc mười hai giờ. Hoàng dặn: 

- Nhớ đừng lâu quá một giờ... 

Trọng vừa bước xuống cầu thang thì Hoàng gọi lại: 

- Đêm nay mày trực, có cần mấy ông tân binh không? Tao nghĩ chỉ cần hai người 
cũng đủ. Để cho họ chia phiên nhau nằm ngủ ở nhà cho đỡ mệt... 

Trọng gật đầu rồi chậm rãi xuống cầu thang. Ánh sáng ban ngày soi rõ bộ mặt 
tang thương của những tầng lầu dưới. Cửa kính vỡ chưa được thay trong vụ pháo 
kích cách đây mấy tháng. Căn phòng nhỏ ngập bụi. Lăn lóc ở góc nhà, một khúc bánh 
mì ăn dở. 

Đã một lần, thấy cái đài kiểm soát dơ quá, Trọng lấy cái chổi quét nhà, lấy khăn 
lau cửa kính. Trong khi đó, những người tân binh mắt lơ láo nhìn. Không may là ông 
Đại-úy trưởng phòng Hành-quân tới. Ông thấy Trọng cặm cụi làm công việc đó, mặt 
sa sầm, gọi tất cả những người tân binh lại: 

- Các anh thấy ông thượng sĩ, trưởng phiên của các anh quét nhà, lau cửa kính 
mà các anh không có phản ứng gì sao?...Tôi sẽ phạt, không ký giấy trong một tháng.. 

Những người tân binh thoáng có một chút oán hận Trọng. Chàng rất băn khoăn 
về chuyện đó. Phải mất đến nửa tháng, tình thân mới được như trước. Ông Đại-úy, 
một người bạn cũ, bảo nhỏ Trọng: 

- Mày chia những công việc thường vụ cho chúng nó làm. Hơi sức đầu mà những 
thằng lính già cứ làm mãi những công việc đó.. 

Trọng nhún vai: 

- Ngày trước, tao bị Tây nó sai...Tao đã ghét và chán nản đến cùng cực bộ quần 
áo kaki. Bây giờ, mình phải tránh cho họ những cái đã làm mình khổ. 

Trọng phóng xe xuống sân đậu, chờ chiếc phi cơ C47 của Thắng hạ cánh. Vài 
thằng thợ máy già lớn tiếng gọi Trọng: 
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- Ê, cái thằng chuồng Cu, xuống đây làm gì vậy?... 

Trọng dựng xe vào trong lề cỏ, lững thững đi về phía sau những dẫy phi cơ. 
Trọng cười với các bạn quen, chỉ vào chiếc C47 đang bắt đầu quẹo vào vị trí gió xuôi. 

- Tao chờ thằng Thắng... Nó sắp hạ cánh, rủ tao đi ăn sáng. 

Sân đậu phi cơ nhộn nhịp. Những người chuyên viên vũ khí đang đưa bom lên 
nóc. Vài người phi công đứng gác chân lên bánh máy bay đứng nói chuyện với mấy 
tay thợ súng: 

- Nghề này cũng nguy hiểm đấy chứ... Sơ sẩy một chút thì bom, rốc-kết, đạn 20 
nó đâu có tha... 

- Cái đó là cái chắc....Nhưng đâu bằng các anh lao đầu xuống mục tiêu trong lúc 
đạn phòng không phơi phới bay lên. 

Những mẩu chuyện nhỏ lọt vào tai Trọng. Và người tân binh khiêng nặng nề 
những chiếc mâm đầy nhớt đi đổ vào lề cỏ. Chàng hỏi một thằng bạn quen: 

- Sao nhớt chúng mày xả ra, chúng mày cứ bắt người ta mang đi đổ. Chúng mày 
không làm cái công việc đó được à? 

Thằng thợ máy già cười vang...Nó xoay cái tuộc-nơ-vít gõ gõ nhẹ vào ngực mình: 

- Khi tao mới ra trường, tao làm cái công việc ấy rồi. Tất nhiên là bây giờ, công 
việc ấy không phải là công việc của tao. 

Trọng thẫn thờ ngắm những khuôn mặt trẻ. Tuy dầu mỡ nhem nhuốc nhưng 
khuôn mặt vẫn chưa hết nét thư sinh. Chàng thật tình thấy thương những người lính 
mới như thương những đứa em. 

Hai người phi công mang dù, mang nón bay, đi ra sân đậu, sửa soạn một cuộc 
hành quân. Hai người đi vòng quanh chiếc phi cơ, lắc chiếc cánh cản gió, lắc chiếc 
cánh phía đuôi. Họ leo lên phi cơ. Người cơ trưởng leo lên theo, giúp những người 
phi công buộc dù, thắt lưng và đội mũ...Người cơ trưởng nhảy xuống đứng chéo trước 
mặt phi cơ. Một cánh tay giơ thẳng, một cánh tay vẽ thành nhiều vòng trong không 
khí. 

Trong lúc đó, vài người cơ khí viên trẻ đẩy chiếc máy phát điện, cắm vào hông 
tàu. Chong chóng quay một vòng, hai vòng...Một đám khói màu xanh nhẹ, cuộn tròn, 
bay về phía sau, cánh quạt được trớn quay tít. Những người cơ khí viên rút máy phát 
điện, đẩy sang phía chiếc phi cơ khác, bước đi, đầu đưa về phía trước, một tay giữ 
chặt chiếc mũ “dô-kề”. Cánh quạt lại quay một vòng, hai vòng... 

Trọng nhìn cảnh hùng tráng của người phi công ngồi trên chiếc phi cơ. Đôi môi 
mấp máy, đôi lông mày chợt cau lại vì không nghe tiếng trả lời.... Người phi tuần 
trưởng nhìn sang chiếc phi cơ bên cạnh. Người bạn đồng hành cười, hai tay đập nhẹ 
vào hai tai, lắc đầu...Người phụ trách về vô tuyến vội leo lên. 

Người hạ sĩ vô tuyến nằm bò trên thành cửa phi cơ, đầu cúi hẳn vào lòng cockpit. 
Cánh quạt vẫn quay đều. Năm phút sau, người phi công giơ ngón tay cái lên trời. 
Người hạ sĩ vô tuyến nhảy xuống đất. Người cơ trưởng rút hai miếng gỗ chèn bánh 
xe. Hai cánh tay ngoắt về phía sau, phi cơ rời sân đậu. Người hạ sĩ vô tuyến cau có: 
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- Pi-lốt yếu quá. Quên cả việc bật máy vô tuyến sang chữ ON...Máy kêu không 
rõ mà cũng không biết điều chỉnh vặn “volume” cho nhỏ bớt lại...Cái gì cũng gọi. 

Anh than phiền xong, xách ống nghe về những chiếc phi cơ khác, leo lên...Bravo 
thử máy!... Delta xin thử máy! ... Lima xin thử máy!... 

Sân đậu nằm trong lòng phi trường lúc nào cũng đầy khung cảnh hoạt động. 

Phi cơ của Thắng đã rẽ vào bến. Cánh quạt quay mạnh vài vòng rồi tắt máy. 
Thắng mở mạnh cửa, nhảy từ phi cơ xuống lấy lá cờ đỏ cắm vào ống “pi-tô”. Trọng 
tới bên cạnh: 

- Tao để xe ở ngoài kia. Tụi mình đi thôi.. 

Hai người bạn cũ đi về phía cuối sân. Mới tám giờ rưỡi mà vùng phi trường như 
bốc lửa. Tiếng động cơ gầm vang, hai chiếc khu trục cơ vừa cất cánh nơi đầu phi đạo 
27. 

Hai người đi vào câu lạc bộ. Tám giờ rưỡi, câu lạc bộ ít người, nhìn mặt, chỉ toàn 
là những tay thợ vịn và thợ lặn. Trong Không Quân có hai cái nghề là thợ vịn và thợ 
lặn là không có chỉ số, được anh em đặt tên một cách hài hước. Anh thợ vịn chỉ biết 
vịn, mồm lớn nhất mà ít làm việc. Còn anh thợ lặn, chỉ có mặt vào lúc điểm danh. Sau 
giờ đó, anh “lặn” mất tiêu, rất khó tìm thấy. Giang sơn của anh là câu lạc bộ, là một 
tấm nệm đặt trong xó tối góc nhà kho. 

Thắng mượn chiếc điện thoại ở câu lạc bộ, gọi về kho xăng. Buổi sáng, trời đẹp 
như tất cả những buổi sáng miền Nam mùa nắng. Thắng xin xe xăng làm “plein” cho 
chiếc C47. Xăng 140 octanes. Kho xăng chỉ có hai xe “xi-tẹc” còn mắc bận đổ xăng 
cho những chiếc A1H tiếp tục hành quân. Thắng xin thời hạn nửa giờ. Chàng đặt 
chiếc điện thoại xuống ra ngồi bên cạnh Trọng, gần cửa sổ. Đằng sau câu lạc bộ, còn 
sót lại một vài cây cao su cổ thụ. Bên cạnh là căn nhà lầu ba từng mà hai người đã 
có bao nhiêu kỷ niệm của một thời rất xa. Bây giờ tất cả đã chia tay nhau, thỉnh thoảng 
mới gặp nhau ở phi trường cũ. 

Thắng gọi một miếng bí-tết đúp, năm chục đồng. Một chai coca cola. Gọi thêm 
một miếng xăng-uých gà, gói mang đi. Trọng mỉm cười: 

- Mày ăn sáng gần bằng thằng Pi-lốt Thái Bình rồi đấy nhé. Ăn sáng mà cứ như 
bị nhịn đói đến ba ngày... 

Thắng nhếch mép, cười gượng: 

- Những ngày tập cho phi công bay “không hành” thường là từ sáng cho tới tối 
mịt. Lần này, tụi tao cất cánh từ Sàigòn để đi Biên Hoà, Phan Thiết, Nha Trang, Đà 
Nẵng rồi trở về Pleiku, Đà Lạt và Sàigòn. Mệt muốn chết luôn. Tao phải ăn sáng thay 
cho cả buổi trưa. Buổi chiều mới có thể về Sàigòn đi đớp... 

Trọng thấy thương thằng bạn thật nhiều...Cuộc đời của thằng thợ máy phi hành 
phi cơ vận tải cứ dính vào những chuyến bay dài dằng dặc. Một tháng, may ra được 
vài ba lần xuất ngoại, mua vải và transistor, nếu mà không bị thộp cổ, thì có thể tậu 
được cái xế bốn bánh. 

Trọng uống một ly cà-phê thật đặc. Để cho ngủ mà tỉnh táo làm việc tới mười hai 
giờ trưa và thức suốt đêm nay. Người chủ quán đi ra bắt tay Thắng: 
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- Lâu quá mới gặp anh... Dạo này ra sao?... 

- Vẫn thường...Có nhiều đô-la đổi bớt cho một ít.. 

Người chủ quán cười...Cái cười thật sáng của kẻ có tiền. Trọng không thích 
người chủ quán. Những người lính của phi trường này đã làm giàu nhiều cho ông chủ 
quán, nhưng ông chủ quán thường có nhiều cử chỉ không đẹp với những kẻ thiếu nợ. 
Người chủ quán đi vào trong quầy rượu. Thắng hỏi Trọng: 

- Mai nghỉ, mày có về Sàigòn không? 

Trọng ngập ngừng chưa muốn trả lời...Những cơn hứng thường nổi lên bất chợt. 
Tám giờ sáng, nếu buồn quá chàng lại phóng xe ra chợ chơi, rồi có nhiều khi chạy 
thẳng về Sàigòn. Nhiều khi chàng ở lại Thủ Đức vào hồ tắm bơi lội cho tới chiều rồi 
lại trở về Biên Hoà. Trọng thắc mắc: 

- Có chuyện gì cần không?... 

- Cần lắm. Nếu về, ghé qua phòng tao. Thằng Pi-lốt Thái Bình mấy ngày nay nằm 
ở phòng tao, một mình tao không thể nào khiêng nó trả về nhà cho vợ nó...Mai mày 
nên về Sàigòn giúp sức tao.. 

Trọng ngạc nhiên. Pi-lốt Thái Bình mà cũng nổi máu giang hồ, bỏ nhà đi hoang? 
Chắc phải có chuyện gì quan trọng. Từ xưa tới nay, ít khi nào nó dám bỏ nhà đi du hí 
suốt đêm. Thắng kể: 

- Dạo này, nó có nhiều chuyện buồn... Vợ nó vừa mới đẻ con trai... 

- Như vậy là chuyện vui chứ!... 

- Nhưng nó đã có tới sáu đứa con. Mày cũng biết rằng, đứa con thứ sáu, chỉ được 
lĩnh có một nửa lương. Nó lo lắm vì vợ nó thuộc vào cái loại tốt nái, chồng chỉ cần đi 
qua đầu giường là bụng đã to... 

Tiếng cười vang lên trong câu lạc bộ. Trọng thắc mắc vì chưa phải là cái cớ để 
cho Pi-lốt Thái Bình bỏ nhà đi giang hồ. Chàng hỏi Thắng: 

- Thế rồi sao nữa?... 

- Vợ nó nhất định đặt tên cho con là Long. Nhưng mà nó nhất định không chịu. 
Vợ nó giận lắm, hai vợ chồng cãi nhau ầm ĩ mà nó thì nhất định không thèm nói rõ lý 
do. 

Trọng thở dài...Dù Pi-lốt Thái Bình không cần nói rõ lý do nhưng Trọng và Thắng 
cũng đã hiểu rõ. Những người bạn trong Không Quân có tên Long đều đã về với đất. 
Long Bô chết ở Nhà Bè. Long Rùa mất tích, đến bây giờ chưa tìm thấy xác. Long Chà 
chết ở Cần Thơ. Cách đây vài hôm, Long Con, ông thiếu tá đẹp trai đã chết ở phi 
trường này trong lúc hạ cánh, phi cơ bị hư thắng chạy hết phi đạo không ngừng lại 
được, tàu bay lộn mấy vòng ở cuối phi đạo. 

Nếu đặt tên con là Long, mỗi lần gọi tên con lại nhớ tới những người bạn cũ, đã 
cùng chia với nhau từng khúc bánh mì, từng mẩu thuốc trong những ngày cuối tháng. 
Thắng nói tiếp: 
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- Tao cũng khuyên nó nên nói rõ chuyện đó cho vợ nghe, nhưng nó lắc đầu...Nó 
khóc, mày ạ. Những lần khác, thấy nó khóc mếu thì mình buồn cười, nhưng lần này 
nó khóc trông thảm lắm. Tao đành phải cầu cứu đến mày... 

Trọng gọi thêm một ly cà-phê. Một cơn gió đưa vài ba chiếc lá bay qua cửa sổ. 
Tiếng động cơ làm point fixe, rú lên từ phía sân đậu. Hai người ngồi đối diện nhau, 
nhìn rõ khuôn mặt của nhau, đã mất đi nhiều nét học trò. Đầu Thắng đã có vài ba sợi 
tóc bạc. Thắng thở dài: 

- Một chuyện buồn hơn nữa là nó vừa mất một chuyến mua hàng ở Thái Lan về. 
Lâu lâu, nó mới được đi một chuyến mà chuyến của nó lại đúng vào chuyến bị tịch 
thu. 

- Nó mất cái gì?.. 

- Năm trăm hộp thuốc ngừa thụ thai Lyndiol 2,5. 

Trọng giật bắn người...Giá tiền năm trăm hộp Lyndiol 2,5 không phải là nhỏ. Trọng 
nghĩ tới hoàn cảnh đau khổ của Pi-lốt Thái Bình. Với người vợ tốt nái, hay chửa đẻ, 
mua được thuốc ngừa thụ tai về để dùng thì lại bị tịch thu. Chàng thấy cần phải gặp 
Pi-lốt Thái Bình. Nếu bây giờ, về đến Sàigòn gặp nó, hỏi xin nó một hộp thuốc ngừa 
thụ thai, chắc là thế nào nó cũng nổi giận. Mọi khi Trọng và Thắng thích trêu cho Pi-
lốt Thái Bình nổi giận nhưng ở trong trường hợp này, còn trêu chọc nó thì thật quả là 
đắc tội với Trời, với lương tâm... 

- Sao nó không nói rõ cho cái thằng sĩ quan An Ninh mặt đen sì biết. Nếu cần thì 
kèm theo cả sáu cái giấy khai sinh ... 

- Mày còn lạ gì cái thằng hắc diện. Nó có bao giờ nghĩ tới tình bạn hay tình thương 
nhân loại gì đâu ...Bố nó mang hàng lậu thì chắc nó cũng...thộp cổ luôn. 

Trọng hỏi: 

- Thế phải ứng của Pi-lốt Thái Bình? Nó có đeo đuổi chuyện đó, để có thể vớt vát 
lại một ít gì không? Năm trăm hộp Lyndiol 2,5 đâu có phải là ít của.. 

Thắng trả lời buồn buồn: 

- Nó bỏ rơi ngay chuyện đó. Như một thằng đi buôn nồi đất. Khi nồi đã rơi xuống 
đất thì chắc chắn là vỡ rồi. Không bỏ đi luôn mà còn quay lại, thiên hạ thế nào cũng 
bắt quét dọn.. 

Thắng hay có lối ví von đặc biết như vậy....Hai người đi ra khỏi câu lạc bộ. Đường 
trong căn cứ bụi tung mù. Trọng và Thắng bước dọc theo con đường gập ghềnh sỏi 
đá. Đầu đường là một trường tiểu học của căn cứ. Những giọng hát trẻ thơ vang lên 
trong giờ hoạt động thanh niên. 

Một đám trẻ con đang quay vòng tròn chung quanh cô giáo trẻ. Mái tóc dài buông 
lơi xuống đôi vai...Thắng thấy hiện lên hình ảnh của Thủy, người vợ sắp cưới của 
Trung lúc sắp chết cũng có một vẻ đẹp não nùng như thế này. Trung và Thủy, chỉ còn 
một tháng nữa thì tới đám cưới, đột nhiên Thủy lìa bỏ cõi đời. Thắng lẩm bẩm: “Ông 
Trời thật là ...nhảm. Cái thằng làm phi công, suốt ngày đùa giỡn với cái chết thì lại 
sống nhăn răng để bù lu, bù loa khóc con vợ sắp cưới...” Thắng thấy thương cuộc 
tình duyên dang dở của Trung. 
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- Hôm nay, chúng mình chơi một trò chơi mới, các em nhé! 

Mấy chục cái miệng xinh xinh reo lên vui thú: 

- Trò chơi gì vậy cô?... 

Cô giáo trẻ hất mái tóc ra đằng sau lưng thon đẹp: 

- Chim bay, cò bay... 

Thắng và Trọng dừng lại bên lề cỏ. Cô giáo trẻ chớp mắt, e thẹn. Trung ơi, có 
bao giờ mày tìm lại được hình bóng của người xưa đã mất rồi...Hai người đứng im 
không nói chuyện gì với nhau. Không còn chuyện gì để nói. 

- Chim có bay được không?... 

- Có, có... 

- Thế thì khi nào cô nói chim bay, các em cũng nhảy lên nói chim bay...Nhớ 
chưa?... 

- Dạ, nhớ rồi.. 

- Cái nhà có bay được không?... 

- Không, không.. 

- Thế thì khi nào cô nói cái nhà bay, các em phải đứng im, nghe không?... Khi 
nào một cái gì không bay được, mà em nào nhảy lên thì bị phạt, đứng ra ngoài...Nhớ 
chưa?... 

Thắng và Trọng cùng tìm thấy lại nét hồn nhiên thuở nhỏ. Ước gì mình trở lại 
được với tuổi thơ. Đụng chạm với đời nhiều, thấy đời có nhiều cái bất bình. Những 
người không thích phá phách như Trung, đã tìm thấy một cuộc tình duyên đẹp mà rồi 
cũng mất đi... Ngoài con người còn có Thượng Đế. Những cái mê tín không phải chỉ 
để dành riêng cho đàn bà. Thằng Pi-lốt Thái Bình không muốn đặt tên cho con là Long 
vì những người bạn tên Long đều không còn ở trên cõi đời này. Trọng thấy cái đẹp 
của mê tín và nghĩ rằng cái mê tín, đừng có nhiều quá, làm cho con người ta thêm 
một chút tí ti trí thức. Như những người phi công ít khi nào dám đi xe hơi màu đen, 
màu của tang tóc... 

Chung quanh hai người, tiếng reo cười vang vang... 

Trường Tiểu học được bao bọc một hàng giây kẽm gai. Một chút gì làm cay đắng 
lòng Trọng và Thắng. Những ý nghĩ trẻ thơ cũng không được tự do thoát ra ngoài cái 
không khí chiến tranh giết chóc. 

Trọng đốt một điếu thuốc lá: 

- Thằng Trung nó quên được Thủy chưa? Nghe nói thằng đó nó trung thành với 
kỷ niệm lắm... 

Một đám mây che lấp mặt trời. Thắng chớp mắt: 

- Nó tìm quên trong công việc... Nó nghỉ bay khu trục rồi. Bây giờ thì nó bay tàu 
bay trắc giác, đi tìm đài phát thanh của Vẹm. Nó lái loại tàu bay U6A, trang bị nhiều 
máy móc lắm. Những công việc nhức đầu như vậy, may ra có thể làm cho nó quên. 
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Hôm nào, mày có hứng, thích bay sáu giờ đồng hồ từ lúc hoàng hôn xuống tới lúc 
nửa đêm thì cứ việc về Sàigòn, leo lên tàu bay của nó. 

Trọng nghĩ đến công việc trắc giác để tìm kiếm đài phát thanh của địch. Công 
việc thật rắc rối. 

- Nó vừa được ban khen vì tìm được một đài phát thanh của tụi giải phóng ở 
chiến khu D. Tụi B52 nó “cạo” tan nát hết, rồi cái đài phát thanh ấy tịt luôn. Cũng là 
một thành tích đáng ăn mừng đấy chứ... 

Trọng cũng thấy vui vui...May ra thì Trung có thể quên được mối tình đầu đẹp ấy. 
Nắng đã lên cao, có lẽ đã tới hơn chín giờ. Thắng bảo Trọng: 

- Cho tao về sân đậu. 

Hai người đi về chỗ để xe. Học trò của trường tiểu học trong căn cứ đang xếp 
hàng vào lớp. Cô giáo trẻ đi sau cùng, còn ngoái cổ lại nhìn theo hai bóng người khuất 
vào nẻo đường sỏi đá. 

Trong tiếng gió hoà lẫn tiếng máy xe ào ào, Thắng ghé vào tai Trọng nói như 
quát: 

- Tao quên chưa báo cho mày biết một tin buồn. Tháng sau, tao cưới vợ rồi. Mình 
già rồi, phải không mày? Vợ tao nó quen với em Phượng của mày, tao đã xúi nó mời 
em Phượng đi phù dâu. Hôm đó, tao sẽ để cho mày ngồi cạnh em Phượng. Chịu khó 
xin lỗi đi... 

Phượng...Phượng...! Cái tên đó lại làm sôi nổi một chút quá khứ đã chìm sâu 
trong lãng quên. Một sự giận dỗi giả vờ rồi tới một sự giận dỗi thật. Cả hai đều nhiều 
chất tự ái ở trong người, thành ra không ai muốn xin lỗi trước. Tuy có vài lần, thấy 
lòng mình buồn muốn khóc, Trọng muốn nối lại cuộc tình duyên ấy, nhưng khi đến 
đầu ngõ nhà Phượng, Trọng ngập ngừng một chút rồi lại quay trở ra. 

Đưa Thắng về chiếc C47 Echo Alpha, Trọng quay xe trở về đài kiểm soát phi 
trường. Phi đạo nắng ngập đầy. Một chiếc L19 cất cánh, bóng lẻ loi, đơn độc, trông 
côi cút như một con gà lang thang. Trọng thở dài: 

- Đêm nay trực, mình sẽ viết một lá thư thật dài cho Phượng.... 

 
Đã hơn mười năm nay, anh sống với phi trường. Ngồi đây, anh cũng có thể tưởng 
tượng thấy bộ mặt buồn buồn của phi trường Đà Nẵng, buồn như những cô gái miền 
Trung, phi trường Nha Trang nằm song song với bờ biển, bãi cát trắng với sóng vỗ rì 
rào... 

Từ mấy năm nay, đời anh ngừng lại ở phi trường Biên Hoà. Nơi đây còn vương 
không khí chiến tranh, giết chóc. Anh đã bâng khuâng nhìn những chiếc khu trục cơ 
chạy qua trước mặt mà nghĩ rằng chỉ một lát nữa đây, bao nhiêu người sẽ chết hay 
mang những tấm thân tàn phế khắc khoải suốt đời. 

Ngày ở Nha Trang, anh có một thú vui hiền lành. Mỗi khi có một máy bay dân sự 
tới, anh thường đứng trên Lầu Gương, lấy ống nhòm nhìn những tà áo xanh, áo đỏ, 
thẫn thờ bước xuống thang khi cánh cửa phi cơ mở rộng. 
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Thế mà chỉ còn mấy tháng nữa, anh vĩnh biệt phi trường. Chỉ còn mấy tháng nữa 
thì anh giải ngũ - Phi trường ơi! Vĩnh biệt phi trường.... 

Sáng hôm qua, anh bắt được hộp thuốc lá của Khánh trong đám cỏ. Chắc em 
còn nhớ Khánh?...Khánh, nhà ở cạnh đường xe lửa mà có một lần đã than phiền với 
tụi mình: 

- Mình chẳng bao giờ tiễn đưa ai, mà ngày nào cũng phải nhìn con tàu chuyển 
bánh. 

Mỗi buổi sáng, anh thường đi khám phi đạo. Sáng sớm, trời lạnh mù 
sương...Thỉnh thoảng, thêm một chút gió heo may để cho lòng thêm nhớ về miền Bắc. 
Anh thuộc từng miếng grille góc cạnh, từng đám mây mắc cỡ rũ ướt sương đêm mà 
lũ chó hoang thấy ánh đèn pha thường chạy vào ẩn núp. 

Hộp thuốc lá của Khánh nằm trong đám cỏ gần đầu phi đạo. Cách đây chừng sáu 
tháng, chiếc C47 của Khánh bị nổ bánh ở đây. Khánh ngồi dưới cánh máy bay chờ 
một chiếc khác mang tới thanh. Anh lái xe ra nói chuyện với Khánh. 

Khánh là bạn của anh từ lâu, từ ngày hai đứa còn ở ngoài Hà-nội. Nhưng mà hai 
đứa ít khi được gặp nhau. Khánh thì cứ đi luôn. Còn anh thì khi về tới Sàigòn lại lao 
đầu vào những chỗ nhiều ánh đèn, quên cả việc lại thăm Khánh. 

Gặp anh, Khánh mừng lắm...Khánh trách anh sao dạo này hay dấu kín những 
chuyện tâm tình... Anh biết nói gì bây giờ? Cái trống rỗng lúc nào cũng như nằm bất 
di, bất dịch trong tâm hồn. Khánh đọc cả một câu chửi đổng rất khinh đời, giọng 
Nguyễn Tuân: 

- Mũ xanh chúng tao đâu có bạc đãi gì mày?... Gạo thì trắng, nước thì trong, mà 
người thì lành.... 

Anh buồn buồn nhìn Khánh. Khánh già đi nhiều mà chắc anh cũng vậy. Tuổi học 
trò đã thật hết rồi. Hai khuôn mặt bây giờ cằn cỗi và hai mái đầu đã bắt đầu lưa thưa 
điểm bạc. Khánh cho anh biết là Khánh sắp lấy vợ. Anh ngạc nhiên: 

- Mày lấy vợ? ...Nhưng mà lấy ai?... 

Khánh nói giọng thản nhiên: 

- Hiền chứ còn ai nữa...Chắc mày còn nhớ Hiền. 

Giọng Khánh tiếp theo, trầm hẳn xuống: 

- Tụi mình cũng nên tính chuyện vợ con đi thì vừa. Sống lủi thủi một mình lâu quá 
rồi. Mày với Phượng có lẽ giận nhau rồi thì phải?... 

Anh nghĩ tới Hiền, người con gái hay mặc chiếc áo dài màu đỏ, màu của những 
cánh hoa bên đường Cổ Ngư. Hiền và Khánh yêu nhau đã từ lâu. Hiền có đôi mắt 
thật buồn và mái tóc buộc đuôi ngựa nhí nhảnh, hai cái tương phản nhau. Nếu Khánh 
lấy Hiền thì kể cũng là một cuộc tình duyên đẹp. Anh cười bảo Khánh: 

- Nhớ gửi thiếp mời cho mình đấy. 

Ánh đèn trắng từ Lầu Gương chớp nhiều lần gọi anh. Anh bắt tay tạm biệt Khánh. 
Tạm biệt hay là vĩnh biệt đây. Lưng trời, mây trắng bay nhanh. Gió hơi thổi mạnh. 
Khánh nhắc lại anh khi nào về Sàigòn thì nhớ lại thăm Khánh. 
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Thế rồi, hơn một tháng sau, anh phải về Sàigòn để đưa đám Khánh. Khánh chết 
trong chuyến bay Sàigòn - Lộc Ninh - Phú Quốc. Nhớ tới Khánh bằng tuổi anh mà đã 
chết, anh thở dài: 

- Mới vừa ba mươi tuổi.. 

Hôm đó, Hiền khóc thật nhiều. Từ ngày đó đến nay, chủ nhật nào Hiền cũng đi 
thăm một Khánh. Nhìn tên Khánh khắc trên hộp thuốc lá để trước mặt, anh muốn khóc 
cho lòng vợi thương nhớ Khánh. Anh gói hộp thuốc lá lại, ngậm ngùi: 

- Mình sẽ mang về biếu Hiền... 

° ° ° 

Ba người ngồi ở một chiếc bàn, trong góc tối. Người đàn bà chấm ngón tay vào 
ly nước, viết nghịch lên mặt bàn những tên, những chữ.... Hai người đàn ông đăm 
đăm nhìn hai ly rượu đã tan hết nước đá. 

Dancing về cuối tháng, vắng người. Tiếng trompette dài lê thê, nức nở theo một 
điệu nhạc blue. Vài cặp trai gái, uể oải dìu nhau theo điệu nhạc, trong cái tối u buồn 
cố giữ gương mặt sầu tư... 

Tiếng nói ở bàn ba người: 

- Về thôi chứ Khánh?... 

- Mày muốn về bây giờ sao Du...? 

- Ừ, về thôi. Mai mày còn phải bay sớm thì phải. 

Tiếng cười nho nhỏ nhưng nghe rõ: 

- Mai phải bay sớm thì có làm sao. Nhiều khi đi suốt đêm, mai leo lên máy bay 
vẫn cứ tỉnh như thường . Nhưng cũng phải về để trả xe cho thằng Phi. Với lại cũng 
phải đưa em về, không có chồng em ghen.. 

Người đàn bà nhìn Khánh, một cái nhìn dài cám ơn. Tiếng xô ghế và tiếng ly 
chạm khẽ vào chai. Ba người lách qua những hàng ghế đặt lẫn với những tiếng thì 
thầm trong bóng tối. Tiếng trompette đuổi theo như đưa tiễn. Qua tấm màn và cánh 
cửa dày, tiếng trompette chỉ còn như mơ hồ từ phương xa vọng tới... 

Về khuya, đường Trần Hưng Đạo vắng người. Ánh đèn pha đuổi nhau trên mặt 
nhựa loang loáng ướt. Ngày mai đi rồi hở Khánh?...Đi rồi nhớ trở lại đây. Ở đây vẫn 
còn vấn vương không khí ánh đèn mầu Văn Cảnh, Tháp Ngà... 

Ba người chui vào chiếc 203, ngồi trên băng trước. Tiếp theo muôn ánh đèn pha, 
chiếc xe tiến về nơi mỗi lúc một thưa thớt ánh đèn. Khánh tự nhiên đọc một câu ca 
dao cũ rích: 

“Trời mưa bong bóng phập phồng, 
Mẹ đi lấy chồng, con ở với ai?...” 

Gương mặt người đàn bà thoáng một nét u buồn. Ba người vẫn ngồi lặng lẽ. 
Khánh lái xe, nhìn vào cái sâu thăm thẳm của đại lộ, hun hút vắng bóng người. 

Tiếng người đàn bà: 
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- Anh cho em xuống đây. 

- Anh đưa em đến tận cổng. 

- Không được đâu anh. (tiếng nghẹn ngào). Còn chồng em, còn con em... 

Tiếng thắng rít, rồi tiếng mở cửa xe. Họ ôm lấy nhau thật lâu. Mưa phơi phới trên 
đầu. Mưa đêm này đẹp như mưa đầu Xuân miền Bắc. Trong xe, ánh lửa đỏ thuốc lá 
lập loè thản nhiên. 

Ánh đèn pha sáng lóe phía sau...Họ buông nhau ra. Khánh trở lại xe còn người 
đàn bà lảo đảo bước về phía căn nhà có ánh đèn dìu dịu, tà áo đen lẫn vào bóng tối. 
Xa xa, tiếng trẻ con reo: 

- A, má về, má về... 

Khánh thở dài. Chiếc xe vòng lại, phóng trên mặt đường nhựa trơn ướt như điên 
dại. Chiếc xe lại tiến về nơi rực rỡ ánh đèn. 

Du ném mạnh mẩu thuốc lá qua cửa kính: 

- Khánh ạ, tao khuyên mày nên để yên nó với chồng con nó. Thế nào rồi cũng có 
ngày chồng nó biết. Tao ngại cho mày. 

Khánh không nói gì. Im lặng. Chỉ có tiếng máy xe đều đều.... Khánh đưa Du về 
nhà. Lúc bắt tay tạm biệt, Khánh ghé tai Du nói thầm: 

- Tháng sau tao lấy vợ. Tao lấy Hiền. 

Mắt Du sáng lên trong đêm tối. Mưa ngoài trời tạnh hẳn. 

° ° ° 

Hùng uống hết ly cà-phê, với tay lấy chiếc cát-kết đội lên đầu, đứng dậy: 

- Anh đi nhé!... 

- Khoan đã anh. Để em đánh thức con dậy cho nó hôn anh. 

- Thôi, để con ngủ... 

Hùng bước vội ra cửa. Vợ Hùng chạy theo: 

- Anh nhớ mua nước mắm. Mẹ dặn em nhắc anh không anh quên. Anh thì hay 
quên lắm đấy. 

Tiếng Hùng: 

- Thì đi Phú Quốc chuyến này...chỉ là để mua nước mắm . Sao lại còn quên. 

Tiếng “quên” lẫn vào tiếng máy Vespa. Trời mờ sương mai, gió hơi lành lạnh. 
Người thiếu phụ khép vội cánh cửa, tắt đèn. Tiếng cựa mình rồi một tiếng nói âu yếm 
trong bóng tối: 

- Ngủ đi chứ, thằng chó!.... 

° ° ° 
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Chuyến bay hôm đó, có tất cả sáu người. Lâm, phi công chính, trưởng phi cơ; 
Phụng và Khánh, phi công phụ; Hùng, điều hành viên; Lựu, vô tuyến du hành và Sơn, 
chuyên viên cơ khí. 

Tất cả đều trên hai mươi và chưa quá ba mươi. Người nhiều tuổi nhất là Phụng 
vừa đúng ba mươi. Trong số đó, chỉ có Hùng là có vợ và một con. Lâm, Phụng và 
Khánh sắp sửa lấy vợ. Lựu thì ít nói nên ít người biết được chuyện riêng tư. Chỉ có 
Sơn là ít tuổi nhất. Tất cả phi trường đều gọi Sơn là chú bé. Không hiểu sao, chú bé 
lại chọn một cái nghề già là nghề thợ máy. 

Buổi sáng hôm ấy, Sơn đến phi trường rất sớm. Trận mưa đêm qua, nước còn 
đọng vũng ướt trên sân đậu. Phương Đông trời mới ửng hồng, hiện rõ hàng cây phía 
chân trời. Tiếng động cơ làm point fixe, đánh thức không gian. Ánh đèn “pin” soi 
ngang, chạy dọc dưới bụng những chiếc phi cơ trắng. Sơn thay quần áo, lấy đèn “pin” 
và tiến về phía đậu chiếc Echo. Vài tiếng chào nhau trong không gian còn vương một 
ít bóng đêm. 

Người đến thứ hai là Hùng. Rồi tới Phụng. Khánh và Lựu cùng tới một lượt. 
Người đến sau cùng là Lâm. 

Lâm là phi công chính. Lâm lúc nào cũng có một vẻ mệt mỏi chán chường nhưng 
bên trong chứa đựng một tinh thần bình tĩnh và tỉnh táo. “Thằng cha như con mèo”...đó 
là lời Khánh phê bình về Lâm. 

Lâm sắp sửa lấy vợ mà lại lấy một cô dược sĩ mới ra trường. Phụng hỏi Lâm: 

- Nghe nói mày sắp giải nghệ. Lấy vợ giàu thì lái làm cái mẹ gì?... 

Khánh bàn góp: 

- Chuyến này, anh Lâm đào được một cái kho pénicilline. 

Lâm không trả lời...Mặt vẫn lầm lì, nhưng đuôi mắt hơi nheo lại. Lâm móc túi, 
quẳng cho Khánh gói thuốc lá Lucky, hỏi Sơn - lúc đó đang ngồi trên cánh máy bay: 

- Tốt chứ Sơn? 

Sơn nhe răng cười: 

- Au poil... 

Lâm lên xe lái về phía đài kiểm soát phi trường. Khánh đưa thuốc lá cho mọi 
người. Năm người đi xa chỗ máy bay, đốt thuốc lá hút. Những đốm lửa lập loè. Khói 
bay tản mạn lên không trung. Phương Đông trời ửng hồng những đám mây phía chân 
trời, chung quanh đã viền trắng. 

Lâm đã trở lại. Sơn nhảy lên máy bay trước nhất. Lâm làm một cử chỉ rất kịch: 

- Bây giờ mời quý vị .... lên đường. 

Động cơ quay từ từ rồi được trớn, quay tít. Cỏ phía sau nằm rạp xuống. Máy bay 
từ từ bò ra đầu phi đạo, ngừng lại và rú lên ầm ĩ, rung chuyển thân tàu. 

Máy bay cất cánh và chìm trong mây. Những cánh chim là máu và phi trường là 
con tim...Máu đi khắp cơ thể rồi lại về tim. Một đôi khi có những cánh chim bay đi, rồi 
không bao giờ trở lại. 
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Lâm chào tạm biết đài Kiểm-soát Sàigòn. Những người con trai ra đi, tạm quên 
nếp sống kinh kỳ. Sàigòn xa dần...Dưới chân vườn cao su vuông vắn, một con sông 
chạy uốn éo, càng xa, càng nhỏ dần rồi mất hút vào đồi núi chập chùng. Phía Lộc 
Ninh, sương mù giăng trắng xoá. 

Chiều nay, những người con trai ấy lại trở về, nhưng bây giờ thì sống với tiếng 
động cơ đều đều, buồn nản. Cuộc đời lênh đênh như những đám mây trên đầu, dưới 
chân. Không gian mênh mông rộng lớn. 

Khánh ngồi trên ghế lái. Cánh máy bay nghiêng lượn một nửa vòng. Ánh nắng 
ban mai đã chiếu vào khung cửa. Kim đồng hồ nhấp nháy trước mặt... 

Khánh nhường chỗ cho Phụng....Khánh cần một giấc ngủ vì đêm qua thức trắng. 
Khánh nằm trên ghế sắt dài, lồi lõm, đằng sau thân tàu, nhắm mắt và bắt đầu nghĩ tới 
Hiền. Tháng sau là đám cưới rồi. Hôm cưới, chắc là Hiền sẽ đẹp lắm. Hiền ngoan như 
thế mà mình thì cứ hay lang bang. Khánh nhất định chuyến này về Sàigòn, đoạn tuyệt 
với tất cả những mối tình vụn vặt. “Anh chỉ yêu có một mình em!...” Khánh nói thầm 
câu đó và mỉm cười, cảm thấy mình ngây thơ như một cậu học trò mười bảy. Khánh 
ngủ mà vẫn giữ nụ cười... Khánh cứ chìm dần vào giấc ngủ... 

Một nửa giờ sau, máy bay xuống thấp dần. Cánh quạt bên trái đã ngừng quay. 
Động cơ bên phải thì yếu không đủ giữ cho máy bay ở cao độ để bay về một phi 
trường gần nhất. Lâm nhìn xuống phía dưới để tìm một khoảng đất trống. Chỉ là rừng 
trùng điệp. Máy bay cứ xuống thấp dần...Lâm chợt thấy một khoảng đất trống cạnh 
một giòng suối. Anh cố giữ máy bay hướng về phía đó. 

Nhưng muộn mất rồi... Tiếng cành cây gẫy răng rắc và một tiếng ầm vang ghê 
gớm. Lửa bùng cháy ở bình xăng cánh phải...Tất cả sáu người ngất đi. 

Lúc đó là lúc Khánh mơ thấy Hiền và anh bước lên xe kết hoa. Bạn bè đang ném 
những vòng serpentin quấn quít khắp người cô dâu, chú rể. Tiếng động mạnh đánh 
thức anh trong một giây rồi một vật nặng đánh vào đầu anh. Anh lại mê đi và lần này 
không còn mơ thấy gì nữa. 

Lúc Khánh tỉnh dậy thì chung quanh toàn là lửa đỏ. Anh hoa mắt cố lê ra phía 
cửa. Khó nhọc lắm anh mới xoay được chiếc chốt và thò đầu ra ngoài. Lửa táp vào 
người anh như lưỡi rắn. Bỗng một tiếng nổ bùng của bình xăng cánh trái. Xăng dính 
đầy vào quần áo anh. Khoẻ như một con thú dữ, anh lăn lộn trên vũng bùn, cách chỗ 
máy bay cháy chừng hai chục thước. Anh úp mặt xuống bùn, cố tìm lấy một chút mát 
lạnh cho cơ thể. Anh thều thào gọi vào lòng đất: 

- Hiền ơi!...Vĩnh biệt...Vĩnh biệt phi trường ! 

Mặt trời lên cao...Sương mù dần tan trong khi đó lửa đỏ vẫn ngạo nghễ, sáng rực 
cả rừng hoang. 

° ° ° 

Có bao giờ, em lên Bắc Việt Nghĩa-trang thăm những ngôi mộ?...Nếu em lên đó, 
em sẽ gặp những người trai của không trung, hiện đang nằm nghỉ ngơi trong lòng đất. 

Nằm nơi đây, hoà với tiếng thông reo vi vu, còn có tiếng động cơ vọng lại từ phi 
trường Tân Sơn Nhất. Mỗi buổi sáng chủ nhật, con đường đầy bụi lại tung mù. Nhiều 
chiếc xe đưa người sống tới thăm người chết. 
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Và trong một chiếc xe có một người con gái, đã thay màu áo đỏ bằng màu áo 
đen sâu kín, như một nỗi buồn khó nguôi. Người con gái đó là Hiền. 

Từ cổng nghĩa trang đi vào, bên phải là mộ của Long. Long để lại một người vợ 
thật trẻ, thật đẹp và một cháu gái thật ngoan. Thỉnh thoảng, anh vẫn gặp chị Long dắt 
cháu đi trên vỉa hè Sàigòn. Hai mẹ con đi lạc lõng trong giòng người đông đảo, bàn 
tay nhỏ xíu nằm trong bàn tay trắng gân xanh. Nhiều khi anh đã đứng nhìn theo: 

- Tội nghiệp cho cháu tôi. 

Mộ của Khánh trên Bắc Việt Nghĩa-trang, nằm bên phía tay trái, ở tận sâu trong 
cùng. Bốn ngôi một nằm song song nhau: Lâm, Khánh, Hùng, Sơn... Còn Phụng và 
Lựu được đưa về Hậu Giang, chôn nơi mảnh đất quê hương. 

Không biết một người bạn nào đã trồng trên bốn ngôi mộ, một giàn hoa mát mẻ. 
Những người đã chết để thương nhớ lại cho bao nhiêu người. Nhìn bốn ngôi mộ ghi 
cùng một ngày chết, người ta nghĩ tới tình đồng đội của những người trai hôm nay, 
đã cùng nắm tay nhau cho tới hơi thở cuối cùng. Người ta cảm thấy buồn thêm, mặc 
dầu cái không khí nghĩa trang đã buồn lắm rồi. 

Chủ nhật nào, Hiền cũng lên thăm một Khánh. Hiền cứ ngồi lặng bên một Khánh 
hàng giờ. Anh khuyên Hiền: 

- Hiền hãy quên Khánh đi... Khánh chết rồi. Hiền hãy quên cái dĩ vãng đằng sau 
lưng mà nhìn thẳng vào cuộc đời. Cuộc đời của Hiền hãy còn dài dằng dặc trước 
mặt... 

Hiền chớp mau đôi mắt: 

- Quên Khánh làm sao được hở anh?.. 

Hiền cứ ngồi đấy. Khi mặt trời lên cao, Hiền đi về rồi chủ nhật sau lại tới. Anh và 
mấy thằng bạn thân của Khánh phải thay phiên nhau để coi chừng Hiền, ngăn cản 
Hiền muốn theo Khánh về thế giới bên kia. 

Phượng ơi!... Làm thế nào bây giờ? Sau khi đọc những giòng này, anh mong 
Phượng hãy lại thăm Hiền. 

 
LỜI BẠT CỦA TÁC GIẢ 
 
Có nhiều người bạn thân, khi đọc xong truyện này, đã trách tôi viết truyện không có 
đoạn kết. Nhưng tôi thì không nghĩ vậy... Đọc một cuốn truyện, khi gấp sách lại, cảm 
giác của người đọc thế nào, đó chính là đoạn kết. 

 
Người viết truyện, nhiều lúc thấy mình có đủ oai quyền như Thượng Đế. Tạo nên 
một nhân vật rồi có quyền để cho sống hay là bắt phải chết. Cái sống và cái chết 
của những nhân vật trong truyện được cái ông Thượng Đế nho nhỏ ấy toàn quyền 
quyết định... 
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Tôi có thể để cho những người trong truyện của tôi cùng bay trên một chuyến bay 
định mệnh không bao giờ trở lại. Làm như vậy, may ra gợi được lòng thương tiếc của 
những độc giả đa cảm, thương tiếc những kiếp người tài hoa chưa được hưởng trọn 
vẹn tuổi trẻ đã vội sớm vĩnh biệt cuộc đời. Nhưng tôi không làm như vậy. Cái đoạn kết 
ấy nó dễ dãi quá, tuy rằng mang nhiều tính chất bi thảm nhưng mà lại hết sức tầm 
thường. 

Có lẽ tôi cần thú thực với bạn đọc một điều này. Tôi đã gửi đời tôi vào các nhân 
vật trong truyện. Tôi cố đưa tôi, đưa những người bạn thân của tôi, những uất nghẹn 
của mười ba tuổi lính, của hơn ba chục tuổi trời hơn hai trăm trang giấy. Tôi viết văn 
mà thấy như mình đang kể chuyện cuộc đời mình. Vậy thì làm sao mà có thể viết đọan 
kết khi cuộc đời của mình chưa đi vào đoạn kết?... 

Những người bạn văn như Văn Quang, Cung Trầm Tưởng, Hoàng Song Liêm... 
người nào cũng đã nghĩ dùm tôi một đoạn kết thật đẹp và tròn trỉnh. Như để cho Trọng, 
người kiểm soát viên phi trường giải ngũ...rồi một ngày nào đó, lên đón người yêu ở 
phi trường Tân Sơn Nhất, nhìn phi cơ hạ cánh và cất cánh, thấy nhớ ghê gớm cái 
không khí phi trường. Trọng lại xin tái ngũ. ..Một lần trả quân trang, lại một lần lĩnh 
quân trang, các bạn tôi cho rằng đấy cũng là những nét đặc biệt của kiếp kaki. 

Tôi đồng ý rằng, cái không khí phi trường nó quyến rủ lắm. Đã một lần lâu lắm, 
phi trường Biên Hoà đóng cửa để sửa chữa lại phi đạo, phi cơ về hết Tân Sơn Nhất, 
tôi đã khổ sở vì nhớ tiếng chim kêu... Chúng tôi gọi tiếng nói trong máy vô tuyến là 
tiếng chim kêu... Những ngày đó, ngồi trên đài kiểm soát phi trường, tôi thấy cái vắng 
lặng mênh mông và vô cùng buồn nản... Nhưng phải thật với lòng mình, khi đã giải 
ngũ rồi, ít có người nào lại làm đơn xin tái ngũ. Tôi nghĩ có lẽ vì tự ái... Vì không muốn 
bị mang tiếng là rời nhà binh ra là...đói. Tôi rất muốn tránh những gì gượng ép, nó làm 
phật lòng những người bạn tôi, đã từ lâu mang nặng mặc cảm rằng cái áo kaki đã làm 
mình phí cả một nửa kiếp người. 

Tôi cố làm nổi bật những người như Pi-lốt Thái Bình - con người không bao giờ 
thích rắc rối, cầu kỳ. Trong một bữa ăn có mười ba người, Pi-lốt Thái Bình cảm khái 
“con người ta có số mệnh, cái con số mười ba, nó đâu có làm gì được nhau...” Nhưng 
rồi khi vợ đẻ con trai, nhất định không đặt tên con trai mình là Long. Những người bạn 
tên Long đều đã chết...Pi-lốt Thái Bình cũng có một chút mê tín, nhưng nặng hơn, nó 
là lòng thương nhớ bạn. Đặt tên con như vậy, cái tên đó nó cứ nhắc tới những kỷ niệm 
ngày xưa... Những người sống cuộc đời bấp bênh, thường hay tự đi tìm một chút gì 
an ủi. Tôi biết một số phi công của một phi hành đoàn khu trục nó, chỉ hút thuốc lá 
Lucky vì nghĩ rằng đã để được cái may mắn trong túi. 

Thế nào cũng có nhiều người bạn trách tôi chưa viết đủ những vui, buồn của giới 
mũ xanh. Tôi chỉ biết có vậy thành ra chỉ viết được như vậy. Lòng người, không phải 
là đại dương để chứa được hết nước của ngàn con sông. 

 

Những chuyện buồn trong đời tôi, chắc cũng chỉ như những đám mây mù, rồi sẽ 
dần tan. Những chuyện không đẹp chắc cũng chỉ như một đám mưa bóng mây, rơi 
xuống đất bất chợt nhưng mà mau tạnh.. 
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Các bạn của tôi ơi!... Các bạn đòi cho cuốn truyện có một đoạn kết. Tôi xin nói lại 
rằng, chuyện này chính là chuyện của đời tôi. Rồi một ngày nào , các bạn gặp tác giả 
đi trên lề đường mũ áo xênh xang hay là thân tàn ma dại, ấy đó chính là đoạn kết của 
cuốn truyện này... 

Sàigòn, đầu mùa mưa 1966 
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