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CẢI TẠO NỬA MÙA – VƯỢT BIÊN TÀI TỬ  

  

  

  

  

                                   

                                               Trại Cải tạo (Hình minh họa) 

Hồi ký 

Hoài Nam NGUYỄN HỮU THIỆN 

  

LỜI NÓI ĐẦU: 

Sau khi cùng gia đình vượt biển thành công rồi được định cư tại Úc-đại-lợi năm 1982, 

cho tới nay, đôi khi ban đêm tôi vẫn còn những giấc mơ về ngày 30 tháng Tư 1975, về 

thời gian ở tù cải tạo, về chuyến vượt biển tìm tự do. Sau này tìm hiểu, tôi được biết 

những cơn ác mộng này là hậu quả tâm sinh lý chung mà rất nhiều người đồng cảnh 

ngộ với tôi mắc phải. 

Với không ít cựu sĩ quan QLVNCH ở lại, hoặc bị kẹt lại sau ngày mất nước, nhắc tới ngày 

30 tháng Tư 1975 là khơi lại tủi nhục đắng cay, nhắc tới hai chữ “cải tạo” là nhớ lại dĩ 

vãng kinh hoàng, nhắc tới chuyến vượt biển năm xưa là rùng mình ớn lạnh. Tôi là một 

trong số ấy. 

Nhưng rồi càng thêm tuổi, tôi càng vơi bớt hận thù, như thể cho tâm hồn được thanh 

thản trước khi đáp “chuyến tàu hoàng hôn”… Viết một cách chính xác, tôi vẫn căm ghét 

chế độ CSVN, vẫn giữ lời thề không đặt chân trở lại một khi quê hương còn bóng cờ đỏ, 

nhưng với những con người đã đày đọa, hành hạ mình trước kia, tôi cho rằng họ chỉ là 

những người sinh ra dưới một ngôi sao xấu – ngôi sao vàng trên nền cờ đỏ. Một khi 

thân xác tôi không bị nằm lại ở trại cải tạo, không bị chôn vùi dưới lòng đại dương, tôi 

vẫn cảm thấy mình may mắn hơn những con người ấy. 

Bên cạnh đó, tôi không bị đưa ra miền Bắc, không phải sống ở những trại cải tạo hắc 

ám nhất trong Nam (trừ 6 tháng ở Phú Quốc), không dám vượt ngục…, vì thế thiên hồi 

ký của tôi sẽ không phải một bản cáo trạng về tội ác của chế độ CSVN, không phải một 
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thiên anh hùng ca về những tấm gương can trường, bất khuất, cũng sẽ không có những 

tình tiết ly kỳ, rùng rợn, mà chỉ là chuyện kể – chuyện buồn cũng như chuyện vui (thật 

vậy, trong tù cộng sản vẫn có thể có “chuyện vui”), chuyện vượt biển giỡn mặt tử thần – 

không ngoài mục đích chia sẻ với bằng hữu và độc giả một quãng đời đã qua, cách riêng 

những ơn lành Thượng Đế thương ban cho một “đứa con hoang đàng” sám hối vào giờ 

thứ 25. 

Tất cả mọi nhân vật, tình tiết trong thiên hồi ký này đều có thật; riêng những mốc điểm 

thời gian có thể chỉ chính xác tương đối, và tên tuổi các nhân vật đôi khi sẽ được viết tắt, 

hoặc dấu kín vì những nguyên nhân tế nhị. 

* * * 

PHẦN I: Nhất Nhật Tại Tù 

CHƯƠNG 1 – Thành Ông Năm 

Gần trưa ngày 29 tháng Tư năm 1975, sau khi Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III cho lệnh di 

tản, cùng với những anh em Không Quân còn kẹt lại ở Biên Hòa sau khi đốt phi 

trường vào chiều ngày 28/4, tôi chạy về Sài Gòn, nơi tôi đã đưa vợ con về từ một 

tuần lễ trước để tránh pháo kích, tá túc nhà bà ngoại ở đường Trương Minh Ký, Phú 

Nhuận. 

Mấy ngày sau, Ủy Ban Quân Quản thành Hồ ra lệnh trình diện đăng ký, tôi và người 

cậu út, một Đại úy An Ninh Quân Đội, rủ nhau tới một địa điểm đăng ký ở gần giáo 

xứ Bùi Phát, thấy tay ký giấy chứng nhận đăng ký là một gã “30 tháng Tư” – em trai 

một ông dân biểu VNCH (ông này trước kia hỏi người dì Út của tôi vốn là một hoa 

khôi Trưng Vương nhưng bị từ chối) – tôi và ông cậu nhìn cái bản mặt dễ ghét và 

cung cách ta đây của hắn, chán nản bỏ đi; sau đó tới đăng ký tại một ngôi biệt thự 

lớn ở đường Huỳnh Quang Tiên, nghe nói nguyên là của “Cậu Mười”, em trai bà Thủ 

tướng Trần Thiện Khiêm. 

Nguyên nhân tôi ở lại VN kể ra thì dài dòng, nhưng tóm lại cũng do số mệnh. 

Cả tuần lễ trước ngày 30 tháng Tư, nhiều gia đình trong họ ngoại của tôi đã bồng bế 

nhau ra Phước Tỉnh, nơi có nhiều bà con và vị linh mục chánh xứ là một người 

trong thân tộc. Khi mẹ tôi đem việc này ra bàn thì bị tôi gạt ngay, bởi tôi không 

muốn… bỏ chạy! 

Chẳng phải vì bản thân là một sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị nên tôi yêu nước, 

chống cộng hơn người khác, mà chỉ đơn thuần vì khi ấy tôi không tin mình sẽ mất 

trọn miền Nam mà ít ra cũng giữ được Vùng 4. Tôi muốn ở lại để cùng mọi người tử 

thủ! 
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Thêm vào đó, mẹ tôi cũng hơi dùng dằng vì có ý chờ tin tức về một thằng em của tôi 

phục vu tại Tiểu Khu Pleiku, mất tích trong cuộc di tản bằng liên tỉnh lộ 7, nên cuối 

cùng cả gia đình tôi không ai đi. 

Một ngày sau khi ông Dương Văn Minh ra lệnh đầu hàng, một người cậu, một người 

dượng của tôi, cả hai đều mang cấp bậc trung tá phục vụ tại cơ sở đầu não, sau khi 

bị Mỹ “bỏ rơi” (đúng ra là một số địa điểm đáp của trực thăng Mỹ đêm 29/4 bị hủy 

bỏ vào phút chót), sử dụng xe nhà đi ra Phước Tỉnh, sau đó cùng gia đình, họ hàng 

vượt thoát bằng ghe đánh cá ra tàu Mỹ, lúc đó một số vẫn còn chờ bên ngoài hải 

phận quốc tế. 

Hai ông có rủ gia đình tôi đi theo, nhưng phần vì đầu óc tôi còn đang bị sốc nặng 

trước việc Sài Gòn thất thủ, phần vì vợ tôi thương tội bà mẹ già đơn chiếc, chúng tôi 

đã không có được một quyết định sáng suốt! 

Nhưng xét cho cùng, không phải chỉ mình tôi mà trong đám bạn thân trong Không 

Quân cũng có ít nhất ba thằng chẳng thiết tha gì tới việc bỏ nước ra đi. 

Người thứ nhất là Trung úy Trần Ngọc Tự (nhà thơ Ngọc Tự), Trưởng Ban Biên Soạn 

Tài Liệu & Thuyết Trình kiêm Phụ tá Trưởng đoàn Công tác Chính Huấn BTL/KQ của 

Thiếu tá Trần Như Đẩu; trong những năm tháng sau cùng (1974, 1975) hắn còn 

đảm trách thêm công việc của Thư ký tòa soạn đặc san Lý Tưởng. Tự với tôi là bạn 

thân từ nhỏ, ở cùng xóm, cùng học trường Luật, cùng đi Khóa 3/69 Thủ Đức, cùng 

tình nguyện về ngành Chiến Tranh Chính Trị Không Quân. 

Tự (sau khi đi cải tạo 6 năm) cũng là một trong những văn nghệ sĩ bị chế độ CSVN 

bắt giam và đưa ra tòa trong vụ án mà báo Công An thành Hồ gọi là “Những những 

tên biệt kích cầm bút”, gồm Doãn Quốc Sĩ, Hoàng Hải Thủy, Dương Hùng Cường, Lý 

Thụy Ý, Hiếu Chân Nguyễn Hoạt, Khuất Duy Trác (ca sĩ Duy Trác), và Trần Ngọc Tự. 

Kế đến là Nguyễn KD, Trung úy Quân Cảnh Sư Đoàn 3 Không Quân, cũng xuất thân 

Khóa 3/69 Thủ Đức, tay bạn từng một thời cùng tôi vi vút ở xứ Bưởi. Hắn có vợ làm 

trong cơ quan DAO thuộc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ nhưng quyết định ở lại. 

Sau cùng là Trung úy (nhà thơ) Phan Lạc Giang Đông, Trưởng Ban Giáo Dục Chính 

Trị, cũng thuộc Đoàn Công tác Chính Huấn BTL/KQ. Đông sinh năm 1940, khá lớn 

tuổi hơn tôi và Tự, tốt nghiệp cử nhân Sử Địa tại Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, từng 

phục vụ tại tòa soạn Lý Tưởng BTL/KQ với cấp bậc Hạ sĩ I trước khi theo học Khóa 

6/69 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. 

Nguyên nhân trước kia Phan Lạc Giang Đông không được theo học khóa sĩ quan là 

vì hắn là em trai của Đại úy Biệt Động Quân Phan Lạc Tuyên, người tham gia cuộc 

đảo chính hụt năm 1960 cùng với Trung tá Nguyễn Chánh Thi, Trung tá Vương Văn 

Đông, sau đó chạy sang Căm-bốt rồi theo cộng sản. (Chú thích 1) 
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Tôi thân với Phan Lạc Giang Đông vì trong thời gian học khóa 8 Sĩ Quan Căn Bản 

Chiến Tranh Chính Trị tại Đại Học CTCT Đà Lạt năm 1970, hai thằng thường cùng 

nhau “trốn học”, dung dăng dung dẻ ngoài phố với hai người đẹp vốn là hai cô bạn 

thân; và sau này khi tôi thuyên chuyển từ Pleiku về Biên Hòa, Đông rủ tôi cùng ghi 

danh Ban Báo Chí ở Đại Học Vạn Hạnh. 

Nhưng tới khi Ủy Ban Quân Quản thành Hồ ra lệnh trình diện “học tập cải tạo” tại 

nhiều địa điểm khác nhau tùy theo địa chỉ cư trú, chỉ có tôi và Trần Ngọc Tự trình 

diện tại Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. 

Sở dĩ ở đây tôi nhắc tới Trần Ngọc Tự, Nguyễn KD và Phan Lạc Giang Đông là vì cả 

ba sẽ tái xuất hiện trong thiên hồi ký này. 

 

Đà Lạt, 50 năm về trước (từ trái): Hoài Nam, Ngọc Tự, Giang Đông 

  

                                                         * * * 

Đám cán bộ cộng sản làm thủ tục trình diện học tập tại Đại Học Văn Khoa là người 

của Ủy Ban Quân Quản thành Hồ, đa số là dân Nam kỳ, tuy tay nào cũng mặt lạnh 

như tiền nhưng ăn nói khá lịch sự khiến chúng tôi cũng hơi yên tâm. Nhưng khi 

màn đêm buông xuống, một đoàn xe mololova tới nơi với đám nón cối nói đặc 

giọng Bắc 75, khẩu AK lăm lăm trên tay, chúng tôi được lệnh leo lên, cấm nói 

chuyện, vải bạt được phủ xuống, cột kín lại thành xe bít bùng, thì sự yên tâm ấy đã 

nhường chỗ cho nỗi lo sợ. 

Đoàn xe chạy vòng vòng, quẹo tới quẹo lui, cốt để chúng tôi không thể đoán biết 

mình bị đưa đi đâu, cuối cùng, gần sáng mới tới một doanh trại ở Hóc Môn, nguyên 

là cơ sở của Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo, QLVNCH. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/05/dong-thien-tu-dalat.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Sau vài ngày sống chen chúc ở khu vực trước kia là các cơ sở thuộc Bộ chỉ huy Liên 

Đoàn, làm tạp dịch linh tinh, chúng tôi được lệnh xếp hàng một đi bộ tới khu vực 

trước kia là khu gia binh. Trên đường đi chúng tôi thấy khu nào cũng có người mặc 

quần áo dân sự lố nhố bên trong, sau này mới biết đây những sĩ quan cấp đại úy 

trở lên, bị gọi trình diện học tập trước cấp trung úy, thiếu úy. 

Tôi và Tự luôn luôn “nắm áo” nhau, như chúng tôi đã làm trước kia khi từ TTHL 

Quang Trung lên Trường Bộ Binh Thủ Đức, và được ở cùng trung đội, thằng nằm 

giường trên thằng nằm giường dưới. Tới khu gia binh, theo lệnh của đám cán bộ, cứ 

10 người vào một gian nhà, và trở thành một “tổ”, nhiều tổ thành một “đội”. 

                                                              * * * 

Nhờ bị gọi trình diện học tập sau cấp tá và đại úy, khi chúng tôi tới nơi thì đã có sẵn 

nhà bếp, giếng nước, cầu tiêu… do các đàn anh để lại. 

Sau khi đã “an cư”, qua ngày hôm sau chúng tôi bị lùa ra sân, ngồi dưới đất để nghe 

viên thủ trưởng Đoàn 775 – đơn vị coi tù cải tạo ở Thành Ông Năm – chính thức 

công bố “chính sách 12 điểm đối với ngụy quân ngụy quyền” của Chính phủ lâm 

thời Cộng hòa miền Nam VN, theo đó chúng tôi “được cách mạng khoan hồng tha 

tội chết” đưa vào đây “học tập cải tạo để trở thành người công dân lương thiện, khi 

nào tiến bộ sẽ được về xum họp với gia đình, góp phần xây dựng đất nước”. 

Khi nghe viên thủ trưởng tuyên bố từ nay chúng tôi được gọi là các “cải tạo viên”, sự 

nghi ngờ của tôi lúc bị đưa lên xe molotova bít bùng càng có thêm sức thuyết phục: 

thời gian “học tập cải tạo” chắc chắc sẽ không chỉ có 10 ngày, và rồi đây chúng tôi sẽ 

bị đưa đi lao động khổ sai ở một nơi nào đó chứ không “nghỉ mát” dài dài ở khu gia 

binh chật hẹp này! 

Những gì xảy ra sau này cho thấy tôi đoán không sai: Thành Ông Năm chỉ là nơi 

nhốt tạm khoảng 5.000 “cải tạo viên”, sau đợt học tập chính trị phần lớn đã được 

phân loại để đưa tới các trại cải tạo đúng nghĩa; trong thời gian ở các trại này có thể 

sẽ bị thanh lọc thêm một, hai, hoặc ba lần nữa để bị đưa ra miền Bắc, hoặc những 

trại hắc ám nhất ở trong Nam. (Chú Thích 2) 

                                                               * * * 

Tuy nhiên, trong thời gian một, hai tháng đầu ở Thành Ông Năm, đa số anh em tù 

cải tạo đã không đến nỗi bi quan như tôi, bởi vì chỉ ít lâu sau khi đám Trung úy, 

Thiếu úy chúng tôi tới nơi, ban chỉ huy trại đã bắt đầu tổ chức các buổi học tập 

chính trị, cho nên không ít anh em đã tin vào lời hứa “khi nào học tập tiến bộ các 

anh sẽ được trở về xum họp với gia đình”, từ đó suy ra sau khi hoàn tất chương 

trình học tập chính trị, nếu “tiến bộ” sẽ được thả về để “góp phần xây dựng đất 

nước”! 
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Chương trình học tập chính trị gồm 10 bài, tập trung vào ba đề tài chính: Tội ác Mỹ 

– Ngụy, Đảng CSVN có công giành độc lập cho đất nước, và Chính sách khoan hồng 

của Đảng và Nhà nước. (Giờ này tôi chỉ còn nhớ tựa đề một bài duy nhất: “Đế quốc 

Mỹ là kẻ thù số 1 của nhân dân ta”). 

Sau mỗi bài học ở hội trường, về nhà, cải tạo viên phải viết “bài thu hoạch”, đọc lên 

trong các buổi thu hoạch của tổ dưới sự chủ trì của một tay quản giáo (cán bộ coi 

tù); sau đó nộp lên “khung” (ban chỉ huy trại) để được… chấm điểm, hay ít ra đó 

cũng là tin tưởng của một số anh em. 

Sau 10 bài học chính trị tới mục quan trọng nhất trong “quá trình học tập cải tạo”, 

mà theo lời viên quản giáo, qua đó cải tạo viên sẽ được đánh giá là đã tiến bộ hay 

chưa tiến bộ, đó là việc kê khai tội lỗi đối với “cách mạng” và tự phê phán bản thân! 

Cũng xin viết thêm, trước đó ngay sau khi “an cư”, chúng tôi đã bị bắt viết bản tự 

khai lý lịch mà họ gọi là “lý lịch trích ngang”, trong đó kê khai tên tuổi (và bí danh 

nếu có), ngày sinh tháng đẻ, tên cha tên mẹ, quân trường xuất thân, các khóa học, 

thăng thưởng, cấp bậc, các chức vụ đã đảm trách từ ngày gia nhập quân đội, tên 

tuổi (và tông tích) các cấp chỉ huy cũ, v.v… Giờ đây chúng tôi phải viết thêm bản tự 

khai chi tiết về quá trình hoạt động, sau đó tự kiểm điểm để lên án bản thân. 

Trước hết nói về “quá trình hoạt động”, như một nguyên tắc khai thác trong ngành 

điều tra nói chung, việc bắt đối tượng khai đi khai lại có hai mục đích: (1) đối chiếu 

để tìm ra những mâu thuẫn và (2) khủng bố tinh thần; vì thế hầu hết các tờ khai lần 

thứ nhất của chúng tôi không cần biết khai ít hay khai nhiều, dài hay ngắn cũng đều 

bị viên quản giáo đánh giá là “chưa đạt yêu cầu”, “chưa chịu thành thật khai báo”. 

Mà chưa thành thật khai báo thì còn khuya mới được xem là “tiến bộ”. Vì thế không 

ít anh em sau khi bị quản giáo phê bình trong các buổi thu hoạch, đã tự giác “thành 

thật khai báo”, thậm chí có người còn tự thổi phồng tầm quan trọng của chức vụ 

mình nắm giữ, bịa đặt thành tích để chứng tỏ sự “thành khẩn” của bản thân với hy 

vọng sẽ được thả sớm, hoặc chỉ đơn thuần để viên quản giáo cho mình hai chữ bình 

yên. 

Kế đến là phần tự kiểm điểm, tức “nhận tội”, thì anh em bên tác chiến đỡ mệt óc 

hơn đám lính văn phòng chúng tôi, bởi vì trong khi những anh em đó có thể khai ra 

“tội ác cụ thể” (tham dự trận đánh nào, giết được bao nhiêu “chiến sĩ cách mạng”…) 

thì đám văn phòng chúng tôi suy nghĩ nát óc cũng không thể tìm ra “tội ác” của bản 

thân để mà nhận! 

Rồi vì bị bắt viết đi viết lại nhiều lần, không ít anh em văn phòng hoặc các đơn vị 

không tác chiến đã phải “xạo”, tức là bịa ra những thành tích tưởng tượng, nhiều khi 

vô lý tới mức tức cười, và khi được rổn rảng đọc lên trong các buổi tự kiểm điểm, vô 

hình trung đã trở thành một thú giải trí cho mọi người – trừ viên quản giáo! 

Riêng tôi, một trung úy ngành Chiến Tranh Chính Trị, sau hai lần bị bắt viết lại, quá 

mệt mỏi bèn… tới luôn: dựa theo những cáo buộc của các giáo viên mỗi khi lên lớp 
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(đối với các sĩ quan ngành CTCT nói chung), tôi đã đúc kết thành một bản nhận tội 

vô cùng “chất lượng”, sử dụng tối đa “từ cách mạng”, dài hơn 10 trang giấy viết tay; 

kết quả đã được viên quản giáo đánh giá “mức độ thành khẩn, tinh thần tự giác 

cao”! 

Không phải tôi liều lĩnh, không nghĩ tới hậu quả một khi bản kiểm điểm nhận tội 

của mình sau này sẽ bị đem ra làm bằng chứng buộc tội, mà tôi đoán chắc tới 99% 

những bản kiểm điểm này sẽ không bao giờ được đưa về trung ương, bởi việc khai 

thác, đánh giá hàng trăm nghìn bản tự khai lý lịch và tự kiểm điểm của tù cải tạo là 

bất khả thi. 

Tôi đã đoán không sai: sau này, tới một trại cải tạo khác, những anh em bị bắt làm 

công tác dọn dẹp trên “khung” (ban chỉ huy trại) cho biết đã nhìn thấy những bản 

thu hoạch, tự khai của tù cải tạo được bộ đội lấy để nhóm bếp, hoặc tệ hại hơn, đi 

cầu! 

                                                                * * * 

Sau khi 10 bài học chính trị kết thúc vào khoảng đầu tháng 10/1975, tinh thần của 

anh em tù cải tạo ngày càng căng thẳng. Thứ nhất, như đã viết ở phần trên, căng 

thẳng vì phải viết các bản tự khai và bị phê bình kiểm điểm liên tục qua các buổi 

“thu hoạch”; thứ hai, căng thẳng vì lo âu, mong ngóng ngày được thả về. 

Tôi không bi quan, cũng chẳng đánh giá thấp tinh thần của anh em bạn tù, nhưng 

sự thật đáng buồn là sau khi miền Nam lọt vào tay cộng sản, đa số những sĩ quan 

QLVNCH bị kẹt lại, hoặc chấp nhận ở lại, đều mang một tâm trạng bi quan cùng cực, 

ai cũng muốn quên đi cuộc thảm bại của quân dân miền Nam; vì thế khi đi trình 

diện học tập, họ chỉ mong sớm được “cách mạng khoan hồng” thả về xum họp với 

gia đình để sống nốt phần đời còn lại. 

Vì thế, sau khi học xong 10 bài học chính trị và hoàn tất việc tự kiểm điểm nhận tội 

của bản thân, họ mong ngóng từng ngày, tự trấn an, cố hy vọng trước những diễn 

tiến không đâu: một chiếc “ô-tô con” (tương tự xe Jeep) chở các cán bộ đeo xà-cột 

(sacoche) tới trại, việc được chụp hình, được phát bộ quần áo tù mới tinh, việc trang 

trí hội trường…, đều được một số anh em suy diễn là để chuẩn bị làm lễ… mãn 

khóa, cấp giấy chứng nhận đã học tập tốt, về xum họp với gia đình! 

Nhưng khi mỗi khi đêm về, nằm nghe những tiếng thở dài, trằn trọc của anh em, tôi 

biết cả đến những người tỏ ra lạc quan nhất, cũng đều tự dối lòng. 

Bên cạnh đa số bi quan, thụ động ấy, cũng có một số nhỏ không chấp nhận buông 

xuôi cho số phận, đã tính tới việc đào thoát. 

Riêng tôi được mấy anh em thân thiết (cùng ngành CTCT) rỉ tai cho biết một nhóm 

đang nghiên cứu kế hoạch đào thoát, gồm mấy tay tác chiến “thứ dữ” và hai tay 

Chiến Tranh Chính Trị ở hai khu khác nhau. 
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Nguyên ở trại cải tạo Thành Ông Năm, tùy theo vị trí các khu nhốt tù, có những khu 

chỉ bị phân cách với nhau bằng một hàng rào kẽm gai khá sơ sài, người từ khu này 

có thể nói chuyện thoải mái với người khu kế bên, thậm chí lén leo rào sang “quan 

hệ”. 

Có lần Trần Ngọc Tự được tin nhắn đã leo rào sang khu thiếu tá gặp anh Võ Văn Thi, 

nguyên Trưởng Khối CTCT Căn Cứ Không Quân Phù Cát, được đàn anh dúi cho hai 

gói thuốc Bastos De Luxe (anh Thi sau này vượt biên, định cư ở Úc, qua đời vì bạo 

bệnh cách đây gần 6 năm). 

Khi biết được ý định của những anh em nói trên, dù tham gia hay không, chúng tôi 

cũng âm thầm cùng nhau điều nghiên địa hình địa vật và đường đi nước bước của 

đám bộ đội để có thể ước đoán mức độ hy vọng thành công một khi anh em quyết 

định đào thoát. 

Về địa hình địa vật, trại cải tạo Thành Ông Năm, nguyên là doanh trại của Liên Đoàn 

5 Công Binh Kiến Tạo trước 1975, có hệ thống hàng rào phòng thủ ra sao, chúng tôi 

không biết đích xác, bởi chung quanh trại phía bên trong hàng rào là một bờ đê cao 

khoảng 2m, sử dụng làm tuyến phòng thủ sau cùng khi hữu sự (thời VNCH), tù cải 

tạo không được phép leo lên. Ngồi trên cầu tiêu cách hàng rào khoảng 50m chỉ 

nhìn thấy lố nhố những hàng cọc sắt chăng kẽm gai và các vọng gác cách nhau độ 

khoảng 150-200m. 

Theo một bạn tù nguyên là sĩ quan công binh, hiểu biết về nguyên tắc đặt mìn, một 

doanh trại ở hậu phương như Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo thường không gài 

mìn ở hàng rào. 

Về hoạt động của đám bộ đội, ban đêm, ngoài các toán tuần tiễu đi lại trong trại, 

không có các toán tuần tiễu bên trong hàng rào (dọc bờ đê), chỉ có lính canh trên 

các vọng gác, và phía bên ngoài hàng rào thì cứ mỗi 2 tiếng đồng hồ lại có một toán 

tuần tiễu; chúng tôi biết được chi tiết này nhờ theo dõi tiếng chó sủa. 

Như vậy, với những anh em tác chiến chuyên nghiệp thì chuyện vượt rào thoát ra 

khỏi Thành Ông Năm cũng không đến nỗi khó khăn, vấn đề còn lại phải đặt ra là: 

vượt thoát rồi đi đâu? 

Chỉ có hai con đường: vào rừng gia nhập các lực lượng của “phe ta” đang tiếp tục 

chiến đấu, hoặc trốn về quê giả dạng thường dân để  chờ thời. 

Trước hết nói về các lực lượng của “phe ta” thì sau ngày 30/4/75, tôi được nghe đồn 

khá nhiều nhưng không có cơ hội, phương tiện kiểm chứng. Mãi tới cuối tháng 

6/1975, tôi mới được một người em họ về làm ruộng ở vùng Hố Nai (Biên Hòa) cho 

biết có một số quân nhân VNCH thuộc nhiều quân binh chủng khác nhau không 

chịu đầu hàng, rút vào các mật khu cũ của Việt Cộng ở vùng sông Buông (tiếp giáp 

Chiến Khu D), thỉnh thoảng cho người ra tiếp xúc với dân ở “đồng ruộng”. 
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[Theo cách gọi của người dân ở vùng Hố Nai, “đồng ruộng” là vùng đất thấp nằm sâu 

phía bên trái Quốc Lộ 1 (hướng Sài Gòn – Hà Nội), vào thời Tổng thống Ngô Đình Diệm 

là khu vực canh tác của những người làm ruộng từ Hố Nai đi vào. Sau cuộc đảo chánh 

tháng 11/1963, ấp chiến lược bị đám tướng lãnh đảo chánh dẹp bỏ, VC công khai hoạt 

động, “đồng ruộng” bị bỏ hoang cho tới sau 30/4/1975] 

Được tin này, tôi về Hố Nai theo người em họ vào “đồng ruộng”, sống trong cái chòi 

ven sông để chờ đợi. Vì chỉ tò mò muốn tìm hiểu hư thực chứ không có ý định gia 

nhập, sau mấy ngày không thấy động tĩnh gì, tôi bỏ về. 

Còn giải pháp trốn về quê giả dạng thường dân thì tôi thấy không ổn. Trốn về 

Phước Tỉnh thì họ hàng đã bỏ đi gần hết, không biết nương tựa ai, trước sau cũng 

sẽ bị lộ. Trốn về Cái Sắn (Rạch Giá) thì không có can đảm… làm ruộng, chẳng lẽ cứ 

ăn bám anh em chú bác mãi! 

Thành thử, suốt thời gian ở Thành Ông Năm, tôi hoàn toàn không có ý định đào 

thoát. 

 

                                                                  * * * 

Đúng vào khoảng thời gian này, tôi bị bệnh nặng, từ bụng trở xuống sưng phù, lở 

lói, gần như nằm liệt tại chỗ. Tay bác sĩ quân y ở cùng đội phán rằng nếu trước đây 

tôi từng bị phong tình hoa liễu thì nay bệnh tái phát, trường hợp không phải thì rất 

có thể tôi bị sơ gan do trước kia uống rượu nhiều quá. 

Không có bất cứ thứ thuốc tây nào để chữa trị, anh em bắt tôi ăn rau đắng, trông 

giống như rau ôm, mọc đầy dưới các đường mương trong khu gia binh, có người 

còn đào hà thủ ô (ở Thành Ông Năm rất hiếm) nấu cho tôi uống cả thân lẫn lá, 

nhưng bệnh tình vẫn không thuyên giảm mà ngày càng nặng. Cuối cùng viên quản 

giáo của đội có lẽ sợ trách nhiệm nên cho hai bạn tù cải tạo khiêng tôi (nằm trên 

võng) theo anh ta tới bệnh xá. 

Giờ này tôi kể lại rất có thể nhiều anh em cựu tù cải tạo không tin, nhưng tôi vẫn 

phải thành thật và khách quan mà viết rằng: bệnh xá ở Thành Ông Năm là số một! 

Số một vì có nhiều loại thuốc tây và có cả một… người đẹp! 

Về thuốc tây, họ có khá nhiều loại. Riêng tôi chẳng hiểu tay “y sĩ” Bắc Kỳ cho uống 

thuốc gì mà mấy ngày sau đã có thể đi lại, từ đó mỗi buổi sáng phải đi lên phòng 

khám bệnh để y sĩ khám và phát thuốc (gọi là “y sĩ” cho oai chứ tôi nghĩ trình độ chỉ 

cỡ y tá thời VNCH). 

Còn “người đẹp” ở đây là “chị Thùy”, một cô y sĩ Nam Kỳ 100%. 
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Điều khó hiểu là Đoàn 775 là một đơn vị Cộng Sản Bắc Việt, từ thủ trưởng xuống tới 

chính trị viên, quản giáo, hậu cần, vệ binh, đều là Bắc Kỳ răng mã tấu nhưng trong 

số ba y sĩ của bệnh xá lại có một cô em Nam Kỳ. Vì thế tôi chỉ có thể đoán mò có 

một đơn vị y tế biệt lập nào đó ở địa phương đã bị giải thể, lấy phương tiện và thuốc 

men đưa vào bệnh xá Thành Ông Năm để phục vụ Đoàn 775 (đơn vị coi tù cải tạo), 

cho nên họ mới có nhiều thuốc men và một cô em Nam Kỳ! 

Chúng tôi không được biết cô em là du kích “18 thôn vườn trầu” (căn cứ địa khét 

tiếng ở Hóc Môn) hay chỉ là một nhân viên y tế dân sự thời VNCH nay được đưa tới 

phục vụ tại bệnh xá Thành Ông Năm, chỉ biết cô không bao giờ mặc đồ bộ đội mà 

cũng chẳng quấn khăn rằn, chỉ mặc quần đen áo bà ba, và được mọi người ở cả hai 

phía chiến tuyến gọi là “chị Thùy”. 

Cô khoảng độ tuổi trên dưới 25, cao ráo, thân hình khá hấp dẫn, nhan sắc trên 

trung bình, với mái tóc thề dài gần tới eo. 

Đã đẹp người lại còn… đẹp nết. Mỗi buổi sáng khi tới bệnh xá, việc đầu tiên của cô 

là hái một bông hoa ở vườn hoa giữa sân (một loài hoa nho nhỏ 5 cánh màu tím 

hoa cà, tôi chẳng biết gọi hoa gì) cài lên mái tóc, khiến tôi chợt nhớ tới ca khúc “Hoa 

cài mái tóc” rất ăn khách trước năm 1975! 

Sau đó cô mới tươi cười vui vẻ bước vào phòng khám bệnh, phát thuốc. Dĩ nhiên, 

nón cối vào trước, tù cải tạo vào sau. 

Phòng khám bệnh, phát thuốc nằm chung một gian nhà với phòng mổ, được phân 

cách bởi một tấm màn (vải mùng) mỏng, dài chấm đất, có tấm biển các-tông ghi hai 

chữ “PHÒNG MỔ”. Chính tại phòng mổ “hiện đại” này, sau đó không lâu một vị đại 

úy trốn trại bị bắn trọng thương đã được mổ “sống”, nghĩa là không có thuốc mê, 

thuốc tê gì cả! 

Khi khám bệnh và phát thuốc, “chị Thùy” không hề có sự phân biệt đối xử giữa nón 

cối và cải tạo; riêng tôi và vài anh em cải tạo còn được cô ưu ái… nựng! 

Đầu đuôi như thế này: tôi và mấy anh em đó được chích trụ sinh, dẫu chỉ là 

penicillin của Trung Cộng đã hết hạn mấy năm, cũng là chuyện khó tin trong trại cải 

tạo. Sau khi khám bệnh phát thuốc xong, cô mới bắt đầu chích. 

Những ai từng bị chích penicillin hẳn phải biết cái đau thấu trời khi thuốc được bơm 

vào mông hoặc cánh tay. Dĩ nhiên, chúng tôi được chích trên cánh tay, vừa bơm 

thuốc cô vừa lấy một “ngón tay thiên thần” gãi gãi vào cánh tay (gần chỗ kim chích) 

của bệnh nhân với mục đích cho đương sự quên đau. 

Vì thế, ngày nào tới phiên một trong hai tay y sĩ Bắc Kỳ răng mã tấu lên ca trực thì 

chúng tôi (những người được chích penicillin) cứ như đang ở trên thiên đàng rơi 

xuống địa ngục! 
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Sau hơn một tuần ở bệnh xá với 4, 5 mũi penicillin, tôi đã gần bình phục nhưng vẫn 

giả bộ còn yếu đuối, đi đứng khó khăn chậm chạp cốt để kéo dài thời gian “nghỉ 

mát” ở bệnh xá. Bên cạnh đó, anh em bệnh nhân cải tạo ai cũng muốn tôi ở lại để 

tán phét và kể chuyện tiếu lâm cho họ nghe, trong số này có một người tôi không 

bao giờ có thể quên: Thiếu tá Xuyến, người thích nghe tôi kể chuyện nhất, ít ra cũng 

là vào thời gian đầu. 

Trong số ba bốn anh em tù cải tạo bị bệnh suyễn phải nằm bệnh xá, anh Xuyến bị 

nặng nhất; ngặt một nỗi bệnh xá Thành Ông Năm tuy có nhiều loại thuốc tây 

nhưng lại không có một thứ thuốc gì để trị bệnh suyễn. 

Mỗi khi tôi kể chuyện tiếu lâm, trong khi mọi người cười bò thì anh Xuyến vừa cười 

được một chút đã lên cơn suyễn nặng. Về sau, cứ mỗi khi tôi chuẩn bị kể chuyện, 

anh Xuyến vừa đứng dậy khỏi cái võng vừa nói: 

– Ê mày, để tao qua phòng bên rồi hãy kể! 

Sau này gặp lại một bạn tù cũ từng ở bệnh xá Thành Ông Năm, tôi được biết 

khoảng hai tháng sau khi tôi trở về đội, anh Xuyến đã qua đời tại bệnh xá khi lên 

cơn suyễn nặng, chỉ vài ngày trước khi gói quà đầu tiên của gia đình, trong đó chắc 

hẳn phải có thuốc suyễn, gửi tới nơi. 

 

                                                                    * * * 

Thời gian ở bệnh xá còn giúp tôi cơ hội tìm hiểu về tình hình và đường đi nước bước 

trong trại qua dò hỏi anh em ở các khu khác, đồng thời quan sát tận mắt hệ thống 

hàng rào phòng thủ của Thành Ông Năm, mà ngày ở đội tôi chỉ thấy lố nhố mấy 

hàng cọc kẽm gai. 

Nguyên vì thiếu “mặt bằng”, dãy cầu tiêu ở bệnh xá được làm phía bên ngoài bờ đê, 

cách hàng rào chỉ khoảng hơn chục mét. Đứng trên bờ đê tôi có thể thấy 5, 6 lớp 

concertina, rồi tới 4 lớp rào kẽm gai chằng chịt, và sau cùng là hào chống chiến xa 

sâu 3, 4 mét. 

Tôi không tin các bạn tù của tôi đang có ý định vượt ngục có thể thoát ra khỏi hàng 

rào này, bởi vì trong khi concertina có thể bằng cách này cách khác nâng lên để chui 

ra, thì những lớp kẽm gai chằng chịt ấy chỉ có thể giải quyết bằng một cái kìm cắt 

kẽm gai, nhưng tìm đâu ra?! 

Cũng đứng trên bờ đê này, tôi đã được nhìn thấy “thế giới tự do”: những ngôi nhà 

dân thấp thoáng sau vườn cây trái cách hàng rào độ khoảng 200m, cái nghĩa địa 

hoang vắng nằm chếch về hướng bắc, con đường mòn quanh co, và đáng nói hơn 

cả là… các bà vợ “Ngụy” đi tìm chồng! 
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Số là chỉ vài tháng sau khi các đấng phu quân bị bắt đi học tập cải tạo, không hiểu 

do tin tức từ đâu, các bà vợ sĩ quan ở Sài Gòn được biết và thông báo cho nhau 

(một cách thiếu chính xác) rằng hầu hết sĩ quan của chế độ cũ hiện bị giam giữ ở 

Thành Ông Năm. Thế là nhiều bà đã rủ nhau đi… thăm chồng. 

[Về sau, tôi được biết trong số đó có cả vợ tôi, cùng đi với cô em gái của Trần Ngọc Tự, 

nhưng ngày ấy nàng tới một khu khác chứ không phải bệnh xá, cho nên “Ngưu Lang – 

Chức Nữ” đã không được nhìn thấy nhau] 

Theo sự chỉ dẫn của dân chúng địa phương, từ quốc lộ, các bà vợ sĩ quan theo con 

đường mòn đi bộ vào, tụ tập dưới các bóng cây gần nhà dân, đợi đông đông mới 

lấy… khí thế tiến tới gần hàng rào. 

Nhìn thấy chúng tôi đứng lố nhố trên bờ đê, các bà biết ngay là sĩ quan “Ngụy” nên 

tranh nhau hỏi, đại khái: “Chồng tôi Đại úy Nguyễn Văn A Nhảy dù…, Thiếu tá Trần 

Văn B Thiết giáp… Trung úy Lê Văn C phi công trực thăng… có trong này không các 

anh?” 

Phía ngoài hàng rào là những người vợ lặn lội đi tìm chồng, phía trong là những gã 

tù cải tạo nhớ vợ thương con, tuy không diễn ra một cuộc “hạnh ngộ” nào, cũng 

đem lại chút ấm lòng cho cả hai phía, cho dù bối cảnh không gian cũng chẳng lấy gì 

làm đẹp đẽ thơ mộng: dãy cầu tiêu lộ thiên do các “đỉnh cao trí tuệ loài người” thiết 

kế với những thùng “phân Bắc” nồng nặc mùi xú uế! 

Lần nào cũng thế, cứ khoảng 15 phút sau thì có đám vệ binh AK lăm lăm trên tay tới 

xua đuổi các bà vợ, nhưng các bà chỉ lui binh chứ không bỏ cuộc: rút vào các bóng 

mát dưới gốc cây gần nhà dân, đợi đám vệ binh đi khỏi, quay trở lại hàng rào, tiếp 

tục màn đối thoại, với những câu hỏi lo âu “Bao giờ thì được thả? Các anh có bị đói 

không?…” luôn luôn được đáp lại bằng những lời trấn an… giả dối “Chắc sắp được 

về rồi, học chính trị xong rồi…”, “Tụi tôi không đói đâu, chỉ thèm thuốc lá thôi…” 

Trước khi bỏ ra về, một vài bà còn cố gắng ném mấy gói bánh kẹo vào phía trong, 

nhưng tất cả đều không vượt qua cái hào và cả chục hàng kẽm gai… 

 

                                                                      * * * 

Sau ba tuần nằm bệnh xá, được “bồi dưỡng bằng tiêu chuẩn bệnh” tôi trông đã 

khỏe mạnh hẳn ra nên bị tay “y sĩ” (nón cối, không phải “chị Thùy”) bắt xuất viện, 

được viên quản giáo đội cùng với hai vệ binh trang bị AK tới bệnh xá đưa về 

“nguyên quán”! 

Về tới nơi, tôi được anh em bu quanh như người mới xuất ngoại trở về, bởi ngoại 

trừ tay cải tạo được phong chức “hậu cần” có nhiệm vụ phân phối lương thực cho 

các “anh nuôi” (đầu bếp của đội) được đi ra khỏi khu vực, được tiếp xúc trực tiếp với 
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đám cán bộ, đôi khi với cả dân chúng (những người cung cấp thực phẩm cho trại), 

tôi là người duy nhất trong đội đã có cơ hội đi cho biết đó biết đây. 

Tới khi tôi kể về việc các bà vợ đi tìm chồng bên ngoài hàng rào bệnh xá, anh em 

cho biết ở đội nhà cũng thế, có khác chăng là cầu tiêu của đội tôi nằm bên trong bờ 

đê khá xa nên anh em không nhìn thấy phía bên ngoài được, chỉ nghe tiếng các bà 

réo gọi vào phía trong, cùng tiếng xua đuổi, nạt nộ của đám vệ binh! 

Qua ngày hôm sau, tôi kín đáo tìm gặp các anh em có dự định trốn trại, mô tả một 

cách chi tiết về hệ thống hàng rào và hào sâu quanh trại, khuyên họ không nên hấp 

tấp, vội vã mà hãy kiên nhẫn chờ đợi thời cơ. 

Nghe tôi trình bày, anh em chia ra hai phe, một phe vẫn muốn đào thoát càng sớm 

càng tốt, vì hiện nay bọn VC chưa đề phòng, kiểm soát chưa gắt gao, nếu chần chừ 

để chúng đưa tới những nơi khác canh phòng cẩn mật hơn, e sẽ không bao giờ còn 

cơ hội; một phe thì muốn chờ đợi để có thêm thì giờ tìm hiểu về đường đi nước 

bước bên ngoài Thành Ông Năm, thì mới có hy vọng vượt thoát tới các “chiến khu” 

hoặc về vùng quê sống lén lút chờ thời vận. 

Sau đó, vì không thể đi tới một quyết định chung, những anh em muốn chờ đợi đã 

rút tên ra khỏi nhóm, chỉ còn lại ba người, tất cả đều là dân tác chiến, quyết định 

hành động càng sớm càng tốt. 

Nhưng giờ H của các anh em ấy đã không bao giờ tới. Bởi chỉ mấy ngày sau, khoảng 

giữa hay cuối tháng 10/1975, có hai tù cải tạo ở khu đại úy chui rào vượt ngục 

nhưng không thoát, một người bị bắn chết, một người bị bắn trọng thương (và 

được đưa vào bệnh xá mổ sống để lấy các đầu đạn ra, như tôi đã viết ở một đoạn 

trên). 

Súng đã nổ, máu đã đổ. Những tràng AK dòn dã giữa đêm khuya, những tiếng kẻng 

báo động đánh liên hồi, những tiếng chân vệ binh chạy rầm rập, những tiếng quát 

tháo của quản giáo tập họp điểm danh, báo cáo quân số… đồng loạt vang lên từ 

khắp các khu, như báo hiệu cho những tháng năm đen tối, hãi hùng trước mặt. 

CHÚ THÍCH: 

(1) Phan Lạc Tuyên (1930-2011), xuất thân từ dòng họ Phan nổi tiếng lâu đời ở Sơn Tây; 

năm 1951 đang học Luật ở Hà Nội thì bị động viên Khóa 1 Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định, tức 

là cùng khóa với các ông (Đại tá, Giáo sư) Nguyễn Xuân Vinh, (Thiếu tướng) Nguyễn Cao 

Kỳ… 

Phan Lạc Tuyên là một nhà thơ, trong số tác phẩm của ông có bài Tình Quê Hương, 

được nhạc sĩ Đan Thọ phổ nhạc năm 1953, rất được yêu chuộng: 

”Anh về qua xóm nhỏ. Em chờ dưới bóng dừa. Nắng chiều lên mái tóc. Tình quê 

hương đơn sơ…” 
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Tháng 11/1960, Phan Lạc Tuyên, lúc đó mang cấp bậc Đại úy, giữ chức vụ Chỉ huy 

phó Liên Đoàn Biệt Động Quân thủ đô, tham gia cuộc đảo chính do Trung tá 

Nguyễn Chánh Thi, Trung tá Vương Văn Đông cầm đầu. Cuộc đảo chính thất bại, ba 

người chạy sang Căm-bốt. Tại đây, Phan Lạc Tuyên được Việt Cộng móc nối, trở về 

VN tham gia Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam. 

Năm 1967, ông bị thương ở Tây Ninh, sau đó ra miền Bắc làm việc trong Đoàn Đại 

Diện MTDTGPMN. Năm 1972, du học Ba Lan, lấy bằng Phó tiến sĩ Sử học (nhưng ai 

cũng gọi ông ta là “Tiến sĩ”). 

Năm 1975, mấy tháng sau ngày CSBV chiếm Sài Gòn, Phan Lạc Tuyên trở lại miền 

Nam. 

Dù là bạn thân nhưng vì những nguyên nhân tế nhị, trước cũng như sau 1975, 

người viết chưa bao giờ hỏi Phan Lạc Giang Đông bất cứ điều gì liên quan tới Phan 

Lạc Tuyên. Nay cả hai anh em đã về bên kia thế giới, người viết chỉ xin ghi lại một 

vài trong nhiều nguồn tài liệu khác nhau về hoạt động cũng như tư cách con người 

của Phan Lạc Tuyên trong giai đoạn sau năm 1975. 

Tạp chí Giác Ngộ (trong nước) viết: 

“(Phan Lạc Tuyên) có 20 năm gắn bó với Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.HCM 

qua 5 khóa học, góp phần đào tạo nên một đội ngũ đông đảo trí thức Phật giáo, 

trong đó có nhiều người hiện đang đảm nhận những trọng trách của Giáo hội.” 

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo (trong nước) viết: 

“Học giả Phan Lạc Tuyên được Hội đồng Điều hành Trường Cao cấp Phật học 

TP.HCM (sau này là Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.HCM) mời tham gia giảng 

dạy cho Tăng Ni hệ cử nhân trong nhiều năm… Với Phật tính sẵn có và ký ức về ngôi 

chùa trong tâm thức của người Việt, trong đời sống văn hoá dân tộc qua những lần 

theo mẹ, theo bà lên chùa, cùng những trải nghiệm về cuộc đời, Ông đã nỗ lực học 

Phật, đã phát nguyện quy y Tam bảo và thọ nhận năm giới của người cư sĩ. 

“Cuối năm 2008, Cụ vào chùa Diệu Pháp, phường 13, Bình Thạnh, cuối con đường 

Nơ Trang Long, phát nguyện đi tu, pháp danh Nguyên Tuệ, Pháp tự Quảng Đạo 

Nhẫn…” 

Còn tờ Tuổi Trẻ viết: 

“Thần tượng của cuộc đời ông là Hồ Chủ tịch. Trong các sách vở, tài liệu để lại của 

ông có một lá thư mời dự tang lễ Hồ Chủ tịch, mảnh băng tang đen và một bông 

hoa vải được Phan Lạc Tuyên rút ra từ vòng hoa của Mặt trận Dân tộc Giải phóng 

viếng trước linh cữu Người. 
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“Vì có thần tượng là Bác Hồ mà Phan Lạc Tuyên đã có một cuộc lựa chọn và dấn 

thân mạnh mẽ như thế. 

“Và rồi hôm nay, ở cái tuổi 83, ông kiên quyết vào ở hẳn trong chùa. Ngôi chùa mà 

ông chọn ở là chùa Diệu Pháp ở P.13, Bình Thạnh, cuối con đường Nơ Trang Long.” 

“Cùng đoàn đại biểu Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam gặp Bác Hồ năm 1967 

(ông Phan Lạc Tuyên đứng phía sau Bác)” – Ảnh và chú thích của báo Thanh Niên 

* THẮC MẮC (của người viết): mọi nguồn tài liệu đều ghi Phan Lạc Tuyên sinh năm 

1930, qua đời năm 2011, tức là thọ 81 tuổi, nhưng không hiểu do đâu các báo trong 

nước lại viết ông thọ 84 tuổi; còn báo Tuổi Trẻ viết năm 83 tuổi ông mới vào chùa 

tu?! 

                                                                        * * * 

Tuy nhiên, theo những gì bà Thư Khanh, vợ của Phan Lạc Giang Đông kể lại sau khi ra 

hải ngoại thì con người Phan Lạc Tuyên rất tệ, từ miền Bắc trở về đã lên án bố (cụ đồ 

Phan Vọng Húc) là “phản động”, chiếm căn nhà tổ ở Tân Bình, đuổi bố về sống ở một 

căn nhà nhỏ ở Cống Bà Xếp; lên án toàn bộ tác phẩm của (em trai) Phan Lạc Giang 

Đông là phản động, ngày bố chết không về nhà thọ tang, chỉ tới chùa vào giờ phút chót 

để có đôi lời cám ơn “sự hiện diện của đồng chí lãnh đạo”. 

Còn theo tác giả Hồ Nam thì “Chế Lan Viên quả quyết sau khi ra Bắc, Phan Lạc 

Tuyên trở thành tay sai của Tố Hữu trong việc theo dõi các văn nghệ sĩ miền Nam 

tập kết”. Sau khi trở về Nam, Phan Lạc Tuyên nhập băng với đám tu sĩ Phật Giáo 

thân cộng (của Thích Minh Châu), hãm hại các Thượng tọa Thích Trí Siêu, Thích Tuệ 

Sỹ… 

Cũng theo bà Thư Khanh, Phan Lạc Tuyên có ba đời vợ. Người thứ nhất là bà 

Đường, chết sau khi sanh con trước năm 1954. Người thứ hai là bà Nga, bị điên sau 

khi Phan Lạc Tuyên tham gia đảo chánh rồi bỏ trốn. Người thứ ba là bà Hồng Phấn, 

lấy Phan Lạc Tuyên theo sự “phân công” của Đảng sau khi ông ta ra Bắc. Sau năm 

1975, bà Hồng Phấn không theo Phan Lạc Tuyên vào Nam mà ở lại miền Bắc. 

Tác giả Hồ Nam còn cho biết khi đã 80 tuổi, Phan Lạc Tuyên lấy thêm một người vợ 

trẻ mới 32 tuổi. Việc này đã được nhiều người trong nước xác nhận. 

(2) Cải tạo: 

“Cải tạo” là một mỹ từ được chế độ cộng sản Bắc Việt sử dụng thay cho chữ “lao cải” 

của Trung Cộng, một hình thức cưỡng bách lao động mà Hà Nội rập khuôn. 

Thực ra, hình thức lao động khổ sai không tuyên án đã được cộng sản áp dụng tại 

Liên Xô từ thời bạo chúa Stalin, với một hệ thống trại cải tạo chịu sự quản lý của 
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một cơ quan đặc biệt có tên viết tắt là “GULAG” (dịch sang tiếng Anh là “Main 

Administration of Camps”). 

Từ đó các trại cải tạo lao động khổ sai của Liên Xô được truyền thông tây phương 

gọi một cách ngắn gọn là “gulag”. 

Trước năm 1975, không ít người miền Nam đã được đọc cuốn The Gulag 

Archipelago (Quần đảo ngục tù) của nhà văn kiêm sử gia Nga Aleksandr 

Solzhenitsyn (1918-2008), người được trao tặng giải Nobel Văn Học năm 1970. 

Chính sách lao động khổ sai của Liên Xô đã được Mao Trạch Đông sao y bản chánh 

sau khi chiếm trọn Hoa Lục năm 1949, gọi là “lao động cải tạo” (勞動改造) có nghĩa 

là “cải tạo qua lao động”, viết tắt là “lao cải” (勞改). 

Theo ước tính của các sử gia quốc tế, từ năm 1950 tới năm 1976, đã có từ 10 đến 15 

triệu người bị đưa vào các trại “lao cải” ở Hoa Lục, trong đó khoảng 5 triệu người đã 

bỏ mạng tại đây. 

Tại miền Bắc VN sau năm 1954, chế độ cộng sản VN đã rập khuôn đàn anh Trung 

Cộng thiết lập các trại “lao cải”, nhưng có lẽ vì thấy hai chữ “lao cải” (lao động cải 

tạo) nghe lộ liễu quá, Hà Nội đã rút ngắn thành “cải tạo”, tuy nhiên thực chất vẫn là 

các trại “cải tạo qua lao động”. 

Sau khi xảy ra vụ vượt thoát không thành của hai Đại úy, bầu không khí trong 

trại cải tạo Thành Ông Năm trở nên ngột ngạt, khó thở hơn trước rất nhiều; 

phần vì những biện pháp gắt gao của ban chỉ huy trại, phần vì sự căng thẳng, 

lo âu tuyệt vọng nơi anh em cải tạo. 

Như sau này tôi đã nghiệm ra, trong hoàn cảnh ấy buông xuôi là tự đưa mình 

xuống hố thẳm. Trong thời gian hơn 5 năm cải tạo, ngoài những bạn tù chết vì 

tai nạn, vì bệnh tật, vì bị bắn…, tôi còn chứng kiến một anh em tự tử, và một 

anh em chết vì kiệt lực do hậu quả của trầm cảm. 

Riêng tôi, tôi không dám nghĩ rằng mình vượt qua được là nhờ bản thân sẵn 

có sức mạnh tinh thần hơn người, mà chỉ vì tôi may mắn tìm được niềm tin 

vào tôn giáo; hay viết cho chính xác hơn, tôi đã tìm lại được niềm tin ấy.  

Viết là “tìm lại” bởi vì tuy sinh ra và lớn lên trong một gia đình Công giáo, từ 

ngày trưởng thành cho tới khi đi tù cải tạo, hầu như tôi đã quên mất mình là 

một “con chiên” của Chúa. Nếu tôi có đi lễ nhà thờ vào mỗi Chủ Nhật thì cũng 

chỉ do thói quen, hoặc bị bà ngoại, và sau này là bà vợ yêu quý bắt phải đi mà 

thôi… 

                                                                  * * * 

Ngược dòng thời gian, năm 1958, tôi đang học lớp Nhất (Grade 6) thì bố tôi 

tình nguyện lên lập tỉnh mới Phước Long (nay là Sông Bé), trước kia là vùng Bà 
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Rá rừng thiêng nước độc, nơi người Pháp đày tù khổ sai, phục vụ tại Ty Công 

Chánh, đem theo cả gia đình trừ thằng trưởng nam, là tôi, ở lại Sài Gòn với bà 

ngoại để học hành với người cậu út cho có bạn.  

Thời gian những năm mới di cư vào nam, bà ngoại tôi ở khu vực Cổng xe lửa 

số 6, đường Trương Minh Giảng nối dài, sau này gọi là đường Trương Minh Ký, 

Phú Nhuận. 

Một cách chi tiết, nhà bà ngoại tôi nằm trong Hẻm số 6, cách Cổng xe lửa số 6 

khoảng độ 50m, gần ngã tư Trương Minh Ký & Nguyễn Huỳnh Đức. Đây là một 

con hẻm khá rộng rãi, sạch sẽ, xe hơi ra vào được, có một cái chợ chiều nho 

nhỏ, một dãy nhà mái ngói tường gạch 10 căn mới xây, cư dân đa số là công 

tư chức, sĩ quan, giới cầm bút, nghệ sĩ, sinh viên… chứ không xô bồ như sau 

này khi quân đội Mỹ đã tràn ngập Hòn Ngọc Viễn Đông.  

Ngoài đầu hẻm là nhà nữ ca sĩ Minh Hiếu, giữa hẻm, dưới tàng cây điệp cổ thụ 

là nhà một cô ca sĩ đang lên (người viết quên mất phương danh) bị thất tình 

nam ca sĩ Anh Ngọc tự tử chết; sau này nghe nói cô hay hiện về ngồi trên cây 

điệp khóc tỉ tê. Sau lưng nhà người viết là một cái ngõ cụt, trong đó có nhà 

thủ môn Đực 2. 

Ngày ấy, nữ ca sĩ Minh Hiếu còn trẻ, được xưng tụng đẹp sang giống cô đào 

Liz Taylor của xứ Cờ Huê, chứ chưa trở thành “bà Vĩnh Lộc”; cô chạy một chiếc 

xế hộp thể thao màu đỏ, sau bán lại cho một ông Trung úy Không Quân.  

Đối diện Hẻm 6, phía bên kia đường Trương Minh Giảng là một con đường đất 

không tên (sau này gọi là đường Thiệu Trị) đi vào một cái nghĩa địa cổ xưa 

hoang phế có tháp Phong Thần và sân quần vợt, có ngõ tắt đi bộ sang đường 

Công Lý. Cho tới cuối thập niên 1950, con đường không tên ấy hãy còn lũy tre 

già che khuất ánh dương, là nơi hành nghề của các bà đồng, thầy cúng, nhưng 

chẳng hiểu sao lại lọt vào một gia đình trung lưu, sản sinh cho đời một bông 

hoa biết nói rất đáng yêu: nữ văn sĩ Lệ Hằng.  

Sống ở Hẻm 6, các cậu lớn và các dì của tôi thường dự thánh lễ Chủ Nhật ở 

nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp (Dòng Chúa Cứu Thế) ở đường Kỳ Đồng, còn 

bà ngoại, cậu út và tôi đi lễ nhà thờ Bùi Phát cho tới khi có nhà thờ Ba 

Chuông. 

                                                          * * * 

Vào thời gian người dì út chưa đi lấy chồng và người cậu áp út chưa vào 

trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, thì tôi và người cậu út còn tương đối “vào 

khuôn vào khổ”, nhưng sau khi hai chúng tôi được “độc lập tự do” thì bà ngoại 

chỉ còn “hư vị”: thằng con út và thằng cháu ngoại có đi lễ Chủ Nhật hay không, 

đi lễ có vào nhà thờ hay đứng bên ngoài hút thuốc đấu láo, bà không thể biết.  
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Công tâm nhận xét thì tôi vẫn “tin đạo” chỉ không “giữ đạo”; nghĩa là tin Chúa 

nhưng không tuân giữ những “lề luật của Hội Thánh”.  

Một trong những bằng chứng về việc tôi “tin đạo” là mỗi khi gặp hoạn nạn, 

hoặc lâm vào một hoàn cảnh khó khăn nào đó, tôi thường cầu cứu Đức Mẹ 

Maria và các vị Thánh có tiếng linh thiêng.  

Cho tới nay, tôi vẫn tin rằng một tay lêu lổng như tôi mà học xong bậc trung 

học, một phần cũng là nhờ sự phù hộ của Thánh Mác-tin. (Chú thích 1) 

Nguyên sau khi lên bậc trung học, tôi chỉ học chung với người cậu út ba năm 

Đệ Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ tại một trường tư thục nọ, và tới cuối năm Đệ Ngũ bị 

trường cảnh cáo nếu không chịu đóng học phí hai tháng còn thiếu thì sẽ 

không được cấp học bạ. Tiền bạc bố mẹ gửi về thì đã xài hết, lại không dám 

thú thật với bà ngoại, tôi quyết định xù đóng học phí và sang năm Đệ Tứ sẽ đi 

học trường khác. 

Vì được “độc lập tự do”, không có sự hướng dẫn của người lớn, tôi nào biết 

phải có đủ học bạ của bốn lớp Thất, Lục, Ngũ, Tứ thì mới được trường đứng ra 

làm hồ sơ thi Trung Học. Hậu quả là tôi phải nộp đơn thi tự do!  

Tuy nhiên, ngoài việc phải đạp xe sang tận đường Võ Di Nguy, quận Tân Bình 

(tôi quên mất tên trường) để thi, tôi chẳng có gì phải lo lắng, bởi tôi tin mình 

dư sức qua cầu! 

Đa số thí sinh thi tự do là quân nhân, công chức. Khi thi môn Toán, tôi làm 

xong rồi giúp anh quân nhân ngồi bên cạnh làm xong bài toán mà vẫn còn dư 

giờ! 

Năm ấy tôi đậu Bình Thứ! 

Ngựa quen đường cũ, qua năm Đệ Tam, tôi theo mấy tên bạn lang thang học 

“tài tử” ở khu vực các trường Quốc Tuấn, Trường Sơn, Thượng Hiền, Văn Học. 

Gọi là học “tài tử” bởi đa số học sinh tới đây chỉ vì ái mộ các nhà văn nhà thơ 

kiêm giáo sư (Nguyên Sa, Thanh Tâm Tuyền…), học một vài tháng rồi dông, 

hoặc đóng học phí để “học thử”, hoặc để có cơ hội làm quen với những bóng 

hồng có tiếng “chịu chơi”… 

Thành thử tiền ăn học bố mẹ gửi, tôi cúng cho mấy xe bánh cuốn trước 

trường Quốc Tuấn nhiều hơn là đóng học phí cho Văn Học, Trường Sơn, 

Thượng Hiền… 

Tới năm Đệ Nhị, sau khi các trường đã khai giảng, tôi mới quyết định tu thân, 

trở về trường cũ học lớp Đệ Nhị ban B thì mới biết mình bị mất căn bản hai 

môn Lượng giác và Hóa học của lớp Đệ Tam.  
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Đúng ra tôi có thể chuyển sang ban A (khoa học) nhưng vì đám bạn cũ thằng 

nào cũng học ban B (toán), chê ban A là của “con gái” cho nên tôi cũng tự ái ở 

lại ban B. 

Không có chứng chỉ Đệ Tam, khi thi Tú Tài 1, tôi lại phải nộp đơn thi tự do, từ 

Phú Nhuận lên tận Bác Ái Học Viện ở đường Nguyễn Trãi, Chợ Lớn để thi.  

Nghe bà ngoại thường ca tụng Thánh Mác-tin ở nhà thờ Ba Chuông rất linh 

thiêng, tới ngày thi, tôi thức dậy sớm, tới nhà thờ vào quỳ trước tượng Thánh 

cầu nguyện sao cho đề thi Toán năm nay đừng có bài toán Lượng giác!  

 

Nhà Thờ Ba Chuông, đường Trương Minh Ký, Phú Nhuận 

Khấn Thánh Mác-tin chưa đủ, tôi còn ra trước tượng Đức Mẹ Maria ở ngoài 

sân nhà thờ dưới gốc cây ngọc lan cổ thụ để cầu xin Đức Mẹ phù hộ!  

Tới lúc vào phòng thi, đọc đề thi môn Toán tôi… tái mặt, rụng rời tay chân: 

một bài toán Lượng giác! 

Chỉ trả lời các câu hỏi và bỏ không làm bài toán thì điểm môn Toán của tôi 

chắc chắn sẽ dưới 10/20, chưa kể trường hợp tệ hại các câu hỏi môn Vật lý 

không trả lời đúng hết… Tương lai “rớt tú tài anh đi trung sĩ” cầm chắc trong 

tay! 

Thế nhưng… tôi lại đậu trong khi cô bạn “Marguerite” PTHL khả ái, học trò 

cưng của vị Linh mục Hiệu trưởng, lãnh phần thưởng hạng nhất các lớp Đệ 

Nhị toàn trường, lại rớt một cách đau đớn!  

Ngày ấy, và cho tới nay, tôi vẫn tin rằng chính Thánh Mác-tin đã phù hộ cho 

tôi được… đậu vớt! 

Lên Đệ Nhất, biết thân biết phận, tôi dẹp tự ái nam nhi để học ban A. Chỉ tới 

khi ấy tôi mới thấy trước kia mình “ngu ơi là ngu” khi chọn ban B, bởi học ban 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/Nha-Tho-Ba-Chuong.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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A vừa không bị nhức đầu vì môn toán vừa có nhiều nữ sinh học chung, đa số 

là các cô chiêu ôm mộng trở thành dược sĩ, bác sĩ!  

Với trí nhớ tốt (gần như thuộc lòng cuốn Vạn Vật của Đỗ Danh Tẩm) và khả 

năng sinh ngữ, tôi đậu Tú Tài 2 một cách dễ dàng!… Để rồi từ đó, tôi cũng 

quên luôn Đức Mẹ Maria, quên Thánh Mác-tin, quên mình là một “con chiên 

Chúa”! 

Chỉ tới sau khi vào trại cải tạo Thành Ông Năm, đối diện với tương lai mờ mịt, 

tôi mới cảm nhận được sự cần thiết của đức tin.  

Thực ra, vào thời gian đầu, đức tin của tôi mang tính cách “vụ lợi” rõ rệt: cầu 

xin Chúa cho mình được mọi sự an lành, được sớm về xum họp với vợ con… 

Nhưng dần dần về sau, đức tin ấy đã trở thành nơi nương tựa, nguồn an ủi 

trong bước đường cùng, còn tương lai ra sao, sống chết lúc nào, tôi phó mặc 

cho Chúa. 

Sau này, nhìn lại quãng đời đã qua, tôi cứ băn khoăn tự hỏi: nếu cộng sản 

không chiếm miền Nam, nếu tôi không bị bắt đi cải tạo, nếu tôi không phải 

liều chết vượt biển, liệu “đứa con hoang đàng” này có bao giờ trở lại với Chúa 

hay không?! 

                                                       * * * 

Nhưng đức tin chỉ đến… ban đêm, khi đặt lưng xuống dỗ giấc ngủ, còn ban 

ngày, tôi phải tìm mọi cách để quên đi thân phận cá chậu chim lồng. Có vào tù 

mới thấm thía câu “nhất nhật tại tù, tam thu tại ngoại”.  

Sau này, khi bị bắt lao động khổ sai ở những trại cải tạo đúng nghĩa “lao cải”, 

chúng tôi mới nuối tiếc những ngày “nghỉ mát” ở Thành Ông Năm, nhưng khi 

còn ở đó, chúng tôi lại cảm thấy vô cùng nhàm chán vì không biết làm gì để 

giết thì giờ trong cái diện tích vài trăm mét vuông của đội mình. Thành thử 

thỉnh thoảng “được” cán bộ bắt đi dọn dẹp các nhà kho, các khu đậu xe cơ giới 

bị dân chúng tràn vào hôi của trước đây, ai nấy đều mừng rỡ, như thể được 

xuất ngoại! 

Mỗi ngày, công việc bắt buộc của chúng tôi chỉ là tập thể dục vào lúc 6 giờ 

sáng, nghe đọc sách, báo “cách mạng”, và họp tổ để kiểm điểm vào buổi tối.  

Nhắc tới tập thể dục ở Thành Ông Năm tôi lại nhớ tới “Bài quyền số 1” của 

Trần Ngọc Tự. 

Sau khi xảy ra vụ trốn trại của hai đại úy, vào lúc 6 giờ sáng mỗi ngày, chúng 

tôi phải ra sân điểm danh và tập thể dục. Trong buổi tập đầu tiên, tay đội 

trưởng (cải tạo) hỏi có ai biết cách thức tập thể dục thì tình nguyện lên hướng 

dẫn anh em. 
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Trần Ngọc Tự xung phong, và thay vì “chim bay cò bay” như hồi còn ở bậc tiểu 

học, hắn hướng dẫn anh em… múa võ, mà những ai từng học Thái Cực Đạo 

đều biết đó là “bài quyền số 1”. 

Nguyên trước năm 1975, Tự phục vụ trong Đoàn Công tác Chính Huấn BTL/KQ 

do Thiếu tá “võ sư” Trần Như Đẩu làm Trưởng Đoàn. Ông Đẩu từng giữ chức 

Giám đốc Võ Đường Thần Phong Tân sơn Nhất trước khi đi bay trở lại, nay trở 

về Tân Sơn Nhất, ông tiếp tục dạy võ, Tự theo ông học Thái Cực Đạo là vì thế.  

Không biết ngày ấy Tự lấy được đai màu gì, chỉ biết khi hướng dẫn anh em cải 

tạo ở Thành Ông Năm, ra vẻ đương sự cũng có bài bản lắm.  

Về phần anh em cải tạo, trừ mấy ông sĩ quan đã lớn tuổi, đều tỏ ra thích thú 

trước phương cách tập thể dục mới lạ này.  

Nhưng chỉ được vài ngày, tay quản giáo đội xuống quan sát buổi tập thể dục, 

thấy cả trăm tù cải tạo tay thì đi quyền, miệng thì “hự hự” có vẻ… hung hãn 

quá, bèn ra lệnh ngưng tập. Hắn lên lớp: 

“Giờ này mà các anh còn tập võ để làm gi?… Để đánh cách mạng à?!”  

Qua sáng hôm sau, hắn đưa một tay bộ đội ra vẻ “vận động viên” xuống biểu 

diễn các “bài thể dục tay không” số 1, số 2… để tù cải tạo tập theo, và ghi nhớ.  

                                                      * * * 

Về mục nghe đọc sách báo thì tùy hứng của tay cán bộ quản giáo, chúng tôi 

được nghe đọc tin tức trên hai tờ Nhân Dân, Sài Gòn Giải Phóng hoặc truyện 

cách mạng, trong đó có Thép Đã Tôi Thế Đấy của Liên Xô, cuốn truyện đã đầu 

độc nhồi sọ biết bao thế hệ trẻ, mà có lẽ không một tù cải tạo nào không bị 

nghe đi nghe lại cả chục lần! 

Nhưng tẻ nhạt, vô vị, nhàm chán nhất phải là các buổi họp tổ vào buổi tối. Các 

tổ sẽ lần lượt được tay quản giáo xuống chủ trì, lải nhải về chính sách khoan 

hồng nhân đạo của cách mạng, động viên tù cải tạo chấp hành nghiêm chỉnh 

nội quy trại, xây dựng quyết tâm học tập tốt, cải tạo tốt để trở thành “người 

công dân lương thiện”, v.v… 

 

* Những niềm vui… 

Ngày cộng sản mới chiếm Sài Gòn, nhạc Trịnh Cộng Sơn bị cấm. Nhà nhạc sĩ 

bèn lấy điểm chế độ mới với ca khúc Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui, ca khúc 

đã khiến người yêu nhạc họ Trịnh trước năm 1975 phải thất vọng não nề.  
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Thất vọng bởi theo lời hát của Trịnh Công Sơn, dưới chế độ mới này có quá 

nhiều “niềm vui” không thể cùng một lúc hưởng hết cho nên mỗi ngày chỉ 

chọn một! 

Nhưng sau này có thì giờ nghiên cứu kỹ lời hát, tôi, và không ít người khác, tin 

rằng trong khi tựa đề ca khúc là một sự ca tụng cuộc sống mới thì nội dung lại 

là một sự chửi cha chế độ, bởi vì những “niềm vui” mà tác giả chọn đều là 

những niềm vui không hề có dưới một chế độ độc tài cộng sản: bông hoa – nụ 

cười – đường đến anh em bạn bè – thảm lá me vàng – đón tiếng chân em về… 

Về sau, chính Trịnh Công Sơn cũng đã gián tiếp xác nhận dưới chế độ CSVN 

không hề có “nụ cười” và “sự tử tế”.  

Nguyên sau chuyến xuất ngoại đầu tiên, thăm Gia-nã-đại (Khánh Ly từ Hoa Kỳ 

bay sang hội ngộ), trở về Việt Nam, Trịnh Công Sơn viết bút ký về chuyến đi. 

Nhưng bút ký của một nhạc sĩ nổi tiếng thay vì được đăng trên các tờ báo, các 

tạp chí văn hóa nghệ thuật chuyên ngành, hoặc ít ra cũng là tờ Tuổi Trẻ – vốn 

được “người Sài Gòn cũ” đánh giá cao – thì lại được đăng trên một tờ báo của 

chị em: tờ Phụ Nữ thành Hồ! 

Nhưng cũng chỉ đăng được hai kỳ thì bị dẹp, bởi những đoạn viết “thật thà” 

của họ Trịnh về thành phố Montréal của một chế độ tư bản, chẳng hạn “nơi 

mà ra đường phố chỉ thấy nụ cười, và sự tử tế giữa người với người…”  

                                                              * * * 

Nếu ở Sài Gòn, mỗi ngày Trịnh Công Sơn dễ dàng CHỌN một niềm vui tưởng 

tượng, thì trong Thành Ông Năm anh em tù cải tạo chúng tôi phải cố TÌM một 

nguồn vui có thật. 

Căn nhà của tổ tôi trong khu gia binh may mắn có một dàn đậu ván xanh tốt ở 

phía trước, mà tôi gọi đùa là “dàn thiên lý” (đã xa tít mù khơi), thêm mấy bụi 

ớt xum xuê nên khung cảnh khá… hữu tình, một số anh em ở các tổ lân cận 

thường lui tới đánh cờ tướng hoặc tán dóc. 

Trần Ngọc Tự và mấy ông “giáo sư biệt phái” nói chuyện thơ văn, còn tôi là 

một “ngôi sao” trong đám tán dóc nhờ tài phét lác và óc tiếu lâm.  

Tôi không dám tự khen mà chính bà ngoại tôi đã phải nhìn nhận tôi được ông 

trời phú cho một trí nhớ hơn người, nhớ cả những chuyện ở quê xưa Nam 

Định khi tôi mới lên 3 lên 4! 

Thêm vào đó, tôi có thú đọc sách, ham mê tìm hiểu, đặc biệt về môn thế giới 

sử, cho nên tôi có một mớ kiến thức tổng quát rất đáng nể, cho dù chỉ có bề 

rộng chứ không có chiều sâu (nhưng mấy ai biết tẩy!). Tôi lại có tài phịa – phịa 

đúng theo nguyên tắc “thất thực tam hư” của La Quán Trung, tác giả Tam 
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Quốc Diễn Nghĩa – cho nên chuyện tôi kể vừa hấp dẫn vừa có sức thuyết 

phục. Chẳng hạn chuyện tình tay ba giữa Nữ hoàng Ai-cập Cleopatra, Julius 

Caesar và Tướng Mark Antony của La-mã đã trở thành một cuốn… dâm thư ly 

kỳ, hoặc tình sử Trần Khắc Chung – Trần Huyền Trân – Chế Mân được chế 

thành một pho truyện kiếm hiệp phiêu lưu gián điệp kỳ tình ma quái…  

Nhưng óc tiếu lâm khôi hài của tôi thì không do bẩm sinh mà vì hoàn cảnh: 

hơn bất cứ nơi chốn nào khác, trong tù cười là thuốc bổ, còn khôi hài được là 

còn tinh thần, còn ý chí, còn hy vọng.  

 

[Về sau, ở một vài trại cải tạo khác, óc tiếu lâm khôi hài của tôi đã bị một số anh 

em bạn tù “tiến bộ” suy diễn là “châm chọc, đả phá cách mạng” và báo cáo với 

cán bộ quản giáo, khiến tôi cũng đôi phen xính vính. Nhưng “ở hiền gặp lành – 

người gian mắc nạn”, một số anh em “tiến bộ” đó còn ở tù… lâu hơn tôi!] 

                                                              * * * 

Tới đây xin điểm qua một số anh em bạn tù gần gũi, thân thiết với tôi ở Thành 

Ông Năm, hoặc sau này ra tù vẫn còn liên lạc với nhau.  

Trước hết nói về những người cùng tổ thì sau Trần Ngọc Tự phải kể 

tới Khương Hữu Thành, tay tổ trưởng có biệt hiệu “Thành cận”, nguyên Trung 

úy Tiểu Đoàn 18 Quân Vận, SĐ18BB. Thành là người miền Nam, cháu của Phó 

Đề đốc Hải Quân Khương Hữu Bá, một tay “bách nghệ tinh”, trên thông thiên 

văn dưới tường địa lý, có một kho kiến thức rất đáng nể  phục và đa tài, từ âm 

nhạc (chơi ghi-ta classique) tới ẩm thực, từ tây y tới đông y, từ khoa học thực 

nghiệm tới khoa học huyền bí… Sau này ra tù gặp lại nhau ở Sài Gòn, cũng 

chính Thành cận đã chỉ bọn tôi cách làm xà bông bột sao cho có nhiều bọt để 

dụ bán cho mấy bà ngoài chợ trời. 

Nhưng cái hữu dụng nhất tôi học được nơi Thành cận trong tù là cách sử dụng 

quả lắc cảm xạ học. (Tôi sẽ trở lại với quả lắc này ở một phần sau).  

Kế tới là Nguyễn Văn Chúc, Trung úy Khóa 2 Đại Học Chiến Tranh Chính Trị 

Đà Lạt, cũng là một tay ghi-ta classique như Thành cận, cùng trạc tuổi và cùng 

ở khu ngã tư Trương Minh Ký & Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận, với tôi và 

Trần Ngọc Tự. 

Chúc và tôi biết nhau ngoài đời nhưng không thân. Nguyên ông cụ thân sinh 

của Chúc là chủ tiệm sắt Thăng Long ở Cổng xe lửa số 6, anh trai lớn của Chúc 

là Đại tá Nguyễn Hữu Toán (Khóa 1 Nam Định), có thời làm Tư lệnh SĐ25BB, 

sau cùng giữ chức Chỉ huy trưởng Trung tâm Huấn luyện Lam Sơn và Huấn 

khu Dục Mỹ, còn người anh giữa của Chúc chơi với người cậu áp út của tôi 

(Khóa 21 VBQG), cả hai đã đền nợ nước. 
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Năm 1970, chúng tôi gặp lại nhau tại Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt, 

nơi tôi, Trần Ngọc Tự và Phan Lạc Giang Đông theo học Khóa 8 Sĩ Quan Căn 

Bản còn Chúc học Khóa 2 Sinh Viên Sĩ Quan, giữ chức Nhạc trưởng của khóa. 

Sau này tôi mới biết Chúc cũng làm thơ, chỉ thi thoảng nhưng rất có hồn.  

Người thứ ba là Nguyễn ĐS, Trung úy, lớn tuổi hơn tôi, đã có Cử nhân Luật, 

phục vị tại Nha Quân Pháp. Anh cao ráo, hơi hói đầu, tóc dài, đeo kính cận 

trông giống John Lennon của ban Beatles, tính tình hiền lành, ít nói; là một 

điển hình của “Bắc kỳ” trí thức trung lưu nền nếp, nói  tiếng Pháp rất “chuẩn”, 

đối tượng đấu láo về đề tài ca nhạc, phim ảnh ngoại quốc của tôi.  

Sau khi cộng sản vào Sài Gòn, gia đình ép anh lấy vợ; vừa xong tuần trăng mật 

là đi tù cải tạo. 

Người thứ tư là An Đình Phương, một Thiếu úy văn phòng cũng gốc Bắc kỳ 

trung lưu, mặt trông còn trẻ như học sinh trung học, ăn nói nhỏ nhẹ, yếu đuối 

như con gái; tương tự trường hợp Nguyễn ĐS, sau khi cộng sản chiếm Sài Gòn, 

gia đình An Đình Phương cũng vội vã hỏi vợ cho con trai trước  khi bị đi trình 

diện học tập cải tạo. 

Chẳng hiểu Phương “có tội với cách mạng” như thế nào mà tôi bị đày đi trại 

nào Phương cũng bị đày theo, nhưng Phương chỉ đi được một phần ba đường!  

Về những anh em khác tổ, tôi thân nhất với Hiếu “đờn” (không nhớ họ) ở tổ 

kế bên, cấp bậc Trung úy, một tay đàn ghi–ta chuyên nghiệp, trước kia chơi 

cho các vũ trường ở Sài Gòn. Chỉ ít lâu sau khi vào Thành Ông Năm, tôi được 

biết Hiếu đờn chính là “sư phụ” của một tay bạn khá thân của tôi thời trung 

học, đi theo Hiếu để thọ giáo và thực tập. 

Hiếu đờn và tôi có cái thú ngồi dưới “dàn thiên lý”, hắn đờn bằng miệng (và 

hai bàn tay làm bộ như đang sử dụng một cây ghi-ta tưởng tượng) để đố tôi 

tên bản nhạc, thường là những bản jazz ngoại quốc ít người biết tới.  

Một ngày nọ, tôi còn nhớ vào thời gian sau khi tù cải tạo ở Thành Ông Năm 

nhận gói quà nửa ký đầu tiên từ gia đình (giữa tháng 11 – đầu tháng 12 dương 

lịch?), cả bọn đang phì phèo những điếu thuốc “Sài Gòn Giải Phóng” thơm 

lừng, Phạm Khắc Khiêm, một Trung úy Hải quân ở cùng tổ với Hiếu, cao hứng 

tuyên bố hắn sẽ đóng một cây đàn ghi-ta để Hiếu khỏi phải đàn bằng miệng 

nữa. 

Phạm Khắc Khiêm, tức “Khiêm hớt tóc”, trước kia giữ chức vụ Trưởng Xưởng Ụ 

Nề thuộc Hải Quân Công Xưởng, là một “handyman” siêu đẳng; vào tù hắn 

kiêm đủ thứ nghề: hớt tóc, thợ mộc, thợ may (may quần đùi bằng vải bao cát), 

gò thùng, thau chậu, nồi niêu xoong chảo, thiết kế và sản xuất dép râu “cao 

cấp”… 
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Hiếu đờn không mấy tin tưởng vào khả năng đóng đàn của Khiêm nhưng 

Thành cận thì hưởng ứng ngay. Thế là hai tay “handyman” bắt đầu tìm kiếm, 

gom góp thu nhặt vật liệu, hoặc nhờ những anh em được đi dọn dẹp các nơi…  

Hai tuần sau, cây đàn ghi-ta – rất có thể là cây đàn đầu tiên đóng trong trại cải 

tạo – được trình làng. Thùng đàn đóng bằng ván ép, cần đàn và bộ khóa lên 

dây đàn đẽo bằng gỗ, ngăn phím làm bằng lõi đồng của dây điện, dây đàn làm 

bằng các sợi thép lấy trong ruột dây điện thoại: dây “Mí” thì một sợi, dây “Si” 

hai sợi xoắn lại, dây “Sol” ba sợi, v.v… 

Đặc biệt thùng đàn có hình thù giống kiểu quan tài hình lục giác của người tây 

phương, ở giữa lớn, đầu và chân nhỏ lại.  (Chú thích 2) 

  

Ảnh trên Internet, chỉ có tính cách minh họa thùng đàn và cần đàn của cây ghi-ta Thành Ông Năm 

Đàn đóng xong, cũng phải mất mấy ngày để Hiếu đờn chơi “test” cho Thành 

cận điều chỉnh vị trí các ngăn phím cho tương đối chính xác. Xong xuôi, một 

buổi “trình diễn độc tấu ghi-ta” đã được tổ chức dưới “dàn thiên lý” vào sau 

giờ cơm chiều và trước kẻng ngủ. 

Dĩ nhiên, Hiếu đờn là người đàn nhiều nhất và được “ái mộ” nhất, bởi hắn có 

khả năng đàn từ nhạc thời trang tới nhạc jazz, nhạc rock…, còn Thành cận chỉ 

phụ diễn với một vài bản classique. Riêng tôi chuyên về hòa âm, còn trình 

diễn thì không dám múa rìu qua mắt thợ. 

“Buổi trình diễn” live thu hút được mấy chục khán giả cùng đội, và trong số 

những anh em bạn tù tới từ căn nhà gần cầu tiêu, tức là khá xa tổ của tôi, 

có Xuân Điềm, một nhạc sĩ chuyên chơi đàn mandoline, và ngay trong buổi 

tối hôm đó, anh đã quyết định sẽ thực hiện một cây banjo cho riêng mình.  

Xuân Điềm, tên họ đầy đủ là Lê Xuân Điềm, cũng là một người tôi biết trước 

năm 1975. Gặp lại anh, một thời hoa mộng như sống lại trong tôi…  

                                                                   * * * 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/Coffin-guitar.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Ngày ấy, khoảng năm 1964, 1965, Xuân Điềm là nhạc sĩ chơi đàn mandoline 

trong Ban đại hòa tấu Trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn, thường tới Trường 

Mù La-san ở đường Nguyễn Thông để hướng dẫn các em trong ban nhạc của 

trường, nơi mandoline là nhạc cụ chính.  

Viết rằng tôi chỉ “biết” Xuân Điềm là vì ngày ấy tôi tới Trường Mù La-san với 

mục đích chính là ngắm các người đẹp, chứ không phải để giao kết với anh.  

Nguyên TH, một người cậu họ cùng lứa tuổi với tôi là bạn thân của anh Xuân 

Điềm. TH khoe với tôi rằng khi tới Trường Mù La-san, chàng thường gặp các 

“em” mầm non trong Ban Việt Nhi và lò đào tạo ca sĩ Nguyễn Đức, tới tập dợt 

chung với ban nhạc của trường. Thế là tôi đi theo TH. 

Tại Trường Mù La-san, ngoài anh Xuân Điềm, thỉnh thoảng tôi còn được hân 

hạnh gặp một trong những cây đại thụ của nền tân nhạc Việt Nam là nhạc sĩ 

Lê Thương, người đã tận tụy hướng dẫn học sinh của trường.  

Nhưng như đã viết, mục tiêu chính của tôi là các mầm non ca sĩ trong lò 

Nguyễn Đức – những cô bé đang từ giã tuổi ô mai để bước vào tuổi dậy thì. 

Giờ này, hơn một nửa thế kỷ đã trôi qua, tôi vẫn còn nhớ rõ mái tóc và những 

nét cao sang dung dị của Phương Hoài Tâm, nhan sắc mặn mà và những 

đường cong phát triển trước tuổi của Phương Hồng Hạnh, cái mũi hếch đáng 

yêu của Phương Hồng Quế… 

Nhưng vào cái thời hoa mộng xa xưa ấy, bọn con trai chúng tôi chỉ đứng xa xa 

chiêm ngưỡng chứ chẳng tay nào có can đảm tới gần để làm quen. Bởi vì các 

“em” luôn luôn được mẹ đưa đón, và canh phòng cẩn mật!  

Lẽ dĩ nhiên, khi các mầm non ấy thành danh và thành người lớn, tôi cũng 

không còn đủ hứng thú để lui tới Trường Mù La-san nữa. 

                                                             * * * 

Đường đời muôn lối, lẽ ra tôi đã quên hẳn Xuân Điềm nếu như không 

gặp Xuân Lạ, em trai của anh, cùng theo học Khóa 8 Sĩ quan Căn bản tại Đại 

Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt năm 1970.  

Nguyên sau khi nhập ngũ, về phục trong ngành Chiến Tranh Chính Trị của 

quân chủng Không Quân, tới năm 1970, tôi từ Pleiku về Đà Lạt theo học Khóa 

CTCT nói trên. Cùng trong nhóm gần 20 sĩ quan Không Quân cấp bậc từ 

Chuẩn úy tới Trung úy, có hai người bạn của tôi là Trần Ngọc Tự và Phan Lạc 

Giang Đông ở Bộ Tư Lệnh Không Quân.  

[Theo lời Trần Ngọc Tự, lẽ ra còn có cả đàn anh nhà văn Dương Hùng Cường, tức 

nhà báo Dê Húc Càn, nhưng vào giờ chót đàn anh xin hoãn để ở nhà tập tành làm 

tài tử xi-nê, đóng trong phim Người Tình Không Chân Dung] 
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Ba anh em chúng tôi đều tham gia Ban Báo Chí và Ban Văn Nghệ của khóa 

học. Qua sinh hoạt trong Ban Văn Nghệ, tôi quen thân Thiếu úy Lê Xuân Lạ, Sĩ 

quan CTCT thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh; từ đó tôi mới biết Xuân Lạ là em trai của 

Xuân Điềm. 

Tuy là hai anh em ruột, nhưng hai người khác nhau hoàn toàn, về cả ngoại 

hình, diện mạo lẫn tính tình. Xuân Điềm người tầm thước, vạm vỡ, trông giống 

một “võ sĩ” Tây Sơn, Bình Định (quê quán của hai anh em) hơn là một “nhạc sĩ” 

trong Ban đại hòa tấu Trường Quốc Gia Âm Nhạc. Xuân Lạ trái lại dáng dấp 

thư sinh, cao ráo, và… đẹp trai hơn.  

Về tính tình, trong khi Xuân Điềm vui vẻ, hay đùa, dễ hòa đồng thì tính Xuân 

Lạ hơi… lạ. Cùng ở cái tuổi chưa “tam thập nhi lập”, trong khi đám sĩ quan trẻ 

độc thân chúng tôi đùa nghịch, ồn ào, quậy phá khắp nơi thì Xuân Lạ cứ như 

một vị thầy tu trẻ, nét mặt luôn đăm chiêu như suy tư điều gì, khi cần phải mở 

miệng thì ăn nói nhỏ nhẹ như con gái. Với bạn bè cùng lứa tuổi, Xuân Lạ xưng 

hô “mình” và “bạn”, nghe càng thiếu chí khí nam nhi.  

Nghề của Xuân Lạ là vĩ cầm; anh hát cũng khá hay, đặc biệt bản Mùa Thu 

Chết, nhưng ít khi chịu hát. 

Gần cuối khóa học, anh em trong khóa phối hợp với Cơ Sở Nhân Văn Đà Lạt tổ 

chức một buổi thơ nhạc tại Trường nữ trung học Bùi Thị Xuân. Phan Lạc Giang 

Đông và Trần Ngọc Tự ngâm thơ, anh Hậu (tôi không nhớ đầy đủ tên họ) hát 

du ca, tôi đứng sau cánh gà để… cổ vũ tinh thần. 

Xuân Lạ xuất hiện gần cuối chương trình, dĩ nhiên để độc tấu vĩ cầm. Anh vừa 

đàn xong, chúng tôi đứng phía trong xúi anh hát bản Mùa Thu Chết. Anh ngập 

ngừng một chút rồi hát với tất cả say mê, như thể gửi hồn mình vào mùa thu 

đang về trên thành phố sương mù. 

Không ngờ tiết mục ngoài chương trình ấy lại được hoan hô nhiều nhất, mà 

đại đa số khán giả ái mộ là các cô nữ sinh. Lúc ấy, tôi ước gì mình là Xuân Lạ!  

Sau khi mãn khóa và trước khi trở về đơn vị ở Pleiku, tôi chỉ gặp lại Xuân Lạ 

một lần duy nhất ở quán cà-phê Hồng cuối đường Pasteur, nơi tụ tập quen 

thuộc của anh em báo chí, văn nghệ. Chỉ một lần nhưng không bao giờ quên 

nhau! 

Cuối năm 1971, tôi đi phép về Sài Gòn, tìm tới quán thì được anh em cho biết 

Xuân Lạ (khi ấy mang cấp bậc Trung úy và vẫn còn độc thân) đã đền nợ nước 

tại chiến trường Snoul ở tận bên kia biên giới Việt – Miên. Anh em ai cũng 

ngậm ngùi tiếc thương một người bạn trẻ tài hoa mệnh yểu. 

                                                            * * * 
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Vì những kỷ niệm với Xuân Lạ ở Đà Lạt, vào Thành Ông Năm, tôi trở nên thân 

thiết với Xuân Điềm, nhất là sau khi anh thực hiện cây banjo.  

 

Sau này ra hải ngoại, trong những buổi trình diễn của cá nhân hoặc cùng với 

Ban Tù Ca Xuân Điềm, anh luôn luôn xuất hiện với cây banjo làm trong trại cải 

tạo. Tuy nhiên đây không phải cây đàn đầu tiên anh làm ở Thành Ông Năm, vì 

khi ấy thiếu vật liệu, anh đã phải sử dụng một cái vỏ hộp lọc gió (air-filter) của 

xe hơi (chôm từ bãi đậu xe) để làm thùng đàn, và một cái đĩa nhôm mỏng 

(chôm từ nhà bếp) làm mặt thùng đàn; cần đàn và bộ khóa lên dây đàn đẽo 

bằng gỗ tương tự cây ghi-ta của chúng tôi! 

Sau khi anh Xuân Điềm đóng xong cây đàn banjo, thỉnh thoảng chúng tôi lại tổ 

chức một buổi “hòa tấu dưới dàn thiên lý”, luôn luôn diễn ra vào ban ngày 

(matinée) bởi tổ của anh Xuân Điềm nằm khá xa, buổi tối không thể “quan hệ” 

với những tổ khác. 

Ngày ấy, đầu mùa cải tạo, chưa có ai sáng tác “tù ca”, nhạc vàng thì tuyệt đối 

bị cấm, cho nên chúng tôi chỉ dám chơi một số bản nhạc ngoại quốc không lời, 

trong đó có một bản được gọi là “của các nước xã hội chủ nghĩa anh em” để 

trình diễn mỗi khi có cán bộ quản giáo lảng vảng, đó là bản 

Guantanamera (Chú thích 3) 

Cây banjo do anh Xuân Điềm độc quyền sử dụng, bởi chúng tôi mù tịt, còn cây 

ghi-ta thì cho cả nhóm. Hiếu là người đàn nhiều nhất, kế tới là Khương Hữu 

Thành rồi mới tới tôi, còn Chúc rất ít đàn, phần vì bản tính trầm lặng, phần vì 

hắn khó tính, chê đàn “dổm”! 

Những lần hiếm hoi được nghe Chúc đàn, tôi nhận ra hai bản classique quen 

thuộc: Fur Elise và Amour Interdits. Một buổi tối nọ, gần tới Lễ Giáng Sinh, tôi 

vô cùng ngạc nhiên khi nghe Chúc đàn một đoạn trong Kinh Hòa Bình, vốn là 

một bản thánh ca nổi tiếng của người Công Giáo Việt Nam, nguyên là lời kinh 

do Thánh Phan-xi-cô Thành Assisi (St Francis of Assisi) đặt, được đức Tổng 

Giám mục Huế Phi-líp-phê Nguyễn Kim Điền dịch sang lời Việt, do Linh mục 

Kim Long phổ nhạc. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/xuan-diem.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Ngạc nhiên vì tôi biết gia đình Chúc theo đạo Phật. Sau này, Chúc giải thích 

với tôi: từ trước năm 1975, anh đã luôn luôn xúc động trước lời hát, và rung 

động trước nét nhạc của bản thánh ca đầy vị tha, tình người, và hy vọng này, 

nhất là khi được được trình bày dưới hình thức đại hợp xướng.  

Tới đây thì tôi hiểu, bởi Chúc đã từng điều khiển ban hợp xướng của Đại Học 

Chiến Tranh Chính Trị ngày nào. 

                                                        * * * 

Gần tới dịp kỷ niệm “Ngày toàn quốc kháng chiến” (19/12/1946), chúng tôi 

được viên thủ trưởng “lên lớp” về ý nghĩa của ngày này, và phải bầu ra một 

“quản ca” để đặc trách việc tập cho anh em hát mấy “bài hát cách mạng”, 

trong đó có Giải Phóng Miền Nam của Lưu Hữu Phước và Chiến Sĩ Việt Nam của 

Văn Cao. 

Tạm dẹp ý thức hệ sang một bên để chỉ xét về khía cạnh nghệ thuật, tôi phải 

nhìn nhận Chiến Sĩ Việt Nam là một ca khúc hay, cả về giai điệu lẫn ca từ:  Bao 

chiến sĩ anh hùng… Lạnh lùng vung gươm ra sa trường… Quân xung phong nước 

non đang chờ… 

Nhưng bản Giải Phóng Miền Nam, tức “quốc ca” của Mặt Trận Dân Tộc Giải 

Phóng Miền Nam, lại là một trong những hành khúc dở nhất của phe cộng 

sản. Không phải tài nghệ của Lưu Hữu Phước thua kém Văn Cao tới mức ấy 

(nên nhớ bản Tiếng Gọi Thanh Niên sau trở thành quốc ca VNCH là một sáng 

tác của Lưu Hữu Phước) mà theo tôi, vì hai nguyên nhân sau đây:  

(1) Sau hơn 15 năm đi theo “cách mạng”, óc sáng tạo của Lưu Hữu Phước đã 

phần nào bị cùn lụt. 

(2) Ai cũng biết Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, thành lập năm 1961, 

chỉ là công cụ của Đảng CSVN (ngày ấy núp dưới danh xưng Đảng Lao Động) 

trong công cuộc xâm lược miền Nam, tức là bù nhìn, thì việc sáng tác “quốc 

ca” cho cái tổ chức bù nhìn ấy cũng chẳng vinh hạnh, hứng thú gì. Có lẽ vì vậy 

mà khi sáng tác bản này, Lưu Hữu Phước đã lấy một bút hiệu lạ hoắc: Huỳnh 

Minh Siêng! 

Giai điệu của bản này, được viết theo cung Mi thứ, cho dù hát nhanh tới đâu 

nghe cũng không mạnh mẽ; kể cả cao điểm là cái điệp khúc  “Vùng lên nhân 

dân Việt Nam anh hùng, vùng lên xông pha vượt qua bão bùng…” cũng không tạo 

được hùng khí. 

Mỗi lần cả đội bị bắt ngồi ngoài sân vừa vỗ tay vừa hát bản Giải Phóng Miền 

Nam, tôi vừa chán ngán vừa thương tội cho đám “phỏng giái”, hy sinh biết bao 

xương máu mà cả đến bản “quốc ca” cũng không ra hồn!  
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[Tới tháng 7/1976, sau khi tập đoàn lãnh đạo ở Bắc Bộ Phủ vào Sài Gòn tiến hành 

thống nhất hai miền, khai tử hai tổ chức bù nhìn Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng 

Miền Nam của Nguyễn Hữu Thọ và Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam VN 

của Huỳnh Tấn Phát, ca khúc Giải Phóng Miền Nam của “Huỳnh Minh Siêng” cũng 

chìm vào quên lãng!] 

Tối 24/12/1975, chúng tôi lại bị lùa ra ngồi ngoài sân hát nhạc “cách mạng” 

thay cho các ca khúc về Giáng Sinh. Viên thủ trưởng tuyên bố:  

“Đảng và Nhà nước luôn tôn trọng quyền tự do tín ngưỡng của các công dân, 

nhưng hiện nay các anh là cải tạo viên, chưa có quyền công dân nên không 

được hưởng quyền tự do ấy. Khi nào các anh học tập tiến bộ, được cách mạng 

trả về với gia đình, các anh sẽ được tự do theo đạo của các anh, không ai ngăn 

cấm cả”. 

Đêm hôm ấy, trước khi đi ngủ, tôi cầm cây ghi-ta khẽ gảy bốn nốt đầu trong ca 

khúc Giáng Sinh bất hủ: Silent Night – Đêm Thánh Vô Cùng. 

                                                       * * * 

Một buổi chiều cuối tháng 1/1976, gần tới Tết ta, toàn khu Trung úy Thiếu úy 

bỗng có lệnh tập họp khẩn cấp ngoài sân. Nhìn mấy tay cán bộ lạ mặt đeo 

xắc-cốt (sacoche, còn gọi là xà-cột) cùng với một dàn quản giáo và bộ đội 

hùng hậu chưa từng thấy, chúng tôi có linh cảm một diễn biến quan trọng sắp 

xảy ra. 

Một tay cán bộ bắt đầu đọc tên những người được chuyển trại, ra khỏi hàng 

đứng riêng thành từng toán. Tổ tôi có tôi, Trần Ngọc Tự, Nguyễn ĐS, An Đình 

Phương… Tôi và Tự khác toán. 

Sau đó tất cả được lệnh giải tán, những người có tên trong danh sách chuyển 

trại có 10 phút để thu xếp quần áo, vật dụng cá nhân rồi trở ra sân để điểm 

danh theo từng toán. 

Khi đã sẵn sàng, tôi chợt nhớ tới cây đàn ghi-ta; nhìn anh em, tôi nói: 

– Tao mang theo cây đàn! 

Sau này hồi tưởng lại, tôi cũng chẳng hiểu tại sao ngày ấy tôi đã không góp 

một chút công sức nào trong việc đóng đàn, tài đàn cũng chẳng bằng ai, mà 

lại đòi lấy cây đàn?! 

Nhưng anh em ở lại không ai phản đối. Họ muốn chiều lòng kẻ ra đi. Bởi vì 

mặc dù khi ấy không ai biết người đi sẽ đi về phương trời nào, và số phận kẻ ở 

lại sẽ ra sao, nhưng theo tâm lý thông thường, người ở lại bao giờ cũng lo âu, 

ái ngại cho kẻ phải ra đi. 
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                                                           * * * 

Đoàn xe molotova bít bùng chở chúng tôi tới Tân Cảng (Sài Gòn). Chúng tôi 

được lệnh ngồi chờ trên xe cả tiếng đồng hồ, trong lòng hồi hộp, hoang mang 

không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Một người lạc quan tếu:  

– Chắc trong thành phố không có chỗ chứa, mình ngủ đêm ở Tân Cảng để 

sáng mai làm lễ mãn khóa! 

Không một ai lên tiếng hưởng ứng! 

Rồi chúng tôi cũng đươc lệnh xuống xe từng người một, dưới sự kiểm soát 

chặt chẽ của bộ đội với súng AK lăm lăm trên tay, xếp hàng một đi xuống một 

cái “tàu há mồm”. 

Khi bước chân lên cái bửng ở đầu tàu, tôi bỗng rùng mình như thể bị khí lạnh 

của cái bửng sắt truyền lên người, cùng với mùi rỉ sét hôi hám của con tàu cũ 

kỹ. 

Đây là lần thứ hai trong đời, tôi được đi tàu há mồm (tàu đổ bộ). Lần thứ nhất 

khi di cư vào Nam năm 1954, được tàu há mồm chở từ bờ biển ở Hải Phòng ra 

tàu lớn đậu ngoài khơi. Ngày ấy còn bé chưa đủ trí khôn, theo bố mẹ lên tàu 

mà không hiểu mình đi đâu; hơn 21 năm sau lại lên tàu há mồm mà không 

biết mình sẽ được đưa tới chốn nào?!  

Lên tàu, mỗi tù cải tạo được phát một ổ bánh mì dài khoảng hơn gang tay, rồi 

ngồi chen chúc dưới sàn tàu. Chúng tôi được lệnh giữ im lặng tuyệt đối. Từ hai 

bên thành tàu phía trên, lâu lâu lại có ánh đèn pin quét xuống.  

Quá nửa đêm, tàu rời bến. Mặc dù không có chỗ nằm, phải ngồi tựa lưng 

nhau, nhưng vì quá mệt mỏi, sau đó một số anh em, trong đó có tôi, cũng ngủ 

thiếp đi, chập chờn trong những cơn ác mộng.  

 

CHÚ THÍCH: 

(1) Thánh Mác-tin: Martin de Porres Velázquez (1579 – 1639), ra chào đời tại 

of Lima, Peru, là một tu sĩ Dòng Đa Minh (Dominican Order), được phong 

Thánh năm 1962. 
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Là con ngoại hôn của Don Juan de Porres, một nhà quý tộc Tây-ban-nha, và 

Ana Velázquez, một cựu nô lệ da đen lai da đỏ Nam Mỹ, Martin và người em 

gái Juana không giống cha mà giống mẹ (da đen) cho nên sau khi Juana ra đời, 

ông ta đã bỏ rơi cả ba mẹ con. 

Nhà nghèo, Martin chỉ được đi học 2 năm, lớn lên làm người sai vặt của một vị 

bác sĩ; tới năm 15 tuổi xin vào Dòng Đa Minh, làm người giúp việc (servant).  

Theo luật lệ ở Peru ngày ấy, người da đen và thổ dân da đỏ không được phép 

trở thành một tu sĩ thực thụ (full members of religious orders), tuy nhiên vì 

thấy Martin là một người đạo đức và có chí đi tu, tới năm 1603, vị Bề Trên tu 

viện đã phá lệ để cho chàng thanh niên 24 tuổi được vào “Dòng Ba Đa Minh” 

(Third Order of Saint Dominic). 

Mười năm sau, Martin chính thức trở thành một tu sĩ Dòng Đa Minh nhưng 

suốt đời chỉ làm một thầy dòng (brother) chứ không được làm linh mục 

(priest). Thầy Martin phục vụ tại bệnh viện “thí” của nhà Dòng trong cương vị 

một y công (health worker), đôi khi kiêm cả đầu bếp, lao công quét dọn. Nhân 

đức và tinh thần hy sinh phục vụ của Thầy đã thu phục được nhiều nhà quý 

tộc và tài phiệt, dẫn đưa tới việc bảo trợ xây dựng một viện mồ côi và một 

bệnh viện nhi đồng theo mong ước của Thầy .  

Thầy Martin qua đời vào tuổi 59. Theo lời kể lại, ngay từ khi còn sống, Thầy đã 

làm nhiều phép lạ nhưng có khi chính Thầy cũng không biết. Sau khi qua đời, 

Thầy làm vô số phép lạ để ban ơn cho các đối tượng nghèo hèn, bị xã hội bạc 

đãi. 

Năm 1837, gần hai thế kỷ sau khi qua đời, Thầy Martin de Porres mới được 

Đức Giáo Hoàng Gregorio XVI phong Chân Phước (Blessed), và phải đợi thêm 

125 năm (1962), Ngài mới được Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô XXIII – vị “giáo 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/st-martin.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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hoàng của người nghèo” – phong Thánh (Saint), và được ghi nhận là vị Thánh 

“da đen” đầu tiên của Giáo Hội Công Giáo.  

Thời gian Chân Phước Martin de Porres được phong thánh (1962) cũng là lúc 

Dòng Đa Minh Việt Nam khánh thành Nhà Thờ Ba Chuông ở đường Trương 

Minh Ký, Phú Nhuận, và các Cha đã ra sức quảng bá lòng sùng mộ vị Thánh da 

đen này. Nếu chỉ căn cứ vào số “plaque” CẢM TẠ của người được ban ơn, 

Thánh Martin de Porres có lẽ là vị thánh Công giáo linh thiêng nhất tại miền 

Nam VN trước năm 1975. 

(2) Thùng đàn hình quan tài. Từ lâu (không biết từ bao giờ) đã có đàn 

ukulele (đàn ghi-ta nhỏ có 4 dây của đảo Hawaii) với thùng đàn hình dạng 

chiếc quan tài (coffin shape ukulele) ngược chiều. Lợi ích chính là kiểu thùng 

đàn này dễ đóng hơn là thùng đàn hình số 8. Đặc tính của thùng đàn hình 

quan tài là có độ âm vang (resonance) thấp, vì thế kiểu đàn này thường được 

sử dụng để “vê” (rung: tremolo). Ngoài ra, còn có kiểu đàn ukulele nhỏ hơn với 

thùng đàn hình quan tài xuôi chiều, có quãng âm vực cao, gọi là “ukulele 

soprano”. 

Còn đàn ghi-ta thùng (acoustic guitar) có thùng đàn hình quan tài thì cực kỳ 

hiếm. Hiện nay trên Internet chỉ có hình chụp một cây duy nhất, do một người 

nào đó tự đóng lấy rồi bỏ lại khi dọn nhà, giống hệt thùng đàn chúng tôi đóng 

trong Thành Ông Năm. 

Về đàn ghi-ta do các hãng sản xuất, chỉ có đàn guitar điện (hoặc đàn bass 

điện) mới có mặt đàn (chứ không phải thùng đàn) hình quan tài, thường chỉ có 

các ca nhạc sĩ, ban nhạc rock “nặng” (hard rock, heavy metal) sử dụng để 

trông cho thêm “ngầu”, chẳng hạn kiểu “Epiphone Graveyard Disciple” của 

hãng đàn Gibson, muốn mua phải đặt riêng.  

  

 Coffin shape ukulele 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/coffin-shape-ukulele.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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 Ukulele soprano 

 

 “Epiphone Graveyard Disciple” guitar  

 

(3) Guantanamera là một ca khúc của Cuba được người cộng sản nhận vơ là 

một “bài hát cách mạng”. Trên thực tế, đây chỉ đơn thuần là một ca khúc về 

tình quê hương mà người yêu nhạc ngoại quốc ở miền Nam VN trước năm 

1975 hầu như ai cũng biết. 

Guantanamera tiếng Tây-ban-nha có nghĩa là “người phụ nữ/cô gái ở vùng 

Guantanamo”. 

Tương tự trường hợp bản La Bamba của Mễ-tây-cơ, giai điệu của bản 

Guantanamera nguyên là một giai điệu dân gian mà không ai biết tác giả. 

Khoảng năm 1928/1929, ca nhạc sĩ Cuba nổi tiếng  José Fernandez (1908 – 

1979) đã khai triển giai điệu này thành một nhạc khúc để làm nhạc hiệu cho 

chương trình phát thanh của ông, đồng thời đặt lời hát với tựa đề Guajira 

Guantanamera (guajira: miền quê), nội dung kể về chuyện tình của tác giả với 

một thôn nữ ở vùng Guantanamo, sau này phụ tình ông. 

Vì là người có công hoàn chỉnh giai điệu và là người đầu tiên phổ biến dưới 

hình thức một nhạc khúc, José Fernandez đã được nhiều người ghi là “tác giả 

soạn nhạc” (composer). 

Về sau, ca khúc Guajira Guantanamera được đặt thêm nhiều lời hát khác với 

tựa đề ngắn gọn Guantanamera, trong đó có phiên bản sử dụng bốn đoạn thơ 

của thi sĩ Cuba José Marti làm lời hát trong các phiên khúc.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/ukulele-soprano.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/06/Graveyard_Splash_R.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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José Marti (1853 – 1895) là một nhà thơ ái quốc, được xem là “linh hồn” của 

cuộc cách mạng của các dân tộc Mỹ la-tinh chống lại mẫu quốc Tây-ban-nha. 

Tới đầu thập niên 1960, sau khi Fidel Castro và phe cách mạng (cộng sản) 

chiếm được chính quyền ở Cuba, họ đã ra sức phổ biến Guantanamera phiên 

bản của José Marti, không chỉ vì ông là một nhà ái quốc mà còn vì tựa đề 

Guantanamera của ca khúc nhắc mọi người nhớ tới việc “đế quốc Mỹ” đang 

chiếm đóng một phần lãnh thổ Cuba là Vịnh Guantanamo (theo Hiệp ước năm 

1898 ký với Tây-ban-nha, và Hiệp ước năm 1903 ký với Cuba). 

Vì thế Guantanamera đã được nam ca sĩ dân ca Mỹ nổi tiếng thân cộng  Pete 

Seeger (1919-2014) ra sức phổ biến tại Hoa Kỳ. Giữa năm 1963, Pete Seeger 

trình diễn live ca khúc Guantanamera tại đại hí viện Carnegie Hall và đưa vào 

album We Shall Overcome của ông; tiếp theo là hai ca nhạc sĩ phản chiến Bob 

Dylan và Joan Baez. 

Tới năm 1966, ban hợp ca Mỹ Sandpipers thu đĩa Guantanamera dưới hình 

thức một ca khúc phổ thông (pop) và đã lên tới No.3 trên bảng xếp hạng Easy 

Listening, và No.9 trên bảng Billboard Hot 100 (tính tất cả mọi thể loại).  

Từ đó Guantanamera trở thành một ca khúc Mỹ la-tinh được ưa chuộng khắp 

năm châu, trong đó có miền Nam VN, được nhiều ca sĩ, ban nhạc nổi tiếng thu 

đĩa, trong số đó có Julio Iglesias, Celia Cruz, Bobby Darin, Joe Dassin, José 

Feliciano, Trini Lopez, La Lupe, Nana Mouskouri, Gloria Estefan, Los Lobos…  

Sau khi CSBV chiếm miền Nam VN năm 1975, đám cán bộ văn hóa miền Bắc 

đã vô cùng “hồ hởi phấn khởi” trước việc dân chúng miền Nam sống dưới sự 

kìm kẹp của Mỹ – Ngụy bao năm, nay được nghe “nhạc cách mạng của các 

nước xã hội chủ nghĩa anh em” là yêu thích ngay! 

Họ đâu có biết người Sài Gòn đã thưởng thức Guantanamera của Cuba, Those 

Were The Days (Dorogoi Dlinnoyu / Tình Ca Du Mục) của Nga từ bảy đời tám 

kiếp rồi! 

Sau đây là bản dịch Anh ngữ (https://lyricstranslate.com) 3 phiên khúc bằng 

lời thơ của José Marti, trong đó có thấy chút “sắt máu” nào của cách mạng 

đâu?! 

Guantanamera 

Chorus: 

Guantanamera, guajira guantanamera 

Guantanamera, guajira, guantanamera 
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(1) 

I am a truthful man; I come from where the palm tree grows,  

I am a truehearted man, who comes from where the palm trees grow,  

Before I lay down my life, I long to coin the verses of my soul  

 

(Chorus) 

(2) 

I plant a snowy rose in January and July, 

I grow a snowy rose in January and July, 

For the open-hearted friend who puts a helping hand in mine 

(Chorus) 

(3) 

The words that I write are radiant crimson and emerald bright,  

The poems that I write are radiant crimson and emerald bright,  

My verses are a wounded deer seeking shelter in the mountain height.  

 

(Chorus) 

 VIDEO: 

 Guantanamera – The Sandpipers 

https://www.youtube.com/watch?v=Jm1anurhbeg  

  

CHƯƠNG 2 – Phú Quốc 

Khi trời đã sáng tỏ, chiếc tàu há mồm chở tù cải tạo ra tới Vũng Tàu. Chúng tôi 

biết được nhờ những anh em tù xin phép lên thành tàu để đi tiểu tiện nhìn 

thấy Núi Lớn. 

Cũng xin có đôi dòng về chiếc tàu há mồm mà sau đó chúng tôi được biết 

trước kia chính là Hải vận hạm HQ-405 “Tiền Giang” của Hải Quân Việt Nam 

Cộng Hòa. 

Chiếc HQ-405 nguyên là tàu đổ bộ LSM-313 của Hải Quân Hoa Kỳ, thuộc loại 

LSM 1-class. 

LSM là viết tắt của “Landing Ship Medium”, là loại tàu đổ bộ hạng trung, còn 

“1-class” để chỉ những chiếc LSM đợt 1, được đóng từ tháng 5-1944 tới tháng 

5-1945, mang phiên hiệu từ LSM-1 tới LSM-500, để sử dụng trong các cuộc đổ 

bộ của quân Đồng Minh lên Âu châu, Thái Bình Dương trong Đệ Nhị Thế 

Chiến, và sau này trong Chiến tranh Triều Tiên.  

https://www.youtube.com/watch?v=Jm1anurhbeg
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Tới đầu thập niên 1960, những chiếc LSM 1-class còn lại của Hoa Kỳ hoặc bị 

phế thải, hoặc được viện trợ cho các nước đồng minh “nghèo”. Chiếc LSM -313 

được viện trợ cho VNCH năm 1962, trở thành Hải vận hạm HQ-405 “Tiền 

Giang”. 

Theo thông số kỹ thuật, chiếc LSM dài hơn 62 mét, rộng trên 10 mét, trọng tải 

755 tấn, có khả năng chở 3 chiến xa hạng nặng, hoặc 5 chiến xa hạng trung, 

hay 6 xe lội nước, cùng với 50-60 binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến, vận tốc tối đa 

22 km/h. 

Tàu chỉ có một lớp sàn duy nhất ở dưới lòng tàu, phía trên có thể căng bạt che 

mưa nắng, như trong trường hợp chiếc HQ-405 khi chở chúng tôi, hai bên là 

thành tàu, phía trên có lối đi lại.  

Ngồi dưới sàn nhìn lên, tôi thấy có khoảng một chục tên bộ đội cầm AK canh 

gác, theo dõi đoàn tù ở phía dưới. Tới khoảng gần trưa, bỗng thấy có hai 

người mặc quân phục Hải Quân VNCH, tuy không đầy đủ, thấp thoáng trên 

boong phía trước, một vài anh em bạn tù là sĩ quan Hải Quân làm bộ xin phép 

đi tiểu, lén hỏi chuyện thì được biết đó là những hạ sĩ quan, binh sĩ được chế 

độ mới lưu dụng, và qua đó chúng tôi mới biết đây là chiếc HQ-405. 

Khi tàu bắt đầu ra khơi, tôi suy nghĩ nát óc nhưng cũng không thể đoán bọn 

cộng sản sẽ đem mấy trăm tù cải tạo này đi về đâu. Thời gian này, chúng tôi 

hoàn toàn chưa có một ý niệm nào về hệ thống các trại cải tạo của CSVN sau 

năm 1975, mà chỉ biết một địa danh duy nhất là Thành Ông Năm. 

Rồi một nỗi lo sợ chợt thoáng qua trong đầu: hay là họ đem chúng tôi ra biển 

để thủ tiêu, quăng xác xuống biển cho cá mập ăn?! Sau này, có dịp tâm sự với 

nhau, tôi được biết vào lúc ấy cũng có khá nhiều anh em có cùng nỗi lo sợ 

như tôi… 

Khi tàu bắt đầu lấy hướng nam thì biển trở nên thật xấu, chiếc HQ -405 trọng 

tải chỉ có vài trăm tấn nên lúc thì ngả nghiêng như muốn lật ngang, lúc nhồi 

lên chúi xuống theo từng đợt sóng, khiến đa số anh em tù cải tạo bị “ngất ngư 

con tàu đi”, ói mửa, nằm một đống… Riêng tôi không hề hấn gì; bởi xưa nay 

tôi không hề bị say xe hay say máy bay. Còn nhớ trước năm 1975, mỗi lần về 

Phước Long (Sông Bé) thăm nhà, quá giang C-7A Caribou mà gặp thời tiết xấu, 

trong lúc nhiều hành khách khác tả tơi thì tôi vẫn tỉnh bơ… 

Xế chiều, chiếc HQ-405 vẫn tiếp tục trực chỉ hướng nam, một anh bạn Hải 

Quân ngồi gần tôi nhẩm tính rồi đoán mò rằng có thể chúng tôi bị đưa ra đảo 

Côn Sơn. Nghe cũng có lý, bởi trước 1975 Côn Sơn cũng là nơi VNCH nhốt tù.  

Nhưng đợi mãi vẫn chẳng thấy tàu cập Côn Sơn, và sau khi trời tối mịt thì anh 

bạn Hải Quân cũng chịu thua, có muốn nhìn sao trời để đoán phương hướng 

cũng không được vì vướng cái bạt che ở phía trên.  
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Tới khoảng 10 giờ đêm, tàu mới cập bến và… há mồm. Chúng tôi được lệnh 

xếp hàng một lên bờ, đám cán bộ chờ sẵn đếm tù rồi phân ra từng toán 50 

người, mỗi toán đi theo hai tay cán bộ, có bộ đội súng ống đi kèm.  

Đi được vài chục mét, một người trong đoàn tù buột miệng:  

– An Thới! 

Một người khác hỏi lại: 

– Ở đâu vậy? 

– Đảo Phú Quốc… – rồi anh hạ giọng, ngậm ngùi – Hồi đó, đây là căn cứ hải 

quân của mình, có thời gian tôi đóng ở đây.  

Sau khoảng một tiếng đồng hồ cuốc bộ, toán của tôi và mấy toán đi sau được 

lệnh dừng lại trước một cái cổng chằng chịt kẽm gai.  

Rồi chúng tôi lần lượt bước vào dưới ánh đèn pha sáng rực và trước những 

cặp mắt đầy hận thù của cán bộ và bộ đội cộng sản Bắc Việt. Khi tôi đi ngang, 

thấy cây đàn trên vai, một tay cán bộ cười nhạt:  

– Hừm, đem theo cả đàn nữa cơ à! Còn yêu đời thế nhỉ!  

Nghe hắn nói, tôi lạnh người, mặc dù chưa biết tương lai của mình sẽ đen tối 

tới mức nào! 

Khi tất cả đã vào bên trong trại, chúng tôi được lệnh ngồi xuống cái sân cát 

phía trước hội trường, rồi từng toán 50 người được lần lượt đưa vào những 

căn nhà tôn khung sắt, vách cũng bằng tôn, nền đất, mỗi bên vách có ba, bốn 

cửa sổ và ở hai đầu nhà có hai cửa ra vào. 

 

Một trại tù ở Phú Quốc (hình chụp trước 1975) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/07/3-trai-cai-tao-phu-quoc.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Về sau chúng tôi được biết đây một trong mấy chục trại để giam giữ tù binh 

cộng sản trước năm 1973, do các đơn vị Quân Cảnh quản trị. Trại tôi ở có 

khoảng 15 căn nhà, một hội trường và một nhà bếp. Nằm đối diện với trại tù, 

phía bên kia đường là doanh trại của đơn vị coi tù.  

Ngày trước, mỗi căn nhà chỉ chứa 25 tù binh cộng sản, mỗi người được một 

cái giường sắt; nay dồn 50 người vào thì không đủ chỗ trải chiếu (chiếu cá 

nhân được phát ở Thành Ông Năm), các mép chiếu phải gối đầu lên nhau, và 

mọi người phải nằm ngủ ngược đầu với hai người bên cạnh, bởi nếu tất cả 

nằm xuôi, vai người này sẽ đụng vai người kia.  

Nhưng trong đêm đầu tiên thì vì ai cũng mệt lả, chỉ cần được đặt lưng xuống 

nền nhà, nên chúng tôi nằm lộn xộn, chen chúc như hộp cá mòi.  

Sáng hôm sau, thức dậy mới biết đám trung úy, thiếu úy chúng tôi không phải 

những tù nhân đầu tiên của trại tù này mà trước đó đã có các hạ sĩ quan Cảnh 

Sát Đặc Biệt. 

Được biết ngày ấy, chỉ vài tuần lễ sau khi trình diện “học tập cải tạo”, thành 

phần này đã được đưa ra Phú Quốc. Riêng trong trại của chúng tôi, họ chiếm 

khoảng 1/3 tổng số tù cải tạo. 

Nhận xét đầu tiên của tôi là các ông hạ sĩ quan này trông hết sức thảm não, 

người nào cũng đen đủi, gầy còm, ánh mắt lờ đờ như không còn sinh khí…  

Khoảng 8 giờ sáng, đám sĩ quan cán bộ quản giáo đi vào từng nhà, “lên lớp” 

theo bài bản như con vẹt độ khoảng 15 phút rồi kêu gọi xem có ai tình nguyện 

làm “nhà trưởng”, không có người tình nguyện thì dòm mặt chỉ định. Nhà 

trưởng có nhiệm vụ nhận lệnh từ cán bộ để truyền đạt tới anh em tù cải tạo, 

và “phản ảnh” mọi sinh hoạt của nhà lên cán bộ.  

Sau đó, chúng tôi được lệnh lên hội trường để “gửi” tư trang vàng bạc và học 

tập Nội quy trại. 

“Tư trang vàng bạc” ở đây được họ định nghĩa là tất cả những thứ gì có thể 

tháo rời khỏi người (trừ nhẫn cưới), chẳng hạn đồng hồ, dây chuyền, lắc vàng 

(nhưng trên thực tế chẳng có ai dại dột tới mức đi cải tạo mà còn đeo lắc).  

Tay cán bộ quản giáo giải thích: “Cách mạng chỉ giữ cho các anh, khi nào các 

anh được tha về, cách mạng sẽ giao lại!”  

Sau này, khi đã trải qua dăm bảy trại, tôi được biết không phải trại nào cũng 

bắt tù cải tạo “gửi” tư trang vàng bạc, nhưng một khi bắt gửi thì từ Nam chí 

Bắc đều có cùng một thủ tục… quái đản: tù cải tạo giao tư trang vàng bạc cho 

cán bộ giữ, thay vì được cán bộ cấp biên nhận thì người đó lại phải ký vào 

cuốn sổ của cán bộ! 
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Xong thủ tục gửi tư trang vàng bạc, chúng tôi được học tập về nội quy của 

trại. Nhận xét một cách chung chung thì nội quy của trại cải tạo nào (thuộc 

trung ương chứ không phải địa phương) cũng giống nhau, có khác chăng chỉ là 

những chi tiết, chẳng hạn tuy ở cùng trại nhưng đám sĩ quan chúng tôi và các 

hạ sĩ quan cảnh sát tuyệt đối không được quan hệ với nhau, hoặc ban đêm 

cần “đi thăm lăng Bác” (ở gần hàng rào phía sau của trại) thì khi còn cách dãy 

cầu tiêu khoảng 10 mét, phải đứng lại, lớn tiếng xin phép tay bộ đội trên vọng 

gác, khi nào y trả lời mới được đi tiếp.  

Về cung cách đối xử với tù cải tạo thì đám cán bộ quản giáo ở Phú Quốc lạnh 

lùng hơn các đồng nghiệp của họ ở Thành Ông Năm rất nhiều; đám vệ binh 

(bộ đội) thì lúc nào cũng đằng đằng sát khí, hận thù ra mặt.  

Lúc đầu tôi cứ nghĩ vì ở Thành Ông Năm, chúng tôi chỉ là các cải tạo viên được 

học tập chính trị, còn ra Phú Quốc, chúng tôi là tù lao động khổ sai nên chính 

sách đối xử đương nhiên phải khắt khe hơn, sau này mới biết chỉ vì chúng tôi 

có “nợ máu” với đám bộ đội Phú Quốc. 

                                                         * * * 

Nguyên đơn vị coi tù cải tạo ở Phú Quốc trực thuộc một sư đoàn đóng ở Kiên 

Giang, trước kia là một trong những đơn vị chính quy Bắc Việt vượt vùng phi 

quân sự đánh chiếm Quảng Trị trong mùa Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, đã bị Thủy 

Quân Lục Chiến, Nhảy Dù, và phi pháo của VNCH đánh cho tanh banh. 

Một tay cán bộ quản giáo ngày trước thuộc đơn vị pháo, có lần đã kể lại với 

chúng tôi về món nợ máu ấy như sau:  

Trước khi vượt tuyến đánh chiếm Quảng Trị, đơn vị của anh ta được tăng 

cường những khẩu súng cối 82 ly mới tinh, nhưng chưa vào tới Đông Hà thì đã 

bị TQLC tiêu diệt hơn phân nửa phải rút tàn quân về Bắc, nhiều khẩu cối 82 ly 

mới bắn được vài viên đạn đã bị bỏ lại trận địa! 

Sau khi rút quân về để bổ xung lực lượng, đơn vị pháo của anh ta lại được 

lệnh vào Quảng Trị, và lần này, trong lúc đang vượt sông Thạch Hãn thì trở 

thành những mục tiêu “ngon lành” cho phi cơ của Không Lực VNCH, mười 

phần thì tới sáu, bảy bỏ mạng trên dòng sông oan nghiệt. 

[Sau này ra hải ngoại, được đọc trên Internet hồi ký chiến trường của một cấp chỉ 

huy CS Bắc Việt, tôi thấy khá giống lời kể của tay cán bộ quản giáo ở Phú Quốc. 

Điều đáng chú ý là cả hai đều phải nhìn nhận “lính dù và lính thủy đánh bộ của 

miền Nam đánh rất dữ tợn”] 

 

                                                                * * * 
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Nhưng ít ra chúng tôi cũng được hưởng một tuần lễ “huy hoàng”, ăn Tết ta 

xong mới bắt đầu những tháng ngày khổ sai cơ cực.  

Trước hết nói về ẩm thực: lần đầu tiên kể từ ngày trình diện học tập cải tạo, 

chúng tôi được ăn cá tươi, không phải chỉ ăn lấy hương lấy hoa như ở Thành 

Ông Năm mà ăn thỏa thích. 

Bữa cơm đầu tiên, cứ 10 tù cải tạo được một thau cơm và một thau cá, mà cá 

thì nhiều hơn cơm. Chuyện khó tin nhưng có thật!  

Thấy đám “ma mới” chúng tôi ra vẻ “hồ hởi phấn khởi”, một ông hạ sĩ quan 

cảnh sát nói: 

– Rồi mấy ông thầy sẽ ngán cá thèm cơm cho mà xem!  

Nhưng lúc ấy, đám trung úy, thiếu úy chúng tôi không bao giờ có thể tưởng 

tượng việc này sẽ xảy ra trong tương lai. Bởi chúng tôi chỉ thèm “chất đạm” 

(protein). 

Muốn biết chúng tôi thèm chất đạm tới mức nào phải trở lại với “chế độ ăn 

uống” ở Thành Ông Năm. 

Không hiểu ngày ấy Đoàn 775 họ kiếm đâu ra gạo mà tù cải tạo chưa bao giờ 

thiếu cơm ăn, ít nhất cũng là cho tới tháng 1-1976, khi chúng tôi bị đưa ra Phú 

Quốc. Nhưng thức ăn thì có vấn đề. Trong mấy tháng đầu, mỗi tổ 10 người chỉ 

được một thau nước muối lõng bõng mấy miếng thịt heo bằng đầu ngón tay, 

hoặc vài con cá khô chất lượng cũng tương đương loại cá khô mà trước năm 

1975 người ta lấy nấu cám heo; thỉnh thoảng có thêm một thau canh rau 

muống hoặc củ cải trắng nấu với muối.  

Vài tháng sau, có lẽ do bắt mánh được với những tay bỏ mối đậu hũ ở chợ Hốc 

Môn, đám cán bộ hậu cần của khu trung úy, thiếu úy (không biết ở các khu 

khác thì sao) đã chỉ còn cho tù cải tạo ăn một món duy nhất: đậu hũ; một 

tháng may ra được ăn thịt, cá (ăn lấy hương lấy hoa) một, hai lần. 

Nhưng tệ hại nhất phải là thời gian khoảng hơn một tháng sau cùng (ở Thành 

Ông Năm), không hiểu vì đám cán bộ hậu cần tẩu tán muối để bán cho dân 

hay vì một nguyên nhân khó hiểu nào đó mà lượng muối cung cấp cho cải tạo 

bị cắt bớt dần, cho tới khi hầu như chỉ còn là con số không! 

Có sống trong cảnh này, người ta mới thấy được tầm quan trọng số một của 

muối trong lĩnh vực ẩm thực; không có muối không ai có thể nuốt được cơm. 

Một vài anh em từng đọc, hoặc nghe kể về cách làm muối của người Thượng ở 

vùng cao nguyên, cho biết cứ đốt cỏ tranh, ngâm than trong chậu nước, muối 

sẽ kết tụ ở dưới đáy. 
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Nhưng ở trong Thành Ông Năm làm gì có nhiều cỏ tranh như ở các thảo 

nguyên hay nương rẫy để thử bắt chước người Thượng!  

Trong hoàn cảnh ấy, tôi bỗng nhớ lại hồi học Vạn Vật lớp Đệ Nhất ban A có nói 

tới việc “tinh bột tạo ra đường”, theo đó nhai cơm trắng, nhai bánh mì một lúc 

sẽ thấy vị ngọt. Vậy nay không có muối ta ăn cơm với… đường! Tôi và một vài 

anh em cùng tổ nhai thử thì quả thật một lúc sau có vị ngọt, nhưng nó vẫn lạt 

lẽo thế nào ấy vì không có vị mặn. Rốt cuộc cũng chẳng có ai hưởng ứng!  

Trong khi đó, một số anh em thấy cơm thừa nhiều quá, đổ đi mang tội bèn 

đem phơi khô. Đám cán bộ quản giáo thấy thế liền ra lệnh cấm, vì sợ tù cải 

tạo tích trữ lương khô để trốn trại!  

Hậu quả, mỗi ngày chỉ tính đội của tôi thôi, đã phải đổ xuống hố rác mấy thau 

cơm trắng!… 

Đang từ phải ăn cơm với đậu hũ lạt, nay ra Phú Quốc cứ 10 người được một 

thau cá kho (cá ngừ, hoặc cá nục, cá bạc má) thì còn gì sung sướng cho 

bằng!… 

Rồi để chuẩn bị đón xuân (mà nhà nhạc sĩ Văn Cao cảm khái ca tụng là “Mùa 

Xuân Đầu Tiên” trong ca khúc cuối cùng của ông), mỗi tù cải tạo được nhà cầm 

quyền trại ưu ái phát cho hai gói thuốc thơm đầu lọc “Sài Gòn Giải Phóng”, 

nguyên là hiệu “Président” của nhà máy thuốc lá MIC trước kia… 

Trong những ngày còn được “tự do chơi bời” ấy, tôi thường mò sang các nhà 

bên cạnh để xem có ai quen thì gặp An Đình Phương, chàng thiếu úy trẻ ở 

cùng tổ với tôi ở Thành Ông Năm, và đáng nói hơn cả là được gặp lại “Đức 

Cống”, Trung úy Pháo Binh, tay bạn học điếc không sợ súng từ năm Đệ Tam, 

cùng ở Phường 13 Phú Nhuận với tôi.  

Còn về anh em ở cùng nhà thì tôi trở nên thân thiết với anh bạn Vương ĐT 

nằm bên cạnh, một phần vì anh gốc Nam Kỳ, lè phè, dễ tính, một phần vì anh 

cùng học Khóa 18 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang với hai thằng bạn lớp Đệ Nhị 

ban B của tôi trước kia, đều mang tên Phước: Huỳnh Hữu Phước, tức “Phước 

cao”, và Nguyễn Hữu Phước, tức “Phước đen”.  

Người thứ hai là một ông anh Bắc Kỳ khá lớn tuổi hơn tôi, tên Thịnh, biệt hiệu 

“Thịnh thuốc lào”. Anh là người tù cải tạo đầu tiên hút thuốc lào mà tôi được 

biết. Ở Thành Ông Năm, anh chế một cái điếu cày bằng ống nhôm trái sáng và 

mang theo ra Phú Quốc cùng với một ít thuốc lào mà gia đình gửi theo gói 

quà nửa ký đầu tiên. 

Cứ sau mỗi bữa ăn, anh cho tôi nửa “bi”; nửa bi thôi nhưng cũng đủ tê mê, rần 

rần đến tận từng đầu ngón tay! 
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“Quần đảo ngục tù” 

Sau Tết ta, với đám trung úy, thiếu úy vừa từ đất liền ra, kiếp tù khổ sai Phú 

Quốc mới thực sự bắt đầu. 

Năm giờ sáng (nếu tôi nhớ không lầm), kẻng báo thức. Xếp hàng đi cầu tiêu, ra 

giếng rửa mặt, xuống nhà bếp lãnh mỗi người một ca nước đun sôi thay cho 

bữa ăn sáng… 

Sáu giờ rưỡi, tập họp tại sân cát trước hội trường nghe cán bộ phân công lao 

động trong ngày. 

Từ lúc chúng tôi ra Phú Quốc cho tới khi trở về đất liền, trại tôi có ba loại công 

tác lao động chính: (1) sản xuất, (2) xây dựng (3) cưa gỗ, đốn củi.  

– Sản xuất là phá rẫy, cuốc đất, đào mương, trồng trọt, tưới nước, làm cỏ khu 

nương rẫy của trại. 

– Xây dựng là dựng nhà, cắt tranh để lợp nhà, làm vách…  

– Cưa gỗ, đốn củi là vào rừng cưa gỗ để bán cho dân làm lò than, hoặc đốn 

cây đưa về trại làm củi. 

Tùy theo sự phân công của cán bộ quản giáo, công tác có thể thay đổi mỗi 

ngày. 

                                                         * * * 

Trước hết nói về sản xuất, đây là công việc nhẹ nhất; sau khi được phân công, 

toán này chỉ cần theo quản giáo băng qua đường lộ, đi bộ khoảng nửa cây số 

là tới khu rẫy phía sau dãy nhà của ban chỉ huy trại, chạy dài về hướng bờ 

biển phía tây của đảo. 

Tuy là công tác nhẹ nhất nhưng lại gây khó chịu, bực bội, nhục nhã nhất, vì 

ngoài mấy tay cán bộ quản giáo còn có đám vệ binh (bộ đội) vắt mũi chưa 

sạch, ti toe diệu võ dương oai, thay phiên nhau “lên lớp” đám tù cải tạo với 

những bài bản giống hệt nhau, nào là “nao động nà vinh quang”, nào là “trước 

đây các anh chây nười, chỉ biết rượu ngon gái đẹp, nay phải học tập nao động 

để trở thành người hữu ích cho xã hội”, v.v…  

Rất nhiều lần tôi đã nóng mặt khi thấy những tên oắt con này xỉ vả, nhục mạ 

mấy ông trung úy, thiếu úy già đáng tuổi bố của chúng, chỉ vì khi cuốc đất, họ 

không đủ sức dơ cái cuốc lên đủ cao theo yêu cầu!  

Bên cạnh đó, khác với những trại chúng tôi ở sau này, nơi toán sản xuất 

thường lén đem về trại vài củ khoai, một nắm rau dại, mấy trái ớt, ít lá sương 
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sâm…, ở Phú Quốc cấm ngặt đem bất cứ thứ gì vào trại, không cần biết ăn 

được hay không ăn được! 

Nếu nghi ngờ, mấy tên bộ đội gác cổng còn bắt tù cải tạo cởi áo để chúng 

khám xét. 

Nhưng dù sao chăng nữa, anh em nào ở trại tôi cũng đều mong muốn được 

phân công sản xuất, lý do chính là vì không phải đi bộ hàng chục cây số như 

toán cưa cây, đốn củi. 

                                                      * * * 

Tiếp theo, viết về toán “xây dựng”. Theo lời viên trại trưởng (có thể đương sự 

chỉ khoác lác) thì “trong tương lai, các anh sẽ góp phần vào kế hoạch biến Phú 

Quốc thành một trung tâm kinh tế hàng đầu của tỉnh Kiên Giang”, vì thế một 

số tù cải tạo nguyên là sĩ quan Công Binh đã được lựa chọn để làm nòng cốt.  

Rất tiếc, cho tới khi chúng tôi được đưa về đất liền, “kế hoạch chiến lược” ấy 

vẫn chưa được khởi sự, cho nên nhiệm vụ chính của toán xây dựng chỉ là làm 

nhà, sửa nhà, cắt tranh để lợp nhà, che vách…  

“Nhà” nói tới ở đây chủ yếu là những căn nhà trong các trại tù đã bị dân chúng 

vào làm thịt sau khi “đất nước được hoàn toàn giải phóng”.  

Cũng xin viết sơ về vị trí khu trại tù cải tạo Phú Quốc, tức các trại giam tù binh 

cộng sản trước năm 1973. Từ An Thới ở cực nam đi về hướng bắc khoảng 2, 3 

cây số thì tới các trại tù nằm ở phía bên mặt đường lộ. Qua khỏi khu vực trại 

tù khoảng 1, 2 cây số mới tới khu vực có dân cư thuộc xã Dương Tơ.  

Sau Hiệp Định Paris 1973, tù binh cộng sản được trao trả thì các trại tù này bỏ 

trống nhưng vẫn có một đơn vị quân đội VNCH canh giữ. Sau 30 tháng 4, 

1975, thừa nước đục thả câu, dân chúng tràn vào các trại tù gỡ tôn đem về. 

Tới khi bộ đội cộng sản tiếp thu khu vực này thì có tới phân nửa các trại tù ở 

phía bắc (gần khu dân cư) đã bị tanh banh, các dẫy nhà chỉ còn lại khung sắt, 

thỉnh thoảng mới còn cái mái tôn.  

Vì thế đám tù cải tạo trung úy, thiếu úy chúng tôi phải dọn dẹp, sửa sang 

những chỗ bị phá hoại, và cắt tranh về lợp mái và làm vách che.  

Qua tin tức nghe lóm từ đám cán bộ quản giáo, chúng tôi được biết khoảng 

giữa năm 1976, những trại tù này sẽ bắt đầu tiếp nhận tù cải tạo cấp đại úy và 

cấp tá từ đất liền. Khi ấy, Phú Quốc không chỉ trở thành trại tù cải tạo “kiểu 

mẫu” mà còn là trại tù lớn nhất nước. 

                                                           * * * 
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Một buổi xế chiều, tôi đang cùng với toán sản xuất đắp luống trồng khoai 

ngoài rẫy của trại thì nghe một tiếng nổ thật lớn ở hướng đông, và thấy khói 

đen bốc lên bên ngoài hàng rào phía sau các trại tù. Anh em ai cũng hoang 

mang, nhưng không thể đoán biết chuyện gì đã xảy ra; một vài anh em là dân 

tác chiến cho biết tiếng nổ lớn như thế chắc chắn không phải lựu đạn mà là 

mìn! 

Qua ngày hôm sau, nhờ những anh em đi rừng (toán đốn củi) thu thập tin tức 

về kể lại, chúng tôi được biết chiều hôm trước anh em của trại bên cạnh đang 

cắt tranh thì đạp phải một trái “mìn ba râu”, một người chết nát xác, ba người 

bị thương nặng. 

Lần đầu tiên nghe tin tù cải tạo thiệt mạng trong lúc lao động, chúng tôi vô 

cùng xôn xao, ngậm ngùi, và lo sợ cho bản thân mình. Tối về, một số anh em 

hiểu biết ít nhiều về mìn bẫy, đã cảnh giác anh em bạn tù trong trường hợp 

phải đi cắt tranh. 

Theo những anh em này, trước năm 1975, phía ngoài hàng rào một số căn cứ 

quân sự của VNCH và đồng minh thường gài mìn chống người (anti-personnel 

mines) để đề phòng VC xâm nhập căn cứ, và trong trường hợp của trại tù 

phiến cộng Phú Quốc, còn để ngăn ngừa tù binh trốn trại. 

Mìn chống người của Mỹ gồm hai loại chính: “mìn ba râu” và “mìn cóc”.  

Mìn ba râu có tên này là vì nó có ba sợi râu như ba cây đinh ở phía trên, đạp 

phải một trong ba sợi râu này thì trái mìn sẽ bay lên khoảng 1 m và khối 

thuốc nổ khoảng 1kg sẽ phóng ra hàng ngàn miểng thép. Còn mìn cóc chỉ lớn 

hơn hộp thịt ba lát (ration C) một chút, chứa khoảng 100g thuốc nổ, người nào 

đạp phải, nếu miểng không trúng chỗ hiểm ở vùng hạ thân thì thường chỉ bị 

nát một bàn chân, phải cưa phía trên mắt cá.  

Mấy ngày sau, trại tôi có một toán bị phân công đi cắt tranh; trong toán này 

có một trong những anh em hiểu biết về mìn bẫy đã nhắc tới ở trên. Ra tới 

khu cắt tranh, cán bộ quản giáo ra lệnh cho mọi người tiến hành cắt tranh, 

mỗi người phải đủ hai bó “chất lượng” để gánh về. 

Anh tù cải tạo “chuyên gia về mìn” tình nguyện đứng ra điều động công việc. 

Theo sự hướng dẫn, sắp xếp của anh, tất cả anh em tù cải tạo dàn thành hàng 

ngang, không ai đi trước không ai đi sau, mỗi người cách nhau khoảng 3m để 

lỡ đạp phải mìn ba râu thì cũng chỉ một mình người đó thiệt mạng.  

Thật may mắn đã không có anh em nào của trại tôi đạp phải mìn, bởi vì sau 

nhiều năm đất cát bị nước mưa soi mòn, hầu hết những trái mìn này đã bị trồi 

lên, nếu chú ý có thể nhìn thấy. Ai thấy một trái mìn thì phải hô lên cho các 

anh em khác biết, và lấy một nhánh cây cắm ngay bên cạnh để đánh dấu.  
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Khoảng nửa tháng sau, khi tôi và anh em cùng nhà bị phân công đi cắt tranh 

lần đầu thì chỉ cần đi theo những con đường mòn quanh co nằm giữa những 

trái mìn đã được đánh dấu, để tới khu cỏ tranh ở xa hơn mà anh em tin là 

không có mìn. Nhưng nói gì thì nói, chúng tôi vẫn “rét”, khi cắt tranh chân 

nhích từng bước, mắt láo liên, và chắc hẳn ngoài tôi ra còn có nhiều anh em 

khác cũng thầm cầu nguyện khấn vái, xin Ơn Trên, ông bà phù hộ…  

Cho tới khi chúng tôi bị đưa về đất liền, đã có thêm mấy trái mìn nữa nổ 

nhưng đều ở các trại khác, và vì liên lạc khó khăn, chúng tôi cũng không biết 

đích xác có thêm bao nhiêu anh em bị thiệt mạng, bao nhiêu anh em bị cưa 

chân. 

                                                    * * * 

Cuối cùng viết về công tác cưa gỗ, đốn củi – công việc được xem là “khổ sai” 

đúng nghĩa. 

Thực ra, nhiều người dân lúc ấy vì sinh kế cũng phải lao động cực khổ như 

chúng tôi, hoặc có thể hơn, nhưng ít ra họ cũng được ăn no, hoặc có đói thì 

cũng không đến nỗi đói như chúng tôi.  

Có thể viết, kể cả thời gian sau này bị cho ăn bo bo, ăn bắp khô, khoai mì phơi 

khô, chưa bao giờ chúng tôi đói cho bằng thời gian ăn cơm gạo trắng ở Phú 

Quốc! 

Ở một đoạn trên, tôi có kể khi thấy đám trung úy, thiếu úy tỏ ra “hồ hởi phấn 

khởi” trước những “thau” cá cho một tổ 10 người, một ông hạ sĩ quan cảnh sát 

đã nói “Rồi mấy ông thầy sẽ ngán cá thèm cơm cho mà xem!”  

Lúc ấy, vì quá thèm “chất đạm” sau mấy tháng ăn cơm với đậu hũ lạt, chúng 

tôi đã không hưởn để tâm tới câu nói của ông. Chỉ tới khi ăn Tết ta xong và 

phải lao động nặng, chúng tôi mới bắt đầu thấm.  

Trước hết nói về tiêu chuẩn gạo dưới chế độ cộng sản Việt Nam lúc bấy giờ, 

tôi nhớ đại khái (theo lời đám cán bộ) tùy theo mức độ nặng nhẹ của công 

việc mà công nhân viên chức, sĩ quan, bộ đội được hưởng từ mức cao nhất là 

21 ký xuống tới thấp nhất là 13 ký một tháng. Tù cải tạo dĩ nhiên hưởng mức 

thấp nhất. 

Tuy nhiên, dù chỉ có 13 ký, trong thời gian sống ở Thành Ông Năm, không phải 

lao động nặng, chúng tôi cũng đủ ăn – mỗi ngày hai bữa, mỗi bữa gần ba chén 

cơm. 

Nhưng ra Phú Quốc, lúc ban đầu mỗi bữa chưa được hai chén, về sau chỉ còn 

hơn một chén. Thoạt tiên chúng tôi nghi đám cán bộ hậu cần ăn bớt gạo của 

cải tạo để đem bán cho dân, sau này mới biết nếu có thì cũng chỉ là nguyên 
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nhân phụ, còn nguyên nhân chính là gạo (viện trợ của Trung Cộng) quá cũ đã 

bị mục, hoặc bị mọt ăn. 

Một bao tạ trước kia 100 ký nay chỉ còn 70, 80 ký (nhưng cán bộ hậu cần vẫn 

tính 100 ký), đem về trại vo hai nước chỉ 50, 60 ký, tới khi phát cơm, mỗi thau 

chỉ được hơn 10 chén cơm cho 10 đầu người!  

Những ngày tháng cuối cùng ở Thành Ông Năm, chúng tôi đau khổ vì thiếu 

muối, tới khi ra Phú Quốc chúng tôi không chỉ đau khổ mà còn kiệt lực vì thiếu 

tinh bột. 

Chuyện bên lề tôi kể lại dưới đây, đa số độc giả có thể cho là được thêu dệt 

với mục đích châm biếm, chỉ có những anh em tù cải tạo từng ở Phú Quốc mới 

tin là có thật, bởi nó xảy ra trước mắt anh em.  

Đó là chuyện “ruồi cũng cần tinh bột”!  

Ở Phú Quốc có rất nhiều ruồi; điều này cũng dễ hiểu bởi Phú Quốc nổi tiếng 

với nghề làm nước mắm. Thành thử mỗi khi chúng tôi lãnh cơm, cá để chia 

nhau, đám ruồi bu theo đen kịt. 

Khổ nỗi cái việc chia chác cũng khá mất thì giờ. Để cho công bằng, tránh việc 

so bì, kèn cựa nhau đưa tới mất đoàn kết, anh em phải thay phiên nhau làm 

công việc này, một người phụ trách chia cơm, một người phụ trách chia cá (và 

thêm một người chia canh, trong trường hợp có thêm món rau muống, bí đỏ, 

củ cải trắng…). 

Dĩ nhiên, khi tới phiên mình ai cũng cố gắng chia sao cho thật đều, thêm chén 

này bớt chén kia… trước sự tấn công như vũ bão của bầy ruồi.  

Nhưng lạ một điều, đa số những con ruồi này chỉ bu thau cơm chứ không 

thèm bu thau cá, khiến “Thịnh thuốc lào” có lần đã buột miệng chửi thề với 

giọng Bắc kỳ… đểu: 

– Địt mẹ, cả đến ruồi dưới chế độ xã hội chủ nghĩa cũng thèm tinh bột!  

Cũng may cho anh, lúc đó trong nhà của chúng tôi không có (hoặc chưa có) 

ăng-ten! 

* * * 

Đói như thế nhưng khi bị phân công, chúng tôi vẫn phải đi bộ 9, 10 cây số để 

cưa gỗ, đốn củi. Về sau rút kinh nghiệm, một số anh em đã nhịn phần cơm 

chiều, nhất là những bữa có thêm món canh, để dành chén cơm nguội sáng 

hôm sau lót dạ trước khi đi lao động. 

Cũng xin có đôi dòng về lộ trình cưa gỗ, đốn củi ở Phú Quốc.  
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Từ hướng nam (An Thới) đi lên hướng bắc, qua khỏi khu vực trại tù thì tới một 

ngã ba, rẽ trái là đường đi ra bờ biển phía tây của đảo, đi thẳng là đường đi 

Dương Tơ, và cũng là đường đi Dương Đông, thị xã của Phú Quốc.  

Trước khi tới Dương Tơ, có một lối rẽ vào con đường đất phía bên tay mặt, sau 

khi băng qua nhiều nương rẫy tới một sườn núi, là nơi toán cưa gỗ, đốn củi 

thỉnh thoảng phải thi hành những chuyến công tác đặc biệt: tìm và đào hà thủ 

ô về nộp cho cán bộ. 

Khi bị phân công đi đốn củi, tới ngã ba, chúng tôi rẽ trái, đi thêm khoảng 2, 3 

cây số thì tới một khu rừng thấp, có chỗ ngập nước, và đi vào phía bên trong 

để đốn củi. Cảnh sắc thiên nhiên ở đây đẹp tuyệt vời, đủ mọi loài kỳ hoa dị 

thảo, những cánh bướm muôn màu, tiếng chim hót líu lo… Nhưng chúng tôi 

không có thì giờ để thưởng thức cảnh vật, bởi phải lo cưa củi vác về cho kịp 

giờ cơm trưa. 

Củi nói tới ở đây thường được cưa từ những cây gỗ lớn đã bị người dân khai 

thác từ đời nào, họ chỉ lấy thân cây, để lại ngọn và cành, chúng tôi cưa thành 

từng khúc để vác về làm củi cho nhà bếp; thỉnh thoảng cũng bắt gặp một vài 

đống củi đã cưa sẵn, dài khoảng hơn 1 mét, đường kính cỡ 30-40 cm, có lẽ do 

dân chúng khai thác trước kia rồi bỏ lại, nay trở thành củi “chùa”.  

Nhưng trong khi không mất công cưa, những khúc củi này thường quá nặng, 

một người vác không nổi, hai người khiêng thì lại quá ngắn, cho nên anh em 

nào cũng chê, trừ một vài tay “lao động gương mẫu”.  

Trên nguyên tắc, theo chỉ thị của trại thì không có quy định về kích thước của 

mỗi khúc củi, mà do chúng tôi “tự giác” tùy theo sức lực của từng cá nhân. Thế 

nhưng trên thực tế, khi anh em tù vác, khiêng củi ra tới mép rừng, đều bị tay 

cán bộ quản giáo đánh giá “chất lượng”, nhỏ quá (theo con mắt của y) cũng 

không được, củi mục cũng không được, thế là phải quay trở vào để kiếm khúc 

khác, cho tới khi nào tất cả mọi người “đạt tiêu chuẩn” thì cả toán mới được đi 

về. 

Việc này tự nó đã gây mất đoàn kết trong nội bộ tù cải tạo: một số anh em “lè 

phè” vác khúc củi nhỏ tới mức chính chúng tôi cũng thấy coi không được một 

chút nào, thế là cả toán lại phải ngồi chờ trong khi ai cũng đói bụng, cũng 

muốn về sớm. Lại có một vài anh em “tự giác” quá mức, tức những tay “lao 

động gương mẫu” đã nhắc tới ở trên; họ vác những khúc củi “chùa” lớn gấp 

hai, gấp ba khúc củi của những anh em khác, nên được tay cán bộ quản giáo 

“biểu dương” và lấy đó làm chỉ tiêu để mọi người tuân theo!  

Người “nổi tiếng” nhất, bị anh em ghét nhất trong số “lao động gương mẫu” 

nói trên là Trung úy Nguyễn TM, Khóa 18 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang.  
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Anh có một thân hình lực sĩ, mỗi lần nhìn anh vác khúc củi chần dần tôi lại 

liên tưởng tới pho tượng thần Atlas trong huyền thoại Hy-lạp vác vũ trụ trên 

vai! 

Sở dĩ tôi nhắc tên anh trong số những tay “lao động gương mẫu” là vì sau này 

ở những trại kế tiếp, có thời gian ăn chung với nhau, tôi mới nhận ra anh là 

một người tính tình rộng lượng, kiến thức hơn người, tinh thần quốc gia, tinh 

thần chống cộng cao hơn ai hết, chỉ phải mỗi cái tội “tự giác” lao động từ bằng 

cho tới hơn chỉ tiêu đưa ra! 

Tuy nhiên, đó là về sau này, còn lúc ở Phú Quốc, tuy không ghét Nguyễn TM 

như đa số anh em khác, mỉa mai gọi anh là Pavel – nhân vật chính trong cuốn 

“Thép đã tôi thế đấy” của Liên-Xô – tôi cũng không có cảm tình với anh.  

Vác khúc củi lớn gấp hai, gấp ba khúc củi của những anh em khác chưa đủ, 

Nguyễn TM và mấy tay “lao động gương mẫu” còn đi nhanh, và đi một lèo về 

trại chứ không xin cán bộ cho nghỉ dọc đường.  

Mỗi khi có anh em nào thực sự kiệt sức, chẳng hạn anh bạn Thiếu úy An Đình 

Phương yếu ớt cùng tổ với tôi ở Thành Ông Năm, tôi hoặc một anh em nào đó 

phải gắng sức vượt lên, nói cho Nguyễn TM biết có anh em sắp gục, anh mới 

chịu dừng chân xin cán bộ cho nghỉ dăm ba phút… 

Thường thường, khi chúng tôi vác củi về tới trại thì mọi người đang chuẩn bị 

tập họp ngoài sân cát trước hội trường để lãnh cơm trưa, dưới sự giám sát 

của một tay quản giáo. Đặc biệt, cứ mỗi lần tới phiên tay quản giáo người 

Quảng Bình (tôi quên mất tên) thì chúng tôi lại được hắn lên lớp về cách ăn 

uống sao cho “có văn hóa”, khi lãnh cơm không được chen lấn giành giật…  

Mười lần y như một, hắn đứng trên một khúc gỗ cao, mở đầu bằng một câu 

duy nhất: 

– Các anh chú ý nghe tôi nói này, miếng ăn là miếng nhục, vì thế các anh 

phải… 

Đứng dưới trời nắng chang chang, người mệt lả, bụng trống rỗng, nghe tay 

quản giáo lên lớp một cách mất dạy như thế, chúng tôi vừa giận sôi gan vừa 

tủi nhục. Về sau, chúng tôi nghĩ ra được một cách “trả đũa”: khi hắn nói tới 

chữ “nhục” thì cả bọn chúng tôi đồng loạt nói chữ “thịt” vừa đủ để nghe với 

nhau. 

So với muôn vàn tủi nhục đắng cay trong các trại cải tạo, câu chuyện “miếng 

ăn là miếng nhục (thịt)” chỉ là chuyện nhỏ, nhưng không hiểu sao riêng tôi lại 

nhớ suốt đời. 

* * * 
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Khi được phân công đi cưa gỗ, chúng tôi phải đi bộ xa hơn khi đi đốn củi, 

nhưng lại “nhẹ tội” hơn vì không phải vác về trại.  

Theo lộ trình kể trên, chúng tôi đi qua xã Dương Tơ, tới chân núi để cưa gỗ. 

Sau khi hạ cây xuống, chúng tôi phải cưa thành từng khúc dài khoảng 1 m, rồi 

xếp thành từng đống vuông vức để tính thành mét khối, khi nào đủ chỉ tiêu 

mới được quản giáo dắt về trại. 

Nghe nói, gỗ này sẽ được bán cho người dân làm lò than (?)  

Chính qua những lần đầu tiên đi cưa gỗ, khi đi ngang xã Dương Tơ, chúng tôi 

mới trải nghiệm thực tế hoàn hoàn trái ngược với những gì đám giáo viên và 

quản giáo đã nhai đi nhai lại hàng trăm lần, theo đó, một trong những nguyên 

nhân chúng tôi “được cách mạng đưa đi học tập cải tạo” là vì đám “ngụy quân” 

chúng tôi bị dân chúng căm thù tận xương tuỷ, để chúng tôi ở ngoài xã hội rất 

có thể sẽ bị họ xin tí huyết! 

Trong lần đi cắt gỗ đầu tiên, khi chúng tôi đi ngang qua khu dân cư, một số 

người dân đứng trước nhà đưa tay vẫy chào, có người còn nói những lời khích 

lệ, đồng thời có mấy trẻ em bán bánh kẹo, đường, thuốc hút chạy tới chào 

hàng nhưng bị đám vệ binh xách súng chạy tới ngăn cản, không cho tới gần 

đoàn tù cải tạo. 

Nhưng những gì xảy ra khi chúng tôi trở về mới thực sự khiến chúng tôi cảm 

động: lần này không chỉ có vài trẻ em mà có tới hàng chục, trong đó những 

em đã khá lớn, bất thần từ hai bên đường xông vào đoàn tù, dúi những bịch 

kẹo, những túi thuốc rê vào tay chúng tôi, miệng nói “Cho các chú đó, không 

lấy tiền đâu”… 

Đám quản giáo và vệ binh không kịp trở tay, tới lúc đuổi được các em đi chỗ 

khác thì một số tù cải tạo đã nhận được quà và đút vào túi. Tôi được một bịch 

kẹo dừa. 

Nhưng những gì xảy ra sau đó cho thấy người dân miền Nam – ở đây thu hẹp 

là tù cải tạo và người dân Phú Quốc – vẫn phải “thua” đám cộng sản Bắc Việt!  

Khi chúng tôi về tới trại, xếp hàng một đợi vệ binh mở cổng, tên quản giáo 

tiến lên đứng chắn trước cổng, cao giọng tuyên bố:  

– Anh nào dấu trong người những thứ dân chúng đưa cho, phải tự giác lấy ra 

ngay để nộp cho trại. Dân chúng họ đang căm thù các anh, lỡ họ bỏ thuốc 

độc, các anh ăn vào, chết thì cách mạng trả lời ra sao với gia đình các anh… 

Nào, lấy ra hết… Anh nào ngoan cố sẽ bị kỷ luật! 

“Bị kỷ luật” ở Phú Quốc có nghĩa là “bị biệt giam”. Nghe thế, chúng tôi biết 

không còn lựa chọn nào khác. Tôi lấy bịch kẹo dừa ra nộp mà cảm thấy xót xa, 
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cho dù nó có thể không ngon bằng kẹo dừa Bến Tre thì cũng là tấm lòng của 

người dân miền Nam đối với những người lính cũ của họ!  

Rút kinh nghiệm, qua ngày hôm sau ban chỉ huy trại đã tăng cường lực lượng 

vệ binh tới mức tối đa. Khi một vài em bé cố len lỏi đến gần, chúng tôi cám ơn, 

và tóm tắt cho các em biết những gì đã xảy ra, đừng tốn công tốn của vô ích…  

Bỗng một phụ nữ đứng trước nhà lớn tiếng chửi:  

– Mẹ, mấy ổng có làm gì mà hành hạ mấy ổng dữ vậy!  

Nhân tiện, cũng xin kể thêm lần tôi và vài anh em may mắn được hưởng “lộc 

đám cưới” của dân. 

Nguyên trong một lần đi đốn củi ở địa điểm đã nói tới ở trên (rẽ trái tại ngã 

ba), sau khi vào rừng, mấy anh em chúng tôi nổi hứng đi xa hơn về hướng tây 

để thám hiểm, khi vác củi trở ra đường lộ để đi về chỗ tập họp thì gặp một xe 

đò nhỏ chở một đám cưới chạy ngược chiều, xe chật kín nên nhiều người ngồi 

ở cả trên mui xe. Thấy chúng tôi, cả xe vẫy tay chào. Khi xe đã chạy qua được 

một đoạn, bỗng nghe tiếng mấy người ngồi trên mui xe gọi rồi ném xuống 

một gói bánh kẹo và hai bao thuốc lá. Thật bất ngờ, chúng tôi chỉ kịp đưa tay 

lên vẫy chào… Lẽ dĩ nhiên, thuốc lá chúng tôi dấu trong túi, còn bánh kẹo thì 

phải kín đáo thanh toán trước khi về tới trại.  

* * * 

Sau gần nửa năm thiếu ăn và lao động khổ sai ở Phú Quốc, đa số anh em tù 

cải tạo chúng tôi đã kiệt quệ, thể xác cũng như tinh thần.  

Giờ đây, trông chúng tôi cũng giống y như mấy ông hạ sĩ quan mà trước kia 

tôi đã từng nhận xét “thảm não, đen đủi, gầy còm, ánh mắt lờ đờ như không 

còn sinh khí…” 

Về thể xác, tôi không biết mặt mũi mình lúc đó hốc hác tới mức nào (bởi vì có 

bao giờ soi gương) nhưng chỉ cần nhìn khuôn mặt Nguyễn TM và An Đình 

Phương cũng đủ để tôi suy ra. 

Một cách ngắn gọn, có thể viết khuôn mặt hai người lúc ấy trông giống khuôn 

mặt những người mắc bệnh biếng ăn (anorexia): hai mắt hõm sâu, hai má tóp 

lại, hai hàm răng nhô ra…, trông giống như cái đầu lâu bọc da.  

Điểm khác nhau duy nhất giữa hai người là trong khi ánh mắt của Nguyễn TM 

vẫn còn tinh anh thì của An Đình Phương lờ đờ mệt mỏi, như thể không còn 

sinh khí. 
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Lần đầu tiên kể từ ngày bị bắt đi cải tạo, trong đầu tôi hiện ra câu hỏi: liệu 

anh em cải tạo chúng tôi rồi đây sẽ có người gục chết như những người dân 

Nga xấu số trong cuốn “Quần đảo Ngục tù” của Aleksandr Solzhenitsyn hay 

không? 

Nếu câu trả lời là có, tôi sợ rằng An Đình Phương sẽ là một trong những người 

đầu tiên. Ngày ấy, chưa xảy ra cái chết của Karen Carpenter (1950 – 1983) 

trong đôi song ca anh em ruột Carpenters cho nên người ta chưa biết gì về 

bệnh biếng ăn; bệnh trầm cảm cũng chưa có trong sách vở, nhưng cứ mỗi lần 

nhìn An Đình Phương, tôi lại linh cảm tới chuyện không hay!  

Về tinh thần, đa số anh em chúng tôi đã đánh mất nụ cười, đã quên rằng trên 

đời còn có những niềm vui. 

Trong một kỳ trước, tôi viết: 

“Nếu ở Sài Gòn, mỗi ngày Trịnh Công Sơn dễ dàng CHỌN một niềm vui tưởng 

tượng, thì trong Thành Ông Năm anh em tù cải tạo chúng tôi phải cố TÌM một 

nguồn vui có thật.” 

Nhưng ở Phú Quốc thì “nguồn vui có thật” không có đã đành mà “niềm vui 

tưởng tượng” cũng không thể tìm được. Bởi chúng tôi đã chán nản, tuyệt 

vọng! 

Thực ra, đôi khi vẫn có những tiếng cười nổi lên đấy, nhưng không phải tiếng 

cười thoải mái, thích thú, mà là tiếng cười châm biếm, cay đắng, chịu đựng.  

Trong tình thế tuyệt vọng ấy, có tin đồn một số anh em Hải Quân đã bắt liên 

lạc được với thuộc cấp cũ hiện sinh sống ở Phú Quốc để nghiên cứu kế hoạch 

vượt thoát. Bằng đường biển, dĩ nhiên.  

Tôi so sánh vị trí của đảo Phú Quốc với những gì trong cuốn truyện “Người tù 

khổ sai” (Papillon) và tin rằng một cuộc vượt thoát từ Phú Quốc sang vịnh 

Thái-lan ra vẻ thuận lợi hơn nhiều. 

* * * 

Nhưng tới khi những anh em Hải Quân nói trên đã có kế hoạch vượt thoát, và 

chúng tôi đang chuẩn bị chào đón các đàn anh cấp đại úy và cấp tá từ đất liền 

ra địa ngục Phú Quốc, thì xảy ra một biến cố khiến kế hoạch vượt thoát phải 

hủy bỏ, đồng thời CSVN cũng phải tạm ngưng kế hoạch “biến Phú Quốc thành 

một trung tâm kinh tế hàng đầu của tỉnh Kiên Giang”, đó là việc quân Khờ -me 

Đỏ lại tiến đánh đảo Thổ Châu. 
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Đảo Thổ Châu nằm về hướng tây tây nam Phú Quốc, cách xa bờ biển Căm -bốt 

cả trăm cây số mà Khờ-me Đỏ còn dám đánh, thì nói gì tới Phú Quốc, chỉ cách 

Krong Kampot có 25 cây số, trong khi xa Hà Tiên gần gấp năm lần!…  

Và một khi chúng đánh Phú Quốc thì rất có thể mấy ngàn tù cải tạo sẽ nhân 

sẽ lúc rối loạn mà trốn trại hay nổi loạn. Vì thế, ngay sau khi được tin cấp báo, 

nhà cầm quyền cộng sản trung ương đã ra chỉ thị phải đưa tù cải tạo ở Phú 

Quốc về đất liền trong thời hạn ngắn nhất! 

Tất cả những tin tức, diễn tiến nói trên về sau chúng tôi mới được biết, còn 

ngày ấy chúng tôi chỉ biết đùng một cái, có lệnh chuyển trại cho nên ai nấy 

đều hoang mang. 

Buổi sáng hôm ấy, toàn bộ đám sĩ quan trong trại sau khi xếp hàng ngoài sân 

đã được thông báo hôm nay không có công tác, rồi vào hội trường nghe Ban 

chỉ huy trại thông báo lệnh sẵn sàng chuyển trại.  

Sau phần thông báo tới phần kêu gọi tù cải tạo tình nguyện đi theo “khung” 

(tức đơn vị coi tù) về Kiên Giang.  

Đứng trước hai lựa chọn, một là phó mình cho số mệnh, trung ương muốn 

đưa đi đâu thì đưa, hai là theo “khung” về Kiên Giang để tiếp tục nằm dưới 

quyền sinh sát của họ, tuyệt đại đa số sĩ quan cải tạo đã chấp nhận thà đánh 

bạc với số mệnh còn hơn tiếp tục sống dưới bàn tay của đám hung thần!  

Cuối cùng, ban chỉ huy trại đã giải quyết bằng cách căn cứ vào bản tự khai “lý 

lịch trích ngang”, những ai sinh quán ở Vùng 4 (đồng bằng sông Cửu Long) bắt 

buộc phải đi theo họ! 

[Những gì sẽ xảy ra cho những anh em “xấu số” này là chuyện khó tin nhưng có 

thật, tôi sẽ kể trong một kỳ tới] 

* * * 

Ngay buổi chiều hôm đó, những người đã “gửi” tư trang vàng bạc cho cách 

mạng “giữ” được hoàn trả trong một cái bao nylon có ghi tên họ. Trong số 

những anh em tôi quen biết chỉ có một người bị thất thoát: gửi sợi dây chuyền 

với cây thánh giá nay chỉ còn sợi dây chuyền, nhưng anh không muốn khiếu 

nại vì sợ… bị bắt ở lại để chờ giải quyết!  

Ngày hôm sau, đám sĩ quan chúng tôi được lệnh ăn cơm chiều sớm hơn 

thường lệ, rồi điểm danh và rời trại vào khoảng 6 giờ chiều. Ra khỏi trại, chân 

bước về phương nam (An Thới), bỗng dưng tôi cảm thấy hơi choáng váng, 

không phải vì yếu mệt mà vì tôi như đang ở trong một giấc mơ… Định thần lại, 

tôi biết mình không mơ, mà tôi thật sự đang bỏ địa ngục Phú Quốc lại sau 

lưng… 
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Tới An Thới, chúng tôi thấy một chiếc tàu há mồm đã chờ sẵn, nhưng lớn hơn 

chiếc HQ-405 nhiều, đó chiếc dương vận hạm HQ-501 Đà Nẵng (sau này CSVN 

trong khi vẫn giữ phiên hiệu HQ-501, đã đổi tên thành Trần Khánh Dư, vốn 

trước kia là tên chiếc khu trục hạm HQ-4 của Hải Quân VNCH). 

 

Dương vận hạm HQ-501 (hình chụp năm 2003) 

Chiếc HQ-501 trước kia là tàu đổ bộ USS Maricopa County, LST-938 của Hải 

Quân Hoa Kỳ. 

LST là viết tắt của “Landing Ship, Tank”, loại tàu đổ bộ hạng nặng, trọng tải 

hơn 4000 tấn, phía dưới là hầm chứa chiến xa, phía trên là boong tàu để chở 

binh sĩ, có khả năng tiếp nhận phi cơ trực thăng.  

Thấy chiếc dương vận hạm, anh em tù cải tạo gốc Hải Quân cho chúng tôi biết 

với trọng tải gần gấp 6 lần chiếc hải vận hạm HQ-405, chiếc HQ-501 bất chấp 

sóng to gió lớn, chạy rất đầm, rất êm.  

Thế nhưng thay vì lên boong tàu, đoàn tù cải tạo lại được lệnh đi xuống hầm 

chứa chiến xa, cả ngàn người ngồi chen chúc nhau. Khi tàu kéo tấm bửng lên 

và đóng hai cánh cửa ở mũi tàu lại thì hầm tàu trở thành một cái hộp kín mít, 

với chút ánh đèn điện vàng khè. 

Không khí dưới hầm càng lúc càng trở nên nóng bức và khó thở. Tàu chạy 

được hơn một tiếng đồng hồ thì ai nấy mồ hôi đầm đìa, phải cởi hết quần áo 

trừ cái quần xà-lỏn. 

Khác với chuyến đi ra Phú Quốc trên chiếc HQ-405, tù cải tạo ngồi dưới sàn, 

phía trên là bộ đội canh gác, được nhìn thấy chút trời xanh, được hít thở 

không khí trong lành, trong chuyến trở về, ngồi dưới cái hầm kín mít của chiếc 

HQ-501, chúng tôi hoàn toàn bị cô lập, với thiên nhiên, với con người, anh em 

nào mắc tiểu tới mức không thể nín được, đã phải “xả nước” vào thành tàu.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/07/4-HQ-501.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Mấy anh em gốc Hải Quân chỉ cho chúng tôi thấy mấy cái quạt hút thật lớn ở 

phía trên nhưng không có cái nào chạy, không hiểu đã bị hư hết hay chỉ vì 

đám cán bộ cộng sản muốn hành hạ tối đa những kẻ thù bị sa cơ thất thế?!  

Tới quá nửa đêm, một vài anh em không còn có thể chịu đựng được tình trạng 

ngộp thở nữa, hay viết một cách khoa học hơn, tình trạng thiếu oxy đã khiến 

não bộ con người không thể hoạt động bình thường, bắt đầu chửi rủa “Việt 

Cộng”. Cho tới nay, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh một người bạn tù trần 

trùng trục, đứng ưỡn người nhìn lên boong tàu, vừa vỗ hai tay vào ngực mình 

vừa hét lớn: 

– ĐM Việt Cộng! Tụi mày có ngon cứ bắn tao đi, tao chết sướng hơn… ĐM tụi 

bay… 

Anh cứ lập đi lập lại câu chửi ấy nhưng không thấy bất cứ phản ứng nào từ 

phía quân thù, mặc dù, theo sự quan sát của tôi, luôn luôn có mấy tên vệ binh 

canh chừng sau mấy cái khung sắt ở hai bên thành tàu.  

Trong những điều kiện tồi tệ cùng cực, dĩ nhiên không một anh em tù cải tạo 

nào có thể ngủ. Nhưng thật tình mà nói, có người nào ngủ hay có người nào 

chết, tôi cũng không thể biết bởi vì đa số đều nằm bất động như nhau!…  

Khoảng trưa ngày hôm sau, chiếc HQ-501 thả neo, mở hai cánh cửa trước mũi, 

hạ bửng để tù cải tạo có thể ra phía trước tiểu tiện, và tôi lại nhìn thấy Núi 

Lớn, Vũng Tàu! 

CHƯƠNG 3 – Trảng Lớn 

Từ Vũng Tàu, chiếc dương vận hạm HQ-501 đưa chúng tôi về Tân Cảng. Sau 

này tôi được biết từ Tân Cảng, đoàn tù đã được hai đoàn xe molotova bít bùng 

chở đi hai hướng khác nhau: một chạy về hướng đông, lên trại tù Long Giao ở 

Xuân Lộc, một – trên đó có tôi – chạy lên hướng bắc, trở lại “đường xưa lối cũ”, 

nhưng tới Hốc Môn không quẹo vào Thành Ông Năm mà chạy thẳng lên Trảng 

Lớn ở tỉnh Tây Ninh. 

Cũng mãi sau này tôi mới biết ngày ấy khi được đưa lên Trảng Lớn là tôi đã 

“trúng số” lần thứ hai trong cuộc đời cải tạo (xin được giải thích ở một phần 

sau). 

Mặc dù không có những số liệu chính thức để so sánh, tôi tin rằng vào khoảng 

giữa năm 1976 ở miền Nam, sau khi tù cải tạo ở liên trại Long Giao (Xuân Lộc) 

bị phân tán, kẻ ra bắc, người đi những trại khác ở trong nam, thì Trảng Lớn là 

trại tù cải tạo lớn nhất, bởi vì ở đây có tới 5 “L”. 

Vào thời gian các trại cải tạo mà tôi đã sống qua còn nằm dưới quyền sinh sát 

của Quân Đội Nhân Dân, đơn vị cấp cao nhất được gọi là “Đoàn”, tương đương 
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sư đoàn, đôi khi được viết tắt là “E”. Mỗi đoàn có một “hòm thư” với bốn con 

số, tương tự KBC (khu bưu chính) của QLVNCH trước kia, chẳng hạn Trảng Lớn 

là “Hòm thư 7595”. Trong những năm sau này, nhiều bà vợ sĩ quan ở Sài Gòn 

chỉ cần dòm bốn con số ấy là có thể đoán biết chồng mình đang bị cải tạo ở 

nơi chốn nào! 

Dưới “Đoàn” là “L”, tức trung đoàn, dưới L là “T” (tiểu đoàn), mỗi T gồm nhiều 

đội, hoặc khối, và sau cùng là tổ, từ 10 tới 15 người.  

Cũng có những trại không chia thành “đội”, “khối” và thay vào đó là “nhà” (như 

ở Phú Quốc, Suối Máu…), hoặc “lán” (như ở Long Giao).  

Sở dĩ Trảng Lớn có sức chứa tới cả chục nghìn tù cải tạo vì trước kia nơi đây là 

một căn cứ lớn của quân đội Hoa Kỳ, nằm về phía tây nam thành phố Tây 

Ninh, có cả một phi trường bằng vỉ sắt cho C-130 lên xuống. Sau khi Hoa Kỳ 

rút quân, căn cứ Trảng Lớn trở thành Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 25 BB của QLVNCH.  

Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, căn cứ Trảng Lớn trở thành một trại tù 

khổng lồ, tổng số tù cải tạo tại đây có lúc lên tới 13.000 người (con số của 

CSVN). 

Tùy theo sự phân phối, có những T được ở trong những dãy nhà có sẵn và còn 

tương đối lành lặn, có những T phải ở trong những dãy nhà từng bị dân chúng 

làm thịt chỉ còn lại cái mái, hoặc khung sườn, nay được tu bổ, lại có những T ở 

những dãy nhà “mới tinh” do chính tù cải tạo dựng lên bằng vật liệu thu nhặt 

được trong căn cứ. Tôi nằm trong toán khoảng trên dưới 100 người được đưa 

vào một T ở phía trong cùng với những dãy nhà mới, nơi đã có vài trăm anh 

em tù cải tạo ở từ trước. 

Cảm tưởng đầu tiên của tôi khi bước vào cổng hoàn toàn trái ngược với cái lần 

bước vào cổng trại ở Phú Quốc hơn nửa năm về trước, cũng là trại tù cải tạo 

mà sao ở đây không có vẻ hắc ám một chút nào cả. Có lẽ một phần vì chúng 

tôi được đưa tới Trảng Lớn giữa thanh thiên bạch nhật (khoảng 10, 11 giờ 

sáng) cho nên không có cảm giác lo sợ, hãi hùng như cái đêm bước vào cổng 

chằng chịt kẽm gai dưới ánh đèn pha đầy hăm dọa ở Phú Quốc. Nhưng quan 

trọng hơn cả chính là sự khác biệt về con người và cảnh vật.  

Về con người của “phe địch”, từ lúc chúng tôi bước vào cổng trại, đã không 

còn đám vệ binh súng AK kè kè áp giải mà chỉ còn mấy tay quản giáo hướng 

dẫn chúng tôi vào sân, đọc tên từng người để giao cho các tay khối trưởng (tù 

cải tạo), không hề có một màn lên lớp hay khám xét vật tùy thân.  

Về con người của “phe ta” thì tù cải tạo ở Trảng Lớn ai nấy đều tươi tỉnh, sạch 

sẽ, tươm tất, trắng trẻo, tuy không thể gọi là béo tốt nhưng cũng không có ai 

gầy dơ xương như đám tù Phú Quốc thảm não, hốc hác, đen đủi, xấu xa, bẩn 

thỉu… 
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Thành thử so sánh về cả mặt thể xác lẫn tinh thần, giữa đám tù cải tạo vừa từ 

“địa ngục” Phú Quốc về với tù cải tạo may mắn được ở “thiên đường” Trảng 

Lớn từ đầu mùa, có một sự tương phản tới mức phi lý!  

Chính một anh bạn Thiếu úy sau khi trở nên thân thiết với tôi đã nhận xét: 

“Mấy cha ở Phú Quốc về trông khủng khiếp dễ sợ!”  

Tính cách khủng khiếp ấy được thể hiện rõ rệt nhất nơi những anh em trước 

kia ở Trảng Lớn bị đưa đi Phú Quốc, rồi từ địa ngục Phú Quốc nay lại được 

đưa về thiên đường Trảng Lớn! 

Có thể một số độc giả ngạc nhiên, thắc mắc trước việc bị đưa đi rồi lại được 

đưa về chốn cũ. Xin được giải thích hơi dài dòng như sau.  

Sau 30-4-1975, các sĩ quan miền Nam trình diện học tập cải tạo ở Sài Gòn – 

Gia Định bị Ủy Ban Quân Quản thành Hồ phân loại thành bốn nhóm theo mức 

độ “ác ôn” và “nợ máu” với nhân dân, với cách mạng.  

– Nhóm 1: gồm các sĩ quan từ cấp thiếu tá trở lên, bị liệt vào thành phần 

“ngụy quân cấp cao cực kỳ ác ôn”, là đối tượng bắt buộc phải đưa ra các trại 

cải tạo ở miền bắc. 

[Trên thực tế, vì các trại ngoài bắc không đủ sức chứa, hoặc vì nguyên nhân nào 

đó, một số sĩ quan cấp Tá đã không bị đưa ra bắc] 

– Nhóm 2: cấp trung úy của các binh chủng “thứ dữ” Nhảy Dù, Thủy Quân Lục 

Chiến, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt, và hai ngành An Ninh Tình Báo, 

Chiến Tranh Chính Trị, là thành phần “ngụy quân cực kỳ ác ôn, có nhiều nợ 

máu”, là đối tượng ưu tiên 2 (sau Nhóm 1) bị đưa ra các trại cải tạo ở miền 

bắc. 

– Nhóm 3: từ cấp trung úy trở xuống của hai quân chủng Không Quân, Hải 

Quân và các binh chủng Thiết Giáp, Pháo Binh, và thiếu úy Nhảy Dù, Thủy 

Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt và hai ngành An Ninh 

Tình Báo, Chiến Tranh Chính Trị là “thành phần cực kỳ ác ôn”, học tập cải tạo 

ở trong nam. 

– Nhóm 4: từ cấp trung úy trở xuống của các binh chủng Bộ Binh, Địa Phương 

Quân, và Nghĩa Quân, là “thành phần ác ôn”, học tập cải tạo ở trong nam.  

Riêng cấp đại úy nếu thuộc các binh chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, 

Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt, hai ngành An Ninh Tình Báo, Chiến 

Tranh Chính Trị thì bị xếp vào Nhóm 1 (bắt buộc phải đưa ra bắc), số đại úy 

còn lại được xếp vào Nhóm 2, tức là đối tượng ưu tiên 2 đưa ra bắc. 
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Cuối tháng 1 năm 1976, khi có yêu cầu đưa tù cải tạo ra Phú Quốc, trung ương 

đã ra chỉ thị lấy Nhóm 3, tức cấp thiếu úy Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt 

Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt, An Ninh Tình Báo, Chiến Tranh Chính Trị và 

trung úy, thiếu úy Không Quân, Hải Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh, là “thành 

phần cực kỳ ác ôn”. 

Vì thế tại Trảng Lớn, một số trung úy (theo tôi nhớ, không có thiếu úy) thuộc 

Nhóm 3 đã bị đưa ra Phú Quốc. 

[Còn những người thuộc Nhóm 2 – tức trung úy Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, 

Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc Biệt, An Ninh Tình Báo, Chiến Tranh Chính Trị – 

thì ở lại chờ đi bắc] 

Tuy nhiên trên thực tế, như một số anh em bị đi cải tạo có thể còn nhớ, chính 

sách, lệnh lạc của trung ương đưa xuống đôi khi được các trại thi hành một 

cách khá tùy tiện. 

Chẳng hạn cùng thời gian nói trên ở Thành Ông Năm, bản thân tôi là một 

Trung úy Chiến Tranh Chính Trị, thuộc Nhóm 2, đáng lẽ phải ở lại chờ ngày bị 

đưa ra bắc (đợt 1) thì lại được đưa ra Phú Quốc cùng với Nhóm 3.  

Ngược lại, anh chàng thiếu úy “babilac” An Đình Phương cùng tổ với tôi, vốn 

thuộc Nhóm 4 (nhẹ tội nhất) cũng bị đưa ra Phú Quốc, tức là đang từ thành 

phần “ác ôn” được nâng lên “cực kỳ ác ôn”!  

* * * 

Trở lại với thành phần trung úy ở Trảng Lớn bị đưa ra Phú Quốc rồi lại được 

đưa về Trảng Lớn, trong số này có những người được phân phối về “đơn vị” 

cũ, tức cái T mà họ đã ở trước khi bị đưa ra Phú Quốc!  

Tôi tin rằng đây chỉ là một sự vô tình chứ không có sắp xếp của “cấp trên”. 

Nhưng cho dù chỉ là vô tình, việc những “thây ma biết đi” trở về chốn xưa đã 

có tác dụng mạnh mẽ trong việc răn đe đám cải tạo ở Trảng Lớn hơn bất cứ lời 

hăm dọa nào của cán bộ quản giáo! 

Đó cũng là nguyên nhân chính đưa tới việc những anh em từ Phú Quốc về 

Trảng Lớn bị cô lập, xa lánh trong một tập thể lẽ ra phải đoàn kết, yêu thương, 

giúp đỡ lẫn nhau! 

Tuy nhiên, sau khi tìm hiểu về cuộc sống ở “thiên đường” Trảng Lớn từ đầu 

mùa cải tạo, tôi cũng thông cảm phần nào với những anh em cải tạo “nhẹ tội” 

ấy. 
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Cũng cần nhấn mạnh, ở Trảng Lớn có 5 “L” khác nhau, cách áp dụng, thi hành 

“chính sách đối với ngụy quân” cũng có thể khác nhau, cho nên những gì tôi 

viết ra sau đây có thể chỉ chính xác với các T trong L của tôi mà thôi.  

T tôi ở gồm ba, bốn dãy nhà mới, tuy xây dựng vá víu bằng đủ thứ vật liệu thu 

nhặt được – tôn cũ, ba-lết, vỉ sắt lỗ (PSP) của phi trường dã chiến, cột đèn 

bằng gỗ thông của Mỹ để lại… – nhưng cũng khá thoáng mát, sạch sẽ, với hai, 

ba hàng sạp gỗ, mỗi người được một khoảng giang sơn vừa đủ để trải cái 

chiếu đơn. 

Bên ngoài các dãy nhà là một sân bóng chuyền và khu nhà bếp, cái giếng, 

chung quanh là các giàn bầu, mướp, một cái ao nhỏ để lấy nước tưới hoa 

màu, xa hơn là các luống rau muống.  

Không hiểu vào thời gian đầu, sau 10 bài học chính trị, tù cải tạo cấp trung úy 

thiếu úy ở T này có phải tham gia lao động nặng hay không, chỉ biết từ khi có 

tù Phú Quốc về, ngoài các tổ chuyên môn như tổ nhà bếp (anh nuôi), tổ mộc, 

tổ rèn, tổ chăn nuôi…, anh em còn lại thỉnh thoảng mới bị bắt đi cắt tranh 

ngoài vòng đai căn cứ, còn thường nhật thì chỉ phải ra vườn, vừa chăm sóc 

mấy luống rau vừa tán dóc, đợi hết giờ lao động.  

Vì không có nhiều đất, mỗi tổ chỉ có một luống rau muống dăm bảy mét 

vuông cho nên chỉ cần 30 phút làm cỏ, tưới nước là xong công tác, nhưng 

không được trở vào trong nhà. 

Ở Trảng Lớn, ít nhất cũng là T của tôi, không có mục “cải thiện” (trồng, hoặc 

kiếm rau cỏ để ăn thêm) bởi không có đất và nhất là lệnh cấm lửa tuyệt đối, 

không được có bất cứ một ngọn lửa, hòn than nào bên ngoài nhà bếp…  

Ăn cơm trưa xong, ngủ một giấc, rồi hoặc ra sân chơi bóng chuyền, hoặc đánh 

cờ tướng, hoặc tụ tập đàn địch (nhạc cách mạng, dĩ nhiên), tán dóc, hoặc thơ 

thẩn hóng mát ngoài vườn rau… 

Sau bữa cơm chiều, ra giếng tắm rửa, họp tổ, rồi đi ngủ.  

Thành thử, nói theo cách nói của người cộng sản, anh em tù cải tạo ở Trảng 

Lớn đã không có nhiều cơ hội, phương tiện để thực thi khẩu hiệu “Lao động là 

vinh quang”! 

Bên cạnh đó không thể không nói tới sự nhân đạo (?) của nhà cầm quyền trại 

ở Trảng Lớn trong việc cho phép tù cải tạo viết thư và nhận quà của gia đình.  

Trong khi đám tù Phú Quốc gốc Thành Ông Năm chúng tôi mới chỉ được viết 

một lá thư và nhận một gói quà nửa ký ở Thành Ông Năm, và trong 6 tháng ở 

Phú Quốc chỉ được viết và nhận một lá thư duy nhất, thì tù cải tạo ở Trảng Lớn 

được viết thư mỗi tháng một lần, và nhận quà của gia đình đều đều.  
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Vẫn biết thư viết về và thư gửi đi đều phải theo một khuôn mẫu nhất định – 

thư về thì báo cho gia đình biết mình vẫn khỏe mạnh, được “cách mạng” nuôi 

ăn đầy đủ, chăm sóc tử tế, và khuyên gia đình chấp hành nghiêm chỉnh chính 

sách đường lối của nhà nước, thư đi thì “động viên” chồng con cố gắng học tập 

tiến bộ để sớm trở về đoàn tụ với gia đình, góp phần xây dựng đất nước – 

nhưng ít ra cả người viết lẫn người nhận cũng được chút yên tâm, an ủi khi 

được đọc những dòng chữ của người thân, không cần biết nội dung thư viết 

những gì! 

Trong khi những lá thư chứa đựng giá trị tinh thần thì các gói quà thể hiện giá 

trị vật chất. Những gói quà ấy, cùng với may mắn nếu gặp cán bộ tài vụ, hậu 

cần dễ dãi có thể gửi tiền (cộng thêm chút thù lao) nhờ họ mua giúp thứ này 

thứ khác ngoài chợ, đã khiến Trảng Lớn trở thành một “thiên đường cải tạo” 

đúng nghĩa. 

Bên cạnh đó, đám cán bộ quản giáo ở Trảng Lớn, ít nhất cũng là ở T của tôi, 

rất ít khi vào các khối để diệu võ dương oai, hoặc dòm ngó, hạch sách. Trong 

mấy tháng ở Trảng Lớn, tôi chỉ biết tên một cán bộ duy nhất là Thiếu úy Mai, 

quản giáo của khối tôi. 

Theo sự suy diễn của tôi, rất có thể vì sau giai đoạn học tập chính trị, Trảng 

Lớn chỉ còn là một trại tạm giam tù cải tạo, chờ đưa đi các nơi để lao động sản 

xuất, cho nên đám cán bộ quản giáo ở đây cũng tà tà!  

Những nguyên nhân khách quan nói trên đã khiến đa số anh em tù cải tạo ở 

Trảng Lớn cố gắng “nín thở qua sông”, thậm chí có những người còn tìm mọi 

cách chứng tỏ mình đã “tiến bộ”, với hy vọng sớm được “cách mạng khoan 

hồng” cho về xum họp với gia đình!  

Sau này, một số anh em ở Trảng Lớn liên tục từ đầu mùa kể với tôi rằng trước 

khi đám tù cải tạo ở Phú Quốc về, họ đã được quản giáo lên lớp phải cảnh giác 

khi quan hệ, bởi đây là những thành phần đã trải qua giai đoạn lao động, 

không nhận thức được “lao động là vinh quang” nên có thể “mang tư tưởng 

bất mãn, đầu óc phản động, phát ngôn bừa bãi”.  

Thành thật mà nói, đám quản giáo nhận xét cũng không sai mấy. Chính vì thế, 

tù Phú Quốc về Trảng Lớn thường bị đa số anh em trong khối nhìn với cặp 

mắt e dè, hạn chế quan hệ, ít nhất cũng là trong thời gian một vài tháng đầu.  

Trong đám tù Phú Quốc bị anh em tìm cách “né” ấy, tôi đứng đầu sổ vì hai 

nguyên nhân: (1) trung úy ngành Chiến Tranh Chính Trị, (2) chúa phát ngôn 

bừa bãi, mỉa mai châm chọc cách mạng.  

Tôi không biết trong đám tù Phú Quốc về đất liền có bao nhiêu trung úy CTCT 

được đưa lên Trảng Lớn, chỉ biết trong T này có một mình tôi.  
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Như đã viết ở trên, cấp trung úy của hai ngành CTCT, An Ninh Tình Báo, và các 

binh chủng Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Lực Lượng Đặc 

Biệt được xếp vào Nhóm 2, tức là thành phần “ngụy quân cực kỳ ác ôn, có 

nhiều nợ máu”, là đối tượng ưu tiên 2 đưa ra các trại cải tạo ở miền bắc, chỉ 

đứng sau Nhóm 1. 

Đầu năm 1976, khi có lệnh của trung ương đưa một số tù cải tạo thuộc Nhóm 

3, tức cấp trung úy, thiếu úy Không Quân, Hải Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh ra 

Phú Quốc, chẳng hiểu đám cán bộ Đoàn 775 ở Thành Ông Năm làm ăn ra sao 

mà lại đưa cả một số trung úy CTCT – trong đó có tôi và Trần Ngọc Tự, vốn 

thuộc Nhóm 2 – ra Phú Quốc, trong khi đáng lẽ chúng tôi phải ở lại để lên 

Long Giao rồi sau đó đa số bị đưa ra bắc, như trường hợp của Nguyễn Văn 

Chúc, Khóa 2 Đại Học CTCT, bạn cùng tổ với tôi và Tự ở Thành Ông Năm.  

Lúc bị gọi tên ở Thành Ông Năm, tôi và Tự ở khác toán, ra tới Phú Quốc lại ở 

khác trại, không hề biết tin tức của nhau cho nên cả hai thằng, thằng nào 

cũng tưởng chỉ có một mình mình số “ăn mày” nên mới bị đày ra đảo. Sau này 

mới biết khi quân Khmer Đỏ đánh đảo Thổ Châu, tù cải tạo ở Phú Quốc được 

đưa về đất liền, Tự đi Long Giao (để từ đó đi bắc với Nguyễn Văn Chúc), còn tôi 

đi Trảng Lớn thì cái số của tôi không “ăn mày” một chút nào cả, mà việc bị đưa 

ra Phú Quốc rồi sau đó lại được đưa về Trảng Lớn quả là chuyện “Tái ông thất 

mã”! 

* * * 

Trong hoàn cảnh bị anh em cải tạo “nhà lành” ở Trảng Lớn xa lánh, đám tù cải 

tạo gốc Phú Quốc chúng tôi chỉ biết tìm tới với nhau, sống thu mình như một 

sắc dân thiểu số. Riêng tôi, bạn tù từ Phú Quốc nay ở chung khối chỉ có hai 

người: An Đình Phương, chàng thiếu úy trẻ cùng tổ với tôi ở Thành Ông Năm 

trước đây, và Nguyễn ĐS, tay trung úy Nha Quân Pháp cũng cùng tổ với tôi và 

An Đình Phương ở Thành Ông Năm nhưng ra Phú Quốc ở khác trại.  

Tôi vốn thân với An Đình Phương hơn Nguyễn ĐS, nhưng sau khi về Trảng Lớn, 

thay vì hồi phục, Phương ngày càng thêm suy sụp, cả về tinh thần lẫn thể xác, 

cứ nằm một chỗ và rất ít nói, cho nên tôi cũng không có hứng gần gũi, trò 

truyện. Về sau, tôi cứ ân hận mãi vì sự lơ là của mình… 

Về phần Đức (Cống), tay Trung úy Pháo Binh bạn học cũ của tôi ở cùng trại 

Phú Quốc thì nay ở khối bên cạnh; thỉnh thoảng tôi lại xé rào (vi phạm nội 

quy) lẻn sang tán dóc, từ đó mới gặp được một vài tay hoa tiêu quan sát và 

trực thăng cấp trung úy. 

Sau vài lần sang khối của Đức, tôi nhận ra bầu không khí ở đây khác hẳn khối 

của tôi: mọi người có vẻ thoải mái, không e dè nghi kỵ nhau, và nhất là “phát 

ngôn linh tinh” (chữ của quản giáo), châm biếm cách mạng một cách thoải 

mái! 
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Nguyên nhân chính đưa tới sự khác biệt này là thành phần tù cải tạo: khối của 

Đức đa số là đám trung úy trẻ, nhiều tay là dân tác chiến, điếc không sợ súng, 

trong khi khối của tôi đa số là thiếu úy trẻ nhưng lại do mấy ông thiếu úy già 

làm khối trưởng, tổ trưởng nên không khí rất ngột ngạt, khó thở!  

Tôi không vơ đũa cả nắm nhưng “kinh nghiệm xương máu” trong những năm 

tháng cải tạo đã cho tôi thấy nhiều sĩ quan lớn tuổi, từ những ông thiếu úy 

xuất thân hàng binh sĩ ở Trảng Lớn cho tới các ông thiếu tá không phải dân 

tác chiến (không phải ra bắc) ở Suối Máu, thường có thái độ an phận, nhẫn 

nhục, cố gắng “nín thở qua sông” chờ ngày về xum họp với con cháu.  

Nhưng nếu chỉ có thế cũng chẳng có gì đáng trách, đàng này một số ông thiếu 

úy già giữ chức khối trưởng, tổ trưởng ở Trảng Lớn đã ra sức lấy điểm cách 

mạng và đì đám cải tạo tối đa. 

Ở Trảng Lớn vào thời gian này hầu như không có lao động nặng, cho nên “đì” 

ở đây chỉ là bắt ra vườn nhổ cỏ tưới rau đúng giờ giấc, lao động tích cực (!) và 

– quan trọng hơn – bị kiểm điểm trong các buổi họp tổ mỗi tối về hành động, 

lời ăn tiếng nói. 

Tổ của tôi chỉ có một mình tôi cấp bậc trung úy, còn lại toàn là thiếu úy, tất cả 

đều còn trẻ trừ ông tổ trưởng, Thiếu úy T, đã có cháu nội cháu ngoại, được 

xem là người bị ghét thứ nhì trong khối, chỉ sau ông thiếu úy già khối trưởng!  

Tới mức một tay thiếu úy trẻ trong tổ đã hăm dọa khi nào được thả sẽ tìm tới 

tận nhà ông Thiếu úy T để “hỏi thăm sức khỏe”.  

Về phần tôi, chẳng phải tôi ngon lành hơn ai, mà có lẽ do cái “máu Phú Quốc”, 

trong các buổi họp tổ tôi đã thẳng thừng phê bình ông tổ trưởng về cung 

cách, thái độ đối với anh em trong tổ.  

Để thủ thân, và cũng vì đôi khi có cán bộ quản giáo đứng phía sau theo dõi 

diễn tiến buổi họp, tôi thường sử dụng tối đa “từ cách mạng”, mở miệng ra là 

ca tụng chính sách khoan hồng nhân đạo của Đảng và nhà nước, quyết tâm 

học tập tiến bộ để trở thành người công dân lương thiện, góp phần xây dựng 

đất nước…, nhưng tất cả những gì tôi trình bày đều có mục đích quy kết ông 

thiếu úy tổ trưởng vào các “tội” quan liêu hống hách, trù dập, khủng bố tinh 

thần, khiến anh em hoang mang, không tin tưởng vào đường lối chính sách 

của cách mạng, và nhất là luôn luôn lo sợ bị tổ trưởng, khối trưởng báo cáo 

những tiêu cực của mình trong quá trình học tập cải tạo…  

Mười lần như một, tôi đều mượn “lời vàng ngọc” của quản giáo để đi tới kết 

luận “các cải tạo viên phải giúp đỡ lẫn nhau cùng học tập tiến bộ chứ không 

chỉ tiến bộ một mình”! 
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Thành thật mà nói, khi tấn công Thiếu úy T, tôi cũng không được “lương thiện” 

cho lắm, mà có lúc cưỡng từ đoạt lý, có lúc cố tình chụp mũ, không ngoài mục 

đích hạ ông tổ trưởng. 

Kết quả tốt đẹp không ngờ!… Bị cô lập, Thiếu úy T dần dần cảm thấy thấm và 

thay đổi quá sự mong đợi của mọi người. Ông không chỉ ngưng đì anh em mà 

còn trở nên hòa nhã, hiền lành, và – khó tin nhưng có thật – ông tìm cách thân 

thiện, gần gũi với tôi. 

Dĩ nhiên, tôi cũng chẳng hẹp hòi gì, và cuối cùng tôi trở thành… tri kỷ để nghe 

ông tâm sự: đường đời, binh nghiệp, chuyện gia đình, đủ thứ chuyện, và 

thường được ông ưu ái mời vấn một điếu thuốc rê sau bữa cơm chiều… Một 

ngày nọ, ông nói với tôi: 

– Tao thề với mày, tao chưa hề báo cáo một thằng nào trong tổ cả!  

Tôi tin lời ông, và cảm thấy hơi ân hận vì trước đây đã “chơi” ông quá đáng. 

Qua kinh nghiệm này, từ đó về sau, tôi đã phải cẩn trọng, đắn đo hơn trong 

việc quy kết người này người kia làm tay sai, làm ăng-ten để hại anh em bạn 

tù. Bởi rất có thể họ xun xoe lấy điểm đám cán bộ chỉ vì chết nhát và an phận 

chứ không đến nỗi phản bội, đâm sau lưng anh em!  

“Sáu Lèo về làng” 

Tới đây xin viết về biệu hiệu “Sáu Lèo”. 

Mọi sự bắt đầu từ cây đàn ghi-ta đóng ở Thành Ông Năm mà tôi đem về từ 

Phú Quốc. Vào thời điểm chúng tôi về Trảng Lớn, anh em tù cải tạo ở đây đã 

có thì giờ và phương tiện đóng những cây đàn ghi-ta gần giống như đàn thật, 

thùng đàn cũng có eo hình số 8, mặt đàn bằng ván ép đánh vẹc-ni, bộ khóa 

lên dây đàn bằng kim loại và dây đàn o-ri-gin do thân nhân gửi vào… 

Vì thế, họ đặt cho cây đàn thô lậu, thùng đàn hình quan tài của tôi một cái tên 

vừa mỉa mai vừa khôi hài nhưng khá chính xác: cây đàn Tô-bia. “Tobia” nguyên 

là tên một nhà hòm nổi tiếng ở Sài Gòn trước năm 1975.  

Nhưng cũng nhờ cây đàn Tô-bia mà tôi có cơ hội quan hệ với đám “văn nghệ 

sĩ” trong khối, và sau này nó đã trở nên đắc dụng khi trở thành cây đàn bass 

(bass guitar) của ban nhạc. 

Số là Hoàng, một tay thiếu úy trước kia chơi bass trong một ban nhạc trẻ, đã 

khám phá ra ưu điểm cộng hưởng (acoustic resonance) của cây đàn Tô -bia và 

đề nghị tôi trao cho hắn sử dụng làm đàn bass.  

Thời gian này, ít nhất cũng là ở Trảng Lớn, tù cải tạo chưa ai dám chơi nhạc 

vàng mà thường chỉ hòa tấu một vài bản “nhạc cách mạng” để che mắt quản 
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giáo, còn phần lớn là chơi nhạc ngoại quốc không lời, trong đó có hai bản của 

“các nước xã hội chủ nghĩa anh em” là Guantanamera (tôi đã viết trong một kỳ 

trước) và Tình Ca Du Mục. (xem Phụ Lục) 

* * * 

Khoảng hai tháng sau ngày tù cải tạo Phú Quốc về Trảng Lớn, sự nghi kỵ, chia 

rẽ giữa dân Phú Quốc và dân Trảng Lớn đã giảm bớt khá nhiều. Riêng tôi còn 

có điểm với ông thiếu úy già khối trưởng nhờ mấy bài thơ con cóc ca tụng 

cách mạng được đưa lên “báo tường” của khối, cũng là tờ báo tường duy nhất 

của cả T. 

Tôi biết ngày ấy có khá nhiều anh em tù cải tạo bất mãn vì cho rằng tôi là một 

thằng lấy điểm cách mạng; thậm chí gần 10 năm sau ở Úc, vẫn còn một anh 

bạn tù Trảng Lớn gốc Võ Bị Đà Lạt nghĩ như thế!  

Thực ra, thâm ý của tôi khi đề cao những thành tích ba xạo (du kích dùng 

cung nỏ bắn rớt trực thăng…), những chuyện tề thiên (MiG đậu trên mây phục 

kích B-52…), những khoa trương lố bịch. . ., qua những bài thơ con cóc tận 

dụng tối đa “từ cách mạng” ấy là để khôi hài, mỉa mai, châm biếm. 

Tuy nhiên, trong khi hết lời ca tụng “cách mạng”, ra sức đả phá “đế quốc Mỹ”, 

tôi cũng tự đặt ra cho mình một giới hạn: không bao giờ nhục mạ “phe ta”, 

hoặc sử dụng mấy chữ “ngụy quân, ngụy quyền”!  

Chính nhờ tài thơ văn (tạm gọi như thế), tôi được ông thiếu úy khối trưởng 

giao trách nhiệm thực hiện một vài tiết mục văn nghệ để tham gia cuộc thi 

đua mừng lễ “quốc khánh 2 tháng 9”. 

Sau khi hội ý với nhau, anh em trong ban văn nghệ quyết định sẽ trình diễn 

hai tiết mục: một màn vũ và một vở kịch ngắn. Màn vũ do Th, một chàng thiếu 

úy CTCT tài hoa, “chủ bút” tờ báo tường của khối, đảm trách, còn vở kịch ngắn 

do tôi thực hiện. 

Màn vũ do bốn “nữ vũ công” biểu diễn với nhạc nền là một ca khúc cách 

mạng. Để tạo sự bất ngờ cho khán giả, kể cả anh em trong khối, tiết mục này 

đã được giữ bí mật tối đa. 

Còn vở kịch ngắn của tôi có tựa đề “Sáu Lèo về làng” do tôi thủ vai chính, nội 

dung kể về nhân vật Sáu Lèo, một tay thiếu úy đi cải tạo được thả về, bị dân 

quân xã bắt giữ vì nghi ngờ trốn trại, sau khi chứng minh mình đã học tập tiến 

bộ và được trả quyền công dân, đã được cả thôn đón mừng, trong đó có cô 

thôn nữ đã đợi chờ chàng từ bao năm… 

Cốt truyện tầm thường, tẻ nhạt ấy được tôi thể hiện dưới hình thức hài kịch 

qua những màn đối thoại sặc mùi tuyên truyền khẩu hiệu, sử dụng từ cách 
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mạng tối đa, và cường điệu tới mức phi lý, chẳng hạn cảnh ông bố vợ tương lai 

quê mùa, thất học lại có khả năng chất vấn Sáu Lèo về 10 bài học chính trị, ăn 

nói lưu loát còn hơn đám giáo viên thứ thiệt, hoặc cảnh bà mẹ của Sáu Lèo 

đòi nắn “chim” của thằng con trai độc nhất xem nó có bị “teo” (vì bị cách mạng 

cho uống thuốc teo) như tin đồn thất thiệt hay không…  

Gần tới ngày trình diễn, tôi và Th quyết định gộp màn vũ và vở kịch thành một 

tiết mục duy nhất. 

Buổi tối 1 tháng 9, 1976, dãy nhà của khối chúng tôi – vốn là dãy nhà rộng lớn 

nhất và có ba mặt sân – được gỡ bớt sạp ngủ lấy để chỗ dựng một sân khấu 

dã chiến và xếp một hàng ghế cho tay thủ trưởng và đám cán bộ quản giáo 

ngồi; các tấm vách, nếu có, đều được tháo gỡ để “khán giả” có thể theo dõi từ 

ngoài sân. 

Tôi còn nhớ màn trình diễn của khối tôi là tiết mục thứ nhì; và đã được đại đa 

số khán giả tiên đoán sẽ đoạt giải nhất, mặc dù còn tới hai khối chưa trình 

diễn! 

Ngay sau khi “mở màn”, khán giả đã vô cùng thích thú với màn vũ hấp dẫn của 

bốn cô “thôn nữ”! 

Chính tôi cũng phải ngạc nhiên và phục anh bạn trẻ Th sát đất. Chẳng hiểu 

bằng cách nào đó, chỉ với bốn cái nón lá, Th đã biến bốn đực rựa thành bốn 

cô gái sexy – ngực tấn công mông phòng thủ – ưỡn ẹo một cách đầy khiêu 

khích, khiến đám khán giả tù cải tạo huýt gió um sùm! 

Rồi tới màn đối đáp giữa Sáu Lèo và ông nhạc tương lai. Trong khi ông lão 

nông dân quê mùa ấy thao thao bất tuyệt về đường lối chính sách của cách 

mạng, về cuộc sống hạnh phúc ấm no dưới chế độ mới, “nhà nào cũng có đài, 

đổng, đạp…”, về viễn ảnh tươi sáng “mỗi nhà sẽ làm chủ một chiếc ô-tô như 

lời đồng chí Tổng Bí thư Lê Duẩn đã tuyên bố”…, thì gã Sáu Lèo lại (cố tình) ấp 

a ấp úng, sử dụng từ cách mạng trật duột, tạo ra một sự tương phản nực 

cười… 

Vừa làm trò hề diễu cợt cách mạng trên sân khấu, tôi vừa liếc mắt xuống quan 

sát, thấy đám cán bộ quản giáo cũng cười thoải mái, riêng viên Thượng úy thủ 

trưởng ra vẻ nghiêm chỉnh hơn, thỉnh thoảng mới nhếch mép.  

Về phần ông thiếu úy già khối trưởng, thấy màn kịch được khán giả hoan hô 

nồng nhiệt, đã tin chắc màn thi đua của khối mình sẽ đoạt giải.  

Ngày hôm sau, 2 tháng 9, trại mổ heo mừng ngày lễ lớn, mỗi khối được phân 

phối vài ký thịt để tù cải tạo ăn lấy hương lấy hoa. Ông khối trưởng dẫn các 

“anh nuôi” (tổ nhà bếp) đi mổ heo và lãnh thịt, khi trở về mặt mày không lấy gì 
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làm hồ hởi phấn khởi cho lắm, hỏi ra mới biết “giải văn nghệ 2 tháng 9” đã về 

tay khối khác! 

Mấy bữa sau, khi đi giao ban về (giao ban: gặp cán bộ để báo cáo và nhận chỉ 

thị), ông khối trưởng kể với tôi rằng trong lúc chỉ có hai người với nhau, ông 

nêu thắc mắc với Thiếu úy Mai, cán bộ quản giáo của khối, tại sao màn trình 

diễn của khối mình được hoan hô nhiều nhất mà lại không đọat giải, viên 

quản giáo trả lời: 

– Các anh xỏ xiên châm biếm cách mạng, thủ trưởng chưa hỏi tội là còn may 

cho các anh đấy! 

Dĩ nhiên, trong bụng thì khoái chí cười thầm nhưng ngoài miệng tôi ra sức 

phủ nhận cáo buộc này, nói với ông khối trưởng rằng chắc có tay nào ở khối 

khác “thoọc” đây! 

Miệng thì nói thế nhưng trong lòng tôi cũng hơi lo, chuẩn bị tinh thần để nếu 

bị ban chỉ huy trại gọi lên “làm việc” thì đã có sẵn bài bản để chống đỡ.  

Bài bản ấy tôi đã sử dụng một lần ở Phú Quốc và tỏ ra rất hiệu quả!  

                                                 * * * 

Ngày ấy, trong một buổi công tác sản xuất, làm cỏ đám rẫy trồng bắp phía sau 

dãy nhà của ban chỉ huy trại, tới giờ giải lao, Thiếu úy Tuấn, một trong những 

cán bộ quản giáo của khu trung úy thiếu úy, tới gần và nói nho nhỏ đủ để một 

mình tôi nghe: anh ta yêu cầu tôi vào lúc 3 giờ chiều ra ban chỉ huy trại để 

“làm việc” với cán bộ. 

Tôi biết ngay có chuyện chẳng lành. Bởi vì một tù cải tạo mà được gọi lên “làm 

việc” thì một là được lọt vào mắt xanh của cán bộ trại để giao nhiệm vụ theo 

dõi, báo cáo những anh em “kém tiến bộ”, gọi nôm na là làm “ăng -ten”, hai là 

bản thân người đó bị ăng-ten báo cáo, nay bị kêu lên “kiểm điểm”.  

Ngay từ ngày còn ở Thành Ông Năm tôi đã có tiếng là hay phát ngôn bừa bãi, 

châm biếm cách mạng, mà nếu tới tai cán bộ có thể bị gán cho cái mác “phản 

động”. Không biết bao lần Trần Ngọc Tự đã khuyên tôi thế này thế khác, 

nhưng tôi vẫn chứng nào tật nấy. Nay bị gọi lên “làm việc” thì chắc chắn là để 

bị kiểm điểm chứ không phải được lọt vào mắt xanh của cán bộ!  

Quả thật không sai! Buổi chiều hôm ấy tại ban chỉ huy trại, tôi đã bị tay Thiếu 

úy Tuấn phủ đầu bằng cách kể ra một lô tội, nào là “xuyên tạc đường lối chính 

sách của đảng và nhà nước, nói xấu chế độ”, nào là “đã không chịu ăn năn hối 

cải còn tuyên truyền, xúi dục, khích động người khác chống lại cách mạng …”, 

rồi anh ta kết luận với một giọng đầy hăm dọa:  
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“Trước kia các anh có cả triệu quân, có đế quốc Mỹ đứng sau lưng mà vẫn 

thua cách mạng, giờ này không hiểu các anh còn mơ tưởng cái gì… Sĩ quan 

chiến tranh chính trị các anh là công cụ tuyên truyền của Mỹ Ngụy, đầu óc các 

anh đã bị chúng nhồi nhét tư tưởng phản động, khổng thể một sớm một chiều 

gột rửa, nhưng Đảng và nhà nước luôn luôn kiên trì, sẽ tiếp tục cải tạo các 

anh…, 5 năm, 10 năm, 15 năm…, cho tới khi nào các anh giác ngộ cách mạng, 

không còn tư tưởng chống đối nữa mới thôi…”  

Nghe viên quản giáo hài tội, tôi biết có chối cũng vô ích, bèn nhìn nhận tất cả, 

nhưng thay vì xuất phát từ đầu óc phản động, tôi đổ tội cho bản tính khôi hài 

diễu cợt của mình. Để có thêm sức thuyết phục, tôi còn kể ra những vụ “rắc 

rối” với các cấp chỉ huy của tôi trong quân đội trước năm 1975, cũng chỉ vì cái 

tật châm biếm, phát ngôn bừa bãi của mình…  

Chính vì tôi không chối cãi quanh co mà “nhận tội” cái một, viên thiếu úy quản 

giáo có vẻ hơi cụt hứng; anh ta cảnh cáo tôi thêm vài câu nữa rồi bắt viết tờ 

kiểm điểm, cam kết “không phát ngôn linh tinh, nghiêm chỉnh chấp hành nội 

quy trại, cố gắng học tập cải tạo, lao động tốt để trở thành người tiến bộ”, nếu 

tái phạm sẽ chịu mọi biện pháp kỷ luật… 

Trở lại trại cải tạo Trảng Lớn, sau một tuần chờ đợi mà không thấy quản giáo 

gọi lên “làm việc”, tôi biết mình đã thoát nạn. Và để đề phòng việc bị ăng -ten 

báo cáo, tôi tự nhủ từ nay phải cố gắng giữ mồm giữ miệng.  

Nhưng những anh em quen biết đâu có thấu hiểu sự tình, trong khi tôi cố 

tránh nhắc lại vở kịch “Sáu Lèo về làng” thì họ hầu như đã quên hẳn cái tên 

cúng cơm của tôi để chỉ còn gọi là “Sáu Lèo”, riêng đám thiếu úy trẻ thì cứ một 

điều “anh Sáu”, hai điều “anh Sáu”! 

Sau này khi cả tôi và Trần Ngọc Tự đã ra tù, tôi càng thấy mình may mắn hơn 

khi được biết ngày ấy, ông bạn quý hóa của tôi sau khi về Long Giao đã bị đưa 

ra bắc cũng chỉ vì cái tội xỏ xiên cách mạng trong chương trình văn nghệ 

“mừng xuân thống nhất” vào dịp Tết năm đó. 

* * * 

Gần cuối năm 1976, tù cải tạo ở Trảng Lớn được thăm nuôi lần đầu tiên. Tôi 

được mẹ và bà xã lên thăm. 

Lúc này đám tù Phú Quốc chúng tôi sau mấy tháng được “bồi dưỡng” (dù chỉ 

là ăn độn rau) và không phải lao động khổ sai, đã phương phi béo tốt trắng 

trẻo hẳn ra; có lần đám anh nuôi đem cái cân gạo về khối, tôi đu lên để cân 

thử thì thấy cũng được khoảng 53, 54 ký, tương đương với trước năm 1975!  
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Thực ra cái “béo tốt” nhờ ăn độn rau chỉ là “phồn vinh giả tạo”, “người khổng 

lồ chân đất sét” (từ của CSVN), nhưng đa số thân nhân lên thăm nuôi đâu có 

biết điều đó. 

Thấy mẹ tôi tươi cười nắn nắn cánh tay của tôi vì thấy thằng trưởng nam cũng 

có da có thịt chứ không đến nỗi nào, tay Thiếu úy Mai đang đi tới đi lui trong 

phòng thăm nuôi liền dừng lại, hỏi mẹ tôi với giọng cởi mở:  

– Sao, bác thấy cách mạng nuôi anh ấy thế nào?  

– Cám ơn các anh, trông nó khỏe mạnh như vầy tôi cũng yên tâm. Chỉ mong 

sao nó sớm được về lo làm ăn nuôi vợ con…  

– Bác cứ yên chí, khi nào anh ấy học tập tiến bộ thì cách mạng sẽ cho về thôi… 

Nói cho ngay thì anh Thiện đây các mặt đều tốt cả, chỉ phải cái tội lúc nào 

cũng đeo kính và hay châm biếm cách mạng thôi!  

Sau đó, tay quản giáo còn ân cần hỏi chuyện mẹ tôi và vợ tôi về công việc làm 

ăn sinh sống một hồi rồi mới bỏ đi.  

Nhận tiện cũng xin viết đôi dòng về sự dị ứng của đám cộng sản Bắc Việt 

trước những người tù cải tạo đeo kính cận thị. Có lẽ bọn họ cho rằng đeo kính 

là biểu hiện của giai cấp trí thức tiểu tư sản – giai cấp mà họ thường cay cú 

miệt thị “trí thức như các anh mà không giác ngộ cách mạng thì không giá trị 

bằng cục phân!” 

Vì thế, để tránh bị nghe bọn họ xỉa xói, mỗi khi đi lao động, ra tới nơi chúng 

tôi thường cất cặp mắt kính vào trong túi áo để được yên thân.  

Về thái độ tử tế của viên Thiếu úy Mai, dĩ nhiên phải có nguyên nhân của nó.  

Nguyên anh ta là một người vừa đầu có sạn vừa có khả năng tiếp thu nhanh, 

nói nôm na là láu cá. Chỉ một thời gian ngắn sau khi cấp trung úy thiếu úy bị 

đi học tập cải tạo, anh ta đã biết cách mánh mung, làm tiền các gia đình có 

chồng con bị nhốt ở Trảng Lớn với những lời hứa hẹn hão huyền.  

Sau khi tỏ thái độ cởi mở thân thiện với gia đình tôi, anh ta chỉ bỏ đi sau khi 

biết mẹ tôi ở tận Trảng Bom còn vợ tôi thì buôn bán ngoài chợ trời, ăn nhờ ở 

đậu bà ngoại ở Sài Gòn, không biết bị bắt đi kinh tế mới lúc nào, thì vàng bạc 

đâu mà đút lót chạy chọt! 

[Mấy năm sau, khi đã về Suối Máu, tôi được một bạn tù gốc Trảng Lớn cho biết 

Thiếu úy Mai đã bị bắt sau khi các vụ anh ta lấy vàng của gia đình cải tạo (với lời 

hứa lo cho về sớm!) bị đổ bể] 

Sau khi Thiếu úy Mai bỏ đi, mẹ tôi nhìn tôi cười tủm tỉm:  
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– Làm sao mà anh ta lại bảo là “cậu cả” châm biếm cách mạng?  

Mẹ tôi chỉ hỏi cho có, chứ bà đi guốc trong bụng tôi. Thành thử tôi cũng chỉ 

tủm tỉm cười chứ không trả lời. 

[Khi nào có dịp, tôi sẽ viết về mẹ tôi, một phụ nữ không được ăn học nhiều nhưng 

lập trường quốc gia và thành tích chống cộng vượt xa gã trưởng nam trung úy 

CTCT của bà] 

                                                               * * * 

Nếu không kể một hai tháng đầu bị anh em Trảng Lớn “kỳ thị”, với riêng tôi, 

thời gian nửa năm ở đây phải được xem là “những ngày nghỉ mát” trong cuộc 

đời cải tạo. 

Nhưng bên cạnh đó, thời gian ở Trảng Lớn cũng để lại hai kỷ niệm buồn: hai 

người bạn trẻ của tôi, một bị cưa chân một về bên kia thế giới.  

Người bị cưa chân là Sơn, một thiếu úy trẻ cùng đơn vị Bộ Chỉ Huy Kỹ Thuật & 

Tiếp Vận Không Quân (Biên hòa). Trước năm 1975 tôi không biết Sơn vì có tới 

cả trăm sĩ quan các cấp trong một đại đơn vị tương đương cấp Sư Đoàn, 

nhưng Sơn thì biết tôi bởi tôi là  một trong hai sĩ quan có nhiệm vụ thuyết 

trình trong các buổi học tập CTCT.  

Sơn gốc Nam kỳ, vui vẻ, lanh lẹ, hoạt bát, ở Trảng Lớn từ đầu mùa, thích chơi 

bóng chuyền chứ không đàn địch cho nên không ở trong nhóm bạn thân của 

tôi; tuy nhiên, vì là hai tù cải tạo duy nhất trong khối trước kia ở cùng đơn vị, 

chúng tôi thường trò truyện, hỏi han nhau, nhắc nhớ những kỷ niệm xưa…  

Khoảng hơn một tháng sau khi tù cải tạo Phú Quốc được đưa về Trảng Lớn, 

trong một lần đi lao động hiếm hoi, tổ của Sơn được phân công cắt tranh 

ngoài vòng đai căn cứ. Mới khoảng 11 giờ, toán cắt tranh đã về trại, khá sớm 

hơn thường lệ. 

Nghe tiếng anh em xôn xao, tôi tiến lại nghe thì được biết trong lúc cắt tranh, 

Sơn đạp trúng mìn, bị thương và được anh em khiêng tới bệnh xá.  

Kinh nghiệm ở Phú Quốc cho tôi biết Sơn đạp phải mìn cóc, chứ nếu đạp phải 

“ba râu” thì đã tan xác rồi! 

Như vậy chắc chắn Sơn sẽ bị cưa chân phía trên mắt cá. Nghĩ tới cảnh Sơn trở 

về trên đôi nạng gỗ, lòng trôi chùng xuống. Tôi và một vài anh em cùng tổ với 

Sơn xin lên bệnh xá thăm nhưng không được phép.  

Cùng khoảng thời gian, An Đình Phương, chàng thiếu úy trẻ ở cùng tổ với tôi ở 

Thành Ông Năm trước đây, cùng ra Phú Quốc rồi về Trảng Lớn, đã kiệt lực, đi 
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đứng phải vịn cột, hầu như không ăn uống gì nữa, nên được ban chỉ huy trại 

cho khiêng lên bệnh xá. 

Trước khi Phương được đưa đi, tôi tiến tới bên cạnh cầm tay anh nói mấy lời 

khích lệ, nhưng Phương không còn đủ sức để trả lời, chỉ ngước mắt nhìn tôi – 

cái nhìn xa vắng lạ thường khiến tôi liên tưởng tới những điều tệ hại nhất.  

Thật vậy, đó là lần cuối cùng chúng tôi nhìn thấy nhau bởi chỉ khoảng hai tuần 

sau, An Đình Phương đã vĩnh viễn ra đi tại bệnh xá.  

Theo “tiêu chuẩn” quy định, tù cải tạo chết sẽ được bó chiếu chôn chứ không 

có hòm, nhưng vì anh em trong khối ra sức năn nỉ và cũng vì thời gian này tay 

Thiếu úy Mai đang tìm cách “thân thiện có ý đồ” với tù cải tạo trong khối, nên 

anh em trong tổ mộc được phép tự kiếm vật liệu để đóng một cái hòm cho An 

Đình Phương. 

Nhưng kiếm đâu ra vật liệu? Cuối cùng anh em quyết định gỡ mấy miếng gỗ 

tương đối lành lặn nhất trên sạp ngủ. Kết quả, An Đình Phương cũng có được 

một cái hòm, cho dù vá víu và lũng nhiều lỗ thì cũng được tiếng là chết chôn 

có hòm chứ không phải chôn bó chiếu! 

Nguyễn ĐS, trung úy Nha Quân Pháp cùng tổ với tôi và An Đình Phương ở 

Thành Ông Năm trước đây, là một trong những anh em được lên bệnh xá đưa 

Phương đi chôn. 

Theo lời kể lại của Nguyễn ĐS, trước khi Phương được bỏ vào hòm, tay Thiếu 

úy Mai nói anh em tháo gỡ tư trang vàng bạc trên người chết để lập biên bản 

sau này giao lại cho gia đình, anh em đã chỉ gỡ cái đồng hồ đeo tay và sợi dây 

chuyền trên cổ, còn cái nhẫn cưới thì để Phương mang theo xuống mồ.  

                                                          * * * 

Khoảng một tháng sau, Sơn được đưa về khối. Tôi không dám ra sân đón Sơn 

bởi tôi sợ phải đối diện với hình ảnh “người về nay đã cụt chân” và cũng vì 

không biết phải nói gì với Sơn. 

Đợi anh em dãn bớt, tôi mới tới chỗ Sơn nằm và giật mình khựng lại khi thấy 

anh bị cưa chân ở tận bên trên đầu gối.  

Nguyên sau Sơn khi đạp phải mìn và được đưa tới bệnh xá, y sĩ (bộ đội) tiến 

hành cưa chân ở phía trên mắt cá. Cưa “sống” chứ không có thuốc mê, thuốc 

tê gì cả! 

Trước đây khi còn ở Thành Ông Năm, tôi đã nghe kể một vị đại úy chui rào 

vượt thoát bị bắn trọng thương, đã được mổ “sống” tại bệnh xá. Có thể vì ở 

bệnh xá Thành Ông Năm không có thuốc mê, thuốc tê, cũng có thể vì vị đại úy 
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bị bắn trong lúc “trốn trại” cho nên không được đối xử như tù cải tạo bình 

thường. 

Nhưng cưa “sống” thì không ai có thể tưởng tượng nổi. Nghe Sơn kể lại việc 

anh bị cột cứng vào cái giường sắt để y sĩ cưa chân, tôi rùng mình!  

Nhưng Sơn không chỉ bị cưa một lần!… 

Cưa xong, vì không có trụ sinh, vết thương làm độc, cuối cùng lại phải cưa lần 

thứ hai, bên trên đầu gối; và lần này nếu lại bị làm độc nữa thì… theo ông bà! 

Cũng may, Sơn chưa tới số! 

Nghe Sơn kể lại những diễn tiến kinh hoàng ấy một cách bình thản, tôi phục 

anh vô cùng. 

Càng cảm phục hơn khi sau đó anh đã hòa nhập trở lại cuộc sống thường nhật 

trong khối, không một chút mặc cảm, không một lời oán trách số phận, chưa 

kể nhiều khi còn đem cái chân cụt của mình ra làm đề tài khôi hài!  

Thực ra, ngay sau khi bị cưa chân, Sơn đã không muốn sống nữa, nhưng nhớ 

tới vợ con, anh quyết định phải sống, cho dù sống thừa, để mong có ngày 

được nhìn lại những người thân yêu. Nhưng tới khi bình phục, anh lại không 

chấp nhận sống thừa, mà thách thức số phận, ngẩng đầu ngạo nghễ với cao 

xanh… 

Những diễn tiến lạc quan ấy đã khiến tôi được an ủi rất nhiều, và cảm thấy 

hoàn toàn yên tâm khi chúng tôi chia tay nhau vào cuối năm.  

Để rồi trong những năm tháng cải tạo tiếp theo đó, mỗi khi đau khổ, tuyệt 

vọng, kể cả cái lần tử thần đã lảng vảng bên cạnh giường ở Sông Bé, tôi lại 

nhớ tới tấm gương phấn đấu của Sơn để có thêm sức mạnh.  

PHỤ LỤC: 

Tình Ca Du Mục 

 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/08/those-were-the-days-aleksandr-pushkin.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1


- 72 - 
 

Tình Ca Du Mục là tựa đề phiên bản lời Việt của ca khúc  Dorogoj 

Dlinnoyu (Con đường dài hun hút) của Nga. Trước khi ca khúc này trở nên nổi 

tiếng quốc tế vào năm 1968 qua phiên bản lời Anh Those Were The Days, đa 

số người cầm bút lẫn người thưởng thức đều cho đây là một bài hát dân gian 

Nga của một tác giả khuyết danh. Chỉ sau khi bức màn sắt được hé mở, các 

nhạc sử gia mới chứng minh được đây là một sáng tác của nhạc sĩ Boris Fomin 

với lời hát của thi sĩ Konstantin Podrevskii. 

Có thể so sánh Boris Fomin (1900–1948) với Văn Cao của VN, có khác chăng là 

đoạn kết của nhà nhạc sĩ Nga bi thảm hơn nhiều: sau khi bị Đảng gạt sang 

bên lề, bạn bè xa lánh, Boris Fomin sống trong cô đơn đói khổ, và chết vì bệnh 

lao phổi vào tuổi 48! 

Dorogoj Dlinnoyu được Boris Fomin viết vào khoảng năm 1917, 1918, với lời 

hát do chính ông đặt, nội dung nuối tiếc những ngày tháng cũ. Bản này được 

ông đề tặng cô bạn học Mania Nebolsina, sau trở thành người bạn đời của 

ông… 

Nếu không kể lời hát mà chỉ xét về phần nhạc,  Dorogoj Dlinnoyu có giai điệu và 

nhịp nhảy tương tự một vũ điệu hoang dại của dân du mục (gypsy) sống ở 

Nga. 

Tới năm 1924, thi sĩ Konstantin Podrevskyi (1888-1930) đã dựa vào ý tưởng 

trong nguyên tác của Boris Fomin để đặt lời hát mới, phong phú và có giá trị 

văn chương cao hơn, cũng là lời hát được sử dụng hiện nay. Lời hát (mới) 

của Dorogoj Dlinnoyu diễn tả nỗi tiếc nhớ tuổi thanh xuân của một người khi 

nhìn về quá khứ. 

Năm 1925, Dorogoj Dlinnoyu được thu đĩa lần đầu tiên, và sau đó theo đoàn 

lưu dân (những người chạy trốn chế độ cộng sản) ra nước ngoài. Với những 

con người phải biệt xứ ấy, lời hát của ca khúc hoài niệm quá khứ tươi đẹp này 

càng thêm thấm thía. 

Trong khi đó tại Liên Xô, trong “cuộc đại khủng bố văn hóa” năm 1929,  Dorogoj 

Dlinnoyu cùng một loạt bài tình ca của Boris Fomin đã bị cấm vì bị liệt vào 

hàng tác phẩm “phản cách mạng”! 

Riêng thi sĩ Konstantin Podrevskyi, tác giả lời hát, thì ngoài việc toàn bộ các 

tác phẩm thi, văn, dịch thuật của ông bị cấm, còn bị khép vào tội trốn thuế, 

gia sản bị tịch thu; ông bị khủng hoảng tinh thần và chết vì trầm cảm vào 

tháng 2-1930. 

Về phần Boris Fomin, tới khi xảy ra cuộc “chiến tranh vệ quốc” (Đệ Nhị Thế 

Chiến), đã được chế độ cộng sản “trọng dụng” để sáng tác những vở ca nhạc 

kịnh “yêu nước”, nhưng Dorogoj Dlinnoyu thì vẫn bị cấm hát. Vì thế, theo thời 

gian, ca khúc này cùng với tên tuổi tác giả đã chìm vào quên lãng.  
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[Sau khi Đệ Nhị Thế Chiến kết thúc, Boris Fomin bị thất sủng và qua đời năm 

1948] 

Trong khi tại hải ngoại, người Nga lưu vong cũng chẳng mấy ai biết, hoặc nhớ 

tên tác giả, cho nên về sau hầu như mọi người đều tin rằng  Dorogoj 

Dlinnoyu là một ca khúc dân gian Nga của một tác giả khuyết danh. 

Thời gian dần trôi, gần nửa thế kỷ sau, năm 1968,  Dorogoj Dlinnoyu bỗng vụt 

nổi tiếng quốc tế, với lời hát bằng tiếng Anh, có tựa đề  Those Were The Days, 

qua sự trình bày của nữ ca sĩ Tô-cách-lan Mary Hopkin. 

Tác giả lời Anh Those Were The Days là nam ca nhạc sĩ du ca Eugene 

Raskin (1909-2004). 

Eugene Raskin, thường được người Mỹ gọi tắt là “Gene Raskin”, có nguồn gốc 

di dân Nga, ra chào đời tại Nữu Ước. Ông tốt nghiệp ngành kiến trúc tại Đại 

học Columbia University rồi giảng dạy bán thời tại trường này trong suốt 40 

năm (1936-1976). Song song, ông còn là một thi sĩ, văn sĩ, kịch tác gia, và ca 

nhạc sĩ du ca. 

Sau khi được nghe bản Dorogoj Dlinnoyu lần đầu tiên vào cuối thập niên 1950 

trong cuốn phim Anh em nhà Karamazov (The Brothers Karamazov) do hãng 

MGM của Mỹ thực hiện, Gene Raskin đã có ý định gửi gấm tâm tình của mình 

vào dòng nhạc. 

Nguyên từ ngày còn là sinh viên, Gene Raskin thường lui tới quán rượu White 

Horse ở khu Greenwich Village, một địa danh có thể so sánh với “con đường 

Duy Tân, cây dài bóng mát” của Sài Gòn trước năm 1975.  

Trong suốt 3, 4 chục năm lui tới quán này, Gene Raskin đã chứng kiến bao thế 

hệ sinh viên đến rồi đi, bỏ lại sau lưng biết bao kỷ niệm, để rồi một ngày nào 

đó có dịp trở lại chốn xưa, bỗng thấy quá khứ hiện về, nhìn lại mình: tuổi đời 

chồng chất bao nhọc nhằn, đắng cay mà tâm hồn thì vẫn ngây dại. Bởi trong 

tim, khát vọng của tuổi thanh xuân, ước mơ của một thời hoa mộng, vẫn mãi 

mãi còn đó. 

Gene Raskin viết lời hát của Those Were The Days vào năm 1962, và cùng cô vợ 

Francesca thu đĩa; tuy nhiên vì “Gene & Francesca” chỉ là một đôi song ca tài 

tử cho nên Those Were The Days cũng chỉ được biết tới trong khuôn viên đại 

học và giới hát du ca ở Mỹ. 

Phải đợi tới năm 1968, sau khi được Mary Hopkin, một “mầm non” gốc Tô -

cách-lan do Paul McCartney (của ban The Beatles) khám phá, thu đĩa,  Those 

Were The Days mới thực sự nổi tiếng quốc tế và làm mưa gió trên các bảng xếp 

hạng khắp năm châu. 
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Those Were The Days 

(1) 

Once upon a time there was a tavern 

Where we used to raise a glass or two 

Remember how we laughed away the hours 

And dreamed of all the great things we would do 

REFRAIN: 

Those were the days my friend 

We thought they’d never end 

We’d sing and dance forever and a day 

We’d live the life we choose 

We’d fight and never lose 

For we were young and sure to have our way. 

La la la la… 

(2) 

Then the busy years went rushing by us 

We lost our starry notions on the way 

If by chance I’d see you in the tavern 

We’d smile at one another and we’d say 

REFRAIN: 

Those were the days my friend 

We thought they’d never end 

We’d sing and dance forever and a day 

We’d live the life we choose 

We’d fight and never lose 

Those were the days, oh yes those were the days 

La la la la… 

(3) 

Just tonight I stood before the tavern 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/08/Those-were-the-days-Mary-Hopkin.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Nothing seemed the way it used to be 

In the glass I saw a strange reflection 

Was that lonely woman really me 

REFRAIN: 

Those were the days my friend 

We thought they’d never end 

We’d sing and dance forever and a day 

We’d live the life we choose 

We’d fight and never lose 

Those were the days, oh yes those were the days 

La la la la… 

(4) 

Through the door there came familiar laughter 

I saw your face and heard you call my name 

Oh my friend we’re older but no wiser  

For in our hearts the dreams are still the same 

REFRAIN: 

Those were the days my friend 

We thought they’d never end 

We’d sing and dance forever and a day 

We’d live the life we choose 

We’d fight and never lose 

Those were the days, oh yes those were the days 

La la la la… 

Chỉ sau khi Those Were The Days trở nên nổi tiếng quốc tế, lệnh cấm Dorogoj 

Dlinnoyu tại Liên Xô mới được dần dần nới lỏng.  

Riêng tại miền nam Việt Nam trước năm 1975,  Those Were The Days được giới 

trẻ yêu nhạc ngoại quốc biết tới qua làn sóng điện các đài phát thanh và đài 

truyền hình của Quân đội Hoa Kỳ. 

Sau năm 1975, khi tất cả mọi ca khúc của miền Nam cũng như của các nước 

tư bản, không cần biết có lời hát bằng tiếng Việt hay tiếng ngoại quốc, bị chế 

độ mới cấm hát, một tác giả (khuyết danh) biết được gốc gác Nga của  Those 

Were The Days, đã đặt lời Việt với tựa đề Tình Ca Du Mục và ghi chú “dân ca 

Nga” để hợp thức hóa một ca khúc “tư bản phương Tây” do Mary Hopkin thu 

đĩa vốn đã được giới trẻ miền Nam yêu chuộng từ năm 1968.  

Sau đó, trước sự phổ biến của Tình Ca Du Mục , các nhà làm văn hóa ở miền 

Bắc mới đưa Dorogoj Dlinnoyu vào danh sách những ca khúc nổi tiếng của Nga 

(hiện đang đứng hạng 10 trong Top 10). 
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GHI CHÚ: Một số người trong nước tin rằng “tác giả khuyết danh” của Tình Ca Du 

Mục chính là ca nhạc sĩ du ca Trần Tiến, người đã soạn lời Việt cho ca khúc Pháp 

Donna Donna của Claude François. Tuy nhiên vì trong danh sách chính thức các 

ca khúc do ông đặt lời Việt không hề có Dorogoj Dlinnoyu, chúng tôi tạm thời ghi 

“khuyết danh”. 

* Tài liệu tham khảo: Những ca khúc nhạc ngoại quốc lời Việt – HOÀI NAM, t-

van.net 

VIDEO: 

 Those Were The Days – Manca Izmajlova & Russian State Symphony 

Cinema Orchestra 

https://www.youtube.com/watch?v=2UxC8AW_EKE  

Helmut Lotti – “Those Were The Days” 

https://www.youtube.com/watch?v=tX2sVv3yYgE  

Tình Ca Du Mục – CS Triều Linh ft Thiên An Guitar 

https://www.youtube.com/watch?v=sNGO1B2P7Pg  

©T.Vấn 2020 

CHƯƠNG 4 – Đồng Ban  

Đầu năm 1977, ở Trảng Lớn có đợt chuyển trại quy mô, tôi và phần lớn 

bạn tù cùng L được đưa tới trại cải tạo Đồng Ban, cũng nằm trong tỉnh 

Tây Ninh, cách Trảng Lớn khoảng 25 cây số về hướng bắc.  

Xin mở một dấu ngoặc để viết về các trại cải tạo nằm trong tỉnh Tây Ninh 

– tỉnh được ghi nhận có nhiều trại cải tạo, nhiều vùng kinh tế mới nhất 

sau năm 1975.  

Tây Ninh nằm về hướng bắc tây bắc Sài Gòn, với toàn bộ biên giới phía 

bắc và phía tây giáp Căm-bốt. Về hành chánh, ngày nay Tây Ninh gồm thị 

xã Tây Ninh và 8 huyện. Nếu lấy núi Bà Đen nằm ở giữa tỉnh, cách thị xã 

gần 10 cây số, làm chuẩn thì hai huyện ở phía bắc là Tân Biên và Tân 

Châu chiếm tới phân nửa lãnh thổ.  

Đây là vùng tranh chấp quyết liệt giữa hai phe quốc -cộng trong cuộc 

chiến trước 1975, với những mật khu khét tiếng như Dương Minh Châu, 

và dĩ nhiên không thể không nói tới “cục R”, cơ quan đầu não của xứ ủy 

Nam Bộ và Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam, nằm ở huyện Tân 

Biên, sát biên giới Căm-bốt. 

https://www.youtube.com/watch?v=2UxC8AW_EKE
https://www.youtube.com/watch?v=tX2sVv3yYgE
https://www.youtube.com/watch?v=sNGO1B2P7Pg


- 77 - 
 

Vì bị ăn bom B-52 thường xuyên cho nên trước năm 1975, diện tích gần 

2000 cây số vuông của Tân Biên và Tân Châu hầu như không có bóng 

người. Nhưng sau 1975, nơi đây lại trở thành vùng đất lý tưởng (?) để 

thiết lập các khu kinh tế mới cho những người dân bị  đuổi khỏi thành 

phố, các trại cải tạo cho sĩ quan miền Nam cũng như tù hình sự, và sau 

này, cả người vượt biên bị bắt.  

Vào thời gian cao điểm, ở Tây Ninh có tới 14 ấp kinh tế mới với khoảng 

50,000 dân và gần 10 trại cải tạo. Riêng trại cải tạo để nhốt các sĩ quan 

của chế độ cũ thì ngoài Trảng Lớn (nằm gần thị xã Tây Ninh), tôi được 

biết có những trại chính sau đây:  

– Đồng Ban, nằm trong huyện Tân Châu, cách thị xã Tây Ninh khoảng 20 

cây số về hướng bắc.  

– Cà Tum (Kà Tum), cũng nằm trong huyện Tân Châu, cách Đồng Ban 

khoảng 15 cây số về hướng bắc, gần biên giới Việt – Miên. 

– Cây Cầy và Bàu Cỏ ở huyện Tân Biên.  

– Xa Mát, ở phía bắc Tân Biên, sát biên giới.  

 

Bản đồ tỉnh Tây Ninh ngày nay. Đồng Ban nằm trên tỉnh lộ 785, khoảng giữa 

đường Tây Ninh – Cà Tum 

Như thông lệ, những chiếc molotova chở chúng tôi vẫn bị bít bùng, 

nhưng vì là ban ngày, một số anh em nhìn qua khe hở đã thấy nhà cửa 

trong thị xã, rồi núi Bà Đen, cho biết chúng tôi đang bị đưa lên hướng 

bắc. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/09/ban-do-tinh-tay-ninh-full-hd-1.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Càng rời xa thị xã, đường đi càng trở nên gập nghềnh, có những lúc gặp 

ổ gà, chiếc molotova nặng hàng chục tấn như muốn tung lên… Bụi đất 

mù mịt cuốn hút vào trong xe khiến nhiều anh em ho sặc sụa.  

Như vậy, đây là một trong những con t ỉnh lộ chạy lên vùng biên giới Việt 

– Miên, suy ra chúng tôi sẽ không bị đưa đi xa lắm, bởi chẳng lẽ lại đưa 

tù cải tạo sang Căm-bốt?  

Nhưng dù bị đưa đi đâu, một khi không đi về phương nam có nghĩa là 

chúng tôi sẽ không bị đưa về Sài Gòn để từ đó đi ra miền Trung, hoặc tệ 

hại hơn, đáp những chuyến tàu lửa thống nhất hoặc lên HQ -405, HQ-501 

để ra Bắc! 

Chúng tôi đoán không sai, sau khi tới một khu kinh tế mới ở Đồng Ban, 

đoàn xe rẽ trái, đi khoảng một cây số, vào một khu trại cải tạo bỏ trống; 

tôi được đưa vào T2, thuộc L2, tức liên trại cải tạo 2 ở Đồng Ban.  

Khác với những trại cải tạo tôi đã ở qua, hàng rào trại ở đây khá sơ sài. 

Bên kia con đường mòn là nương rẫy của dân kinh tế mới, bên này là 

một hàng rào cao khoảng 2 mét làm bằng cây rừng cỡ 2, 3 ngón tay. Qua 

cái cổng có vệ binh canh gác là khu nhà của ban chỉ huy trại và đơn vị bộ 

đội trực thuộc, vào sâu thêm vài trăm mét là các dãy nhà dành cho tù cải 

tạo. Sau lưng trại là rừng già; mặt sau và hai bên hông trại cũng có hàng 

rào bằng cây giống hàng rào ở phía trước; mặt sau cũng có một cái cổng 

nhưng không có vệ binh gác.  

Về “cơ ngơi” thì đang ở nhà tôn vách ván ở Trảng Lớn nay phải ở nhà 

tranh vách đất quả là một sự “xuống cấp”, thêm vào đó khung cảnh 

hoang vắng tiêu điều càng khiến lòng người thêm ngao ngán, ít nhất 

cũng là với những anh em tù cải tạo ở Trảng Lớn chưa từng nếm mùi Phú 

Quốc. 

Nhưng những gì xảy ra sau đó đã cho thấy thời gian vài tháng ngắn ngủi 

ở Đồng Ban lại là những ngày thần tiên nhất trong cuộc đời cải tạo của 

những người may mắn được lọt vào L2, T2.  

* * * 

Trước hết nói về “khung”, tức ban chỉ huy trại, viên thủ trưởng là một tay 

đại úy Bắc kỳ khá lớn tuổi mà đa số chúng tôi chưa kịp biết tên thì ông ta 

được thuyên chuyển đi nơi khác. Hai đặc điểm nổi bật nơi viên đại úy 

này là ông ta có một cái răng vàng, và mỗi lần “đăng đàn” trước mấy 

trăm tù cải tạo, ông ta luôn luôn nhắc tới thất bại của QLVNCH trong 

cuộc hành quân Lam Sơn 719 ở Hạ Lào, nơi đơn vị của ông ta đã góp 

phần chiến đấu. Riết rồi chúng tôi gọi ông ta là “Lam Sơn 719”.  
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Sau khi “Lam Sơn 719” đổi đi, viên trại phó – Thượng úy Phùng Xuân 

Nghĩa – lên thay. Dĩ nhiên, ông Nghĩa cũng là dân Bắc kỳ răng đen mã 

tấu 100%, nhưng hình như đầu óc của ông ta không hề bị nhuộm đỏ, ông 

ta chưa bao giờ mở miệng chửi rủa “Mỹ Ngụy” hay tỏ thái độ hận thù với 

tù cải tạo. Tôi sẽ có nhiều cơ hội trở lại với nhân vật đặc biệt này.  

Viên sĩ quan xuất hiện thường xuyên nhất là Chuẩn úy Đạt, chính trị viên 

của T2; dĩ nhiên cũng Bắc kỳ. Anh ta quả không hổ danh là một “chính trị 

viên”, đầu óc sắt máu, mở miệng ra là lên án “tội ác Mỹ –  Ngụy”, hằn học 

ra mặt với tù cải tạo.  

Chuẩn úy Đạt nuôi một con chó con mà anh ta đặt tên là “Ních -xơn” (cựu 

TT Mỹ Richard Nixon), người đã ra lệnh cho B -52 oanh tạc Hà Nội 12 

ngày đêm vào cuối năm 1972; từ đó một số anh em đoán có lẽ vợ con 

hay cha mẹ anh em của anh ta đã bị chết vì bom của phi cơ Mỹ trong đợt 

oanh tạc này, cho nên anh ta mới hận thù tới mức ấy!  

Cũng cần viết thêm là tuy chỉ mang cấp bậc chuẩn úy (leo từ hàng binh 

lên) nhưng vì là chính trị viên của đơn vị, tức là người thay mặt Đảng, 

mỗi lần đơn vị (bộ đội) học tập chính trị, tay Đạt này là người chủ trì chứ 

không phải “Lam Sơn 719” hay Thượng úy  Phùng Xuân Nghĩa!  

Về phần đám vệ binh (bộ đội) có nhiệm vụ hướng dẫn, canh chừng tù cải 

tạo khi đi lạo động cũng đều là người miền Bắc. Vì hầu hết còn rất trẻ, 

mặt búng ra sữa, lại không phải thành phần “vượt Trường Sơn”, không có 

một chút ý niệm nào về cuộc chiến vừa qua, nên đám này cũng không có 

thái độ hống hách hoặc hận thù với chúng tôi. Trừ hai tay đặc biệt.  

Tay thứ nhất được chúng tôi đặt biệt hiệu “Bế -bi-lắc” (sữa Babylac), mặt 

mũi trắng trẻo, bụ bẫm, trông khá dễ thương nếu như hắn ta đừng mở 

miệng “lên lớp”!  

Trình độ i-tờ nhưng hắn ta lại “thuộc bài” của đám quản giáo như một 

con vẹt. Khi chúng tôi phải vào rừng làm công tác nặng thì còn đỡ, 

nhưng nếu đi cuốc rẫy thì mười lần đủ mười, hắn sẽ bắt tù cải tạo xếp 

hàng ngang, đứng nghe hắn “lên lớp” trước khi lao động.  

Nào là “nao động nà vinh quang”, nào là “các anh sĩ quan Ngụy nà thành 

phần ăn chên ngồi chốc, chỉ biết diệu ngon gái đẹp”, nào là “các anh phải 

từ bỏ cái thói chây nười, tự giác phấn đấu, tích cực nao động để trở 

thành người công dân nương thiện”, v.v…  

Thực ra, nếu những lời lẽ ấy thốt ra từ miệng một tay quản giáo, chúng 

tôi đã bỏ ngoài tai, nhưng đây lại là một thằng oắt con miệng còn hôi 

sữa cho nên chúng tôi vô cùng khó chịu!  
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Tay thứ hai chúng tôi lén đặt biệt hiệu là “Bia lên” bởi nhìn mặt hắn 

người ta sẽ liên tưởng ngay tới cái bia vẽ cái đầu “Việt Cộng đội nón cối” 

để tập bắn ở các quân trường!  

Còn nhớ ngày ấy tại xạ trường, khi các khóa sinh tiến tới trước mỗi thềm 

bắn, huấn luyện viên lại hô “Bia lên!”, sau một khoảng thời gian ấn định 

(đủ để khóa sinh nhắm bắn) thì hô “Bia xuống!”  

Nhưng tù cải tạo ghét “Bia lên” không phải vì cái bản mặt xấu xí của hắn 

mà vì sự hung hãn, thô lỗ cũng như cái máu điên của hắn mỗi khi dắt tù 

đi lao động…  

Kế tiếp nói về thành phần tù cải tạo, T2 của tôi có khoảng phân nửa là 

trung úy, thiếu úy cùng T với tôi ở Trảng Lớn, nửa còn lại là trung úy, 

thiếu úy cũng từ Trảng Lớn nhưng khác T.  

Tóm lại, theo cách đánh giá của “cách mạng”, tù cải tạo được đưa tới 

Đồng Ban thuộc hai thành phần “nhẹ tội” nhất, tức là thuộc Nhóm 3, 

Nhóm 4 mà tôi đã đề cập tới trong bài viết kỳ trước. Riêng ở T2, chỉ có 

hai trung úy Không Quân, một hoa tiêu quan sát, một hoa tiêu trực 

thăng; và một trung úy CTCT “trúng số” là tôi!  

Ở Đồng Ban, các T được chia ra thành từng đội, mỗi đội khoảng 50 

mạng; đội cũng được chia thành từng tổ nhưng thường chỉ để lãnh thực 

phẩm, còn lao động thì luôn luôn đi thành từng đội. Về các “chức sắc” cải 

tạo thì hầu hết các tay đội trưởng đều thuộc thành phần trung úy trẻ, 

được anh em tin tưởng, thông cảm hợp tác, chỉ trừ đội trưởng tăng gia là 

một tay thiếu úy già “tiến bộ” hết mình, làm ăng -ten công khai, và lẽ dĩ 

nhiên bị anh em ghét cay ghét đắng.  

Riêng đội trưởng của tôi trong thời gian đầu cũng một ông thiếu úy già 

nhưng ra vẻ rất khôn ngoan, miệng lưỡi và biết điều, vừa biết cách làm 

hài lòng cán bộ vừa châm chước, hoặc giả bộ làm ngơ để anh em cải tạo 

được dễ thở.  

Về bạn tù của tôi, ngoài những anh em cấp thiếu úy cùng khối ở Trảng 

Lớn – những người vẫn tiếp tục gọi tôi là “Anh Sáu” –  trong đó có Hoàng 

(đờn bass), tôi còn được tái ngộ với Hiếu “đờn” của Thành Ông Năm ngày 

nào. 

Ngoài ra, tôi còn có một số bạn tù mới, trong đó có một trung úy hoa 

tiêu quan sát, ba chàng thiếu úy trẻ mới tốt nghiệp Khóa 4 Đại Học 

Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt thì tan hàng, và đặc biệt là Hùng “sùi”, tay 

thiếu úy Nhảy dù mà hễ bước ra khỏi cửa lại đội lên đầu cái mũ bê-rê đỏ 

(dĩ nhiên đã tháo gỡ huy hiệu Nhảy dù).  
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“Không… lao động là vinh quang”  

Một trong những khẩu hiệu quái đản, phi lý tới nực cười dưới chế độ 

cộng sản Việt Nam là “lao động là vinh quang”. Bởi nếu quả thực lao 

động là vinh quang thì Đảng và nhà nước đã chẳng nhốt các sĩ quan của 

chế độ cũ – vốn “có nhiều nợ máu với cách mạng, với nhân dân” –  vào 

các trại cải tạo để được hưởng… vinh quang!  

Nhưng ngày ấy ở trong các trại cải tạo, quản giáo là cha mẹ, họ bảo “lao 

động là vinh quang” thì tù cải tạo cũng phải lao động cật lực để đạt cho 

được vinh quang ấy.  

Về sau, một số cán bộ quản giáo ra vẻ hiểu biết và có lẽ cũng nhận ra 

tính cách “khó hiểu” của khẩu hiệu, đã “khai trí” cho chúng tôi đại khái 

như sau: lao động để làm ra của cải vật chất để không phải ăn bám vào 

xã hội, như vậy là… vinh quang!  

Nhưng kể cả trường hợp chấp nhận định nghĩa ấy, tù cải tạo ở T2 nói 

riêng, L2 (Đồng Ban) nói chung, cũng không được hưởng một chút “vinh 

quang” nào!  

Nguyên nhân: chúng tôi không có “cơ sở vật chất” và “tài nguyên thiên 

nhiên” để thực thi khẩu hiệu trên. Viết một cách cụ thể hơn, chúng tôi 

không có đất để canh tác, thu hoạch ngũ cốc, hoa mầu như anh em tù 

cải tạo ở Cây Cầy, cũng không có rừng để đốn củi  làm giàu cho nhà nước 

(và cán bộ) như anh em ở Cà Tum.  

Trước hết nói về việc không có đất canh tác. Thật ra cũng có đất đấy, 

nhưng là đất “chó ăn đá gà ăn sỏi”!  

Sau này có cơ hội tìm hiểu, tôi được biết trước kia vào thời Tổng thống 

Ngô Đình Diệm, người ta đã đưa một số đồng bào miền Bắc di cư vào 

Nam năm 1954 lên đây để khai phá, nhưng kể cả những người Bắc di cư 

có tiếng là cần cù, chịu thương chịu khó ấy cũng sống không nổi phải bỏ 

đi, trong đó có những người về định cư tại giáo xứ Cao Xá ở Châu Thành, 

gần thị xã Tây Ninh.  

Tới khi cuộc chiến trở nên sôi động, vùng Đồng Ban hầu như không còn 

một người dân nào sinh sống. Khi đám tù cải tạo chúng tôi tới đây vào 

đầu năm 1977, có khoảng vài ngàn người dân đã… an cư (?) nhưng chưa 

lạc nghiệp!  

Đó là những người dân Sài Gòn bị bắt đi kinh tế mới sau hai đợt đánh tư 

sản. 
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Một gia đình vừa bị cưỡng bách tới vùng kinh tế mới  

Cho tới nay, những lời ông Tổng bí thư Đảng xuất thân “hoạn lợn” Đỗ 

Mười tuyên bố khi ban hành Quyết định “cải tạo công thương nghiệp tư 

bản tư doanh tại thành phố Hồ Chí Minh”, vẫn còn khiến người dân miền 

Nam phải rùng mình, ớn lạnh:  

“Từ sau giải phóng chúng ta đã thực hiện X -1, tập trung bọn ngụy quân, 

ngụy quyền học tập cải tạo. Đã thực hiện X -2 đánh bọn tư sản mại bản. Bây 

giờ chiến dịch X-3, quyết liệt nhất, nhằm tiêu diệt tận gốc rễ chủ nghĩa tư 

bản, tay sai đế quốc Mỹ… Đánh rắn phải đánh dập đầu, ta đã đánh dập đầu 

rồi, nhưng con rắn tư bản đánh dập đầu nó chưa chết, cái đuôi nó còn nguy 

hiểm hơn cái đầu. Không giần cho nát cái đuôi của nó, thì nó vẫn tác oai tác 

quái phá chúng ta… Cho nên chúng ta phải róc thịt chúng ra. Bắt chún g lao 

động sản xuất, tự làm lấy mà ăn. Phải biết cày ruộng, cấy lúa, trồng ngô. 

Đất hoang còn nhiều, bắt chúng đổ mồ hôi sôi nước mắt kiếm miếng ăn…”.  

Thế nhưng tù cải tạo ở Đồng Ban không có ruộng để cày, để cấy lúa; 

trồng ngô thì không ra bắp, trồng khoai sắn thì củ chỉ bằng ngón tay!  

Xin được chi tiết một chút về vùng đất “chó ăn đá gà ăn sỏi” của tù cải 

tạo Đồng Ban.  

Đi từ thị xã Tây Ninh theo hướng nam – bắc, tới Đồng Ban người ta thấy 

đất phía bên mặt ra vẻ còn có chút màu mỡ, có lẽ vì là đất thấp và phía 

bên trong có một con sông.  

Ngay sau 1975, hàng ngàn Việt kiều sống phía bên kia biên giới Việt – 

Miên, vốn theo cộng sản từ ba đời, đã được “cách mạng” đưa về định cư 

tại vùng đất này.  

Nhưng cả đến vùng đất “màu mỡ” ấy cũng chỉ trồng được khoai, sắn, 

(chủ yếu là khoai mì) thì nói gì tới đất ở phía bên trái dành cho dân đi 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/09/kinh-t%C3%9F%C2%A6-m%C3%9F%C2%A2i-1.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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kinh tế mới. Càng vào sâu, đất càng khô cằn, và tới khu vực của cải tạo 

thì đã trở nên cứng như đá, cứ khoảng vài mét lại có một cái gò mối.  

Ngay trong buổi lao động đầu tiên, khi cuốc đám đất nằm giữa khu nhà 

của cải tạo và ban chỉ huy trại, chúng tôi đã bị dội vì độ cứng của mặt 

đất. 

Thấy thế, Bế-bi- lắc – tên vệ binh mặt búng ra sữa đã nói tới ở trên – lớn 

tiếng “lên lớp”:  

– Các anh nàm chơi bời như thế nấy gì mà ăn. Phải dơ cuốc cao nên khỏi 

đầu thì mới gọi nà nao động tích cực chứ!”  

Thấy hắn cứ lải nhải mãi, Hùng sùi – tay thiếu úy Dù đội bê-rê đỏ – vốn 

cao lớn khỏe mạnh, đưa cái cuốc lên khỏi đầu rồi dùng hết sức bình sinh 

bổ xuống một mô đất cứng như bê -tông: cái cán cuốc gẫy đôi!…  

Được mấy ngày, số cuốc bị gãy cán, bị sút mối hàn đã lên tới khoảng 1/3.  

Vì vào thời gian đầu tất cả tù cải tạo đều được tập trung vào công tác 

cuốc rẫy trồng khoai mì, số lượng cuốc không đủ cho mỗi đầu người nên 

nhiều khi hai người mới có một cái cuốc để thay phiên nhau. Vì thế, cứ 

một cái cuốc trở nên bất khiển dụng thì lại có hai tay cải tạo mất… vinh 

quang! 

Tình hình trở nên tệ hại đến nỗi sau đó có lệnh không được phá các gò 

mối nữa; có lẽ đám quản giáo cũng đoán biết âm mưu cố tình phá hoại 

“dụng cụ sản xuất” của tù cải tạo. Về sau, một tổ rèn được thành lập, 

trực thuộc đội tăng gia, nhưng cũng chỉ rèn được  dao để đốn cây rừng 

mà thôi! 

Vì thế, thành quả lao động của T2 chúng tôi, từ ngày đặt chân đến cho 

tới khi rời Đồng Ban hơn nửa năm sau đó, chỉ là vài héc -ta khoai mì, 

khoai lang mà không biết sau này khi chúng tôi đi rồi, dân kinh tế mới có 

bõ công đào lấy củ hay không.  

Bởi vì trong những lần đi chặt le ở phía bên kia đường lộ, tức phần đất 

dành cho thành phần Việt kiều thân cộng hồi hương, chúng tôi thấy 

những củ khoai lang của phần đất “màu mỡ” này mà họ thu hoạch cũng 

chỉ bằng ngón chân cái, và những củ khoai mì khẳng khiu xơ nhiều hơn 

bột, thì nói gì tới khoai sắn do cải tạo trồng ở những khu đất gò mối!  

Riêng tôi bỗng nhớ tới câu thơ của Hoàng Trung Thông – Viện trưởng 

Viện Văn học, Hà Nội – được một văn nô của chế độ xưng tụng là “câu 

thơ hay nhất của một gương mặt thơ tiêu biểu có vị trí đại diện cho nền 
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thơ cách mạng của nước Việt Nam mới”, được đám quản giáo, giáo viên 

nhai đi nhai lại cả nghìn lần:  

Bàn tay làm nên tất cả  

Có sức người sỏi đá cũng thành cơm!  

Tiên sư các anh, thành khoai lang khoai mì còn không xong, nói gì tới  

thành “cơm”!  

                                                         * * * 

Tới đây viết về rừng Đồng Ban, khu rừng nhiệt đới đẹp tuyệt vời nhưng 

lại không “làm ra tiền” cho ban chỉ huy trại nói riêng, cho chế độ nói 

chung. 

Rừng Đồng Ban vốn là rừng già với những cây cổ thụ thật lớn, xen lẫn với 

cây nhỏ đủ loại mọc chi chít. Về sau, khi đám cán bộ cao cấp đã biết 

cách khai thác “rừng vàng biển bạc” của đất nước để kiếm tiền đút túi, 

thì những khu rừng cổ thụ này trở nên nguồn  lợi vô song, nhưng vào 

thời gian chúng tôi còn ở Đồng Ban thì cán bộ lớn bé chưa đủ khả năng 

khai thác gỗ mà chỉ biết khai thác củi.  

Còn nhớ trong những năm miền Nam mới được “hoàn toàn giải phóng”, 

chưa bao giờ thành ngữ “gạo châu củi quế” trong ngôn ngữ của người 

Việt lại trở nên hiện thực đến như thế: gạo thì ưu tiên xuất khẩu để trả 

nợ các nước xã hội chủ nghĩa anh em, củi thì trở thành nguồn nhiên liệu 

chính yếu bởi điện bị cúp thường xuyên, dầu hôi không còn được nhập 

cảng, than trở thành xa xỉ phẩm. Nhưng cho dù người người buôn củi, 

nhà nhà buôn củi, không phải nơi nào cũng có củi để bán, và không phải 

ai cũng có khả năng mua, cho nên nhiều người dân Sài Gòn đã phải sử 

dụng bàn ghế cũ, hoặc bất cứ thứ gì có thể đốt được để nấu bếp!  

Bắt mạch được nhu cầu củi ở Sài Gòn, đám lãnh đạo trung ương đã chỉ 

thị cho các trại cải tạo ở gần Sài Gòn mà lại có rừng để khai thác phải 

bắt tù cải tạo vào rừng cưa củi để làm giàu cho nhà nước và cán bộ.  

Trong số các trại ở Tây Ninh thì Cà Tum – cách Đồng Ban khoảng 15 cây 

số về hướng bắc – với những khu rừng nằm dọc theo biên giới Việt -Miên, 

là nơi lý tưởng nhất để khai thác củi. Chính vì thế, trong đợt chuyển tại 

thứ nhất ở Long Giao (1976), trong khi những thành phần “nặng tội” bị 

đưa ra bắc thì thành phần “nhẹ tội” được đưa lên Cà Tum để tăng cường 

lực lượng lao động.  

Theo những gì tôi được nghe kể lại sau này thì đơn vị “quân đội nhân 

dân” ở Cà Tum cũng xiết tù cải tạo không thua gì đám cai tù ở Phú Quốc 

trước đây.  
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Nguyên nhân thứ nhất vì Ca Tum nằm sát biên giới Việt –  Miên, bọn họ 

sợ tù cải tạo trốn trại nên kiểm soát rất gắt gao. Nguyên nhân thứ hai: vì 

nguồn lợi do bán củi để lấy tiền bỏ túi (ngoài tiêu chuẩn phải nộp cho 

nhà nước), bọn họ đã bóc lột sức lạo động  của tù cải tạo tới mức tối đa!  

Đó cũng là những gì tôi sẽ phải trải qua khi được đưa lên Tống Lê Chân 

trong giai đoạn cải tạo sau cùng.  

Trở lại với trại cải tạo Đồng Ban, không có đất để biến “sỏi đá thành 

cơm”, không có cây rừng để cưa thành củi, cuộc sống tù tội của anh em 

cải tạo ở T2 trở nên tà tà, thoải mái tới mức khó tin!  

Tà tà bởi sau khoảng một tháng cuốc đất trồng khoai mì, công tác lao 

động của chúng tôi chỉ là vào rừng đốn cây về làm nhà cửa, lấy dây mây 

nộp cho bán bộ, tới các trảng tranh để cắt tranh, sang phía bên kia 

đường lộ để chặt le…  

[Le: thuộc họ tre nứa, thân dẻo không có gai, chịu được nắng mưa… thường 

được sử dụng để làm giàn trồng dưa leo, khổ qua, mướp…, hoặc trong việc 

xây dựng. Rừng le thiên nhiên là một trong những nguồn lợi của Tây Ninh]  

Thoải mái bởi ở T2, đa số cán bộ quản giáo trên “khung” đều dễ dãi, và ít 

ra cũng còn chút tình người; trừ Chuẩn úy Đạt, tay chính trị viên sắt máu 

đã nhắc tới ở một đoạn trên.  

Đám vệ binh có nhiệm vụ đưa tù cải tạo đi lao động thì “Bế -bi- lắc” cũng 

bớt lên mặt “cán bộ”, còn “Bia lên” thì đã được đưa về toán gác cổng sau 

vụ hắn đòi bắn Hùng sùi.  

Sự việc xảy ra như sau:  

Hôm đó đội tôi được “Bia lên” và một tay vệ binh khác đưa ra bìa rừng 

phía bên ngoài cổng sau để chặt cây khai quang làm rẫy. Tới lúc nghỉ giải 

lao, chưa kịp ngồi nóng đít thì “Bia lên” đã ra lệnh cho mọi người đứng 

dậy tiếp tục lao động. Hùng “sùi” lúc đó  vừa nhét bi thuốc lào vào cái 

điếu cày, vẫn thản nhiên ngồi tựa gốc cây, đốt thuốc và rít một hơi dài. 

Khi “Bia lên” tiến lại gần ra lệnh cho Hùng sùi đứng lên, chàng thiếu úy 

Dù vẫn tiếp tục ngồi, mắt lim dim mơ màng, khoan khoái phà khói thuốc 

như không  cần biết đến những gì đang diễn ra quanh mình.  

“Bia lên” điên tiết, vừa quát tháo sùi bọi mép vừa lên đạn khẩu AK, chĩa 

họng súng xuống chỗ Hùng sùi đang ngồi, dọa bắn. Anh em tù cải tạo ai 

nấy đều xanh mặt vì thấy hắn đã nổi điên… May mà tay vệ binh còn lại 

đã kịp chạy tới trước mặt hắn để ngăn cản, “Bia lên” không làm gì được 

bèn chĩa súng lên trời bóp cò cho hả giận!  
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Tiếng AK dòn dã vang vọng khắp khu rừng, nhưng sắc mặt của Hùng sùi 

không hề thay đổi!  

Chỉ mấy phút sau, chuẩn úy Đạt từ trên “khung” chạy tới nơi hỏi đầu 

đuôi, cảnh cáo Hùng sùi mấy câu cho “Bia lên” hạ cơn giận giữ rồi đưa y 

về trại.  

Chiều hôm đó, Hùng sùi phải lên “khung” viết bản tự kiểm điểm; bù lại 

cũng từ đó, “Bia lên” được phân công gác cổng!  

Theo tôi nhận xét, sự hung hãn và máu điên của “Bia lên” là một trường 

hợp khá đặc biệt, bởi qua kinh nghiệm ở Phú Quốc, Đồng Ban và các trại 

cải tạo kế tiếp, tôi nhận ra rằng cung cách, thái độ của đám vệ binh đối 

với tù cải tạo chịu ảnh hưởng mạnh mẽ của ban chỉ huy trại, nhất là tay 

thủ trưởng.  

Ở Đồng Ban, T2 của chúng tôi ở ngay bên cạnh T1, chỉ cách nhau một 

hàng rào bằng cây. Khi vào rừng lao động, hai T đều đi ra bằng cổng sau 

và sử dụng chung một con đường mòn dài khoảng một cây số trước khi 

đi vào những khu rừng khác nhau.  

Có những lần hai toán lao động của hai T đi cách nhau chưa tới 100 mét, 

nghe tiếng quát tháo nạt nộ của đám vệ binh T1, chúng tôi thấy thương 

tội anh em tù bên đó quá. Sau này, khi đã được tự do đi vào khu rừng 

phía sau trại, chúng tôi có lần “đụng” đám vệ  binh T1 dắt chó đi tuần 

tiễu trong rừng và suýt bị chúng bắt; từ đó về sau chúng tôi bảo nhau 

tránh xa khu rừng phía sau T1.  

Một tên trong đám vệ binh T1 này về sau đã bắn chết một tù cải tạo!  

Hỏi ra mới biết thủ trưởng của T1 là một tay cực kỳ sắt máu, mỗi lần lên 

lớp răn đe tù cải tạo về hậu quả của việc trốn trại, luôn luôn chỉ có một 

câu nghe ớn lạnh:  

– Các anh nên nhớ, cách mạng đã khoan hồng tha tội chết, đưa các anh 

vào đây học tập cải tạo để trở thành người công dân lương thiện, nhưng 

nếu các anh ngoan cố chống đối, âm mưu trốn trại thì cách mạng cũng 

chẳng tiếc gì mấy viên đạn đâu! Đám vệ binh đã được lệnh cả rồi!  

Những kế hoạch vượt thoát  

Trong suốt thời gian bị tù cải tạo, có lẽ chỉ ở Suối Máu tôi không nghe 

anh em bàn chuyện trốn trại, bởi vì từ cuối năm 1978 Suối Máu đã được 

bàn giao cho công an, vô phương đào thoát, còn ở tất cả các trại khác, 

luôn luôn có những kế hoạch vượt thoát.  
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Riêng Đồng Ban có thể xem là trại cải tạo lý tưởng nhất để… trốn trại. Do 

địa thế, vị trí của trại Đồng Ban, có hai cách trốn trại ngược chiều nhau: 

băng rừng trốn sang Căm-bốt, và giả dạng thường dân trốn về Sài Gòn.  

Trước hết viết về băng rừng trốn sang Căm -bốt. Như đã viết ở phần trên, 

sau lưng T1, T2, T3 của L2 là một con đường mòn dài hơn một cây số, 

theo hướng nam bắc. Hết con đường mòn tới ngã ba là một con đường 

lớn theo hướng đông tây, nhưng vì mấy chục năm không có xe cộ qua lại 

cho nên đã biến thành một dãy rừng chồi bất tận với một con đường 

mòn chạy song song ở phía bên trái.  

Con đường mòn này có từ thời chưa xảy ra những đợt “cáp duồn” quy 

mô dưới thời Lon Nol (1970), được Việt kiều sống ở Căm -bốt sử dụng đi 

đi về về, nhưng tới năm 1975, sau khi CSVN cho hồi hương Việt kiều thì 

biên giới đóng cửa, bởi tuy cùng là anh em cộng sản “môi hở răng lạnh” 

nhưng nay CSVN theo Liên Xô còn Khmer Đỏ theo Trung Cộng.  

Qua dò hỏi Việt kiều hồi hương trong những lần đi lao động, chúng tôi 

ước đoán con đường này dài khoảng từ 12 tới 15 cây số; cũng theo lời 

họ, gần tới biên giới có một đồn công an biên phòng.  

Thời gian này (đầu năm 1977), khoảng 2 tháng sau khi tới Đồng Ban, tù 

cải tạo ở L2 đã được thả lỏng tới mức khó tin, nhất là T2.  

Từ Thứ Hai tới Thứ Bảy, chúng tôi chỉ phải lao động một buổi, hoặc được 

giao khoán. Lao động một buổi gồm cuốc rẫy, làm cỏ mấy héc -ta khoai 

mì, đi chặt le ở phía bên kia đường lộ…; trong số các công tác này, chỉ 

khi đi chặt le mới có vệ binh đi theo.  

Còn vào rừng lấy dây mây, cưa cây làm nhà, cắt tranh về để lợp, trét 

vách đất, hoặc công tác dọn dẹp trên “khung”…, đều được giao khoán, 

làm xong sớm nghỉ sớm.  

Thời gian đầu, tất cả mọi chuyến đi lao động bằng cổng sau (vào rừng, đi 

cắt tranh…) đều có hai tay vệ binh đi theo canh chừng, tới bìa rừng hoặc 

trảng tranh, chúng tôi mới được tự do. Nhưng về sau, khi chúng tôi đã 

thuộc lòng đường đi nước bước, biết giới  hạn khu vực dành cho cải tạo 

(không xa quá 3, 4 cây số) thì không còn vệ binh đi theo nữa.  

Lơi dụng việc được tự do, một số anh em, có hay không có ý định trốn 

trại, trong đó có tôi đã thử đi thêm vài cây số nữa để tìm hiểu.  

Tới khi tù cải tạo ở Đồng Ban được cho ăn bột mì thì, nếu muốn, chúng 

tôi có cả một ngày Chủ Nhật để thám hiểm lộ trình đi sang Căm -bốt.  
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Đầu đuôi là không hiểu vì Liên Xô viện trợ bột mì nhiều quá (?), dân Sài 

Gòn ăn không hết, hay vì người Việt không quen sử dụng bột mì cho bữa 

ăn chính mà trong mấy tháng đầu năm 1977, tù cải tạo ở Đồng Ban được 

(bị) cấp phát bột mì thay cho gạo và bo -bo (cao lương).  

Vì hậu cần phát bột mì nhưng không phát bột nổi (men bánh), đám anh 

nuôi (cải tạo) đã phải nhồi bột từ tối hôm trước mà qua ngày hôm sau ổ 

bánh mì cho mỗi đầu người khi chưa nướng thì bằng ngón chân cái, 

nướng chín rồi cũng chỉ bằng quả cà dái dê (dê VN chứ không phải dê ở 

Úc hay Tân-tây-lan). 

Cho nên vào ngày Chủ Nhật, hầu như tổ nào cũng lãnh bột sống về cùng 

nhau chế biến thành bánh canh, bánh bao, bánh bông - lan, bánh hấp 

(những miếng bột mỏng được hấp chín to bằng bàn tay)… Vì thế, không 

có mục lãnh cơm trưa cơm chiều, và việc điểm danh, báo  cáo “quân số” 

hai lần trong ngày Chủ Nhật cũng được du di chỉ còn một lần vào buổi 

tối.  

Vì thế, 7, 8 giờ sáng là “toán thám hiểm” đã có thể lên đường, muốn đi 

tới giờ nào thì đi, miễn sao phải trở về trại trước giờ cơm chiều.  

Chuyến thám hiểm thứ nhất gồm bốn anh em tù cải tạo, trong đó có tôi 

và Hùng sùi. Chúng tôi đã bàn thảo với nhau trước nếu gặp các toán vệ 

binh đi tuần tiễu (rất hiếm vào ngày Chủ Nhật) thì sẽ nói là vào rừng 

kiếm dây mây về đan giỏ.  

Cũng nên biết trong rừng già Đồng Ban, phía bên mặt con đường mòn đi 

về phía biên giới, có những gốc dây mây già rất hiếm quý, có khi leo lên 

tới ngọn cây cao hơn chục mét.  

Sau khi đi theo con đường mòn được khoảng 3, 4 cây số, tức là tới giới 

hạn lao động của tù cải tạo mà không thấy một bóng người, chúng tôi 

dừng lại vừa ăn uống vừa bàn thảo: tiếp tục đi hay quay trở về, và nếu 

tiếp tục đi thì vẫn sử dụng con đường mòn hay vào trong ven rừng mà 

đi. Cuối cùng, cả bốn người đồng ý sẽ men theo ven rừng đi tiếp độ một 

cây số nữa để thăm dò.  

Sau khi tiếp tục đi, chúng tôi vẫn không thấy một toán vệ binh nào trên 

đường mòn; và tới chiều trở về trại an toàn.  

Chuyến thám hiểm thứ hai có thêm mấy anh em nữa nhưng không có 

tôi, bởi sau khi suy nghĩ đắn đo, tôi đã dứt khoát nếu trốn tôi sẽ theo 

cách thứ hai: giả dạng thường dân trốn về Sài Gòn.  

Nguyên nhân chính khiến tôi không chọn cách thứ nhất (băng rừng trốn 

sang Căm-bốt) không phải vì sợ Khmer Đỏ mà sợ rừng già.  
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Thời gian này, đầu năm 1977, tuy CSVN và Khmer Đỏ đã ra mặt thù 

nghịch, và đã xảy ra những trận giao tranh nhỏ ở biên giới hai nước, 

nhưng nhà cầm quyền CSVN vẫn ra sức bưng bít, vì hai nguyên nhân:  

(1) Sợ bị quê mặt vì mới đây đã trải thảm đỏ đón tiếp Pol Pot, “một học 

trò cũ của bác Hồ”, tại Hà Nội.  

(2) Sợ dân chúng hoang mang.  

[Cũng có một số người đưa ra nguyên nhân thứ ba: CSVN cố tình “đợi” 

Khmer Đỏ vượt qua biên giới tàn sát thường dân VN để lấy cớ xâm lược 

Căm-bốt. Vì thế, khi bọn chúng đem quân tràn sang xã Ba Chúc, huyện Tri 

Tôn, tỉnh An Giang vào ngày 18/4/1978, chiếm đóng suốt 12 ngày, tàn sát 

toàn bộ dân cư (3.160 người chỉ có 3 người sống sót) rồi rút về, Quân Đội 

Nhân Dân VN “anh hùng” mới tới nơi]  

Vì thế vào thời gian này (năm 1977) tù cải tạo có ý định vượt thoát sang 

Căm-bốt rồi từ đó đi sang Thái-lan không một ai được biết nếu gặp 

Khmer Đỏ thì coi như đời tàn – bởi chúng thù ghét tất cả mọi người Việt, 

không cần biết thuộc phe nào, thấy là chúng bắn ngay chứ không bắt 

sống! 

* * * 

Tôi sợ rừng già Đồng Ban bởi có lần tôi đã bị lạc trong đó vì không nhớ 

đường ra!  

Nguyên trong một buổi đi lấy mây, nghe anh em cải tạo ở T3 cho biết 

khu rừng phía bên mặt con đường mòn có nhiều dây mây, tôi và Hoàng 

(đờn bass) quyết định vào để tìm.  

Đây là lần đầu tiên tôi và Hoàng đi vào khu rừng phía bên mặt con 

đường mòn; trước đó chúng tôi chỉ quanh quẩn ở khu rừng phía bên trái.  

Càng vào sâu, tôi càng bị thu hút bởi cảnh trí đẹp lạ lùng của khu rừng 

mây. Những dây mây xanh ngắt mọc thành dàn trên những gốc cổ thụ 

cao vút, trên thân dương xỉ mọc chi chít cùng với những khóm phong lan 

tỏa hương thơm thoang thoảng dịu dàng.  

Trong cái tĩnh lặng tuyệt đối của khu rừng, tôi như quên đi thân tù cải 

tạo để chỉ còn biết thưởng thức phong cảnh tuyệt đẹp và sự kỳ diệu của 

thiên nhiên… cho tới khi giật mình vì đã vào quá sâu, mất phương 

hướng.  

Tôi vội vàng chặt hai gốc mây, kéo xuống được khoảng 20 mét, cuốn lại 

vào xỏ vào vai rồi tìm đường ra. Nhìn lên chỉ thấy lá mây, những tàng 
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cây loáng thoáng chút nền trời xanh, không một tia nắng, tôi hoang 

mang, bấn loạn một hồi, sau đó cố trấn tĩnh để tìm cách thoát ra khỏi 

khu rừng mây.  

Tôi xuất thân Trường Bộ Binh Thủ Đức, nơi bốn chữ “Cư An Tư Nguy” 

trên huy hiệu của trường đã được chế thành… “Cứ Ăn Cứ Ngủ” thì khả 

năng mưu sinh thoát hiểm chỉ là một số không to tướng; hơn nữa, trong 

những buổi thực tập di hành đêm ngày ấy ít ra chúng tôi cũng có được 

cái địa bàn cầm tay…  

Giờ đây tôi chỉ có hai lựa chọn: đi cầu may về một hướng nào đó, hoặc 

trèo lên ngọn cây để tìm hướng mặt trời. Nhìn những gốc cổ thụ 2, 3 

người ôm, tôi lắc đầu, quyết định… cầu may. Nếu không xong, tôi sẽ tìm 

cách chế ra một quả lắc cảm xạ học mà Thành cận  đã truyền thụ cho ở 

Thành Ông Năm, để tìm phương hướng.  

Tôi đoán có lẽ mình đã vào sâu khoảng 200 mét là tối đa, vì thế tôi lấy 

con dao đi rừng làm dấu vị trí đang đứng, rồi vừa đi vừa làm dấu trên 

các thân cây để nếu không tìm được đường ra thì sẽ trở lại vị trí cũ để 

lấy một hướng khác. Cùng lắm thì tới lần thứ tư cũng phải tìm được lối 

ra – tôi tự trấn an mình!  

Khi đã đi được khoảng cách mà tôi ước đoán là 200 mét mà trước mặt 

vẫn là rừng mây đặc kín, tôi đang tính quay trở lại thì một ý tưởng ngộ 

nghĩnh chợt đến trong đầu: tại sao mình không thử bắt chước Tặc -dăng 

(Tarzan)? Rồi tôi lấy hai bàn tay bụm lại trước miệng và… hú!  

Không ngờ cái trò chơi trẻ con hồi còn bé sau khi xem phim “Tặc -dăng – 

chúa rể rừng xanh”, mấy chục năm sau ứng dụng lại đạt kết quả tốt đẹp: 

sau khi hú ba lần, tôi bỗng nghe có tiếng hú vọng lại; để cho chắc ăn, tôi 

hú thêm một lần nữa và lại nghe tiếng hú đáp trả. Tôi định hướng rồi đi 

về… sinh lộ.  

Khoảng 10 phút sau tôi đã ra tới bìa rừng, nơi Hoàng đang đứng đợi…  

                                                   * * * 

Trong khi băng rừng trốn sang Căm-bốt cần nhất là khả năng mưu sinh 

thoát hiểm thì giả dạng thường dân trốn về Sài Gòn lại cần có sự may 

mắn. 

Chúng tôi nghĩ ra cách trốn trại này sau những lần đi chặt le ở phía bên 

kia đường lộ.  
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Từ cổng trại phía trước, đi ra khoảng một cây số thì tới đường lộ, quẹo 

trái đi khoảng một cây số nữa thì rẽ phải, đi qua phần đất dành cho 

thành phần Việt kiều thân cộng hồi hương thì tới rừng le.  

Thời gian đầu, dưới sự canh chừng nghiêm ngặt, chặt chẽ của đám vệ 

binh, tù cải tạo tuyệt đối không được tiếp xúc với dân chúng, kể cả thành 

phần Việt kiều hồi hương, nhưng dần dần lệnh này được nới lỏng, cho 

tới lúc không còn tay vệ binh nào theo chúng tô i vào tận rừng le nữa, mà 

ngồi chờ ở cái quán ngoài đường lộ hoặc vào những nhà dân có con gái 

chưa chồng tìm cách tán tỉnh (nhưng chưa bao giờ “đạt hiệu quả”).  

Dân kinh tế mới ghét bộ đội thì chẳng nói làm gì, bởi đó là điều quá dễ 

hiểu, nhưng cả đến Việt kiều hồi hương cũng ghét nón cối mới là chuyện 

lạ. 

Hỏi ra mới biết đây là những người dân miền Nam trước kia từng sống 

chết với Mặt Trận Giải Phóng, từng làm bia đỡ đạn trong các cuộc hành 

quân tảo thanh của QLVNCH, từng làm dân công thồ lương tải đạn cho 

đoàn quân xâm lược của miền Bắc đặt căn cứ trên lãnh thổ Căm-bốt, 

tóm lại là có công đầu với cách mạng, vậy mà sau khi đất nước được 

hoàn toàn giải phóng, hồi hương thì bị bắt định cư ở vùng đất chó ăn đá 

gà ăn sỏi này!  

Cả một xã trải dài mấy cây số không hề có trạm xá, trường học thì nói gì 

tới “cửa hàng bách hóa”… Thậm chí cả đến “quyền công dân” họ cũng 

không được hưởng đầy đủ, không được cấp giấy phép đi ra khỏi tỉnh Tây 

Ninh nếu không có họ hàng thân thuộc ở nơi khác với địa chỉ rõ ràng…  

Trong đám Việt kiều hồi hương ấy có một phụ nữ trên dưới 50, nghĩa là 

đáng tuổi mẹ của đám trung úy thiếu úy chúng tôi lúc bấy giờ. Bà ta bày 

trước thềm nhà mấy củ khoai mì, mớ khoai lang sống, mấy trái đu đủ 

xanh để bán cho tù cải tạo.  

Khi không còn vệ binh đi theo canh chừng, chúng tôi thường dừng lại 

mua, đôi khi trò truyện và được biết bà là người cực kỳ bất mãn với chế 

độ. Bà có hai cô con gái chưa chồng hiện đang làm lao động ở nông 

trường tập thể, đôi khi hai ba tuần mới về nhà một  lần. Một hôm, có lẽ vì 

thấy nhà cửa trống vắng, một anh bạn tù cải tạo “vô duyên” của tôi hỏi 

đùa sao bà không gả cho bộ đội để có cháu cho vui cửa vui nhà, lập tức 

mặt bà đanh lại, rồi buột miệng:  

– Tui nói thiệt chớ, có con gái thà để cho chó chơi chớ không gả cho bộ 

đội!  

Anh bạn cải tạo nín khe; riêng tôi hết sức kinh ngạc và cảm thấy bất 

nhẫn vô cùng. Kinh ngạc trước mức độ bất mãn tận cùng của một trong 
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số những người dân từng được chế độ xưng tụng là “có công với cách 

mạng”, bất nhẫn vì thấy một bà mẹ VN phải thốt ra một câu quá đỗi thô 

tục! 

                                                    * * * 

Còn cái “quán bên đường” thì nằm ngoài đường lộ, mãi sau này chúng tôi 

mới biết “chủ nhân” là một cựu hạ sĩ quan Không Quân bị bắt đi kinh tế 

mới. Gọi là “quán” chứ thực ra đây chỉ là một cái lều tranh không vách, 

treo vài nải chuối, thêm mấy bịch thuốc rê , hai ba cái keo đựng đường 

thẻ, kẹo dừa…, được giao cho cô gái nhỡ trông coi, còn vợ chồng ông và 

bầy con còn lại thì phải “lao động vinh quang” ở khu rẫy sau nhà.  

Qua những lần dừng chân ở quán, tìm hiểu về đường đi nước bước và 

phương tiện vận chuyển từ đây ra Tây Ninh, chúng tôi được biết mỗi 

ngày có một chuyến “xe than” chạy từ Cà Tum ra Tây Ninh hoặc Trảng 

Bàng, giờ giấc xe tới Đồng Ban rất thất thường, khi thì 10 giờ sáng, có lúc 

12 giờ trưa, tùy theo xe có bị hư dọc đường hay không.  

“Xe than” nói tới ở đây không phải là “xe vận tải chở than” mà là “xe đò 

chạy bằng than”, một phương tiện vận chuyển độc đáo tại miền Nam sau 

năm 1975.  (xem Chú Thích)  

Về sự hiện của công an trong vùng thì chỉ có mấy mống “bò vàng” ở trụ 

sở công an xã, hầu như không bao giờ xuất hiện tại vùng kinh tế mới vì ở 

đây làm gì có “đối tượng” để kiếm ăn. Riêng bộ đội thì ngoài đám vệ binh 

canh chừng tù cải tạo, họa hoằn mới có mấy tay bộ đội đào ngũ lén vào 

rẫy của dân để đào trộm khoai sắn.  

Như vậy, anh em tù cải tạo nào muốn trốn trại về Sài Gòn, chỉ cần gia 

đình khi lên thăm nuôi đem theo một bộ quần áo tương đối lành lặn và 

một cái giấy phép đi đường (giấy giả hoặc giấy thật do công an phường 

bán lén với “giá phải chăng”).  

Sau đó, lợi dụng lúc đi chặt le, tới khi vắng bóng bọn vệ binh thì lỉnh vào 

vườn mì rồi ra gần đường lộ núp, đợi xe than đi ra Tây Ninh hoặc Trảng 

Bàng, từ đó đi xe đò về Sài Gòn. Nếu không bị công an ở các trạm kiểm 

soát nghi ngờ bắt giữ, coi như thoát.  

Cả hai cách trốn trại “ngược chiều” nói trên – băng rừng trốn sang Căm-

bốt và giả dạng thường dân trốn về Sài Gòn – về sau đã được một số em 

anh tù cải tạo ở T2 thực hiện.   
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Lá cờ máu và tình người  

Không hiểu anh em tù cải tạo gốc gác Trảng Lớn không bị ra Phú Quốc 

thì sao, phần tôi lần đầu tiên phải chào lá cờ đỏ sao vàng xảy ra tại Đồng 

Ban. 

Hôm đó là ngày 3/2/1977, khoảng 8 giờ sáng, tất cả tù cải tạo trong T2 

được lệnh xếp hàng đi ra sân banh dự lễ kỷ niệm “ngày thành lập đảng 

CSVN quang vinh”.  

Lúc đó tôi mới để ý tới cái cột cờ khá cao mà cán bộ trại đã bắt tù cải tạo 

dựng lên từ hồi nào, giờ đây đang phất phới một lá cờ đỏ sao vàng thật 

lớn.  

Vẫn biết lá cờ của Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam đã biến mất 

sau khi quốc hội CSVN khai tử tổ chức bù nhìn này vào ngày 24/6/1976 – 

khoảng thời gian tôi đang ở Phú Quốc – nhưng từ đó tới nay, tôi chưa lần 

nào phải đứng nghiêm chỉnh dưới lá cờ máu của cộng sản Bắc Việt ngạo 

nghễ tung bay trên đầu như một sự thách thức.  

Mặc cho “Lam Sơn 719” tràng giang đại hải ca tụng công sức của cái đảng 

chết tiệt của ông ta, tôi chỉ biết cúi đầu tủi nhục, nước mắt như muốn 

trào ra, nhớ lại những buổi chào cờ vàng ba sọc đỏ tại đơn vị mà Khối 

Chiến Tranh Chính Trị của chúng tôi chịu trách nhiệm phần nghi lễ, cứ 

ngỡ như mình đang trải qua một cơn ác mộng: miền Nam thân yêu đã bị 

mất vào tay cộng sản Bắc Việt thật rồi!  

Từ buổi sáng hôm ấy, 3/2/1977, tôi mới thực sự bị dị ứng với lá cờ đỏ sao 

vàng – dị ứng suốt một đời. Không chỉ dị ứng mà còn bị ám ảnh cả trong 

giấc ngủ.  

Trong Lời Nói Đầu của của thiên hồi ký này, tôi đã viết trong hơn 40 năm 

qua, thỉnh thoảng ban đêm tôi vẫn còn có những cơn ác mộng về ngày 

30 tháng Tư 1975, về thời gian ở tù cải tạo, về chuyến vượt biển tìm tự 

do… 

Trong những cơn ác mộng về thời gian ở tù cải tạo ấy thường bao giờ 

cũng có buổi chào cờ đỏ sao vàng nói trên. Chính vì thế, dù bố mẹ còn 

sống ở Việt Nam, sau khi vượt thoát tới bến bờ tự do, tôi đã thề sẽ 

không bao giờ trở lại một khi trên quê hương còn bóng cờ đỏ.  

                                                   * * * 

Tuy nhiên, nếu không kể buổi chào cờ đỏ sao vàng sáng 3/2/1977, thời 

gian nửa năm ở T2 Đồng Ban phải được xem là những ngày “thần tiên” 
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nhất trong cuộc đời cải tạo, ít ra cũng là với những người tù cải tạo an 

phận như tôi.  

Viết một cách chi tiết thì trong khoảng hai tháng đầu, bầu không khí 

cũng khá ngột ngạt căng thẳng, vì sự dòm ngó, hạch sách của tay chính 

trị viên (Chuẩn úy Đạt), thái độ hung hăng của tay vệ binh biệt hiệu “Bia 

lên”, đồng thời cũng vì anh em tù cải tạo – tới từ nhiều T khác nhau ở 

Trảng Lớn – chưa có đủ thời gian để tìm hiểu, tin nhau, thân nhau.  

Nhưng sau khi T2 có biên chế thì sinh hoạt trở nên thoái mái, bầu không 

khí trở nên dễ thở hơn rất nhiều.  

Tôi ở đội của Cường, một trung úy Không Quân xuất thân Khóa 4/68, 

nguyên hoa tiêu quan sát thuộc Phi Đoàn 120 (Đà Nẵng). Gốc Nam Kỳ, 

con nhà giàu đẹp trai lại đi lính tàu bay, dĩ nhiên tứ đổ tường anh biết 

đủ, nhưng tất cả đều dừng lại ở một giới hạn nào đó, cho nên có thể gọi 

anh là một “tay chơi nhà lành”!  

Cường ăn nói từ tốn nhỏ nhẹ nhưng có sức thuyết phục, với cả đám cán 

bộ trên “khung” lẫn anh em tù cải tạo, cho nên đám cán bộ không có gì 

phải phàn nàn mà anh em thì được thoải mái.  

Thoải mái tới mức khó tin. Chẳng hạn việc được tự do vào rừng lấy dây 

mây, chặt cây, tìm phong lan, kiếm lá sương sâm…, hoặc đàn hát nhạc 

vàng thoải mái, miễn là chấm dứt khi có tiếng kẻng báo giờ đi ngủ.  

Cùng thời gian, ban chỉ huy trại có thêm một cán bộ quản giáo là Trung 

úy Vầy, người đảm trách công tác lao động của T2. Sau này hồi tưởng lại, 

hình ảnh Trung úy Vầy trong đầu óc không ít anh em cùng đội với tôi là 

hình ảnh một “người anh bên kia chiến tuyến” hơn là một sĩ quan coi tù!  

Ngay trong lần đầu tiên được tiếp xúc với Trung úy Vầy, tôi đã liên tưởng 

tới nam nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết Trống Mái của Khái Hưng 

cũng có cái tên bắt đầu bằng chữ V: Vọi. Có khác chăng là anh Vầy ra vẻ 

nhà quê và cù lần hơn chàng Vọi trong truyện.  

Anh Vầy vào khoảng 40 tuổi, tức là khôn lớn trước khi Việt Minh tiếp thu 

Hà Nội, cho nên dù quê mùa, ít học, cũng không đến nỗi phát âm chữ “l” 

thành chữ “n” như đa số đám trẻ sau này.  

Có thể viết mà không sợ quá lời: trong gần 6 năm bị đi cải tạo và kể cả 

sau khi ra tù, tôi chưa thấy một sĩ quan miền Bắc nào hiền lành, chất 

phác như anh.  

Nhưng hiền lành, chất phác nơi anh không có nghĩa là thiếu sự hiểu biết; 

chỉ có điều anh chậm chạp và ít nói, và ra vẻ anh thích nghe chúng tôi kể 
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chuyện đường đời và cuộc sống ở miền Nam trước năm 75 hơn là nói về 

bản thân anh, về cuộc chiến huynh đệ tương tàn, về “thiên đường xã hội 

chủ nghĩa” ở miền Bắc…  

Vào thời gian này ở T2, tù cải tạo thường chỉ còn lao động buổi sáng, cho 

nên cứ khoảng hai, ba giờ chiều, anh Vầy lại xuống đội tôi chơi, ngồi ở 

cái bàn dã chiến ngoài hàng hiên, vừa trò chuyện vừa uống cà -phê, uống 

trà do chúng tôi “chiêu đãi”. Đôi khi anh cũng kín đáo đóng góp một bịch 

cà-phê, hay trăm gram đường.  

Viết về anh Vầy cũng phải đề cao công sức của Sơn “lồ”, tay đội phó tuy 

chỉ mang cấp bậc thiếu úy, mặt búng ra sữa nhưng sạn trong đầu lại 

nhiều hơn ai hết!  

Sơn lồ gốc Nam kỳ, xuất thân là dân “cậu” (tía làm lớn bên Cảnh Sát 

Quốc Gia), ngày còn ở Trảng Lớn cũng như sau này lên Đồng Ban được 

gia đình gửi quà đều đều, nên được Cường (đội trưởng) trao nhiệm vụ 

pha cà-phê. Hết cà-phê của nhóm, Sơn vận động những anh em cải tạo 

khác, người góp cà-phê kẻ cho đường cát trắng để hắn chiêu đãi anh 

Vầy. 

Khi nguồn cà-phê sắp cạn mà chưa có thăm nuôi, hoặc gia đình chưa kịp 

gửi quà, hắn lấy bã cà -phê “sái nhất” đem phơi khô rồi bỏ vào chảo rang 

lại, pha lẫn với cà-phê “gin” để đãi khách!  

Sau một thời gian ngắn, anh Vầy đã coi đám tù cải tạo chúng tôi – đại đa 

số là trung úy thiếu úy trẻ – như những người em; và khi anh khuyên 

chúng tôi không nên trốn trại mà hãy cố chờ ngày về xum họp với gia 

đình, chúng tôi biết anh khuyên thật lòng!  

Bên cạnh “quan hệ hữu nghị” với nhóm chúng tôi, việc anh Vầy về T2 còn 

có cái lợi chung cho anh em tù cải tạo là Chuẩn úy Đạt, tay chính trị viên 

sắt máu, không còn thường xuyên xuống các Đội để diệu võ dương oai, 

dòm ngó, hạch sách nữa, và khi vào rừng để  đốn củi, chặt cây, tìm dây 

mây…, tức là khi đi lao động bằng cổng sau, chúng tôi được hoàn toàn 

“tự giác”, không còn vệ binh đi theo.  

                                                      * * * 

Viết ra có thể bị một số người cho là phóng đại, nhưng sự thật là vào 

khoảng thời gian sau này ở T2, nhân vật bị anh em cải tạo ghét nhất 

không phải là người bên kia chiến tuyến mà thuộc “phe ta”: Tư “răng 

vàng”, tay thiếu úy già giữ chức đội trưởng tăng g ia. 

Những tù cải tạo thuộc Đội tăng gia không ở chung với anh em trong dãy 

nhà của các đội mà ở riêng trong một gian nhà phía sau vườn rau, nhưng 
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Tư răng vàng lại hay mò lên các đội, bề ngoài là quan hệ với đám bạn già 

nhưng thực chất là để dòm ngó, báo cáo lên khung những sinh hoạt trái 

với nội quy, những cá nhân thiếu tiến bộ, phát ngôn bừa bãi…, viết ngắn 

gọn là làm ăng-ten! 

Bên cạnh việc làm ăng-ten, Tư răng vàng rất có thớ với đám cán bộ trên 

khung nhờ sự tận tụy, tài quán xuyến, óc phát triển của ông ta: ngoài tổ 

canh tác cung cấp rau xanh cho cả T2, ông ta còn lập thêm tổ chăn nuôi 

để nuôi heo và tổ rèn để rèn dao đi rừng.  

Trong khi tổ chăn nuôi và tổ rèn chẳng ảnh hưởng gì tới anh em tù cải 

tạo thì tổ canh tác lại gây bất mãn trầm trọng. Nguyên nhân rất dễ hiểu: 

tù cải tạo chỉ được ăn rau muống “hạng nhì”, từ các luống rau bón bằng 

phân bắc (phân người), còn rau muống “hạng  nhất”, bón bằng nước tiểu 

cùng với bầu, bí, mướp… thì dành riêng cho trên “khung”. Anh em cải tạo 

đã nhiều lần phản ảnh tình trạng bị đau bụng vì ăn rau muống mất vệ 

sinh nhưng cũng chẳng ăn thua gì!  

Để trả thù, vào một buổi tối không trăng sao, một anh em cải tạo nào đó 

đã lẻn xuống khu trồng bầu, bí, mướp của đội tăng gia, lấy con dao thật 

bén cắt đứt một loạt hơn một chục gốc bầu bí mướp dọc theo con đường 

đi ra cổng sau.  

Sáng hôm sau, mặt trời lên làm héo lá, Tư răng vàng mới khám phá ra. 

Từ đó, ông ta không dám đi ngủ theo kẻng mà thức thật khuya để canh 

chừng. Và vào một buổi tối nọ, ông ta đã gặp hai người khách không 

mời: hay tay bộ đội đào ngũ đói quá lần mò về kiếm ăn. 

Sau này, qua lời kể lại của dân chúng, chúng tôi được biết ở Đồng Ban có 

mấy tay bộ đội Bắc kỳ con nít ranh đào ngũ để sống giang hồ nhưng vẫn 

quanh quẩn trong vùng, thỉnh thoảng lẻn vào rẫy của dân để đào trộm 

khoai sắn.  

Khi được hai tay bộ đội cho biết sự thật và năn nỉ xin cái gì bỏ bụng, Tư 

răng vàng nói họ ra chờ ở lò rèn cách đó khoảng 50 mét, rồi âm thầm lên 

“khung” báo cáo sự việc. Chuẩn úy Đạt liền dắt mấy tay vệ binh xách 

súng xuống nhưng hai tay bộ đội đào ngũ thấy nghe tiếng động vội vã bỏ 

chạy thoát thân…  

Lúc đó vào khoảng 10, 11 giờ khuya, tù cải tạo đa số đã ngủ, bỗng nghe 

có tiếng quát tháo và mấy tràng súng AK nổ dòn dã mà không biết 

chuyện gì xảy ra, chỉ sợ có anh em nào trốn trại bị phát giác. Sáng hôm 

sau mới biết đầu đuôi sự việc.  

Về sau tôi được nghe kể lại khi hai tay bộ đội đào ngũ bỏ chạy khỏi lò 

rèn, Chuẩn úy Đạt vừa sử dụng khẩu K -54 của y vừa ra lệnh cho đám vệ 
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binh bắn theo, nhưng cả đám đã chếch họng súng lên cao mà bắn, bởi 

họ không muốn giết các cựu đồng đội.  

Sau vụ nổ súng này, không nghe ai còn nói tới hai tay bộ đội đào ngũ, 

riêng anh em cải tạo ở T2 càng thêm ghê tởm, xa lánh Tư răng vàng…  

                                                  * * * 

Khoảng bốn tháng sau khi tới Đồng Ban, tù cải được gia đình thăm nuôi.  

Trước đó hơn một tháng chúng tôi đã được ban chỉ huy trại chỉ thị viết 

thư thông báo cho gia đình. Trong thời gian hơn một tháng ấy, đã xảy ra 

một chuyện đáng buồn và một chuyện… khá tức cười.  

Chuyện đáng buồn là cái chết lãng xẹt của X (tôi không nhớ tên), một tù 

cải tạo cấp trung úy thuộc T3; anh em các T khác chỉ nghe kể lại chứ 

không được chứng kiến tận mắt.  

Nguyên vào thời gian này, bộ chỉ huy trung đoàn (L2) vừa khởi công xây 

dựng một “hội trường” khá lớn, lợp tranh, không có vách, để sử dụng 

trong những buổi học tập cho cả L.  

Dĩ nhiên, cả “kiến trúc sư” lẫn nhân công đều là tù cải tạo. Để có một bề 

ngang hơn 20 mét, hội trường được thiết kế với hai hàng cột chính nằm 

phía bên trong như thường thấy trong các ngôi thánh đường cổ kính.  

Thế rồi trong lúc đang dựng các khung cột + đà ngang lên, do mất thăng 

bằng, một khung đã bị đổ xuống, đè lên một số anh em cải tạo đang có 

nhiệm vụ chống khung lên, riêng X bị cái cột chính đè ngang thân người 

với sức nặng của cả dàn cột + đà, lục phủ ngũ  tạng bị dập nát, khoảng 

nửa tiếng đồng hồ sau thì tắt thở.  

Điều mỉa mai tới mức khôi hài là trong suốt mấy tháng sau đó, trước khi 

L2 chuyển trại đi nơi khác, tù cải tạo chỉ lên cái hội trường “vĩ đại” này 

để học tập hai buổi.  

Ngồi trong hội trường, một số anh em nhìn hàng cột đường kính nửa 

mét đã không tiếc lời oán trách ông “kiến trúc sư” cải tạo chỉ vì muốn lập 

công, lấy tiếng mà người bạn tù xấu số X bị thiệt mạng!  

                                                 * * * 

Còn chuyện tức cười thì liên quan tới hà thủ ô. Trong một kỳ tới, tôi sẽ 

viết tới nơi tới chốn về “huyền thoại hà thủ ô”, còn kỳ này chỉ viết về 

những gì đã xảy ra cho một anh bạn tù của chúng tôi.  
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Nguyên sau hơn hai năm sống thiếu thốn trong các trại cải tạo, người 

nào cũng bị suy dinh dưỡng, tuy nhiên tùy cơ thể mỗi người mà tình 

trạng suy dinh dưỡng ấy được thể hiện qua những triệu chứng khác 

nhau: phù thũng, ghẻ chốc, mờ mắt, sưng nướu răng, bạc tóc…  

Trong đội tôi, hai bạn tù bị nặng nhất đều vào tuổi trung niiên. Người 

thứ nhất là anh Thiên bị mờ mắt ngay từ ngày còn ở Trảng Lớn, lên Đồng 

Ban gần như bị mù. Có lần nói chuyện với tôi, nước mắt anh tự dưng 

trào ra; có lẽ anh lo sợ bị mù vĩnh viễn.  

Tới khi có lệnh thăm nuôi, theo sự chỉ dẫn của một tù cải tạo dược sĩ 

quân y, anh Thiên đã viết thư về căn dặn vợ con cố tìm mua cho anh một 

hộp đa sinh tố (multivitamin) để hy vọng mắt anh sẽ bớt mờ.  

Thời gian này, việc những người đi năm 1975 gửi quà về cho thân nhân 

trong nước còn hiếm họa, thành thử tìm mua một hộp đa sinh tố cũng 

không dễ dàng gì. Tìm không được, cuối cùng gia đình phải ra chợ trời 

mua một lọ multivitamin 100 viên của quân đội Mỹ t rước đây. Vậy mà 

những viên đa sinh tố của “đế quốc Mỹ” đã quá hạn sử dụng cả mấy năm 

lại giúp anh Thiên phục hồi thị lực tới 90%!  

Người thứ hai là anh Đ, một trung úy Địa phương quân có cô vợ rất trẻ. 

Bình thường nhìn vào đã thấy một sự thiếu cân xứng về tuổi tác, huống 

chi gần đây tóc anh còn bắt đầu bị bạc. Nghe nói hà thủ ô có công dụng 

làm tóc bạc trở thành… tóc đen, anh đã tìm hà thủ ô đào đem về nấu 

nước uống.  

Công việc này được anh làm một cách lén lút sau khi anh em đã đi ngủ 

để khỏi bị cười nhạo (nhưng trên thực tế ai cũng biết, chỉ không nói ra 

mà thôi). Những ai từng uống thử hà thủ ô hẳn phải biết nó đắng ơi là 

đắng, ở đây anh Đ còn theo đúng sách vở “thắt  lát phơi khô, sao vàng hạ 

thổ, 3 chén sắc còn 8 phân” thì với cái độ đậm đặc ấy nó còn đắng tới 

mức nào! Nhưng nghĩ tới ngày thăm nuôi được gặp lại cô vợ trẻ, anh 

nhắm mắt uống!  

Nhưng trời đã… phụ lòng người!  

Vì sự đau khổ tận cùng về cả tinh thần lẫn thể xác mỗi khi nâng chén 

thuốc đắng lên uống, một vài tuần sau tóc anh Đ chẳng những đã không 

hết bạc mà còn bắt đầu… rụng bớt! Sau đó, nghe lời khuyên can của mọi 

người, anh ngưng uống hà thủ ô nhưng cũng đã quá  muộn: tới ngày 

thăm nuôi, tóc anh chỉ còn hơn phân nửa.  

Có điều an ủi là theo “báo cáo” của các anh em được thăm nuôi cùng lúc 

với anh Đ, cuộc hạnh ngộ giữa anh và cô vợ trẻ đã diễn ra khá tốt đẹp, 

nếu không muốn nói là rất tình tứ!  
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CHÚ THÍCH:  

 

Xe than:  Với những người sinh sau đẻ muộn như tôi, “xe than”, tức “xe 

đò chạy than” là một sáng kiến “khắc phục” của người dân miền Nam sau 

năm 1975, nhưng theo nhà văn Sơn Nam, một tay bút kỳ cựu của Nam 

bộ, xe than đã hiện diện từ thời Đệ nhị Thế chiến, sau khi Nhật chiếm 

miền Nam VN và xăng dầu trở nên khan hiếm.  

Ông kể lại:  

“Xe ô tô chở khách phải dùng “ga”, hiểu là than củi tràm, bỏ vào cái 

thùng tròn đặt bên hông xe phía sau. Trước khi cho xe nổ máy thì quạt 

cho than tràm cháy, hơi ga ấy bị đốt, gây sức ép cho máy xe chạy, gọi 

“Autogène”, theo mô hình của Kỹ sư Thịnh Hưng Ngẫu chế tạo ở Sài 

Gòn.”  

Tuy nhiên, qua tham khảo một số nguồn tài liệu, chúng tôi được biết 

sáng kiến sử dụng than để chạy xe đã được ứng dụng tại Âu châu từ đầu 

Đệ nhị Thế chiến, suy ra kỹ sư Thịnh Hưng Ngẫu mà Sơn Nam nhắc tới 

chỉ là người có công cải biến và ứng dụng tại Việt Nam. 

Hiện nay, tại Cộng Hòa Nhân Dân Triều Tiên, tức Bắc Hàn, đa số xe vận 

tải của các nông trường và một số xe của quân đội vẫn tiếp tục chạy 

bằng than.  

 

Một trong những chiếc xe chạy bằng than đầu tiên ở Đức (1940)  

 Về xe đò chạy than ở miền Nam VN sau năm 1975, sau đây chúng tôi xin 

trích đăng một số đoạn trong hai bài viết hiện được phổ biến trên 

Internet.  

 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/09/xe-than-europe.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Hoài niệm xe đò  (tác giả TN):  

Hình ảnh chiếc xe đò nhỏ chạy bằng than đốt trong cái thùng phía sau 

xe được lặp lại từ năm 1975 đến 1985, chắc người Sài Gòn tuổi trung 

niên trở lên đều biết rõ. Tôi từng đi loại xe sử dụng nhiên liệu này, mỗi 

lần chui vào cửa xe phía sau là đều phải cẩn thận với cái thùng than 

cháy nóng được treo dính ở đuôi xe. Thường thì người ta chỉ cải tiến xe 

đò lỡ – tức là loại xe Renault cũ xì từ giữa thập niên 50. Tuy giới lái xe 

gọi đó là xe đò hỏa tiễn nhưng nó chạy chậm hơn xe chạy xăng hoặc 

dầu. Có lúc xe chạy ì à ì ạch khi than cháy không hết, lơ xe phải dùng 

thanh sắt mở lò đốt cời than. Hoặc thỉnh thoảng gặp đường vồng xóc, 

than văng ra khỏi cửa thông không khí, rớt xuống đường cháy đỏ rực. Vô 

phúc cho chiếc xe đạp nào chạy phía sau tránh không kịp, cán phải cháy 

lốp xe.  

  

  

Sáng tạo thời bao cấp: Xe đò chạy bằng… than!  

(website hinhanhvietnam.com):  

Chính sách tập trung quản lý các nguồn nhiên liệu và độc quyền xuất 

nhập khẩu vào tay nhà nước đã làm cho tình trạng khan hiếm xăng dầu 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/09/xe-than-2.png?strip=all&lossy=1&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/09/xe-than.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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trở nên nghiêm trọng. Từ năm 1976, một phần xe cộ bắt đầu bị xếp xó vì 

không có nhiên liệu hoặc không có phụ tùng thay thế.  

Những nhà trí thức lúc đó đã hướng dẫn áp dụng nhiều sáng kiến trong 

sản xuất, phục vụ đời sống của người dân. Sáng kiến đáng chú ý nhất là 

việc “độ chế thành công” xe ô tô chạy bằng than củi. “Bộ phận lò hơi” của 

xe ô tô chạy than củi có thể sử dụng cho các loại máy bơm nước, máy 

tàu, máy điện…  

Hãy nhìn cái thùng đặt sau xe được làm bằng sắt, có đường kính 40 đến 

50cm cao bằng 2 cái thùng “phuy”, treo đứng sau đuôi xe. Tên gọi là xe 

hỏa tiễn, do đeo cái bình đốt than phía sau… Bên trong thùng này chứa 

than củi được đốt cho cháy trong điều kiện th iếu không khí để tạo ra 

một loại khí ga cháy được. Khí này chạy qua 1 bầu lọc thô sơ rồi được 

hút vào xy-lanh, sau khi xe đã nổ máy với xăng.  

Từ khi bỏ than củi vô thùng, nung nóng lên cho tới lúc bốc ra khí ga mất 

khoảng 1 giờ.  

Do than phải cháy trong điều kiện thiếu không khí nên có xu hướng tắt 

dần. Sau một quãng đường, anh lơ xe phải dùng một que sắt dài khều 

than, chọc tro… cho than cháy tiếp. Than vụn cùng tro rơi vãi dọc đường 

xe chạy…, ai chạy xe máy mà bị nó tặng vài cục than đỏ rực t rước mặt 

thì… phải biết!  

(tiếp theo kỳ 5) 

Rồi ngày thăm nuôi cũng tới, tôi nhớ vào khoảng giữa năm 1977. Lần này chỉ 

có vợ tôi lên thăm, dắt theo hai đứa con, 4 và 3 tuổi.  

Mỗi khi có đợt thăm nuôi, phương tiện vận chuyển từ Trảng Bàng, Tây Ninh đi 

vào các trại cải tạo ở hai huyện Tân Biên và Tân Châu được tăng cường thêm 

nhiều xe đò, xe tải chạy than hoặc chạy bằng xăng hay dầu cặn. Bà vợ, bà mẹ 

cải tạo nào may mắn kiếm được một chỗ ngồi, chỗ đứng trên các xe chạy xăng 

hay dầu cặn thì còn đỡ, bà nào phải đi xe than thì vào tới nơi sẽ thành “Công 

chúa lọ lem” (Cinderella) theo nghĩa đen, nghĩa là mặt mũi áo quần đóng một 

lớp bụi than đen gớm ghiếc! 

Cũng may, nhà thăm nuôi của T2 chúng tôi ở gần cái giếng nước của ban chỉ 

huy trại, cho nên các bà các cô có thể rửa mặt trước khi vào nhà thăm nuôi 

chờ người thân. 

Trước ngày thăm nuôi, tôi đã dự định sẽ bàn với vợ tôi về việc trốn trại về Sài 

Gòn, nhưng tới khi gặp nhau, nghe vợ tôi tả oán về cuộc sống khó khăn, tôi 

quyết định dẹp bỏ ý tưởng trốn trại.  

Nguyên vợ tôi cũng chẳng đảm đang gì! Không phải tôi nói xấu vợ mà sự thực 

nó là như thế. Nàng vốn xuất thân dân trung lưu, cho dù gia cảnh có sa sút 

sau khi ông bố mất sớm, cái máu tiểu thư ít nhiều vẫn còn, bản tính lại không 

mấy chăm chỉ (tôi không dám viết là lười), thêm cái hậu đậu vụng về bẩm sinh 
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nên dứt khoát không thể gọi là một người vợ đảm đang!  

Đảm đang gì nổi khi mà ít lâu sau đám cưới, tôi về Sài Gòn đón nàng ra Pleiku, 

lúc ấy nàng mới tìm mua cuốn sách dạy cách nấu những món ăn căn bản của 

bà Quốc Việt!… Nhưng tôi chấp nhận tất cả chỉ vì thích lấy… vợ đẹp – ít nhất 

cũng là đẹp dưới mắt tôi. 

Vậy mà sau năm 1975, nàng đã trở thành một “bà Tú Xương” – nuôi đủ hai con 

với một chồng! 

Trước hết, nàng buôn bán đủ thứ tinh tinh ở cái chợ trời mới mọc lên cạnh 

đường rầy gần cổng xe lửa số 6. Sau khi chợ trời bị công an phường dẹp, nàng 

gửi con cho bà ngoại của tôi rồi cùng một cô bạn có chồng Đại úy mất tích ở 

Pleiku đi buôn trà ở Bảo Lộc. Buôn trà không có ăn, hai nàng chyển sang buôn 

cá khô, dĩ nhiên là buôn lậu, từ Sông Mao, Phan Thiết về Sài Gòn!  

Vợ tôi có tật say xe, say máy bay. Còn nhớ ngày ở Pleiku, hai vợ chồng được 

ông sếp lớn cho theo trực thăng đi chơi Đà Lạt, nàng ói tới mật xanh mật vàng 

khiến mọi người mất vui, vậy mà giờ này đi xe đò Sài Gòn – Phan Thiết như 

cơm bữa, chưa kể còn phải biết mánh mung qua mặt công an. 

Nàng nói với tôi: 

– Giá mà mình có chút vốn như con X, buôn thuốc tây vừa nhàn vừa có ăn lại 

không phải gửi con! 

X là vợ một tay trung úy quen biết nhà ở Bùi Phát cũng bị đi cải tạo, nhờ nhà 

chồng cho mượn vốn, thêm chút lanh lợi nên chỉ cần đạp xe lui tới khu buôn 

bán thuốc tây lậu ở đường Nguyễn Thông mà có cuộc sống tương đối đầy đủ, 

thăm nuôi chồng thoải mái. 

“Giá mà mình có chút vốn”! Tôi tin rằng vợ tôi thốt lên câu ấy một cách vô 

tình, nhưng tôi vẫn cảm thấy nhột. Nhớ lại từ ngày lấy vợ cho tới khi xảy ra 

cuộc đổi đời, có lẽ tôi chỉ đưa tiền lương cho vợ trong mấy tháng nàng ra 

Pleiku, còn lại thì giao vợ con cho bà nội bà ngoại, tiền lương không gửi về 

một xu, thì sau năm 1975 lấy đâu ra “vốn”?!  

Thời gian này – năm 1977 – ngoài những chuyến đi “bán chính thức” của người 

Việt gốc Hoa, chưa có phong trào vượt biên ồ ạt cho nên nếu tôi trốn trại về 

để rồi phải trốn chui trốn nhủi thì chỉ thêm nặng gánh cho vợ. Vì thế, tôi quyết 

định dẹp bỏ ý tưởng trốn trại, chỉ biết cầu mong sao cho sớm được thả về để 

phụ vợ nuôi con, cho dù chưa biết sẽ phụ bằng cách nào?!  

                                                          * * * 

Sau đợt thăm nuôi, T2 của chúng tôi vốn trước kia vốn đã dễ thở hơn các T 

khác, nay có quà của gia đình mang lên càng thêm giống… ngày tết! Cho dù 

không “sáng sâm-banh tối sữa bò” ít ra cũng sáng cà-phê tối nồi chè. 

Dĩ nhiên, không thể thiếu những buổi văn nghệ bỏ túi do “ban nhạc nhẹ” của 

T2 Đồng Ban trình diễn quanh đống lửa hồng. Tuy sống trong cảnh cá chậu 

chim lồng, ban nhạc nhẹ của chúng tôi cũng khá đầy đủ: lead guitar (Hiếu 

đờn), bass guitar (Hoàng sử dụng “cây đàn Tobia” của tôi), rythm guitar (tôi , 

hoặc một người khác), mandoline (một anh bạn trung úy bộ binh tên C). Lực 

lượng ca sĩ khá hùng hậu và đa dạng, trong đó được ái mộ nhất là những anh 
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chàng hát thể loại nhạc “bình dân”, tức nhạc “lính”, nhạc “sến” – những ca 

khúc được tầng lớp khán giả bình dân ở miền Nam trước năm 1975 yêu 

chuộng. 

Nguyên nhân của sự “thoái hóa thưởng ngoạn” này (tạm gọi như thế) là ở 

trong trại cải tạo, mọi nhu cầu của con người, từ vật chất đến tinh thần, trở 

nên đơn giản tới mức tối đa; bên cạnh đó không thể không nói tới sức thu hút 

của nhạc “lính”, nhạc “sến” – loại nhạc dễ hiểu, dễ nghe mà chỉ vào trong trại 

cải tạo những người khó tính mới có thời giờ, cơ hội thưởng thức. 

Ngay bản thân tôi vốn là một người thích nghe nhạc cổ điển, nhạc pop, nhạc 

rock tây phương, mà nay khi đệm đàn cho “ca sĩ” hát nhạc lính, nhạc sến vẫn 

cảm thấy hứng thú hơn là đệm cho những người hát nhạc Văn Cao, Phạm Duy, 

Cung Tiến, Từ Công Phụng , Ngô Thụy Miên… 

[Cho nên cũng là một điều dễ hiểu khi trong những năm gần đây (2010 -2020), sau 

bốn thập niên bị chế độ CSVN ra sức xóa bỏ, nền nhạc nhạc lính, nhạc sến trước 

năm 1975 chẳng những đã không chết mà còn trở nên phổ biến, được yêu chuộng 

trên khắp mọi miền đất nước, từ trung ương tới địa phương, nơi đâu cũng tổ chức 

các cuộc thi hát nhạc vàng, đặc biệt Bolero]  

Nhạc ngoại quốc thì có “cậu” Trân, đẹp trai con nhà giàu học… không giỏi 

nhưng hát những ca khúc Pháp của Christophe thật tuyệt vời, nhất là 

bản Maman, cậu lá-la-là-la-lá… khúc “intro” và “coda” y hệt thần tượng. Hiếu 

đờn thì được bản “cầu chứng” Unchained Melody của Rightous Brothers, và 

Hoàng bass cũng chỉ được một bản Reflections of My Life của ban Marmalade 

trong đó có đoạn “solo” của bass guitar để hắn show-off. 

Vậy mà bên T3, anh em cải tạo còn tổ chức những buổi “văn nghệ” quy mô, 

xôm tụ hơn nhiều. Nguyên nhân chính, theo một số anh em T2 chui rào sang 

tham dự về kể lại, bên đó có nam ca sĩ Lê Xuân của Không Quân. 

Tưởng ai hóa ra là ông bạn già của tôi, người cùng học Khóa 8 Căn Bản Sĩ 

Quan Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt năm 1970, cùng ở Pleiku từ năm 1969 tới 

năm 1972, và sau đó cùng phục vụ tại phi trường Biên Hòa cho tới ngày mất 

nước! 

Anh tên thật là Lê Trung Xuân, dân Huế trung lưu, đi khóa hạ sĩ quan kỹ thuật 

Rochefort ở Pháp vào giữa thập niên 1950; sau khi về nước, anh không chịu đi 

học các khóa sĩ quan Không Quân ở Trung Tâm Huấn Luyện KQ Nha Trang cho 

nên tới năm 1975 mới chỉ bò lên tới cấp trung úy. 

Lê Trung Xuân có trình độ nhạc lý cao và một giọng tenor rất giống Tino Rossi, 

cho nên từ ngày còn phục vụ ở Bộ tư lệnh Không Quân, đã được tặng biệt 

hiệu “Tino Xuân”, rất được các đàn anh Không Quân thuộc thế hệ thứ nhất, 

trong đó có Trung tướng Trần Văn Minh, Tư lệnh Không Quân, ái mộ.  

Khi hát tại các vũ trường ở Sài Gòn, Lê Trung Xuân lấy nghệ danh “Lê Xuân”.  

Thực ra với khách nhảy đầm, Lê Xuân chỉ là một ca sĩ hạng B, hát cho một vũ 

trường nhất định chứ không được mời “chạy show” như các ca sĩ nổi tiếng. Tại 

vũ trường của mình, anh là người bao dàn trong lúc chờ các ca sĩ xịn tới, hoặc 

hát thế nếu có người không tới, vì thế anh phải thuộc lòng nhiều ca khúc của 

nhiều thể điệu khác nhau để sẵn sàng “điền vào chỗ trống cho hợp nghĩa”!  

Cũng nhờ đó mà trong các buổi “văn nghệ” ở T3, anh em được nghe Lê Xuân 
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hát mệt nghỉ. Sau này tôi nghe nói người bạn đời của anh Xuân đã mất trong 

thời gian anh ở Đồng Ban; không biết đó có phải là nguyên nhân khiến anh 

thêm say sưa hát để quên đi nỗi buồn, đồng thời đám cán bộ quản giáo trên 

“khung” cũng thông cảm, làm lơ cho anh hát thoải mái hay không? (khi anh 

hát những ca khúc mang âm hưởng opera, tiếng hát của anh vang đi khá xa).  

Lê Trung Xuân là một trong những trung úy ngành Chiến Tranh Chính Trị hiếm 

hoi của quân chủng Không Quân, trong đó có tôi, không bị đưa ra miền  Bắc; 

rất có thể vì anh chỉ khai cái gốc kỹ thuật Rochefort chứ không khai đã chuyển 

sang ngành Chiến Tranh Chính Trị.  

 

Cái chết của Nguyễn Nhật Hiểu 

Qua các buổi thăm nuôi, tù cải tạo không chỉ được gia đình tiếp tế thực phẩm, 

thuốc men mà còn cả tiền bạc để mua bán khi có cơ hội. Nhàn cư vi… cờ bạc; 

một số anh em mê đen đỏ trong đó Cường (đội trưởng) thường tụ tập binh 

xập xám vào cuối tuần, hoặc những buổi chiều rảnh rỗi. Tôi không biết thân 

phận “nhà nghèo” cũng nhào vô, chẳng bao lâu thì cháy túi.  

Trên đây là giải trí không lành mạnh, còn giải trí lành mạnh thì đầu tiên phải 

nói tới đá gà. 

Đá gà, ngoài Bắc gọi là chọi gà, là một trò chơi dân gian phổ biến ở nhiều nơi 

trên thế giới, riêng tại Việt Nam đã xuất hiện từ thời nhà Lý, do những quân sĩ 

của danh tướng Lý Thường Kiệt đem về nước sau những chuyến chinh phạt 

Chiêm Thành. Cả ba miền Trung Nam Bắc đều nuôi gà đá (gà chọi, gà nòi) 

nhưng nổi tiếng nhất là gà Bình Định ở miền Trung, gà Bến Tre, Cao Lãnh, 

Châu Đốc, và Bà Điểm ở trong Nam.  

Tại Việt Nam, có hai trường phái đá gà: đá đòn và đá cựa. Đá đòn thiên về “võ 

nghệ” còn đá cựa thiên về sát phạt. Từ đầu thế kỷ thứ 20, ở miền Nam đa số là 

đá gà cựa. 

Đá gà cựa là một hình thức so tài một mất một còn. Người ta thường gắn cựa 

sắt sắc như dao vào chân gà, hoặc mài chuốt cựa gà cho thật bén, biến nó 

thành một thứ vũ khí giết… gà. Sau một độ đá cựa, chú gà chiến bại, dù bỏ 

mạng nơi đấu trường hay bị trọng thương, cũng bị đem nấu cà-ri; đôi khi cả 

chú gà thắng độ nhưng mang quá nhiều thương tích, cũng cùng số phận.  

Những ai chưa có dịp thưởng thức cà-ri gà nòi có thể sẽ nghĩ rằng thịt nó dai 

và hôi. Trên thực tế, cà-ri gà nòi (thường nấu với khai lang) là một món độc 

đáo của miền Nam mà không phải nơi đâu, lúc nào cũng có.  

Năm 1968, trước khi nhập ngũ, tôi theo một tay bạn thân quê Châu Đốc đi 

giang hồ gần một tháng ở Sa Đéc và Châu Đốc. Hắn là cháu của chủ nhà máy 

chà cho nên tôi cũng được tiếp đãi như dân “cậu”. Thường thường, cứ khoảng 

10, 11 giờ sáng ra trước nhà máy chà ven sông nhậu lai rai, chiều chiều xem 

đá gà, tối tối ăn cà-ri gà nòi nấu khoai lang. 

Cho tới giờ này tôi vẫn còn nhớ mùi vị thơm ngon tuyệt vời của món cà -ri gà 

nòi cay nồng cùng với những miếng khoai lang ngọt bùi, mà không một món 

cà-ri nào khác có thể đem lại. 

Sau năm 1975, ít nhất cũng là trong những năm đầu, trò chơi đá gà bị chế độ 

mới cấm ngặt, các “lò” gà nòi bị đóng cửa, thì những “chiến kê” vang bóng một 
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thời đã bị đem bán để giết thịt. 

Biết cải tạo sau khi thăm nuôi có tiền, lâu lâu tay cán bộ hậu cần của T2 nhân 

dịp ra chợ Tây Ninh hay Trảng Bàng lại mua thêm mấy con gà về bán lại cho 

cải tạo kiếm lời. Trong số gà này, đôi khi có cả những chú gà nòi nói trên. 

Trong số tù cải tạo gốc Nam kỳ ở T2, có những anh em khá rành về đá gà, đã 

bỏ tiền mua những cựu “chiến kê” ấy để trước mua vui, sau… mần thịt!  

Thế là ở T2 thỉnh thoảng buổi chiều lại có một trận so cựa sôi nổi, hấp dẫn. Đa 

số những con gà nòi này gốc Bà Điểm (Hốc Môn), một trong những địa danh 

nổi tiếng với những lò gà nòi đá cựa “chiến” nhất, sau một thời gian dài không 

thượng đài, nay chỉ cần vài lần so cựa là nhớ lại bài bản cũ.  

 

Vì cả trại chỉ có mấy con gà nòi để anh em giải trí, cho nên dù là đá cựa, các 

“chủ gà” cũng chỉ cho đá để phân thắng bại chứ không đá tới một mất một 

còn, vì thế cũng không có vụ “đá bắt xác” như trước năm 1975.  

Trong số khán giả của các trận đá gà ở T2 có cả một vài anh em từ T3 lén chui 

rào sang dự khán (giữa T2 và T3 không có vọng gác của vệ binh); để rồi sau đó 

bên T3 cũng bắt chước nuôi gà nòi để chúng đá nhau coi cho đỡ buồn.  

Cuối cùng, đã có những trận đá gà cấp liên trại: anh em T3 lén đem gà sang T2 

đá. Tuy nhiên thời gian này tôi cũng không còn hứng thú theo dõi các trận đá 

gà nữa. 

Vào một buổi chiều nọ, tôi được nghe anh em kể lại trận đá “đẫm máu” vừa 

diễn ra giữa con gà chiến nhất của T2 và con gà lỳ nhất của T3. Con của T3 bị 

trúng đòn trước, cổ máu me đầm đìa nhưng vẫn nhào vào trả đòn. Sau khi bị 

địch thủ móc một mắt, nó vẫn tiếp tục tấn công một cách điên cuồng cho tới 

khi ngã gục… Con của T2 cũng bị thương khá nặng.  

Hoàng (đờn bass) khi kể lại đã lắc đầu:  

– ĐM ghê quá, từ nay tui hết dám coi đá gà! 

Tối hôm đó, T2 có họp đội. Khoảng 7 giờ rưỡi, chúng tôi đang ngồi họp trong 

các dẫy nhà thì bỗng nghe một tràng AK nổ từ hướng T1.  

Theo lệnh của ban chỉ huy trại từ khi mới tới Đồng Ban, khi “có biến”, tù cải 

tạo không được náo loạn, phải ngồi yên tại chỗ cho tới khi có lệnh của cán bộ; 

người nào chạy ra khỏi nhà vệ binh sẽ nổ súng!  

Sau khi nghe tràng AK, chúng tôi vừa ngưng họp, đang nhìn nhau hoang 

mang, thì bỗng có thêm mấy phát súng nổ.  

Sau đó có tiếng chó sủa lẫn tiếng người ở phía T1. Khoảng 10 phút sau, đích 

thân Chuẩn úy Đạt, chính trị viên T2, dẫn một toán vệ binh xuống, ra lệnh tất 

https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/09/clip_image002-5.jpg
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cả mọi người không được ra khỏi nhà, rồi cho vệ binh đứng gác phía trước.  

Tới khoảng 9 giờ đêm, Chuẩn úy Đạt trở lại, tới từng đội lớn tiếng tuyên bố: 

một tù cải tạo chui rào trốn trại, bị vệ binh phát giác, ngoan cố không chịu 

đứng lại cho nên đã bị bắn chết. 

Nghe tay chính trị viên nói như thế, chúng tôi thấy ngay có điều gì đó không 

ổn. Bởi nếu muốn trốn trại, tù cải tạo ở Đồng Ban thiếu gì cách trốn, thiếu gì 

lúc trốn, có bị bắt thì cũng phải sau khi đã ra khỏi trại; ai ngu dại tới mức chui 

rào ngay trước mắt vệ binh để bị bắn?! 

Sáng ra, anh em ở dãy nhà phía trước kể lại đêm hôm qua sau khi súng nổ 

khoảng một tiếng đồng hồ, họ nghe nhiều tiếng chân người đi lại từ T1 tới T3, 

sau đó dòm qua khe cửa họ thấy mấy bóng người khiêng cái đó trên một cái 

võng đi về hướng T3. 

Như vậy, người tù cải tạo bị bắn chết thuộc T3. Chi tiết này khiến tấn bi kịch 

càng trở nên khó hiểu: tại sao một tù cải tạo thuộc T3 lại băng qua T2 để tới 

T1 rồi bị bắn chết? 

Ngay trong buổi sáng hôm đó, xác người tù cải tạo xấu số được lệnh đem 

chôn, và tới chiều thì ở T2 chúng tôi đã biết tên tuổi người bị bắn, cũng như 

nguyên nhân, chi tiết, diễn tiến cái chết của anh.  

Đó là cựu Trung úy Nguyễn Nhật Hiểu, ngành Hành chánh Quân y, trước năm 

1975 phục vụ tại Phòng Nhận Bệnh, Tổng Y Viện Cộng Hòa (trong hồi ức của 

mình, một tác giả khác ghi tên anh là “Nguyễn Hiểu”).  

Hiểu chính là người đã đem con gà lỳ lợm của mình từ T3 sang T2 đá và bị 

vong mạng trong trận đấu vào chiều hôm trước. Sau khi đem xác gà về, Hiểu 

nấu một nồi cháo gà rồi chui rào băng qua T2 để sang T1 kêu người anh sang 

ăn chung cho vui (tôi không được biết rõ là anh ruột hay anh bà con).  

Khi Hiểu vừa chui vào T1 thì bị tên vệ binh trên chòi canh phát giác, bắn một 

tràng AK. Hiểu chỉ bị thương, sau đó tên vệ binh tiến tới bồi thêm mấy viên 

nữa vào ngực! 

Chi tiết này được một tù cải tạo T3 là một Thiếu úy Quân cảnh Tư pháp khẳng 

định. 

Nguyên sáng hôm sau, khi cán bộ T3 lấy mấy tù cải tạo khiêng xác Hiểu đi 

chôn, anh Thiếu úy Quân cảnh Tư pháp tuy không thân với Hiểu nhưng đã 

tình nguyện với mục đích tìm hiểu về cái chết của người bạn tù.  

Với con mắt của dân trong nghề, chỉ cần nhìn thoáng qua, anh biết ngay ngoài 

tràng đạn bắn từ xa, Hiểu còn bị lãnh mấy viên đạn bắn thật gần, vì vết khói 

ám còn trên ngực áo. 

[Muốn biết một người bị bắn từ khoảng cách nào, các chuyên viên điều tra sẽ căn 

cứ vào loại đạn, vết đạn đi vào thân thể và trổ ra (nếu có). Tuy nhiên, trong 

trường hợp bị bắn thật gần (close range) chỉ cần nhìn vết khói ám trên quần áo, 

trên thân thể do bụi thuốc súng gây ra] 

Sự khám phá vết khói ám trên ngực Hiểu đã giải thích tại sao có thêm mấy 

phát súng nổ sau tràng AK. 

Một số anh em T2 ở dãy nhà gần hàng rào còn cho biết sau tràng AK họ nghe 

thấy tiếng la của Hiểu, tiếp theo mới là những “phát súng ân huệ”!  

Thực ra, nếu Hiểu bị thương nặng thì trong hoàn cảnh thiếu thốn thuốc men, 
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phương tiện cấp cứu của một trại tù cải tạo, những phát súng bồi thêm của 

tên vệ binh đúng là một “ân huệ”, nhưng ở đây khi anh em khiêng xác Hiểu về, 

cái đồng hồ trên tay anh đã biến mất!  

Từ đó chúng tôi có quyền suy ra, chính cái đồng hồ Seiko 5 “hai cửa  sổ không 

người lái” đã khiến tên vệ binh T1 nổi lòng tham và kết liễu mạng anh!…  

Lẽ dĩ nhiên, sau cái chết của Nguyễn Nhật Hiểu, anh em tù cải tạo ở Đồng Ban 

cũng hết hứng thú đá gà! 

Về phần Trung úy Vầy, người quản giáo hiền lành tốt bụng tôi đã nhắc tới  ở 

một phần trước, không thường xuyên xuống đội của chúng tôi uống cà -phê 

nữa, có lẽ bầu không khí ngột ngạt sau vụ Nguyễn Nhật Hiểu bị bắn không 

còn thích hợp cho những buổi trò truyện thân mật giữa đôi bên. Chỉ tới trước 

khi đi phép về thăm gia đình ngoài Bắc, anh Vầy mới xuống chơi để báo cho 

chúng tôi biết. Đây là lần thứ hai kể từ ngày vượt Trường Sơn vào Nam chiến 

đấu, anh được về thăm nhà. 

Cũng xin bổ túc một chi tiết về gia cảnh của anh Vầy: cuối năm 1975, anh 

được đi phép lần đầu, về tới nơi mới biết vợ anh đã bỏ đi chung sống với một 

người đàn ông khác, để lại đứa con trai 6 tuổi cho bố mẹ anh nuôi. Thành thử 

sau khi ra ủy ban nhân dân xã ký giấy tờ ly dị, anh trở vào miền Nam ngay, 

trong lòng thề sẽ không bao giờ trở lại quê cũ!  

Nhưng rồi nghĩ lại, thương bố mẹ già, thương đứa con có cha có mẹ mà như 

mồ côi, nay anh phải về. 

Trước khi từ giã, anh Vầy có nói riêng với Cường rằng rất có thể khi anh trở lại 

trong Nam sẽ không gặp chúng tôi nữa, vì anh nghe phong phanh sắp có 

chuyển trại. 

 

Nhà nhà trốn trại… 

Trong khi ở T2 chúng tôi chỉ rỉ tai nhau tin “sắp chuyển trại” thì ở T3, không 

hiểu do nghe từ đâu, anh em tù cải tạo không chỉ đồn ầm lên sắp có chuyển 

trại mà còn nói rõ lần này sẽ bị đưa lên vùng cao nguyên để khai phá rừng 

Trường Sơn! 

Tin đồn này đã khiến những anh em sẵn có ý định trốn trại tìm cách trốn càng 

sớm càng tốt. 

Vài tuần lễ sau cái chết của Nguyễn Nhật Hiểu, ở T3 xảy ra cuộc trốn trại đầu 

tiên, rồi cuộc trốn trại thứ hai… 

Chúng tôi còn được nghe kể (không biết có thật hay không) anh em ở T3 bàn 

chuyện trốn trại một cách công khai, thậm chí một số anh em thuộc binh 

chủng nọ còn nấu một nồi chè, họp mặt để từ giã nhau!  

Một ngày nọ, sau bữa cơm chiều, Hùng sùi kéo tôi ra một góc sân, nói nhỏ:  

– Anh Sáu, đêm nay tôi zulu! 

Nghe Hùng tiết lộ, tôi không ngạc nhiên một chút nào bởi từ lâu tôi biết sớm 

muộn Hùng cũng sẽ trốn trại sang Căm-bốt. Tôi chỉ hỏi lại: 

– Đi với ai? 

– Anh Hạng! 

Hạng là một trung úy hải quân khá chững chạc, ít nói nhưng rất có uy tín với 

anh em. Riêng tôi, qua những lần nói chuyện với Hạng, tôi được biết anh căm 
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thù cộng sản tới tận xương tủy. Trước đó, anh và Hùng sùi thuộc hai nhóm (dự 

định trốn trại) khác nhau, nay có lẽ vì nhiều người rút lui, nhóm Hùng sùi xin 

nhập chung vào nhóm của anh. 

Tôi ngập ngừng, tính nắm lấy tay Hùng nhưng rồi chỉ vỗ nhẹ lên vai, nói  cụt 

ngủn: 

– Thôi… đi bình an! 

Trong số những anh em thiếu úy trẻ ở cùng đội, tôi thương Hùng sùi nhất. 

Năm 1972, vừa thi đậu Tú Tài 1, Hùng đã tình nguyện vào Thủ Đức, rồi tình 

nguyện về Nhảy Dù. Tới ngày trình diện học tập cải tạo, Hùng cũng chưa có 

một người yêu để đưa tiễn. 

Hùng sùi cao ráo, không đẹp trai lắm nhưng có nét đàn ông, thêm da mặt sần 

sùi nên trông già dặn hơn người anh ruột cũng ở T2 nhưng khác đội: T, một 

Thiếu úy Không Quân lái C-130, mặt mũi trắng trẻo, trông hết sức nhà lành.  

Trong khi Hùng sùi “phản động” ra mặt thì T rất an phận, rất có thể vì T đã có 

vợ. Hai anh em ra vẻ không thuận thảo với nhau vì tôi thấy hầu như hai người 

không bao giờ trò truyện. Kể cả khi được gia đình thăm nuôi, Hùng cũng ngồi 

với bố ở một góc nhà, T ngồi với vợ ở xa xa… 

Sáng hôm sau, ban chỉ huy trại được chính thức báo cáo có năm tù cải tạo ở 

T2, tức nhóm của Hạng, Hùng sùi, đã trốn trại trong đêm….  

                                                               * * * 

Khoảng hai tuần sau, trong một lần đi chặt le về, thấy tay đội phó Sơn lồ đã… 

biến mất, chúng tôi đoán tới 99% hắn đã trốn trại bằng cách giả dạng thường 

dân đón xe ra Tây Ninh. 

Hai tuần sau, vẫn không thấy Chuẩn úy Đạt, tay chính trị viên của T2, khoe 

“cách mạng” đã bắt được Sơn, chúng tôi tin rằng hắn đã thoát.  

Cũng nên biết, theo nguyên tắc của các trại tù cải tạo, tù của trại nào trốn mà 

bị bắt lại, sẽ được đưa về trại đó để cảnh cáo mọi người. Trừ những trường 

hợp đặc biệt, chẳng hạn cướp vũ khí, tấn công, gây thương vong cho bộ đội, 

công an trên đường trốn trại, thì sẽ bị đưa về Bộ chỉ huy trung đoàn (L) để chờ 

bị xét xử – thường là xử bắn… 

Tới lúc ấy, Cường mới bật mí cho tôi biết Sơn có bà con ruột thịt ở Tây Ninh, 

cho nên một khi trốn trại chắc chắn hắn về đó tá túc, trước khi tính bước kế 

tiếp. 

                                                             * * * 

Sơn lồ trốn trại được hơn một tuần thì Trung úy Vầy trở lại T2. Anh đưa cho 

Cường một gói trà Thái Nguyên và một phong bánh đậu xanh Bảo Hiên Rồng 

Vàng nổi tiếng của Hải Dương, nói là quà cho anh em trong nhóm.  

Hôm đó, không có mặt tôi, chỉ nghe Cường kể lại khi được biết Sơn lồ đã trốn 

trại, anh Vầy buột miệng: 

– Sao anh ấy dại dột vậy. Sắp có đợt thả đầu tiên rồi, anh ấy có tên trong danh 

sách ban chỉ huy trại đề nghị! 
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Theo những gì anh Vầy giải thích với Cường, chính sách cải tạo trong Nam 

hiện nay cũng giống như ở ngoài Bắc sau năm 1954, ngoại trừ những người 

nằm trong sổ bìa đen, tức thành phần bị xem là “kẻ thù nguy hiểm của chế 

độ”, sẽ không có ngày về, hoặc chỉ được thả về khi gần chết, còn những người 

bị bắt đi cải tạo chỉ vì trước kia ở trong hàng ngũ địch, hoặc cộng tác với địch, 

cứ mỗi 3 năm sẽ được cứu xét và một số sẽ được thả về.  

Lúc ấy, nghe Cường kể lại, tôi bán tín bán nghi, nhưng mấy tháng sau, khi 

chúng tôi đã được chuyển tới một trại khác, đợt thả tù đầu tiên đã diễn ra; khi 

ấy tôi mới biết anh Vầy nói thật.  

                                                        * * * 

Tới khoảng tháng 8 hay tháng 9 /1977, ở Đồng Ban có đợt chuyển trại, đúng 

như anh Vầy đã tiên đoán. Trên dưới 500 tù cải tạo của L2, tức là vào khoảng 

1/3, được đưa tới Cây Cầy cách đó khoảng 15 cây số để “tăng gia sản xuất”.  

Căn cứ vào “quá trình hoạt động” và mức độ “ác ôn” của thành phần đi Cây 

Cầy, chúng tôi cũng chẳng hiểu nhà cầm quyền trại đã dựa trên tiêu chuẩn 

nào để chọn số người này. Bởi có cả cấp trung úy lẫn thiếu úy, cả già lẫn trẻ, 

cả “tiến bộ” lẫn “phản động”, cả “có thân nhân cách mạng” lẫn  “con bà 

phước”… 

Trong số bạn bè hoặc người quen biết của tôi đi Cây Cầy, có Đức “cống”, Hiếu 

đờn, và hai Trung úy hoa tiêu trực thăng – 1 gunship, một Chinook. 

Thêm một chi tiết cũng cần ghi ra, đây lần chuyển trại đầu tiên mà tù cải tạo 

được cho biết trước nơi mình sắp được đưa tới. Chúng tôi cho đây là một sơ 

sót vô tình của ban chỉ huy trại hơn là có chủ ý, bởi nó đã gây xôn xao lo lắng 

cho không ít anh em còn ở lại. Xôn xao lo lắng vì tin rằng sẽ bị đưa đi xa hơn, 

rất có thể ra tận miền Trung để khai phá rừng Trường Sơn, như anh em ở T3 

đã đồn! 

Vì thế, trong khi tôi và những anh em đã từng ra Phú Quốc không mấy quan 

tâm tới việc mình sẽ bị đưa đi đâu thì đám thiếu úy trẻ gốc Trảng Lớn xuống 

tinh thần ra mặt, và nhiều tay đã tính tới việc trốn trại. Dĩ nhiên là trốn vào 

rừng rồi đi sang Căm-bốt, bởi họ đâu có giấy tờ giả hay rành đường đi nước 

bước ở Tây Ninh như Sơn lồ để trốn về Sài Gòn!  

Một yếu tố nữa đã khiến mấy chàng thiếu úy trẻ hăm hở bàn tính chuyện trốn 

trại là tin đồn “hồ hởi phấn khởi” về chuyến vượt thoát của nhóm Hạng (Hải 

Quân) & Hùng sùi. 

Qua kinh nghiệm trong thời gian ở tù cộng sản và sau đó sống ở các trại tỵ 

nạn, tôi nhận thấy không nơi đâu có nhiều tin đồn thất thiệt bằng hai nơi này. 

Có khác nhau chăng là tin đồn ở các trại tỵ nạn may  ra còn có thể kiểm chứng 

nhưng trong trại tù cải tạo thì vô phương. 

Nào là ông Nguyễn Cao Kỳ, tướng Ngô Quang Trưởng trở về lập chiến khu để… 

phục quốc, nào là Liên Hiệp Quốc đang can thiệp để buộc chế độ CSVN phải 

thả hết tù cải tạo, nào là tất cả sĩ quan sẽ được đưa sang Mỹ, mỗi người sẽ 

được phát mấy chục nghìn đô-la xài chơi… 

Nhưng trong khi những tin đồn thất thiệt nói trên được xem là vô hại thì tin 
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đồn thất thiệt về thành công của những vụ trốn trại qua ngả Căm-bốt đã đem 

lại hậu quả vô cùng tai hại là tạo ảo tưởng cho những người muốn trốn trại 

bằng con đường này. Trong một kỳ tới tôi sẽ viết về những anh em trốn trại 

mà tôi biết chắc chắn đã bỏ mạng tại biên giới Việt – Miên. 

Trở lại trại cải tạo Đồng Ban, khoảng một tháng sau khi nhóm Hạng & Hùng 

sùi trốn trại, có tin đồn Hạng đã tới Thái Lan và báo tin về cho gia đình! Tin 

đồn nói rằng sở dĩ anh em biết được là do gia đình một anh em Hải Quân viết  

thư thông báo – dĩ nhiên dưới một hình thức ngụy trang nào đó.  

“Anh em Hải Quân” đó là ai, không một người nào biết đích xác, nhưng tin đồn 

thì ngày càng lan rộng, và ngày càng có thêm nhiều người trốn trại, trong đó 

có đám thiếu úy trẻ gốc Trảng Lớn ở T2 tôi đang đề cập tới. 

Một đêm nọ, ba tù cải tạo gồm Hùng “nhô” – một thiếu úy Khóa 4 Chiến Tranh 

Chính Trị Đà Lạt mới ra trường – cùng hai chú em mặt non choẹt khác, âm 

thầm trốn trại. Báo hại, sáng ra Cường đội trưởng phải thân chinh lên ban chỉ 

huy trại báo cáo sự việc. 

Viên thủ trưởng, Thượng úy Phùng Xuân Nghĩa, liền ra lệnh cho gôm tất cả tù 

cải tạo còn lại vào hai dãy nhà ở gần “khung” nhất, và chỉ thị lập danh sách 

trực gác ban đêm: sau kẻng ngủ, từng cặp phải thay phiên nhau thức để canh 

chừng, đề phòng có người trốn trại. 

Nhưng tới khoảng 2, 3 giờ chiều thì thấy… Hùng “nhô” và hai chú em thiếu úy 

mò về trại! 

Thì ra đêm qua, sau khi trốn khỏi trại, ba chàng vào rừng tới chỗ chôn dấu 

quần áo lương thực, vừa đào lên xong thì nghe tiếng toán tuần tiễu của vệ 

binh T1 dắt chó đi ngang qua gần đó. Ba chàng nằm chờ cả tiếng đồng hồ, đợi 

toán tuần tiễu quay về mới dám ra con đường mòn để đi. Từ lúc ấy cho tới 

trưa hôm sau, ba chàng đã “đụng” các toán tuần tiễu thêm ít nhất hai lần nữa, 

cũng may mà chạy kịp vào rừng! 

Cuối cùng, nhuệ khí lúc ban đầu đã biến mất. Ba chàng quyết định… quay về!  

Chờ cho Hùng “nhô” và hai anh bạn định thần, Cường dắt lên ban chỉ huy trại 

trình diện ông thủ trưởng. 

Theo lời kể lại của Cường, có lẽ Thượng úy Phùng Xuân Nghĩa cũng không  thể 

ngờ ba tay cải tạo cả gan trốn trại lại mặt búng ra sữa như thế, ông không tỏ 

lộ một chút giận dữ, chỉ nói: 

– Thôi, trở về đội sinh hoạt bình thường với mọi người, từ nay đừng có dại dột 

nữa nhé! 

Cũng theo Cường, sở dĩ ba tay trốn trại được khoan hồng  một phần cũng vì 

ông Nghĩa có muốn biệt giam cũng không có chỗ nhốt, không có người canh 

giữ, vì lúc đó trên “khung” ai cũng bận rộn chuẩn bị chuyển trại, hòm rương, 

đồ đạc, nồi niêu xoong chảo ngổn ngang… 

 

“Thầy” Sáu Lèo và quả lắc cảm xạ 

Mấy ngày sau, thấy tay tài vụ của T2 đưa người vào tổ chăn nuôi để bán heo, 

chúng tôi biết ngày chuyển trại đã gần kề, anh em nào còn nuôi gà đều mang 

ra thịt hết, các bữa trưa bữa tối trở nên thịnh soạn hơn bao giờ hết, nhưng ăn 
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ngon mà vẫn không vui vì nỗi lo trước mắt: sẽ bị đưa đi đâu?!  

Riêng cá nhân tôi vì đã dứt khoát không trốn trại cho nên cũng chẳng mấy 

quan tâm tới việc mình sẽ bị đưa đi đâu; chỉ có điều ưu tư là trường hợp bị 

đưa ra miền Trung thì tội nghiệp cho gia đình phải vất vả khi đi thăm nuôi; khi 

ấy rất có thể tôi sẽ nói vợ tôi khỏi thăm nuôi, để tiền bạc lo cho các con.  

Không quan tâm nhưng thấy anh em quá lo lắng, tôi chợt nhớ tới vốn liếng 

cảm xạ học đã thọ giáo Thành “cận” hồi còn ở Thành Ông Năm, trong đó có 

mục tìm vị trí của một nơi chốn nào đó, thế là tôi quyết định… thí nghiệm!  

Xin được kể sơ lại, Thành “cận”, tức Trung úy Quân vận Khương Hữu Thành, 

tay tổ trưởng của tôi ở Thành Ông Năm, là một nhân vật độc đáo, có một kho 

kiến thức rất đáng nể phục, từ âm nhạc tới ẩm thực, tây y tới đông y, trên 

thiên văn dưới địa lý, từ khoa học thực nghiệm tới khoa học huyền bí…  

Khoa học huyền bí trong trường hợp của Khương Hữu Thành là Cảm xạ học 

(Radiesthesia) và Thông thiên học (Theosophia); anh là hội viên của Thông 

thiên học Việt Nam. 

Thông thiên học là một học thuyết siêu hình (đạo Cao Đài của Việt Nam có 

những tương quan với học thuyết này), tôi hoàn toàn mù tịt cho nên xin miễn 

bàn. 

Cảm xạ học thì hiện nay vẫn bị một số người xem là khoa học huyền bí, trong 

khi nhiều người khác cho là “một khoa học thực nghiệm chưa được chứng 

minh”, cho nên tôi cũng xin đứng vòng ngoài, và chỉ thuật lại với độc giả 

những gì tôi được Thành cận truyền thụ và kết quả ứng dụng.  

Ngày ấy, trong những lúc rảnh rỗi tới mức nhàm chán ở Thành Ông Năm, 

Thành cận đã “thuyết” về cảm xạ học, kể ra một số ứng dụng của quả lắc cảm 

xạ, và hỏi có ai muốn thọ giáo không.  

 

Quả lắc (kim loại) và các mẫu cảm xạ đồ  

Nghe sơ qua thấy cũng… ly kỳ, tôi và hai anh bạn cùng đội tình nguyện bái sư. 

Tuy nhiên sau hai buổi “test” bằng cách thử cho quả lắc quay vòng, hai người 

kia bị Thành cận loại, chỉ mình tôi được tiếp tục thọ giáo vì có “chỉ số năng 

lượng (Bovis) cao” – nguyên văn lời Thành cận. Sau đó, tôi được Thành chỉ dạy 

cách thức sử dụng quả lắc cảm xạ cho tới khi nhuần nhuyễn, và thường xuyên 

https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/09/clip_image004-3.jpg
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ôn luyện để duy trì “chỉ số năng lượng”.  

[Độc giả muốn tìm hiểu thêm về cảm xạ học, cách sử dụng và ứng dụng quả lắc 

cảm xạ, có thể lên Internet, có khá nhiều trang mạng tiếng Việt viết về đề tài này]  

Trở lại với T2, Đồng Ban. Trước hết tôi thực hiện một quả lắc cảm xạ hết sức 

đơn giản là một hòn sỏi nhỏ cỡ đốt ngón tay út, đầu to đầu nhỏ, cột vào một 

sợi dây dài khoảng 25 cm sao cho đầu nhỏ của hòn sỏi chỉ xuống đất, rồi lấy 

bốn trang giấy vở học trò ghép lại, vẽ một cảm xạ đồ hình tròn với bốn 

phương tám hướng, sau đó “test” để biết chắc quả lắc cảm xạ hoạt động chính 

xác. 

Sau một đêm ngủ để giải tỏa mọi buồn bực ưu phiền, ngày hôm sau, khoảng 

10 giờ sáng, tôi bày “đồ nghề” ra trên sạp ngủ, yêu cầu anh  em giữ khoảnh 

cách ít nhất 1m50, tin hay không tin cũng xin giữ im lặng, rồi ngồi thiền.  

“Thiền” với tôi không có gì cao siêu mà rất đơn giản. Nguyên từ thời trung học, 

theo học Nhu đạo (Judo) tại võ đường Quang Trung của Thượng tọa Thích Tâm 

Giác ở đường Phạm Đăng Hưng, Đakao, trước mỗi buổi học, tất cả các môn 

sinh, từ nhập môn cho tới huyền đai, đều phải lên phòng tập chính ngồi thiền 

trước khi trước về lớp của mình. 

                              

Võ đường Quang Trung, Đakao 

Theo sự hướng dẫn của Thầy, chúng tôi tập trung tư tưởng để cố đạt tới vô 

thức, vận dụng năng lượng của bản thân để tiếp thu và phát huy những gì sẽ 

học hỏi. Chỉ đơn giản thế thôi, nhưng rõ ràng là có hiệu quả…  

Thiền xong, tôi chuẩn bị tư thế của cánh tay,  bàn tay, test lại quả lắc lần cuối 

cùng, rồi tập trung tư tưởng, vận dụng năng lựơng trong người truyền qua 

bàn tay, đi qua sợi dây nối để vào quả lắc, rồi đưa ra các câu hỏi có sẵn trong 

đầu. 

Tôi tiến hành công việc một cách từ tốn, chậm chạp, anh em rất  sốt ruột 

nhưng không dám lên tiếng… Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, tôi cho anh em 

biết nếu tin vào quả lắc cảm xạ, nơi chúng tôi sẽ được đưa tới nằm về hướng 

đông đông bắc của Đồng Ban, khoảng cách từ 100 tới 150 cây số đường chim 

bay. 

Nghe tôi nói, anh em bán tín bán nghi. Thực ra lúc đầu hầu như không có ai 

tin tưởng cả, họ vây quanh quan sát tôi sử dụng quả lắc cảm xạ chỉ vì óc tò 

mò, nhưng tới khi thấy quả lắc (hòn sỏi) chạy vù vù thì họ bắt đầu tin tôi có 
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một khả năng đặc biệt nào đó. Dĩ nhiên, cũng có một số người có định kiến, 

hoặc không chứng kiến tận mắt mọi diễn tiến, đã cho rằng mọi người bị tôi 

bịp. 

Cường đội trưởng cũng là một trong số những người bán tín bán nghi. Anh đề 

nghị tôi double-check bằng cách làm lại một lần nữa nhưng tôi từ chối. Tôi 

giải thích đại khái: tôi không nhận thấy bất cứ trục trặc nào trong lúc test 

cũng như trong tiến trình sử dụng quả lắc. Như vậy nếu kết quả không chính 

xác thì chỉ vì tôi đã không tập trung tư tưởng, không vận dụng năng lực đủ để 

truyền đạt các câu hỏi tới quả lắc.  

Mà một khi đó là nguyên nhân, tôi có làm lại lần thứ hai kết quả cũng sẽ 

không chính xác như lần thứ nhất mà thôi; chưa kể còn sai lạc nhiều hơn bởi 

cơ thể lẫn tinh thần đã mệt mỏi, thiếu sáng suốt,  bình tĩnh. 

Nhưng tin hay không tin, một số anh em cũng đem những dữ kiện tôi cung 

cấp để tìm ra câu trả lời về địa điểm có thể sẽ bị đưa tới. Theo những anh em 

sĩ quan bộ binh quen thuộc với bản đồ của các tỉnh miền đông Nam Bộ và cao 

nguyên Trung Phần, với phương hướng và khoảng cách tôi đưa ra, chúng tôi 

sẽ bị đưa về một trong ba tỉnh Phước Long, Quảng Đức và Lâm Đồng.  

Trong số ba tỉnh nói trên, Lâm Đồng bị chúng tôi gạt bỏ ngay, bởi qua đọc các 

“báo Đảng” ai cũng biết những vùng đất chưa khai thác của tỉnh này đã được 

dành ưu tiên cho dân miền Bắc vào Nam lập nghiệp – nơi có những “vùng kinh 

tế mới” với nhà mái tôn, có máy phát điện để xem truyền hình!  

Còn lại hai tỉnh Phước Long và Quảng Đức, chúng tôi thiên về Phước Long (sau 

1975 gọi là tỉnh Sông Bé ), bởi phần lớn diện tích của tỉnh đất đỏ màu mỡ này 

vẫn chưa được khai thác. 

 

Tha La Xóm Đạo 

Hai ngày sau, đoàn molotova chở chúng tôi rời Đồng Ban. Lần đầu tiên, xe 

không bị bít bùng. Dĩ nhiên, đoàn xe đi về hướng nam, bởi nếu đi lên hướng 

bắc sẽ là biên giới Việt – Miên. 

Qua thị xã Tây Ninh, tới chợ Trảng Bàng đoàn xe dừng lại khoảng nửa tiếng 

đồng hồ để đám cán bộ, vệ binh mua sắm. 

Chiếc xe chở tôi đi phía sau, đậu cách chợ vài trăm mét, ngay ngã ba Quốc lộ 1 

và con đường đá đỏ đi vào họ đạo Tha La, nơi tôi đã sống những tháng ngày 

thần tiên của thời niên thiếu. Dĩ vãng bấy lâu tưởng đã nhạt nhòa bỗng hiện 

rõ trong tôi… (Chú thích 1) 

Còn nhớ vào đầu năm 1965 tại Sài Gòn, khi ca khúc  Tha La Xóm Đạo của Dzũng 

Chinh được Hoàng Oanh thu đĩa, làm mưa gió qua làn sóng điện các đài phát 

thanh, tôi cho bạn bè biết 10 năm về trước tôi đã từng sống ở Tha La, không 

một người nào tin. 

Họ nói dân giá sống thứ thiệt đây mà còn không biết Tha La xóm đạo ở đâu 

thì làm sao một tay Bắc Kỳ di cư như tôi lại có thể đã tới sống ở đó?!  
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Nguyên vào đầu năm 1955, sau khi di cư vào Nam, tạm trú mấy tháng tại nhà 

một người cô của mẹ (chị ông ngoại tôi) vào Nam trước Đệ Nhị Thế Chiến nay 

ở Thị Nghè, gia đình tôi theo bà ngoại và mấy cậu, dì chưa lập gia đình tới họ 

đạo Tha La ở quận Trảng Bàng, tỉnh Tây Ninh để lập nghiệp. 

[Tới cuối thập niên 1950 hay đầu thập niên 1960, khi tỉnh Hậu Nghĩa được thành 

lập, Trảng Bàng thuộc tỉnh mới, sau 1975 trở lại thuộc Tây Ninh]  

Sau này có cơ hội tìm hiểu, tôi được biết trước kia, vào hai năm 1954, 1955, 

chính phủ của Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đưa khoảng 40.000 đồng bào 

Công Giáo miền Bắc di cư tới Tây Ninh lập nghiệp, đa số tập trung ở quận 

Châu Thành (sau 1975 gọi là “huyện”), một số nhỏ ở Bời Lời thuộc quận Trảng 

Bàng, hoặc Đồng Ban và Bàu Cỏ thuộc quận Tân Châu.  

Tuy nhiên vì không có kế sinh nhai, chỉ sau một thời gian ngắn, những người ở 

Bời Lời, Đồng Ban, Bàu Cỏ, hoặc đi nơi khác lập nghiệp, hoặc về quận Châu 

Thành, hợp cùng đoàn người di cư ở đây thành lập giáo xứ Cao Xá, vẫn còn 

hiện hữu cho tới ngày nay. 

Những tài liệu trên không hề nhắc tới đoàn người lập nghiệp ở họ đạo Tha La 

có lẽ vì đây chỉ là một nhóm nhỏ, và về sau bỏ đi gần hết.  

[Theo một bài viết về Tha La, trước năm 1975, chỉ còn bốn gia đình người Bắc di 

cư ở lại họ đạo Tha La] 

Sở dĩ gia đình tôi lên Tha La là vì bà ngoại tôi rất thân với một vị linh mục uy 

tín đã trọng tuổi mà bà gọi một cách trân trọng là “Cha già cố Trực”. Khi biết 

ngài đang “tuyển mộ” dân Công Giáo di cư lên Trảng Bàng để lập xứ đạo, bà 

đưa hai người cậu, người dì út, và rủ bố mẹ tôi đi theo để ủng hộ tinh thần 

Cha. 

Thời gian này người dì giữa của tôi vừa lập gia đình, mua nhà trong hẻm 6 

đường Trương Minh Giảng (nối dài), Phú Nhuận, khuyên bà tôi ở lại Sài Gòn 

mua lô đất trống gần đó, xây nhà cho các cậu và dì út của tôi ở. 

Bà ngoại tôi tuy góa chồng sớm (ông ngoại tôi làm Lý trưởng, hy sinh đầu năm 

1954 khi bốt quốc gia bị Việt Minh tấn công) nhưng cũng còn chút của; tuy 

nhiên thay vì nghe lời khuyên của dì tôi, bà nhất định đi theo “Cha già cố Trực” 

lên Tha La. Để rồi chỉ nửa năm sau đã phải quay trở về hẻm 6 mua đất xây 

nhà! 

Nhưng riêng gia đình tôi thì nhất quyết nhận Tha La làm quê hương thứ hai.  

Lúc đó tôi mới 6, 7 tuổi, đang suốt ngày bị nhốt trên căn gác chật hẹp ở ven 
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sông Thị Nghè bỗng được về sống ở một vùng quê rộng rãi thoải mái, cảnh 

sắc thiên nhiên tươi đẹp, xum xuê cây trái hoa lá, có ruộng vườn, sông suối, 

rừng cây, tha hồ bay nhảy, hỏi không thích sao được!  

Theo ký ức của tôi, đi theo Quốc lộ 1 hướng Sài Gòn – Tây Ninh, qua chợ Trảng 

Bàng vài trăm mét, quẹo trái vào con đường trải đá đỏ, cứ đi thẳng về hướng 

tây sẽ thấy nhà thờ Tha La nằm phía bên trái.  

Sau này lớn lên tôi mới biết Tha La là không chỉ là xứ đạo lâu đời và lớn nhất ở 

tỉnh Tây Ninh mà còn là một trong những xứ đạo nổi tiếng của miền đông 

Nam Bộ vào thời kháng chiến chống Pháp, được lưu danh trong văn học sử 

qua bài thơ Tha La Xóm Đạo của Vũ Anh Khanh. (Chú thích 2) 

Đi qua nhà thờ và trường học thì tới một con dốc thoai thoải, và cuối cùng 

những ruộng mía lau gần bờ sông. 

Cũng từ Trảng Bàng đi vào, trước khi tới nhà thờ, từ con đường đá đỏ rẽ mặt 

vào một con đường đất, lớn đủ để cho xe hơi chạy, sẽ tới khu định cư của  

người Công Giáo di cư, bề dài khoảng hơn một cây số, bề ngang vài trăm mét, 

được vây quanh bởi những lũy tầm vông lâu đời dày cả mấy mét.  

Khu đất này không bỏ trống mà trồng xoài từ đời nào, xen lẫn là khoảng 100 

căn nhà tranh vách đất dành cho dân di cư,  một ngôi nhà thờ nho nhỏ mái 

tôn vách tôn, với một vị linh mục người Bắc di cư gọi là “cha Mỹ” kiêm đủ mọi 

công việc đạo đời – vừa là cha xứ vừa đại diện chính quyền.  

Tôi không biết khu đất này là tài sản của họ đạo Tha La hay một đại điền chủ 

nào đó, chỉ biết chắc chắn không phải đất công, bởi vì vào mùa xoài, có người 

đưa xe bò và công nhân tới hái xoài chở đi.  

Tôi vẫn còn nhớ những luật lệ bất thành văn do cha xứ phổ biến cho giáo dân 

trong các buổi đọc kinh ở nhà thờ, chẳng hạn chỉ được thu lượm trái cây – mít, 

xoài, vú sữa, điều lộn hột… – đã rụng xuống đất chứ không được leo lên cây 

để hái, không được bẻ măng (tre, tầm vông), thơm khóm mọc ở bất cứ nơi 

nào, bởi tất cả đất đai ở đây đều có chủ, không phải đất hoang…, nhất nhất 

đều được giáo dân tuân giữ. 

Vì dân di cư ở Tha La không mấy người kiếm được công ăn việc làm, không có 

ruộng rẫy để canh tác, không có rừng để khai phá, khoảng nửa năm sau, khi 

đại diện chính phủ tới kêu gọi người tình nguyện đi Ban Mê Thuột lập “khu 

dinh điền”, khoảng 1/3 dân di cư đã theo mấy chiếc xe vận tải lên vùng cao 

nguyên. 

Số còn lại cũng bỏ đi dần, cho tới lúc chỉ còn lại khoảng 10 gia đình, cha Mỹ 

cũng gỡ tôn nhà thờ chở đi đâu mất (chắn hẳn phải có phép của Bề Trên) thì 

đám Bắc Kỳ di cư còn lại được nhập vào họ đạo Tha La của dân Nam Kỳ. 

Tôi được đi học ở trường tiểu học do các dì phước trông coi. Đây là lần đầu 

tiên trong đời tôi được cắp sách đến trường nhưng đã biết đọc biết viết, làm 

toán cộng toán trừ, nhờ được mẹ dạy ở nhà từ hồi còn ở ngoài Bắc, cho nên 

được học lớp Tư. 

Tôi học khá giỏi, trừ môn chính tả luôn luôn bị zéro (trên 10 lỗi), vì các dì 

phước người Nam đọc sao tôi cứ y như thế mà viết:  dui dẻ, ra dô, dường tược, 

diếc mực, dăng minh, dâng chúng, cờ dàng…  

Đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi có bạn đúng nghĩa. Cũng giống như 
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người lớn ở Tha La, đám con trẻ con Nam Kỳ ở đây không hề kỳ thị “Bắc Kỳ ăn 

cá rô cây”, trái lại chúng rất thích chơi với tôi, có lẽ vì tôi tháo vát, lắm trò 

nghịch ngợm, và nói giọng Bắc nghe “thiệt ngộ”!  

Về phần tôi, nhờ theo các bạn Nam Kỳ, tôi mới có cơ hội khám phá hết vùng 

Tha La, với sinh hoạt đặc thù và phong cảnh độc đáo, vừa có ruộng vườn, 

sông suối vừa có những ngọn đồi thoai thoải, vừa có hoa màu nơi vườn tược 

vừa có những loài hoa dại trong rừng, nơi chúng tôi thường rủ nhau đi hái trái 

hồng quân (còn gọi là bồ quân, mùng quân), một loại trái chùm giống như trái 

nho thường mọc hoang ở miền Thượng du Bắc Việt, và Tha La, Thất Sơn (An 

Giang) trong Nam. 

                               

Trái hồng quân 

Cũng ở Tha La, lần đầu tiên trong đời tôi có… girlfriend; hoặc nếu độc giả 

không tin một thằng nhóc mới 6, 7 tuổi đã biết yêu, tôi xin sửa lại cho nhẹ 

nhàng hơn: lần đầu tiên trong đời tôi thích một người khác phái, và được đáp 

lại! 

Tôi không phải văn sĩ hay chuyên gia tâm lý để có thể diễn tả, mổ xẻ, phân 

tích quan hệ tình cảm đặc biệt này, nhưng dứt khoát đây không chỉ là tình bạn 

học giữa hai đứa trẻ khác tính phái, bởi vì cùng với những nụ cười chúng tôi 

dành cho nhau, còn có cả ánh mắt… Người ta đã chẳng nói con mắt là cửa sổ 

của tâm hồn đó sao! 

Đôi mắt to tròn và mái tóc bắt đầu dài ấy là một phần không thể xóa bỏ mỗi 

khi tôi nhớ về chốn thiên đường hạnh phúc thời niên thiếu!  

Cùng khoảng thời gian, nhờ có chút vốn liếng chữ nghĩa, thường giúp mọi 

người viết đơn từ, và hay ra xã xin các tạp chí, bản tin, bích chương của chính 

phủ về nhà đọc và phổ biến cho mọi người, nay bố tôi được trao chức vụ Thư 

ký Hội đồng Xã. 

Sau khi khăn gói ra Long Hoa học một khóa hành chánh, ông bê về nhà một 

cái máy đánh chữ cổ lỗ sĩ to gần bằng nửa cái bàn, thì gia đình coi như an cư 

lạc nghiệp. Thỉnh thoảng có “quan lớn” trên quận đi xe díp màu xanh lá cây 

(công xa) về thăm, tôi lại được dịp lên mặt với đám bạn Nam Kỳ.  

Về phần mẹ tôi vốn tính tình cởi mở, dạn dĩ, đã trở nên thân thiết với các cô 

gái miền Nam gần nhà, được họ gọi là “chị Ba”, chiều chiều khi chuông nhà 

thờ đổ lại rủ nhau đi đọc kinh chiều… Từ những ngày ấy cho tới khi qua đời 

hơn 60 năm sau, mẹ tôi không bao giờ vấn tóc nữa, mà chỉ búi.  
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Ngoài ra, gia đình tôi còn được bà Tám Hào, góa phụ của một chủ đất giàu có 

ở Tha La, nhận làm con cháu. Bà Tám khi ấy đã móm xọm nhưng còn khỏe 

mạnh và sống một mình. Khi chia đất cho các con, bà giữ lại thửa đất có căn 

nhà của vợ chồng bà. Thửa đất ấy trồng toàn vú sữa – loại trái cây nổi tiếng 

nhất của Tha La, và mấy cây mít gần nhà trong đó có một cây mít ướt dành 

riêng cho bà. Bà bắt chúng tôi kêu bằng “bà nội” (ông bà nội tôi đã mất ngoài 

Bắc), và thương “con Ba” (mẹ tôi) tới mức nhiều khi con cháu bà  phải ganh tỵ. 

Bà Tám Hào chỉ có một “khuyết điểm” là đi lễ Chủ Nhật luôn luôn đứng bên 

ngoài chứ không chịu vào nhà thờ. Bà nói “Tao đứng ngoài để muốn dìa lúc 

nào thì dìa!” 

Có lẽ bà hạp mẹ tôi một phần là vì cả hai đều có máu “tomboy”!  

Có thể viết, nếu cuộc đời cứ thế trôi đi, tôi và thằng em trai sẽ trở thành hai 

chàng trai Tha La thứ thiệt. 

Nhưng có lẽ chúng tôi có duyên với Tha La mà không có nợ!  

Trong năm 1956, sau một loạt vi phạm Hiệp Định Genève 1954 của phía cộng 

sản, Tổng thống Ngô Đình Diệm chấm dứt các cuộc tiếp xúc giữa hai miền về 

việc tổng tuyển cử thống nhất đất nước, thì đám du kích bấy lâu nay trốn 

tránh bên kia bờ sông Vàm Cỏ, bắt đầu mò về hoạt động trở lại. Nghe bố tôi 

nói chuyện với người lớn, tuy không hiểu rõ tôi cũng đoán được đám du kích 

này đã ám sát một số viên chức chính phủ ở địa phương.  

Một đêm nọ, lực lượng Bảo An trên quận được mật báo, về Tha La vây bắt 

được hai tên du kích lén về thăm nhà. Cho tới sau này tôi cũng không biết 

đích xác về sự hăm dọa của đám Việt Cộng nằm vùng  đối với các viên chức ở 

xã, cũng như tình trạng “xôi đậu” ở Tha La nói riêng, Trảng Bàng nói chung, 

chỉ biết bố tôi đã quyết định xin nghỉ việc để đưa gia đình trở lại Sài Gòn.  

Chính vì tuổi niên thiếu êm đẹp của mình bị chấm dứt một cách đột ngột, phũ 

phàng như thế, tôi không bao giờ quên được Tha La, cho dù thời gian sống ở 

đó chưa đầy hai năm… 

                              

Nhà thờ Tha La trước năm 1975 

https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/09/clip_image012.jpg
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Đoàn molotova chuyển bánh, tôi nhìn lại con đường đá đỏ lần cuối, nhà thờ 

Tha La bị những tàng cây xanh che khuất, chỉ thấy một chiếc xe bò chở đầy 

me xanh ra chợ. Thì ra hàng me cổ thụ bên đường phía trước nhà thờ mà 

ngày ấy chúng tôi thường lén cha xứ leo lên nghịch phá, nay vẫn còn đó, và 

trở thành một nguồn lợi, dù nhỏ bé, cho người dân vùng đất “trái ngọt cây 

lành” sau cuộc đổi đời. 

Rồi tôi chợt bâng khuâng: không hiểu cô bé Tha La tóc dài có cặp mắt to tròn 

học lớp Tư ngày ấy, giờ này đã mấy con?! 

  

CHÚ THÍCH: 

(1) Quốc lộ 1: Hiện nay, theo cách gọi của CSVN, Quốc lộ 1 từ Bắc vô Nam, tới 

Sài Gòn thì tiếp tục đi xuống miền Tây, tới tận Năm Căn, Cà Mau. Thực ra đây 

chỉ là một sự áp đặt mang mục đích tuyên truyền, xóa bỏ thực tế lịch sử.  

Nguyên Quốc lộ 1 được xây dựng từ thời Pháp thuộc, không chỉ là con đường 

nối liền ba miền bắc trung nam của Việt Nam mà còn nối với cả thủ đô Nam 

Vang (Phnom Penh) của Căm-bốt, từ Sài Gòn đi qua Ngã Tư Bảy Hiền, Hốc 

Môn, Củ Chi, Trảng Bàng tới thị trấn Gò Dầu thì quẹo trái để đi sang Căm -bốt. 

Còn con đường từ Sài Gòn đi miền Tây xuống tới Cà Mau được Việt Nam Cộng 

Hòa đặt tên Quốc lộ 4. Sau năm 1975, đoạn đường này cũng được chế độ mới 

gọi là Quốc lộ 1, còn con đường nối liền Sài Gòn với Căm -bốt, tức Quốc lộ 1 

cũ, được gọi là Quốc lộ 22. 

(2) Tha La Xóm Đạo. Mời độc giả đọc nguyên văn bài viết của tác giả Lê 

Thương: 

 Vũ Anh Khanh và Tha La Xóm Đạo 

Tha La, trước năm 1975, người dân Miền Nam đã nghe tên nầy qua các bản 

nhạc “Tha La Xóm Đạo”, “Hận Tha La”, “Vĩnh Biệt Tha La”.  

Tha La nằm trong vùng Trảng Bàng, nếu bắt đầu đi từ Sài-Gòn theo hướng Tây 

Bắc đến Hóc Môn rồi vượt Củ Chi và đến quận Trảng Bàng. Từ Trảng Bàng 

theo con đường đất đỏ mà hai bên đường là các thửa ruộng, rẫy chen lẫn với 

các nhà dân. Tha La chỉ là một xóm nhỏ với những mái nhà lợp tranh, lợp tôn 

nhưng thỉnh thoảng cũng có những nhà lợp ngói thấp thoáng sau những vườn 

cây ăn trái. 

Nguyên thủy Tha La tên gốc từ chữ Schla của người Khmer, có nghĩa là trại 

hoặc nơi nghỉ mát rồi không biết từ khi nào người Việt đọc Schla thành Tha La 

và địa danh nầy tồn tại cho tới ngày nay. Tha La thuộc ấp An Hội, Xã An Hòa 

nằm trong quận Trảng Bàng thuộc tỉnh Tây Ninh và là một Xứ Đạo Thiên 

Chúa. Từ thời vua Minh Mạng dân theo đạo trốn chạy lánh nạn vào đây rồi 

khai quang lập ấp, xây dựng cuộc sống để bảo tồn nền đạo cùng niềm tin 

Thiên Chúa. Trong Tha La, nơi nhộn nhịp, trù phú nhất là khu vực dân cư sống 

chung quanh họ đạo gần nơi thánh đường Thiên Chúa Giáo. Tuy nhiên, cũng 

có một số người theo đạo Phật, theo đạo Cao Đài hay thờ cúng tổ tiên sống ở 
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Tha La. 

Tha La là một vùng đất lành, màu mỡ do con kinh Vàm Trảng dẫn nước từ 

sôngVàm Cỏ Đông về tưới mát đất đai, cây trái, vườn tược nhưng sao dân cư ở 

trong vùng vẫn mang vẻ u hoài, hiu quạnh hay Tha La tự nó vẫn buồn muôn 

thuở…? 

Trong công cuộc chiến đấu chống thực dân Pháp, thanh niên nam nữ Tha La 

đã nhiệt tình tham gia phong trào kháng chiến, họ ra đi không hẹn ngày trở về 

và họ đã đền nợ nước trên các chiến trường lửa đạn khiến Tha La vắng bóng 

người, buồn cô quạnh… rồi nhà thơ Vũ Anh Khanh trong một lần lạc bước đến 

Tha La đã cảm xúc tinh thần yêu nước chống ngoại xâm của nam thanh nữ tú 

Tha La nên sáng tác bài thơ “Tha La Xóm Đạo” vào năm 1950.  

“Tha La Xóm Đạo” là một bài thơ dài 97 câu, viết theo lối hợp thể, đoạn mở 

đầu là ngũ ngôn, rồi chuyển sang tám chữ, sau đó thành kịch thơ và kết thúc 

bằng hai câu thất ngôn. Lời thơ giản dị, chân thành. Nhịp điệu của bài thơ nhẹ 

nhàng như lời tâm tình đã làm rung động tâm hồn của nhiều độc giả. “Tha La 

Xóm Đạo” đã được nhạc sĩ Dũng Chinh, cũng người Phan Thiết phổ nhạc vào 

năm 1964. Sau đó một năm, nhạc sĩ Sơn Thảo phổ thành bài hát mang tên 

“Hận Tha La” và cũng trong năm này nhạc sĩ Anh Tuyền phổ thành ca khúc 

mang tên “Vĩnh Biệt Tha La”. Ngoài ra, soạn giả cải lương Viễn Châu cũng đã 

phỏng theo ý tưởng của Vũ Anh Khanh để viết ca khúc tân cổ giao duyên “Tha 

La Xóm Đạo”. 

Bài Thơ “Tha La Xóm Đạo” 

Đây Tha La xóm đạo 

Có trái ngọt cây lành 

Tôi về thăm một dạo 

Giữa mùa nắng vàng hanh. 

Ngậm ngùi Tha La bảo: 

– Đây rừng xanh rừng xanh, 

Bụi đùn quanh ngõ vắng, 

Khói đùn quanh nóc tranh. 

Gió đùn quanh mây trắng, 

Và lửa loạn xây thành. 

Viễn khách ơi! 

Hãy dừng chân cho hỏi, 

Nắng hạ vàng ngàn hoa gạo rưng rưng, 

Đây Tha La một xóm đạo ven rừng, 

Có trái ngọt, cây lành in bóng lá. 

Con đường đỏ bụi phủ mờ gót lạ. 

Ngày êm êm lòng viễn khách bơ vơ! 

Về chi đây? Khách hỡi? Có ai chờ? 

Ai đưa đón? 

– Xin thưa, tôi lạc bước! 

Không là duyên, không là bèo kiếp trước,  

Không có ai chờ, ai đón tôi đâu! 
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Rồi quạnh hiu, khách lặng lẽ cúi đầu,  

Tìm hoa rụng lạc loài bên vệ cỏ, 

Nhìn cánh hoa bay ngẩn ngơ trong gió,  

Gạo rưng rưng, nghìn hoa máu rưng rưng. 

Nghìn cánh hoa rơi, lòng khách bỗng bâng khuâng.  

Tha La hỏi: 

Khách buồn nơi đây vắng? 

Không, tôi buồn vì mây trời đây trắng! 

– Và khách buồn vì tiếng gió đang hờn?  

Khách nhẹ cười, nghe gió nổi từng cơn,  

Gió vi vút, gió rợn rùng, gió rít. 

Bỗng đâu đây vẳng véo von tiếng địch. 

Thôi hết rồi còn chi nữa Tha La! 

Bao người đi thề chẳng trở lại nhà. 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn! 

Tiếng địch càng cao, não nùng ai oán,  

Buồn trưa trưa, lây lất buồn trưa trưa,  

Buồn xưa xưa, ngây ngất buồn xưa xưa,  

Lòng viễn khách bỗng dưng tê tái lạnh. 

Khách rùng mình, lòng ngẩn ngơ hiu quạnh.  

– Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La! 

Đây mênh mông xóm đạo với rừng già. 

Nắng lổ đổ rụng trên đầu viễn khách. 

Khách bước nhẹ theo con đường đỏ quạch, 

Gặp cụ già đang ngóng gió bâng khuâng. 

– Kính thưa cụ vì sao Tha La vắng? 

Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng,  

Nhẹ bảo chàng: 

“Em chẳng biết gì ư? 

Bao năm qua khói loạn phủ mịt mù! 

Người nước Việt ra đi vì nước Việt, 

Tha La vắng vì Tha La đã biết, 

Thương giống nòi đau đất nước lầm than.” 

Trời xa xanh, mây trắng ngoẹn ngàn hàng.  

Ngày hiu quạnh. Ờ…ơ…hơ tiếng hát. 

Buồn như gió lướt lạnh dài đôi khúc nhạc. 

Tiếng hát rằng: 

Tha La giận mùa thu, 

Tha La hận quốc thù, 

Tha La hờn quốc biến, 

Tha La buồn tiếng kiếm, 

Não nùng chưa! 

Tha La nguyện hy sinh. 

Ơ…ơ…hờ… có một đám chiên lành. 

Qùy cạnh Chúa một chiều xưa lửa dậy. 
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Quỳ cạnh Chúa, đám chiên lành run rẩy: 

Lạy Đức Thánh Cha! 

Lạy Đức Thánh Mẹ! 

Lạy Đức Thánh Thần! 

Chúng con xin về cõi tục để làm dân… 

Rồi… cởi trả áo tu. 

Rồi… xếp kinh cầu nguyện. 

Rồi… nhẹ bước trở về trần… 

Viễn khách ơi! Viễn khách ơi! 

Người hãy dừng chân. 

Nghe Tha La kể, nhưng mà thôi khách nhé!  

Đất đã chuyển rung lòng bao thế hệ. 

Trời Tha La vần vũ đám mây tan. 

Vui gì đâu mà tâm sự? 

Buồn làm chi mà bẽ bàng? 

Ơ…ơ…hơ, ờ…ơ…hơ… tiếng hát. 

Rung lành lạnh ngâm trầm đôi khúc nhac. 

Buồn tênh tênh, não lòng lắm khách ơi! 

Tha La thương người viễn khách đi thôi!  

Khách ngoảnh mặt nghẹn ngào trông nắng đổ,  

Nghe gió thổi như trùng dương sóng vỗ. 

Lá rừng cao, vàng rụng lá rừng bay… 

Giờ khách đi. Tha La nhắn câu này: 

– Khi hết giặc, khách hãy về thăm nhé!  

Hãy về thăm xóm đạo, 

Có trái ngọt cây lành. 

Tha La dâng ngàn hoa gạo, 

Và suối mát rừng xanh. 

Xem đám chiên lành thương áo trắng. 

Nghe mùa đổi gió nhớ quanh quanh. 

(Thơ Mùa Giải Phóng – 1950) 

                                 

https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/09/clip_image014.jpg
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Vũ Anh Khanh tên thật là Võ Văn Khanh, có người nói ông tên thật là Nguyễn 

Năm, sinh năm 1926 tại Mũi Né, quận Hải Long, tỉnh Bình Thuận. Vũ Anh 

Khanh là một cây bút chuyên viết chuyện ngắn và tiểu thuyết. Tác phẩm của 

ông gồm những chuyện dài như “Nửa Bồ Xương Khô”, “Bạc Xíu Lìn”, “Cây Ná 

Trắc” và các truyện ngắn như “Ngũ Tử Tư”, “Đầm Ô Rô”, “Sông Máu”, “Bên Kia 

Sông”, “Một Đêm Trăng”. 

Ngoài ra, ông cũng còn sáng tác thơ, nổi bật nhất là các bài “Chiến Sĩ Hành” và 

bài “Tha La Xóm Đạo”. Các tác phẩm của Vũ Anh Khanh rất có giá trị, tiêu biểu 

cho dòng văn chương thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp ở Miền Nam. 

Tuy vậy, hầu như nhiều người chỉ nhớ đến Vũ Anh Khanh qua bài thơ “Tha La 

Xom Đạo” hay “Hận Tha La”. 

Trước năm 1945, ông vào Sài-Gòn làm báo và viết văn. Sau ngày toàn quốc 

kháng chiến 19-12-1946, ông cùng hoạt động với Lý Văn Sâm, Dương Tử 

Giang, Thẩm Thệ Hà…trong nhóm Văn Học Yêu Nước ở Sài-Gòn. Năm 1950, 

ông bị chính quyền Sài-Gòn lùng bắt, ông trốn thoát ra chiến khu.  

Ngày 20-7-1954 Hiệp Định Genève được ký kết, chia cắt nước Việt Nam làm 

hai, lấy vĩ tuyến 17 làm ranh giới. Khoảng một triệu người dân Miền Bắc ồ ạt 

di cư vào Miền Nam, đổi lại các cán bộ, binh sĩ của cộng sản ở Miền Nam tập 

kết ra Bắc, trong số nầy có Vũ Anh Khanh. 

Ông ra Bắc rồi được cử đi dự Hội Nghị Các Nhà Văn Á Châu ở Tân Đề Ly, Ấn 

Độ. Vũ Anh Khanh có mặt trong phái đoàn Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa với 

nhà văn Miền Bắc Nguyễn Công Hoan (tác giả Bước Đường Cùng, Đống Rác 

Cũ…). Sau khi dự Hội Nghị về, Vũ Anh Khanh được cử đi công tác ở Vĩnh Yên, 

một tỉnh nằm về phía Bắc của Hà Nội và nhà thơ đã sửa Lệnh Công Tác từ 

Vĩnh Yên thành Vĩnh Linh, một địa danh gần Sông Bến Hải vì ông đã có ý định 

vượt tuyến về Miền Nam tìm Tự Do.  

Vũ Anh Khanh đã đến được Vĩnh Linh và thực hiện cuộc vượt tuyến bằng cách 

bơi qua sông Bến Hải nhưng ông bị công an gác ở sông Bến Hải phác giác, họ 

dùng nỏ và tên tẩm thuốc độc bắn chết trước khi ông đến được bờ phía Nam 

của Việt Nam Cộng Hòa. Sở dĩ công an Bắc Việt gác ở sông Bến Hải dùng nỏ và 

tên độc vì Hiệp Định Genève cấm dùng súng ở Khu Phi Quân Sự.  

Vũ Anh Khanh mất tại Bến Hải năm 1956, lúc đó ông mới 30 tuổi. Xác của 

người bạc mệnh được vớt lên và bị vùi dập đâu đó trong Khu Phi Quân Sự mà 

không để lại vết tích, mồ mả gì cả!  

Là một nhà văn, nhà thơ có tài lại có lòng yêu nước cao độ nhưng chính quyền 

Miền Bắc đã cố tình gạt bỏ tên ông trong văn học sử mà ngay cả chính quyền 

Việt Nam Cộng Hòa ở Miền Nam cũng đối xử tương tự với ông khi bỏ tên ông 

trong chương trình giáo dục phổ thông cùng  cấm xuất bản và cấm lưu hành 

các sách của ông từ năm 1955-1975, họ xếp ông là văn, thi sĩ cộng sản!  

Cả hai chính quyền Nam Bắc đều đối xử bất công với một nhà văn, nhà thơ tài 

hoa của nền văn học nước nhà! 

Lê Thương 

Richmond – Virginia – USA 
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* Độc giả cũng có thể đọc thêm bài “Tha La Xóm Đạo”, một bài khảo cứu công 

phu của tác giả Lâm Thanh theo từ khóa dưới đây:  

http://tayninhdonghuonghoi-usa.org/tha-la-xom-d%E1%BA%A1o 

CHƯƠNG 5 – Phước Long 

Rời Trảng Bàng, đoàn xe chở tù cải tạo theo Quốc Lộ 1 (nay gọi là Quốc Lộ 22) 

xuôi hướng đông nam, qua Củ Chi tới Hóc Môn tôi nhận ra nhà thờ giáo xứ 

Bùi Môn ở phía bên tay mặt. Đây có lẽ là giáo xứ Bắc Kỳ di cư lớn nhất nhì 

trong vùng Hóc Môn; giữa thập niên 1960 có lần tôi đưa bà ngoại tới thăm 

một vị linh mục quen biết. 

Qua khỏi Bùi Môn mấy cây số thì tới ngã tư Trung Chánh, quẹo trái là đường 

đi qua giáo xứ Trung Chánh trước khi tới cổng chính của Trung Tâm Huấn 

Luyện Quang Trung của quân đội VNCH trước năm 1975, từng được ghi nhận 

là “lò luyện thép lớn nhất Đông Nam Á”.  

Sở dĩ tôi khá rành vùng này là vì khoảng năm 1961, 1962, một người dượng 

của tôi phục vụ tại TTHL Quang Trung, mướn nhà ở ngoài cổng nhà thờ Trung 

Chánh. 

Qua ngã tư Trung Chánh, tôi và những anh em biết việc tôi sử dụng quả lắc 

cảm xạ bắt đầu chăm chú theo dõi lộ trình của đoàn xe chở tù cải tạo. Bởi vì 

qua khỏi khu vực TTHL Quang Trung (cũ) sẽ tới ngã tư Quốc Lộ 1 – Xa Lộ Đại 

Hàn, nếu đi thẳng sẽ là đường về Sài Gòn qua ngả Bà Quẹo và Ngã Tư Bảy 

Hiền, còn quẹo trái sẽ là đường đi Bình Dương, Biên Hòa, và Tân Cảng Sài 

Gòn. 

Sau khi đoàn xe quẹo trái vào Xa Lộ Đại Hàn, chúng tôi hồi hộp đợi chờ: tại 

ngã tư sắp tới nếu đoàn xe đi thẳng về Biên Hòa thì rất có thể chúng tôi sẽ bị 

đưa lên Long Giao, hoặc Lâm Đồng, nếu quẹo phải về Tân Cảng thì có nguy cơ 

bị đưa lên tàu ra Bắc, chỉ có quẹo trái vào Quốc Lộ 13 mới có thể đi Phước 

Long hoặc Quảng Đức như quả lắc của “Thầy Sáu Lèo” đã cho biết.  

Đoàn xe quẹo trái thật! 

Tới chợ Lái Thiêu, tôi lại thả hồn về quá khứ. Còn nhớ vào thưở thanh bình 

xưa cũ, từ Sài Gòn chạy xe gắn máy lên Lái Thiêu sáng đi chiều về thoải mái.  

Ăn trưa ở chợ xong, vào vườn cây rợp bóng mát (thú vị nhất là đi với… người 

yêu), mua chôm chôm, sầu riêng, bòn bon, mít tố nữ…, trước khi về không 

quên ghé chợ mua vài chục nem. Nem Lái Thiêu, theo tôi, ngon nhất… thế 

giới; độc giả gốc Huế có phản đối, tôi cũng không thay đổi lập trường!  

Qua Thủ Dầu Một, tôi nhớ ở đây trước kia có căn cứ trực thăng Phú Lợi của 

Lục Quân Hoa Kỳ, các phi công CH-47 Chinook của Phi Đoàn 237, SĐ3KQ tới 

đây thực tập rồi nhận tàu đưa về Biên Hòa.  

Xế chiều, khi bắt đầu thấy những rừng cao-su liên tiếp ở hai bên đường, một 

anh bạn gốc Sư Đoàn 5 Bộ Binh ngồi sát tôi từ hồi  nào cho biết sắp tới ngã ba 

Chơn Thành, nếu tiếp tục đi thẳng (QL 13) sẽ đi lên Bình Long, Lộc Ninh, nếu 

quẹo mặt là Quốc Lộ 14 – đường đi lên Phước Long, hoặc xa hơn nữa là 

Quảng Đức. 

http://tayninhdonghuonghoi-usa.org/tha-la-xom-d%E1%BA%A1o
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Khi tới ngã ba Chơn Thành, đoàn xe quẹo mặt vào QL 14, anh bạn SĐ5BB nhìn 

tôi ra dấu hiệu No.1, nhưng chẳng bao lâu sau đó, nét mặt anh căng thẳng trở 

lại, bởi vì khi tới Đồng Xoài mới biết… 9 nút hay bù!  

Chín nút là rẽ trái để đi Phước Long, bù là chạy thẳng QL 14 đi Quảng Đức 

(ngày nay gọi là tỉnh Dak Nông) rồi chạy dọc biên giới Việt – Miên trở thành 

đường mòn Hồ Chí Minh! 

Cuối cùng, tới Đồng Xoài, đoàn xe rẽ trái! Tôi thở phào: “thầy Sáu Lèo” đã 

đoán trúng ngay trong lần đầu tiên sử dụng quả lắc cảm xạ!  

Qua khỏi đồn điền cao-su Thuận Lợi khoảng 30 phút, đường đi giống như một 

con đường bỏ hoang, cây cối hai bên phủ kín, cành cây vươn ra đập cả vào 

mui xe; mặt đường càng lúc càng gồ nghề, nhiều lúc nghiêng hẳn về một 

bên… Xe chạy thật chậm khiến mọi người sốt ruột, và không khỏi lo ngại; có 

người hỏi lại anh Trung úy SĐ5BB có chắc đây là đường đi Phước Long hay 

không? 

Anh trả lời chắc chắn đây là con đường độc đạo dẫn tới quận Phước Bình, và 

tỉnh lỵ của tỉnh Phước Long trước năm 1975, nay thuộc tỉnh Sông Bé . 

Đôi dòng về PHƯỚC LONG và SÔNG BÉ: 

Trước năm 1975, ngoài những người thuộc giới quân sự, không mấy người 

dân miền Nam biết tới, hoặc nghe nói tới “tỉnh Phước Long”. Một số người chỉ 

biết địa danh “Phước Long” là tên một xã thuộc quận  Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. 

Phải đợi tới tháng 1/1975, khi cộng sản ngang nhiên xé bỏ Hiệp Định Paris 

1973, xua quân đánh chiếm tỉnh lỵ Phước Long, nhiều người mới biết tới địa 

danh này. 

Theo tài liệu để lại, vào cuối năm 1956, chính phủ  Việt Nam Cộng Hòa đã chia 

miền Nam VN thành 22 tỉnh, trong đó có một số tỉnh mới.  

Riêng tỉnh Biên Hòa cũ được chia thành 3 tỉnh: Biên Hòa, Long Khánh, 

và Phước Long. Lãnh thổ tỉnh Phước Long nguyên là quận Bà Rá của tỉnh  Biên 

Hòa. Gọi là quận Bà Rá vì ở đây có núi Bà Rá, cao 733m, đứng hàng thứ ba tại 

miền Nam, sau núi Bà Đen, 986m ở Tây Ninh và núi Chứa Chan, 800m, ở Long 

Khánh. 

 

Núi Bà Rá và phi trường dã chiến Phước Long 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Gi%E1%BB%93ng_Tr%C3%B4m
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_(Vi%E1%BB%87t_Nam)
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%BFn_Tre
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_h%C3%B2a
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Long_Kh%C3%A1nh_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc_Long_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a_(t%E1%BB%89nh)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3%AAn_H%C3%B2a_(t%E1%BB%89nh)
https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/10/clip_image002-13.jpg
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Vào thời miền Nam VN mới được độc lập, Bà Rá còn là một vùng rừng thiêng 

nước độc, chỉ có người Thượng sinh sống; trước đó, đây là nơi người Pháp đày 

tù khổ sai. 

Tỉnh Phước Long gồm 4 quận: Phước Bình, Bố Đức (Bù Đốp), Đức Phong, và 

Đôn Luân. Tỉnh lỵ Phước Long nằm trong quận Phước Bình. 

Ngày ấy, trong số những tỉnh mới được thành lập, Phước Long được xem là 

tỉnh quan trọng hàng đầu, về mặt kinh tế cũng như quân sự.  

Về kinh tế, vùng đất đỏ màu mỡ chưa khai thác được đánh giá tốt nhất miền 

Nam, còn tốt hơn đất đỏ Long Khánh, lý tưởng để trồng hoa màu cũng như 

mở các đồn cao-su. Nhiều khu dinh điền được thành lập với dân cư đa số 

được đưa từ miền Trung vào. 

Về quân sự, tiểu khu Phước Long khi kết hợp Bình Long, Lộc Ninh sẽ tạo thành 

một hệ thống cứ điểm quân sự liên hoàn bao vây, chia cắt vùng Nam Tây 

Nguyên với Chiến khu D, Chiến khu Dương Minh Châu của quân cộng sản, 

đồng thời ngăn chặn sự chi viện của Cộng Sản Bắc Việt cho Việt Cộng trong 

Nam qua ngả Căm-bốt. 

Vì vị trí chiến thuật và tầm quan trọng, từ giữa năm 1965 (trước trận Đồng 

Xoài), Phước Long đã bị Việt Cộng tiến đánh nhiều lần, để rồi tới đầu năm 

1975, đã lọt vào tay quân cộng sản vĩnh viễn.  

Sau năm 1975, 3 tỉnh Phước Long, Bình Long và Bình Dương được CSVN gom 

lại thành tỉnh Sông Bé. “Sông Bé” là tên của một phụ lưu của sông Đồng Nai, 

bắt nguồn từ Phước Long chảy về tới Trị An (Biên Hòa) thì nhập vào sông 

Đồng Nai. 

Tới cuối năm 1996, tỉnh Sông Bé lại bị tách ra làm 2 tỉnh Bình Phước và Bình 

Dương. Trong đó, tỉnh Bình Phước gồm lãnh thổ 2 tỉnh Bình Long và Phước 

Long cũ, tỉnh lỵ đặt thành phố Đồng Xoài, trước 1975 là quận lỵ của quận Đôn 

Luân. 

Khi đoàn xe đi gần tới quận lỵ Phước Bình, khung cảnh trở nên quang đãng và 

đường đi tương đối tốt hơn, nhưng đi qua Phước Bình mấy cây số, tới chân núi 

Bà Rá thì lại bắt đầu gập ghềnh, lên đồi xuống dốc…  

Lúc này trời đã bắt đầu tối, sau khi đi qua khu dân  cư cuối cùng, con đường 

trải đá lâu ngày đã trở thành con đường đất trơn trượt, đoàn xe từ từ đi xuống 

một cái dốc, băng qua một cây cầu sắt rất cũ, rung rinh như muốn sập, rồi bò 

lên một cái dốc khác dài hơn… 

Sau này, chúng tôi được biết đây là cầu Dak Lung, và cái dốc dài ấy chính là 

đoạn đường kinh hoàng nhất của thân nhân đi thăm nuôi tù cải tạo.  

Qua khỏi cái dốc, đoàn xe chạy thêm độ khoảng 10 cây số nữa thì quẹo phải 

vào một con đường đất hẹp, xuống dốc rồi dừng lại bên cạnh một con suối 

lớn, có tiếng nước chảy xiết. 

Chúng tôi được lệnh xuống xe. Lúc này trời đã tối mịt, chúng tôi phải vịn vai 

nhau để khỏi bị trượt té trên lớp đất đỏ trơn trượt. Mặc dù đã đoán trước sẽ 

bị đưa lên vùng rừng núi, nhưng đêm đen như hăm dọa đã khiến đoàn tù cải 

tạo cảm thấy hoang mang, lo sợ, cho dù (theo tôi) không hãi hùng bằng cái 

đêm bước vào trại tù ở Phú Quốc dưới ánh đèn pha sáng rực cùng những 
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họng AK đen ngòm! 

Rồi chúng tôi được lệnh bước lên một cái cầu làm bằng hai thân cây lớn bắc 

ngang dòng suối để vào sân trại; tại đây chúng tôi được quản giáo chia ra 

từng nhóm, mỗi nhóm vào một dãy nhà trong đó đã có sẵn một số tù cải tạo 

ở. Hỏi ra mới biết họ cũng là “cựu đồng hương Tây Ninh”: tù cải tạo ở Cà Tum 

được đưa lên đây trước chúng tôi mấy ngày.  

Nhờ tinh thần “hiếu khách” của những anh em Cà Tum này mà đêm đầu tiên 

của chúng tôi ở Phước Long đỡ bỡ ngỡ, hoang mang…  

Sáng ra tôi mới có cơ hội quan sát khung cảnh của trại tù cải tạo mới tới.  

Về địa thế, trại nằm trên một khu đất thấp, bằng phẳng, có một con suối lớn 

chạy vòng quanh gần giáp vòng cho nên có thể xem như một cái cù lao nho 

nhỏ. Con suối này là một nhánh của thượng nguồn Sông Bé (hiện nay trên 

bản đồ, con suối này được gọi là sông Tà Niên).  

Đường vào trại là cái cầu bắc ngang dòng suối mà tôi đã viết ở trên; trong trại 

có ba dãy nhà tập thể dài cả trăm mét, xếp thành hình chữ L, xa xa phía bên 

trái là khu nhà của ban chỉ huy trại và đám vệ binh. Nằm giữa các khu nhà là 

một sân banh. 

Đây nguyên là một trong những doanh trại của bộ đội cộng sản Bắc Việt được 

dựng lên sau khi họ chiếm Phước Long vào đầu tháng 1/1975. Sau khi bộ đội 

rút đi nơi khác, các doanh trại này bị bỏ trống một thời gian  trước khi cải tạo 

từ Cà Tum, Đồng Ban lên chiếm ngụ.  

Về sau chúng tôi được biết vùng này có tên là Bù Gia Phúc, đi lên hướng bắc 

khoảng 25-30 cây số là Bù Gia Mập, nằm gần biên giới Việt – Miên ở hướng tây 

và hướng bắc, biên giới Phước Long – Quảng Đức ở hướng đông. 

 

Bản đồ Bình Phước 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/10/ban-do-binh-phuoc-full-hd.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Tại Bù Gia Mập có một khu trại cải tạo rất lớn, thành phần cải tạo là sĩ quan 

cấp tá không bị đưa ra miền Bắc. 

[Theo lời kể của một số người, ở Bù Gia Mập còn có cả sĩ quan cấp úy. Về sau, Bù 

Gia Mập trở thành trại giam tù hình sự, thuộc Bộ Công An]  

Sau này chúng tôi được nghe kể Bù Gia Mập là trại cải tạo hắc ám nhất ở 

Phước Long, so với Bù Gia Phúc cũng giống như Cà Tum với Đồng Ban ở Tây 

Ninh trước kia. 

Suy ra, từ Tây Ninh cho tới Phước Long, anh em tù cải tạo thuộc L2 chúng tôi 

đều có “qưới nhân phò trợ”! 

Cũng xin viết thêm về vị trí của L2 T2. Ngày ấy ở Phước Long, tôi không hề biết 

vùng này có tên là Bù Gia Phúc. Chỉ sau khi ra hải ngoại, đọc hồi ký của một 

cựu tù cải tạo cũng từng ở Phước Long, rồi tra cứu bản đồ (của CSVN ấn 

hành), tôi mới biết các trại cải tạo của L2 nằm trong vùng Bù Gia Phúc. Tuy 

nhiên, qua khung cảnh và sinh hoạt được mô tả trong hồi ký trên, “trại Bù Gia 

Phúc” được nhắc tới không phải L2 T2 mà tôi đã ở.  

Về thành phần cán bộ của T2, ngoài Thượng úy Phùng Xuân Nghĩa thủ trưởng 

từ ngày còn ở Đồng Ban, chúng tôi không thấy Trung úy Vầy và Chuẩn úy Đạt 

(chính trị viên), thay vào đó là mấy tay quản giáo lạ mặt.  

Vệ binh thì đa số là “em mới”, bộ đội Bắc Kỳ mặt mũi còn non choẹt, không 

phải thành phần sinh bắc tử nam. Cũng may, trong số vệ binh cũ từ Đồng Ban 

lên đây không có “Bia lên”, tay vệ binh có máu điên từng đòi bắn Hùng sùi.  

                                                      * * * 

Về thành phần cải tạo, hơn một nửa là trung úy, thiếu úy gốc Cà Tum. Cũng 

giống như trước đây khi chúng tôi được đưa từ “địa ngục” Phú Quốc về “thiên 

đường” Trảng Lớn, nay đám tù cải tạo từ Cà Tum lên Phước Long cũng trông 

cũng thê thảm hơn so với tù cải tạo từ Đồng Ban, và cũng ngang tàng, “phản 

động” hơn! 

Ngày đầu tiên ở Phước Long, chúng tôi được chia thành từng đội, dân Cà Tum 

và Đồng Ban lẫn lộn. Cường tiếp tục làm đội trưởng và Tư “răng vàng” tiếp tục 

nắm giữ đội tăng gia. 

Qua ngày hôm sau, cả trại ra sân banh ngồi nghe ông Phùng Xuân Nghĩa nói 

chuyện. Ông cho biết chúng tôi được đưa lên đây để “trải qua thực tế lao 

động” trước khi trở về xum họp với gia đình. Vì thế, ông nhấn mạnh, chúng tôi 

phải tích cực lao động chứ không “chơi bời” như ở Đồng Ban nữa. 

Ông cũng cho biết về công tác lao động, lên đây L2 thuộc Đoàn 500, tức Đoàn 

Liên Hiệp Kinh Tế Phước Long, gồm cả các đơn vị quân đội, cải tạo, và dân sự. 

Mọi chỉ tiêu đều do “cấp trên” đưa ra, và thành quả của các đơn vị cũng sẽ 

được “cấp trên” đánh giá, ban chỉ huy trại chỉ có trách nhiệm kiểm soát, đôn 

đốc mà thôi. 

Nghe ông Phùng Xuân Nghĩa nói, tôi có cảm tưởng ông ta muốn “phân trần” 

nhiều hơn là cảnh cáo. Từ đó tôi tin rằng ông không hù dọa, mà rồi đây anh 

em Đồng Ban chưa từng ra Phú Quốc sẽ được nếm mùi “lao động là vinh 

quang” thật sự. 
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Thời gian hai tháng đầu, công tác chính của L2 T2 là phá rừng để trồng lúa và 

hoa mầu, chủ yếu là khoai mì. 

Rừng ở Phước Long nói chung là rừng già, “già” gấp mấy lần rừng già ở Đồng 

Ban, có đủ tiếng chim kêu vượn hú. Tuy nhiên ở vùng Bù Gia Phúc, dọc hai 

bên con đường đi Quảng Đức chỉ là rừng chồi.  

Nguyên vào thời Đệ nhất Cộng hòa, phía bên phải đường lộ (phía trại cải tạo 

T2), do thế đất thấp và màu mỡ hơn, lại có con suối mát, đã được chính phủ 

khai quang để lập khu dinh điền cho dân chúng từ các nơi tới  lập nghiệp. Phía 

bên trái, thế đất cao hơn, thì được khai quang để trồng cao -su. 

Trong những tuần lễ đầu, T2 chúng tôi phải phá rừng chồi phía bên trái.  

Nguyên sau cuộc cách mạng năm 1963 lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm, tỉnh 

Phước Long không còn được giới lãnh đạo miền Nam quan tâm tới như trước, 

về cả mặt chiến thuật lẫn kinh tế. Chương trình trồng cao-su ở Phước Long 

của chính phủ Đệ nhất Cộng hòa vì thế bị bỏ dở.  

Từ đó, rừng cao-su bị bỏ hoang, những cây cao-su chưa kịp lớn bị cây cỏ lấn 

lướt dần, và mười mấy năm sau, khi tù cải tạo đặt chân tới Phước Long thì 

không còn một vết tích nào của “rừng cao-su” ngày trước. Thay vào đó là rừng 

chồi và lồ ô. 

Rừng chồi ở đây tương đối thấp và thưa. Nhìn những gốc cây cháy đen còn sót 

lại, những anh em có kinh nghiệm sống ở cao nguyên cho biết trước đây khu 

rừng này đã được người Thượng khai phá – đốn cây, chặt chồi, đợi khô rồi đốt, 

tro than trở phân bón – để trồng “lúa mọi”; thường thường sau hai, ba mùa 

lúa (mỗi năm chỉ có một mùa), đất hết màu, họ bỏ đi khai phá một khu đất 

khác. (Chú thích 1) 

 

Vì thế, rừng chồi ở đây khá thưa, chỉ cao khoảng 2, 3 mét, nhưng lồ ô thì thật 

khủng khiếp! 

Lồ ô vốn thuộc họ tre, không cứng như tre, không đặc ruột như tầm vông 

nhưng có thể cao tới 25 mét, đường kính cả gang tay. Do thành phần cấu tạo 

và đặc điểm mau lớn, chỉ cần 3, 4 năm là trưởng thành, lồ ô được xem là 

nguyên liệu rất tốt để làm giấy, còn về xây dựng, lồ lô chỉ được sử dụng như 

một loại vật liệu tạm thời vì dễ bị mối mọt.  

Lồ ô vốn mọc nhiều ở miền trung nhưng những anh em gốc Quảng cho biết 

họ chưa bao giờ nhìn thấy những cây lồ ô to, cao như ở Phước Long. Nhưng 

to, cao không phải vấn đề bởi thân lồ ô rỗng ruột, chỉ đi một, hai đường mác 

là gục, nhưng những bụi lồ ô ở đây không có đường kính 2, 3 mét như các nơi 

khác mà có khi 5, 7 mét, với cả trăm cây mọc chen chúc nhau vì bao năm qua 

không có người lấy măng! 

Chúng tôi được lệnh chặt đứt lìa từng cây lồ ô cho đổ xuống đất, đợi tới khi 

nào khô sẽ được đốt cùng với chồi khô để lấy đất trồng lúa.  

Ngày đầu tiên đi lao động, chúng tôi được cán bộ quản giáo chia cho mỗi đội 

một khu rừng chồi và lồ ô bề ngang 50 mét, từ lề đường tiến vào phía trong 

200 mét. Được khoảng nửa buổi, tay quản giáo trở lại kiểm soát, thấy chúng 

tôi mới tiến được khoảng 20 mét, đã không tiếc lời xỉ vả chúng tôi không chịu 
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“nao động tích cực”, rồi cảnh cáo nếu chúng tôi không “phấn đấu đạt chỉ tiêu”, 

tới cuối ngày sẽ tiếp tục lao động cho tới tối!  

Hắn không dọa. Chiều tối hôm đó, gần tối mịt, đoàn tù cải tạo mới được về 

trại, ai nấy đều đói lả. Qua ngày hôm sau, chúng tôi bắt buộc phải “mánh”: 

chồi thì chỉ chặt những cây lớn cho đè lên cây nhỏ; các bụi lồ ồ thì chỉ chặt 

một mé cho đổ rạp xuống rồi chặt mé bên kia cho đổ chồng lên, nghĩa là 

những cây ở giữa bụi vẫn còn nguyên nhưng đứng bên ngoài rất khó nhận ra.  

Kết quả, chúng tôi không còn bị tay quản giáo nặng lời nữa, và ngày nào cũng 

về trại kịp giờ cơm chiều. 

Mấy tuần sau, khi khu rừng chồi do T2 khai quang đã được khoảng nửa cây 

số, một buổi tối nọ, sau bữa cơm chiều, cả trại được lệnh ra sân tập họp nghe 

thủ trưởng nói chuyện. 

Chưa bao giờ chúng tôi thấy ông Phùng Xuân Nghĩa giận dữ đến thế!  

Theo lời “hài tội” của ông, sáng hôm nay các đại diện của Đoàn Liên Hiệp Kinh 

Tế Phước Long vào “nghiệm thu” đã không tiếc lời chê bai, chỉ trích T2 làm ăn 

bôi bác; rừng chồi và lồ ô được báo cáo khai quang xong, nay có tới phân nửa 

đã… sống lại, thì trồng trọt cái gì!  

Rồi ông Nghĩa răn đe: 

– Mức độ tiến bộ của các anh tùy thuộc vào cố gắng của bản thân trong quá 

trình lao động; các anh lao động bôi bác như thế làm sao tôi báo cáo tốt  cho 

các anh được! 

Sáng hôm sau, đích thân ông Nghĩa đưa chúng tôi trở lại khu rừng đã được 

khai quang. Thú thật, chính tôi còn thấy coi không được nói gì tới phái đoàn 

nghiệm thu: đám chồi trước đây bị cành lá đè lên, sau mấy trận mưa nay đã 

hiên ngang vươn mình, lồ ô thì bụi nào cũng chỉ có vài cây ở mép ngoài bị héo 

khô, còn lại vẫn xanh tốt như cũ… 

Sau khi bắt các đội trưởng đi tham quan một vòng với mình, và nghe họ trình 

bày việc bị quản giáo đốc thúc vượt chỉ tiêu, ông Nghĩa đã quyết định giao 

khoán: mỗi đội một tuần lãnh bằng ấy héc-ta, làm sớm nghỉ sớm; nhưng phải 

làm cho sạch! 

Kết quả hết sức tốt đẹp. Chẳng phải vì đám tù cải tạo chúng tôi đã nhận ra 

“lao động là vinh quang” mà chỉ vì nếu làm cật lực, sau những buổi lao động 

mệt nhọc, chúng tôi sẽ có những khoảng thời gian tự do, thoải mái, cho đầu 

óc bớt căng thẳng. 

Từ đó cho tới khi chúng tôi rời Phước Long, tất cả mọi công tác liên quan tới 

tăng gia sản xuất, như khai quang, trồng trọt, làm cỏ, thu hoạch…. của T2 đều 

được thực hiện dưới hình thức giao khoán. 

Sau khi phá rừng chồi phía bên trái con đường để trồng lúa mọi, chúng tôi 

quay về phía bên phải, làm cỏ, trồng bắp, trồng khoai mì trên các khu đất 

chung quanh trại đã được bộ đội khai phá trước đây, đồng thời phá thêm các 

đám rẫy mới… 
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Từ cây kơ-nia tới bắp Nam Mỹ 

 

Khoảng hai tháng sau khi tới Phước Long, có thể nói T2 chúng tôi đã “an cư lạc 

nghiệp”, nhưng lại bị đói! 

Không hiểu anh em tù cải tạo gốc Cà Tum thì sao, riêng anh em gốc Đồng Ban 

– Trảng Lớn chúng tôi trước đây tuy có phải ăn độn rau, phải ăn cao lương 

nhưng chưa bao giờ bị đói, trừ những người đã từng ở Phú Quốc.  

Trở lại với thời gian ở Đồng Ban, sau khi được thưởng thức bột mì Liên Xô, 

chúng tôi được nhà nước cho làm quen với “cao lương”, cũng do Liên Xô vĩ đại 

viện trợ. 

Dĩ nhiên, hai chữ “cao lương” ở đây không phải “cao lương” trong thành ngữ 

“cao lương mỹ vị”, mà là tên gọi loại thực phẩm dễ trồng và có thu hoạch cao 

nhất trong ngũ cốc, gồm lúa gạo, lúa mì, bắp (ngô), lúa mạch (barley), và cao 

lương (sorghum). 

Cao lương có thu hoạch cao bởi nó là loài “thảo” sống được nhiều năm 

(perennial) mà năm nào cũng cho hạt, chứ không phải chỉ sống một mùa 

(annual) như lúa, bắp… 

Người ta trồng cao lương chủ yếu để nuôi gia súc hoặc sử dụng trong kỹ nghệ.  

Cho tới nay, tôi cũng không hiểu ngày ấy Liên Xô viện trợ cao lương cho CSVN 

để nuôi gia súc nhưng Đảng và nhà nước lại lấy cho dân ăn, hay Liên Xô cố 

tình viện trợ thực phẩm nuôi gia súc cho dân VN ăn – tức là xem người dân VN 

như… súc vật, chỉ biết một điều chắc chắn là kể cả trong trường hợp sử dụng 

để nuôi súc vật, người ta cũng phải xay thành bột, vậy mà ngày ấy tù cải tạo 

và không ít người dân miền Nam đã phải nhai cao lương nguyên hạt!  

Ngày ấy, cao lương được đa số dân chúng trong Nam gọi sai là “bo bo” có lẽ vì 

hạt cao lương trông giống hạt bo bo (để nấu chè, nấu sâm bổ lượng…) nhưng 

phẩm chất khác nhau một trời một vực. 

Cũng rất có thể họ biết gọi như thế là sai nhưng thà gọi sai chứ không chấp 

nhận chữ “cao lương” của miền Bắc!  (Chú thích 2) 

 Những ai sống tại miền Nam VN sau năm 1975 và phải ăn bo bo (cao lương) 

hẳn vẫn còn nhớ loại hạt này có một lớp vỏ dai, cần phải nhai lâu mới có thể 

nuốt được. Nhưng với những người có bao tử yếu, trong đó có tôi, thì dù nhai 

kỹ tới đâu, sau khi ăn vào cũng vẫn bị bao tử hành! 

Ngày còn ở Đồng Ban, tù cải tạo được ăn cả ba thứ: gạo, bột mì, bo bo nhưng 

sau khi lên Phước Long chỉ còn một thứ duy nhất là bo bo. Vậy mà cũng không 

có đủ để mà ăn! 

Thời gian đầu, khi chưa kịp “tăng gia” (trồng rau) để ăn thêm, chúng tôi phải 

“cải thiện” (tìm kiếm những thứ có thể ăn) bằng măng lồ ô và… rau dại.  

Măng lồ ô không phải lúc nào cũng có mà chỉ khi đi lao động ở những khu vực 

có lồ ô thì mới có cơ hội tìm kiếm; bên cạnh đó măng lồ ô chẳng những không 

ngon như măng tre, măng tầm vông mà còn độc hại, ăn nhiều có thể bị nhức 

đầu chóng mặt, ói mửa, thậm chí… theo ông bà!  

Thực ra, theo sự giải thích của mấy anh bạn tù nguyên là dược sĩ quân y thì 
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tất cả các loại măng đều có chất độc cyanure (tiếng Anh: cyanide), dù có luộc 

cả ngày cũng chỉ giảm được một phần nhỏ; muốn hết độc, luộc xong phải 

ngâm nước cả tuần lễ! 

Vì thế, để no bụng chúng tôi chỉ còn cách ăn thêm rau dại!  

Sau này hồi tưởng lại, tôi thấy chúng tôi ngày ấy ăn rau dại thì có khác gì loài 

thú hoang đâu, nhưng lúc ấy chẳng ai nghĩ gì cả, chỉ cần đầy bụng.  

Theo người Thượng, rừng Phước Long có nhiều loại củ rừng ăn được mà họ 

thường đào về để ăn khi hết lúa gạo, tuy nhiên chúng tôi không thể nhận diện 

(và cũng một phần vì sợ ăn phải củ độc) nên chỉ tìm rau dại; bởi theo những 

anh em có kinh nghiệm mưu sinh thoát hiểm, trái rừng, củ rừng có thể độc 

nhưng rau cỏ thì không. 

Cuối cùng, chúng tôi đã khám phá ra một loại rau dại cũng không đến nỗ i khó 

nuốt cho lắm. Thực ra gọi là rau cũng không được chính xác, bởi đó là một 

loài cây nhỏ, nửa giống cây rau dền cơm nửa giống cây hoa mồng gà, mọc đầy 

ở các khu rừng chồi. 

Tôi diễu cợt đặt tên cho loài rau dại này là “kơ-nia”, lấy từ ca khúc cách 

mạng Bóng cây kơ-nia, và được mọi người gọi theo. 

Bóng cây kơ-nia nguyên là một trong hai ca khúc viết về người Thượng “yêu tổ 

quốc xã hội chủ nghĩa” do đám văn nô nhạc nô của CSVN sáng tác vào thời 

gian “chống Mỹ cứu nước”, thơ Ngọc Anh, nhạc Phan Huỳnh Điểu, được (bị) 

nghe nhiều nhất. Ca khúc còn lại là Tiếng chày trên sóc Băm Bo của Xuân Hồng. 

                     

Cây kơ-nia 

“Kơ-nia” là tên người Thượng gọi cây “wild almond”, mà người Kinh gọi là cây 

cầy, hoặc cây cốc. Đây là loài cây mọc hoang, cao tới 25-30 mét, có ý nghĩa 

linh thiêng với người Thượng cho nên họ thường tìm nơi nào có một gốc kơ -

nia cổ thụ để lập buôn làng. 

Dĩ nhiên, những anh em tù cải tạo nào đã biết nội dung ca khúc  Bóng cây kơ-

nia đều nhận ra tính cách vô lý trong việc tôi sử dụng chữ “kơ-nia” để gọi một 

loài cây cỏ dại để ăn độn; nhưng thực ra số người này cũng không nhiều bởi 

do bị dị ứng với thể loại ca khúc “cách mạng”, rất ít tù cải tạo chịu để ý nghe 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Ng%E1%BB%8Dc_Anh_(nh%C3%A0_th%C6%A1)&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Hu%E1%BB%B3nh_%C4%90i%E1%BB%83u
https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/10/cay-cay-3.jpg
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xem nội dung ca khúc nói về cái gì, thành thử có ít nhất một người đã hỏi tôi 

một cách ngây thơ: 

– Làm sao anh Sáu biết tên cây rau này là kơ-nia? 

Tôi đáp bừa: 

– Thì nghe người Thượng họ gọi cây kơ-nia mình gọi theo! 

Thật đúng là “trời sinh cải tạo trời sinh (cỏ) kơ-nia”! Trong thời gian chờ cây 

khoai mì đủ lớn để (lén) hái đọt về luộc ăn độn, tù cải tạo T2 chúng tôi cầm cự 

được là nhờ kơ-nia. 

Về cách biến chế, mấy anh em ăn chung với tôi chỉ có một món duy nhất là 

canh kơ-nia. Gọi là canh cho oai chứ thực ra chỉ là kơ-nia nấu nước muối có 

điểm chút váng mỡ heo trên mặt. 

Tới Phước Long, tôi ăn chung với Hoàng (đờn bass), mấy anh em thiếu úy 

CTCT và “Yên kiết”, một tay thiếu úy nguyên là giáo sư trung học trông già 

trước tuổi. Hắn có chữ “kiết” đi theo tên cúng cơm từ hồi còn ở Đồng Ban là vì, 

theo lời những anh em thân thiết, tính hắn rất kỹ lưỡng và… keo kiệt.  

Thế nhưng trong hoàn cảnh thiếu thốn, keo kiệt đôi khi lại trở thành một đức 

tính! 

Tới Phước Long, khi tôi và đám thiếu úy tính chuyện ăn chung với nhau, rủ 

Yên “kiết” thì hắn đưa ra hai điều kiện: (1) thực phẩm (gạo, bột, đường, mỡ, 

mắm, muối, gia vị…) còn bao nhiêu gom hết lại giao cho hắn, và (2) với tư cách 

thủ kho, hắn có toàn quyền quyết định trong việc… xuất kho.  

Chẳng hạn ngày nào phải đi lao động xa, có khi mười mấy cây số cả đi lẫn về, 

buổi chiều về tới trại tay nào cũng rã rời, nằm lăn quay, Yên “kiết” mới mở cái 

thùng đạn lấy hũ đường tán ra phát cho mỗi người ¼ tán. Lúc đó anh em mới 

thấy việc Yên “kiết” không cho nấu chè là có lý, bởi chỉ cần ¼ tán đường vào 

lúc kiệt sức cũng đủ để hồi phục! 

Mỡ heo thì được hắn cất trong mấy cái hũ chao, sau khi nồi canh kơ -nia (và 

sau này là rau dền, rau muống) được nấu chín, hắn mới múc một, hai muỗng 

cà-phê mỡ đổ vào nồi canh cho có mùi thơm và vị béo tưởng tượng. 

Hoặc cá khô – loại cá khô mà trước năm 1975 chỉ để nấu cám heo – “thực 

phẩm có protein” duy nhất được cấp phát trong thời gian ở Phước Long, lãnh 

về Yên “kiết” cũng không cho chiên mà bắt nướng, sau đó mới phi mỡ tỏi đổ 

lên trên; hắn nói làm cách này chỉ tốn 1/3 mỡ so với chiên! 

                                                              * * * 

Khoảng hai tháng sau, khi chúng tôi đã trồng được rau xanh (rau muống, rau 

dền, mồng tơi…) thì phần bo bo buổi sáng được thay thế bằng bắp khô (lên 

Phước Long lao động, tù cải tạo có thêm bữa ăn sáng).  

Bắp nói tới ở đây không phải nếp của VN hay bắp vàng của đế quốc Mỹ mà 

bắp đá của Nam Mỹ! 

Hiện nay, nếu độc giả vào trang Google với từ khóa “Bắp hạt Nam Mỹ” thì sẽ 

thấy vô số quảng cáo đại khái như sau:  
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Nông Sản Bảo Minh 

BẮP HẠT ARGENTINA 

Bắp hạt Nam Mỹ chất lượng cao, nguyên liệu dùng làm thức ăn chăn nuôi.  

                               

bắp đá Nam Mỹ 

Gọi là “bắp đá” bởi vì nó cứng như… đá. Giống bắp này có xuất xứ từ Nam Mỹ, 

trồng nhiều nhất ở Ba Tây và Á-căn-đình (ngoài Bắc gọi là Ác-hen-ti-na), năng 

xuất rất cao, trái bắp dài khoảng 25-30 cm, hạt bắp to gần bằng móng tay cái.  

Khi mới lãnh bắp đá về, các “anh nuôi” tẻ hạt, ngâm nước từ tối hôm trước, 6 

giờ sáng thức dậy nấu cho tới 7 giờ mà vẫn chưa mềm, khiến tù cải tạo phải 

để bụng đói đi lao động. Qua ngày hôm sau nấu từ 5 giờ sáng cũng vẫn không 

mềm, sau đó mới biết bắp đá… không thể nấu mềm, vì vỏ  hạt bắp dày và cứng 

vô cùng, chính vì thế người ta mới phải xay ra để làm thực phẩm cho gia súc!  

Nấu lâu chỉ được một cái lợi là mày hột bắp bung ra, nhờ đó tù cải tạo nào 

răng yếu, bao tử yếu có thể bóc vỏ hạt bắp để ăn phần bên trong. Vì thế, tôi 

và những anh em đồng cảnh ngộ (yếu bao tử) phải may một cái túi nho nhỏ 

bằng bao cát để đựng hạt bắp luộc, trên đường ra rẫy hoặc vào rừng vừa đi 

vừa bóc vỏ để ăn! 

Gần hai tháng sau, khi đợt khoai mì đầu tiên được thu hoạch, chúng tôi mới 

chia tay “bắp đá Ác-hen-ti-na”, và thay vào đó bữa sáng mỗi người được một 

khúc khoai mì luộc độ nửa gang tay.  

Tuy nhiên trên thực tế, để đủ no, số lượng khoai mì chúng tôi dồn vào bụng 

mỗi ngày phải gấp ba lần tiêu chuẩn bữa sáng nói trên. Số khoai mì ngoài tiêu 

chuẩn này được nhổ trộm ở các rẫy khoai mì trên đường đi lao động.  

Cũng nhờ chôm chĩa mà chúng tôi khám phá ra khoai mì cũng có hai đẳng cấp 

khác nhau: khoai mì để cán bộ, bộ đội ăn và khoai mì cho cải tạo ăn.  

Được biết, trước năm 1975 ở miền Nam, và trước năm 1954 ở miền Bắc, chỉ có 

một loại khoai mì duy nhất mà sau này ở miền Bắc gọi là “sắn ngọt”, là loại 

khoai mì sử dụng làm lương thực cho con người, nhưng sau năm 1954, miền 

Bắc xã hội chủ nghĩa còn trồng thêm một giống khoai mì có năng xuất cao 

hơn rất nhiều (và cũng độc hại hơn rất nhiều) gọi là “sắn cao sản”, để làm thực 

phẩm gia súc và sử dụng trong kỹ nghệ. Sau khi đất nước thống nhất, người ta 

đã đưa giống khoai mì kỹ nghệ này từ miền Bắc vào trồng trong Nam.  

https://t-van.net/wp-content/uploads/2020/10/clip_image012.gif
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Như người miền Bắc trước năm 1954 và người miền Nam trước năm 1975 còn 

nhớ, khoai mì ngày ấy (sắn ngọt) chỉ cao khoảng 1.50m – 2m, có cuống lá màu 

tím, và củ của nó sau khi bóc lớp vỏ màu nâu sẽ hiện ra lớp da màu tím hoa 

cà. Trong khi đó cây khoai mì “cao sản” của miền Bắc to hơn, có khi cao tới 

2.50-3m, cuống lá màu xanh, củ có da màu vàng nâu nhạt.  

Xưa kia, ông bà mình tuy không biết trong khoai mì có chất độc (acid 

cyanhydric – HCN) nhưng do kinh nghiệm đã khuyên con cháu không nên ăn 

khoai mì sống sẽ bị say, đồng thời trước khi luộc phải ngâm nước qua đêm. 

Khoai mì vỏ tím (sắn ngọt) mà còn độc hại như thế nói gì tới khoai mì kỹ nghệ 

(sắn cao sản). 

Còn nhớ khi tôi bị đưa ra Phú Quốc đầu vào năm 1976, được nghe kể có một 

hạ sĩ quan cảnh sát đặc biệt (ra Phú Quốc trước chúng tôi) chết vì ngộ độc do 

ăn quá nhiều vỏ khoai mì lấy từ hố rác của nhà bếp; nay tôi đoán có lẽ ông ta 

ăn phải vỏ khoai mì kỹ nghệ nên mới ra nông nỗi!  (Chú thích 3) 

                                                               * * * 

Việc chúng tôi chúng tôi khám phá ra có hai loại khoai mì khác nhau hoàn 

toàn do tình cờ. 

Nguyên sau khi hoàn tất công tác phá rừng chồi phía bên kia đường để trồng 

lúa mọi, chúng tôi trở về phía bên này để trồng hoa màu trên các khu đất 

chung quanh trại đã được bộ đội khai phá trước đây. Vì phải ưu tiên hoàn tất 

chỉ tiêu của T2 trong Đoàn Liên Hiệp Kinh Tế Phước Long, chúng tôi được lệnh 

trồng khoai mì kỹ nghệ (sắn cao sản) trước, sau đó mới phá thêm rẫy để trồng 

khoai mì bình thường (sắn ngọt) và bắp nếp.  

Dĩ nhiên, lúc đó làm sao chúng tôi biết được có hai loại khoai mì khác nhau; 

chỉ tới khi sắn ngọt đã có củ, chúng tôi nhổ trộm đem về trại luộc ăn mới biết 

phẩm chất khác nhau một trời một vực! 

Sở dĩ chúng tôi biết “sắn ngọt” được dành riêng cho bộ đội là vì tới kỳ thu 

hoạch, chúng tôi chỉ bị bắt thu hoạch “sắn cao sản”, dồn vào bao bố vác lên 

kho của trong đoàn (L2), còn “sắn ngọt” thì các đồng chí tự thu hoạch lấy đem 

về khung xơi với nhau. 

Vỏ quýt dày móng tay nhọn (tôi xin tự bốc thơm một phát), để trả đũa tôi đã 

nảy sáng kiến bẻ bắp non về nấu súp. Bởi tôi biết chắc chắn đám bắp nếp này 

cũng sẽ được dành riêng cho các đồng chí!  

Tôi nhủ thầm: Mẹ, trước năm 1975, bắp non (đóng hộp) là một món xa xỉ, 

nhập cảng từ Đài Loan, nay tù cải tạo lại được ăn tươi là nhất thiên hạ! 

Đợi tới khi trái bắp đã lớn bằng ngón chân cái, tôi rỉ tai căn dặn mấy chú em 

ăn chung trên đường từ rẫy về cố tìm cách đi sau cùng, khi đi ngang khu rẫy 

trồng bắp thì phải thật nhanh tay lẹ mắt, chỉ cần mỗi người 2, 3 trái là đủ; 

điều quan trọng là không được bẻ trụi một cây bắp, vì như thế sau này đám 

bộ đội sẽ biết. 

Tôi không thể diễn tả hết cái ngon ngọt của nồi canh bắp non đầu tiên, chỉ 

nấu với nước muối và điểm thêm chút váng mỡ mà sao nó tuyệt vời đến thế!  

Nhưng món canh bắp non của chúng tôi không kéo dài được lâu vì 
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hai nguyên do: 

Thứ nhất, những tư tưởng lớn gặp nhau, một số anh em gốc Cà Tum cũng lén 

(thực ra sau này không ai lén nữa) thu hoạch bắp non.  

Thứ hai, việc tù cải tạo “cải thiện” bằng bắp non của bộ đội bị ăng -ten báo cáo, 

mà chúng tôi tin đến 99% là Tư “răng vàng”, tay cải tạo đội trưởng tăng gia.  

Trong một buổi giao ban, các đội trưởng đã bị một tay quản giáo giận dữ hạch 

tội, đập bàn, sùi bọt mép: 

– Các anh phải biết đây là hành động phá hoại cực kỳ nghiêm trọng trong quá 

trình sản xuất! Thử hỏi bao nhiêu trái bắp non mới đủ một bữa cho các anh, 

trong khi một trái bắp để nó lớn sẽ được mấy trăm hột, mấy trăm hột ấy sẽ đẻ 

ra hàng ngàn, hàng vạn hột khác… Các anh ăn như vậy mà ăn được à? Các anh 

không chịu phấn đấu với bản thân, cải tạo tư tưởng triệt để, quyết tâm từ bỏ 

đầu óc xấu xa, làm sao gọi là tiến bộ được! 

 

Hai cuộc trốn trại 

 

Hơn hai tháng sau khi tới Phước Long, thỉnh thoảng đội tôi lại được đi “du 

ngoạn”: theo đường lộ về hướng bắc gần một cây số, quẹo trái vào con đường 

đi Bù Đốp (trước 1975 là quận Bố Đức), đi thêm 6, 7 cây số về hướng tây để 

làm cỏ các rẫy khoai mì không biết do đơn vị nào trồng từ bao giờ. Chúng tôi 

mang theo cơm trưa vì tới chiều mới trở về trại. Lúc đầu có một quản giáo và 

hai vệ binh đi theo, được vài lần chỉ còn hai tay vệ binh, và sau cùng – khó tin 

nhưng có thật – khi số tù cải tạo làm công tác này chỉ còn 1, 2 tổ, chúng tôi 

được “tự giác” đi, về! 

Con đường đi Bù Đốp trước năm 1975 là một hương lộ, nhưng sau này vì 

không có xe cộ sử dụng, cây cỏ mọc kín, chỉ có một lối mòn cho người đi bộ. 

Trong thời gian chúng tôi ở Phước Long, ngoài đám tù cải tạo, những “người đi 

bộ” duy nhất chỉ là mấy gia đình người Thượng từ Bù Đốp về thăm lại sóc cũ, 

hoặc đi đào củ rừng, hái mướp mọc hoang để bán hoặc đổi chác với người 

Kinh. 

[Làng của người Thượng ở Tây Nguyên gọi là “buôn”, còn ở phía Tây Nam gọi là 

“sóc”. Sóc Băm Bo được nhắc tới trong bài hát Tiếng chày trên sóc Băm Bo cũng là 

một sóc Thượng ở tỉnh Phước Long, nằm trong quận Bù Đăng, giáp ranh Quảng 

Đức và Lâm Đồng] 

Trên đường đi tới rẫy, chúng tôi từng vào một sóc Thượng khá lớn, các dãy 

nhà sàn tương đối khang trang, tươm tất hơn một số buôn Thượng ở Pleiku 

mà ngày xưa tôi từng tới để làm công tác Dân sự vụ, nhưng không một bóng 

người. Sau đó mới biết người dân Thượng ở đây đã bị cưỡng bách di chuyển 

tới các khu kinh tế mới ở Bù Đốp; những người không chấp nhận “vào khuôn 

khổ” dưới chế độ mới thì rút sâu vào rừng, gần biên giới Việt-Miên. 

Đàn ông trong các gia đình người Thượng mà chúng tôi gặp đa số nói được 

tiếng Kinh, mặc dù không lưu loát cho lắm. Khi chúng tôi hỏi mua mướp, họ 

nói không bán chỉ đổi lấy muối; sau khi chúng tôi năn nỉ họ bán và hứa lần tới 

sẽ có muối, họ ngần ngừ rồi bán cho chúng tôi 1 đồng 10 trái (1 đồng tiền Hồ 

sau khi đổi tiền lần thứ nhất). 
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Lần sau, chúng tôi xuống nhà bếp xin anh nuôi ít muối hột. Người Thượng họ 

rất quý muối và thật thà, hiền lành, mình đưa cho họ nửa lon sữa bò muối, họ 

trao cho mình hết gùi mướp, không cần biết hôm đó chỉ có nửa gùi hay đầy 

gùi. 

Mướp Thượng ngắn và tròn trĩnh, ăn cũng giống mướp của người Kinh nhưng 

không có mùi thơm như mướp hương. Không biết từ đời nào, mướp Thượng 

mọc hoang và leo lên cây rừng, có khi cao cả chục mét; những trái cao quá 

không hái được, khi già rụng hột xuống mặt đất, sang năm mọc thành cây con, 

cứ thế mà tiếp diễn… 

Thỉnh thoảng xui xẻo chúng tôi cũng gặp một vài trái mướp đắng, hái từ 

những cây mướp đã bị lai giống do gió hoặc ong bướm đem phấn lạ tới.  

Đó chính là mướp đắng mà cụ Nguyễn Du đã nhắc tới trong Truyện Kiều:  

“Tình cờ chẳng hẹn mà nên 

Mạt cưa mướp đắng đôi bên một phường” 

[Vậy mà cho tới nay, chữ “mướp đắng” trong Truyện Kiều vẫn được không ít nhà 

“hàn lâm” ở miền Bắc giải thích là trái “khổ qua” trong Nam!]  

Sau vài lần gặp gỡ và đổi chác như thế, chúng tôi và mấy gia đình Thượng ấy 

đã coi nhau như người quen biết, có khi cùng ngồi nghỉ bên đường cuốn thuốc 

hút. Biết họ bất mãn chế độ mới, một ngày nọ tôi hỏi một người đàn ông ra vẻ 

lớn tuổi nhất trong đám: 

– Có còn nhớ Dak Sơn không? 

Ông ta như bị điện giật, nhìn thẳng vào mắt tôi, biểu lộ sự ngạc nhiên vì thấy 

tôi cũng biết Dak Sơn, và không dấu được sự kinh hoàng khi nhớ lại vụ thảm 

sát man rợ nhất của cộng sản Bắc Việt tại Phước Long trước năm 1975.  

Rồi ông ta từ từ hướng đôi mắt về một phương trời xa, đáp như muốn lạc 

giọng: 

– Còn nhớ chứ! Làm sao quên được! 

Đó là vụ thảm sát mà ngày ấy tạp chí Time đã ghi nhận là kinh hoàng, tàn bạo 

nhất nhắm vào thường dân vô tội trong cuộc chiến Việt Nam, diễn ra trong 

đêm mồng 5 rạng mồng 6 tháng 12 năm 1967, tại làng Dak Sơn gần thị xã 

Phước Long – một làng “Cuộc Sống Mới” được chính phủ VNCH dựng lên cho 

khoảng 800 đồng bào Thượng sau khi họ vượt thoát từ những vùng cao 

nguyên bị quân cộng sản kiểm soát.  

Theo tạp chí này, vào lúc quá nửa đêm, một lực lượng gồm hai tiểu đoàn 

thuộc trung đoàn 88 chính quy Bắc Việt đã bao vây làng Dak Sơn, sử dụng 

súng phun lửa đốt cháy nhà cửa trong lúc mọi nguời đang an giấc, người nào 

thoát được ra ngoài thì bị bắn bằng súng máy… Kết quả, 252 đồng bào 

Thượng, đa số là phụ nữ và trẻ em, đã bị tàn sát một cách dã man, đa số bị 

chết cháy. (Chú thích 4) 

                                                                * * * 

Việc được “tự giác” đi lao động, không có vệ binh đi kèm đã tạo cơ hội cho 

những anh em gốc Cà Tum có ý định trốn trại.  

Như tôi đã viết trong một kỳ trước, thời gian ở Tây Ninh, trong khi tù cải tạo ở 
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Đồng Ban (L2) được thả lỏng thì anh em ở Cà Tum bị kiểm soát rất chặt chẽ, 

gắt gao bởi trại nằm sát biên giới Việt – Miên, đám coi tù sợ cải tạo tìm cách 

đào thoát sang bên kia biên giới.  

Vì thế nay lên Phước Long được tự do đi lao động, dò hỏi được biết từ chỗ làm 

cỏ khoai mì chỉ cần đi băng ngang Bù Đốp về hướng tây vài cây số là tới biên 

giới Việt – Miên, những anh em gốc Cà Tum sẵn có ý định trốn trại đã tiến 

hành vượt thoát. 

Nhưng toán trốn trại thứ nhất của T2 gồm bốn chàng thiếu úy trẻ tuổi, hoàn 

toàn thiếu kinh nghiệm đã bị du kích bắt ngay trên đường đi Bù Đốp và bị giải 

giao về Bộ chỉ huy trung đoàn (L2). Hai ngày sau, bốn chàng được ông Phùng 

Xuân Nghĩa cho người lên lãnh về T2 để biệt giam.  

Nhắc tới hai chữ “biệt giam”, tù cải tạo ở các trại trong Nam sẽ nghĩ ngay tới 

những cái conex bằng sắt (shipping container) hoặc những cái cũi bằng gỗ, 

hay những căn phòng nhỏ bị khóa kín, nhưng ở T2 Phước Long chỉ là một nhà 

kho cũ trong khu vực của ban chỉ huy trại. Ban đêm bị nhốt bên trong, khóa 

cửa lại, ban ngày ra ngoài làm công tác lao động nhẹ: chăm sóc mấy luống 

rau, dàn mướp, vườn bắp phía sau khu nhà; ăn uống thì cơm bưng nước rót 

do tổ anh nuôi ở dưới trại đem lên.  

Chưa đầy một tuần sau, sau bữa cơm chiều, ông Phùng Xuân Nghĩa ra lệnh cả 

trại tập họp ngoài sân để nghe thủ trưởng nói chuyện, hay viết một cách 

chính xác hơn, để chứng kiến lễ “phóng thích” mấy chàng thiếu úy trốn trại trở 

về đội sinh hoạt bình thường. Dĩ nhiên trước đó ông thủ trưởng không quên 

cảnh cáo mọi người về hậu quả sẽ đến với những người trốn trại, đó là thời 

gian cải tạo chắc sẽ kéo dài hơn những người trước sau như một tin tưởng 

vào đường lối chính sách của cách mạng, kiên trì học tập cải tạo để tiến bộ.  

Trong khi toán trốn trại thứ nhất chỉ là mấy chàng thiếu úy gà mờ, bồng bột 

(trong đó có một anh chàng gốc Hoa nói tiếng Việt không rành!) thì toán thứ 

hai toàn dân thứ dữ và kế hoạch vượt thoát của họ – như sau này tôi được 

nghe kể lại – rất chu đáo, từ việc chôn dấu lương thực tới lộ trình và thời điểm 

xuất phát. 

Cũng như toán thứ nhất, tất cả mọi anh em trong toán trốn trại thứ hai đều 

gốc Ca Tùm, trong số này tôi chỉ quen biết M, một thiếu úy thiết giáp. Trước 

khi M trốn trại, tôi và anh không thân nhau lắm nhưng luôn dành cho nhau 

một sự tương kính. 

Tuy mang cấp bậc thiếu úy, tôi thấy M lớn tuổi hơn hẳn đa số thiếu úy nhập 

ngũ sau Mùa Hè Đỏ Lửa (1972). Cùng với tính tình điềm đạm, M còn có một 

kiến thức đáng nể, không chỉ về ngành chuyên môn (thiết giáp) mà còn về 

quân sự, chính trị, thời cuộc. Đối lại, anh cũng rất quý mến tôi, một điều “anh 

Sáu” hai điều “anh Sáu” với cái lịch sự hơi kiểu cách của người Hà Nội ngày cũ.  

Tin anh trốn trại khiến tôi rất ngạc nhiên, bởi trong thời gian biết nhau, tuy 

luôn luôn tỏ rõ lập trường không đội trời chung với cộng sản, anh chưa bao 

giờ đề cập tới chuyện vượt thoát. 

Khoảng một tuần sau, vẫn không có tin tức gì về toán trốn trại của M, tôi vừa 

mừng thầm vừa cầu nguyện hàng đêm cho M và anh em trong toán vượt 

thoát được mọi sự an lành. 
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Nhưng những gì tệ hại nhất đã xảy ra!  

Đúng như sự tin tưởng (và cầu mong) của anh em quen biết, toán trốn trại 

của M đã băng qua Bù Đốp và tới được biên giới Việt – Miên an toàn; tại đây 

họ gặp một toán trốn trại của một T khác và kết hợp với nhau, tổng cộng trên 

10 người. 

Như đã dự tính trước khi định ngày xuất phát, đêm nay là một đêm trăng, 

trước mắt họ là một con sông nhỏ, biên giới thiên nhiên giữa hai nước, bên 

kia bờ là xứ chùa Tháp, từ đó băng rừng theo hướng tây bắc sẽ là lộ trình 

ngắn nhất để đi sang Thái-lan. 

Bề ngang con sông chỉ khoảng 30 mét, ai cũng biết bơi nên không có gì trở 

ngại. Đêm thật thanh vắng, ánh trăng dịu dàng, nhưng khi đoàn người tới giữa 

sông thì nhiều khẩu AK từ bờ bên kia đồng loạt bắn xuống xối xả cùng với 

tiếng hò hét của Khmer Đỏ! 

Sau này hồi tưởng, M không thể nhớ có bao nhiêu người bị trúng đạn và chìm 

ngay xuống nước, chỉ biết có mấy người trong đó có M quay trở lại được bờ 

bên này. Vì có người bị thương, họ không còn lựa nào khác ngoài việc quay về.  

Các chi tiết từ đoạn này cho tới khi M và mấy người về tới Bù Đốp, được người 

dân đối xử tử tế, cho tới khi bị du kích bắt, tôi không nhớ rõ nên xin lướt qua 

để viết về việc M bị đốt râu. 

Nguyên M là người có râu quai nón. Lần đầu tiên gặp M, tôi liên tưởng ngay 

tới một vị thiếu tá hoa tiêu trực thăng quen biết ngày còn ở căn cứ không 

quân Pleiku, là người dân tộc Thái từ bắc di cư vào nam năm 1954 định cư ở 

Tuyên Đức, anh có làn da trắng bạch, mũi cao, mắt sâu và râu quai nón như 

lai tây. 

Từ lúc M trốn trại cho tới khi bộ chỉ huy L2 được huyện đội Bù Đốp thông báo, 

cho một chiếc xe tới chở M và mấy người kia về, đã hơn một tuần lễ trôi qua, 

cho nên bộ râu quai nón của M đã mọc khá dài, không bằng thì cũng gần bằng 

bộ râu của trùm đỏ Fidel Castro ngày còn trẻ. Cho nên ngay từ lúc nhìn thấy 

mặt M, mấy tên cán bộ của L2 – mà sau này M được biết là thuộc Ban 2 (an 

ninh) trung đoàn – đã vô cùng ngứa mắt. 

Trên đường về L2, một tên cán bộ có lẽ là Trưởng ban 2, nói tài xế ngừng xe 

giữa đường, ra lệnh lôi cổ M xuống xe (lúc đó đang bị trói tay sau lưng), bắt 

quỳ dưới đất, lấy xăng tưới lên mặt anh rồi đốt, vừa cười một cách khoái trá, 

man rợ vừa nói: 

– ĐM, tao cho mày hết để râu! 

Mấy ngày sau, T2 mới được thông báo cho người lên bộ chỉ huy L2 lãnh M về. 

Sau này M kể lại cũng nhờ bị đốt phỏng mặt mà anh không bị đám cán bộ Ban 

2 đấm đá một trận nên thân như những người của T khác !  

[Trước đó, bốn chàng thiếu úy trẻ không bị ăn đòn, chỉ bị đám vệ binh trói tay, 

đạp cho mấy cái ngã xuống nền nhà giam dập mặt dập mũi, rất có thể vì tên 

Trưởng ban 2 trung đoàn vắng mặt]  

Tin tức về kết quả bi thảm của cuộc trốn trại thứ hai được ông Phùng Xuân 

Nghĩa thông báo cho các đội trưởng khi giao ban. Theo lời kể lại của Cường 

(đội trưởng của tôi), ông Nghĩa không đả động gì tới việc M bị đốt râu, chỉ sau 

khi đã lên lớp về chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà nước đối với tù cải 
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tạo, ông mới nói thêm: 

“Tôi đã hết lời với các anh rồi, các anh về nói lại với đội của mình, nghe hay 

không là tùy các anh ấy”. Rồi ông hạ giọng, “Nhưng nếu trốn mà liệu không 

thoát, thì tìm cách mà trở về tiểu đoàn, đừng để trung đoàn bắt được, Ban 2 

nó đánh chết!” 

Qua ngày hôm sau, chúng tôi mới biết việc M bị đốt râu do anh Thu, y tá của 

T2, kể khi xuống đá banh với anh em cải tạo.  

Cũng xin có đôi dòng về người y tá bộ đội tên Thu này. Anh mang cấp bậc 

trung sĩ, khoảng độ trên 30 tuổi, mặt mũi trắng trẻo, sáng sủa nếu không 

muốn nói là khá đẹp trai, ăn nói lịch sự, ra vẻ hiểu biết chứ không “ruộng” 

như đa số bộ đội Bắc Việt. Khi tù cải tạo ở T2 bắt đầu có thì giờ rảnh rỗi vào 

cuối tuần, anh ôm trái banh cùng hai ba tay vệ binh xuống rủ mọi người chia 

phe đá banh. 

Trong số anh em tới từ Cà Tum, có Vui, một cầu thủ tài tử mà tài nghệ so với 

anh y tá cũng một chín một mười, cho nên các buổi đá banh cũng khá hào 

hứng; về sau thỉnh thoảng họ còn đá vào cả ngày thường, và từng lập “đội 

tuyển” lên trung đoàn thi đấu với các T khác. 

Qua những lần tiếp xúc, anh Thu, với tư cách một y tá, thường khuyên chúng 

tôi nên gìn giữ sức khỏe để đợi ngày về xum họp với gia đình. Anh nói thẳng: 

đừng trông mong vào thuốc men của “cách mạng” bởi vì hầu như anh không 

có bất cứ một thứ thuốc gì ngoài thuốc… sát trùng (ngày ấy người miền Nam 

thường gọi là “thuốc đỏ”). 

Anh kể lại trong những năm tháng vượt Trường Sơn, số bộ đội chết vì kiết lỵ 

và sốt rét còn nhiều hơn cả chết vì bom B-52! 

Anh Thu cho biết M bị phỏng hết mặt mũi, cổ và  hai vai, cũng may hai con mắt 

không sao… Mấy tuần sau, trong một lần đi lao động, chúng tôi mới thoáng 

thấy bóng M trong vườn rau phía sau dãy nhà của ban chỉ huy, mặt mũi quấn 

băng trắng kín mít, chỉ trừ cặp mắt và phía trên đầu.  

Sau này M kể lại rằng trong thời gian bị giam giữ trên khung, anh đã được y tá 

Thu chữa các vết phỏng bằng cách giã nát một loại lá gì đó để đắp lên.  

 

CHÚ THÍCH: 

 

(1) Thời Pháp thuộc, người Thượng còn bị người Kinh gọi là “mọi”, dịch sang 

tiếng Pháp là “nègre”, trong khi người Pháp chỉ sử dụng chữ “nègre” để gọi 

người da đen ở Phi châu, còn dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên VN họ gọi là 

“montagnard” (người miền núi) do chữ “montagne” (núi). Tới thời VNCH, dân 

tộc thiểu số ở Tây Nguyên được gọi là “người Thượng” là dịch từ chữ 

“montagnard” này. 

Tuy nhiên chữ “mọi” (tĩnh từ) vẫn tiếp tục được sử dụng ít nhất trong hai 

trường hợp: “heo mọi”, “lúa mọi”. Những ai trước kia từng đi Đà Lạt bằng 

đường bộ, tới Định Quán vào quán ăn cơm “gạo mọi” hẳn còn nhớ hương vị.  

(2) Gần 40 năm sau ở trong nước mới có người dám viết rằng cao lương để 

nuôi gia súc. Đó là Tiến sĩ Phạm Văn Cường thuộc Học viện Nông nghiệp Việt 

Nam, viết năm 2015 trên Wikipedia (tiếng Việt):  
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Cao lương, hay còn gọi miến mía, cao lương đỏ, (cỏ) miến to, bo bo (danh pháp 

khoa học: Sorghum bicolor), là một loài thực vật có hoa trong họ Hòa 

thảo (Poaceae). Cao lương là cây ngũ cốc quan trọng thứ năm trên thế giới sau  lúa 

gạo, lúa mỳ, ngô và đại mạch. Cao lương là cây hàng năm nhưng cây trồng là lâu 

năm. Loài cây này mọc thành nhóm cao đến 4 m. Hạt nhỏ và có đường kính từ 3–

4 mm. Hạt được dùng làm thức ăn gia súc, sản xuất si rum, ethanol.  (ngưng trích) 

Theo phân loại của ngành thực vật học, cao lương và bo bo cùng họ  họ Hòa 

thảo (Poaceae) nhưng khác chi, khác loài. Bo bo được người miền Bắc gọi bằng 

từ Hán Việt là “ý dĩ”. 

Cũng Tiến sĩ Phạm Văn Cường, Học viện Nông nghiệp Việt Nam, viết trên 

Wikipedia (tiếng Việt): 

Ý dĩ hoặc cườm thảo, bo bo (danh pháp khoa học: Coix lacryma-jobi), là một loài 

thực vật nhiệt đới thân cao để lấy hạt trong họ Hòa thảo (Poaceae). Cây có nguồn 

gốc từ Đông Á và bán đảo Malaysia 

nhưng được gieo trồng ở nhiều nơi trong ruộng, vườn như là một loại cây một 

năm. 

Ý dĩ còn có tên gọi là bo bo nhưng cần chú ý đây không phải là bo bo  thời bao 

cấp. Bo bo thời bao cấp là cao lương. 

(3) Sắn “cao sản”. Trích bài “Ăn khoai mì như thế nào để không bị ngộ độc”, 

Báo điện tử VN Express, 15/8/2020:  

Sắn (khoai mì) phổ biến ở Việt Nam song ít người biết trong sắn có độc chất là 

acid cyanhydric có thể dẫn đến ngộ độc, thậm chí tử vong.  

Người dân thường luộc hoặc hấp củ sắn; lá sắn dùng để muối chua…  

Theo tiến sĩ Lâm Quốc Hùng, Cục An toàn Thực phẩm, Bộ Y tế, trong sắn chứa 

lượng acid cyanhydric (HCN) đáng kể. Hàm lượng độc chất HCN trong khoai mì 

cao hay thấp phụ thuộc vào giống sắn. Sắn  đắng, sắn cao sản chứa HCN cao hơn 

sắn ngọt. Ngoài ra chất này có nhiều ở vỏ củ, lõi củ; ở lá cao hơn củ 3 -5 lần… 

Hàm lượng HCN cao vào cơ thể người sẽ gây ngộ độc. Liều gây độc cho một người 

lớn là 20 mg HCN, liều gây chết người 50 mg HCN cho mỗi 50 kg thể trọng. Chất 

độc này khiến hồng cầu không hấp thu được oxy, nạn nhân rơi vào trạng thái suy 

hô hấp, khó thở. Chỉ sau 1-3 giờ, người ăn đã có khả năng biểu hiện ngộ độc.  

Năm 2014, khoa Nhi Bệnh viện Bạch Mai, Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội) tiếp 

nhận một số trẻ bị ngộ độc sắn, nhập viện trong tình trạng nguy kịch, hôn mê. 

Nguyên nhân là do trẻ ăn loại sắn cao sản, nhiều nhựa vốn chuyên dùng làm thức 

ăn cho gia súc. Năm 2005, một bé gái 4 tuổi tại Bình Thuận tử vong vì ngộ độc 

sắn. 

(4) Vụ thảm sát Dak Sơn. Điều đáng tiếc là ngày ấy không hiểu vì nguyên 

nhân gì, vụ thảm sát Dak Sơn đã không được truyền thông VNCH tường thuật 

chi tiết và phổ biến rộng rãi. Tất cả những gì còn được lưu trữ cho tới ngày 

nay chỉ là tài liệu của phía Hoa Kỳ và một vài bài viết theo ký ức của một số 

quân cán chính VNCH sống ở Phước Long vào thời điểm nói trên.  

Trong khi phía CSVN thì cho rằng thiệt hại nhân mạng của dân chúng ở Dak 

Sơn chỉ là “hậu quả giao tranh” giữa QLVNCH và quân du kích của Mặt Trận 

Giải Phóng (chứ không phải bộ đội Bắc Việt xâm lược); họ (CSVN) còn quả 

quyết đa số người bị chết cháy là do bom napalm của phi cơ của Không Quân 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%B1c_v%E1%BA%ADt_c%C3%B3_hoa
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_H%C3%B2a_th%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_H%C3%B2a_th%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_g%E1%BA%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_g%E1%BA%A1o
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BAa_m%E1%BB%B3
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_m%E1%BA%A1ch
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_H%C3%B2a_th%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_H%C3%B2a_th%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Danh_ph%C3%A1p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nhi%E1%BB%87t_%C4%91%E1%BB%9Bi
https://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%8D_H%C3%B2a_th%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_%C3%81
https://vi.wikipedia.org/wiki/Malaysia_b%C3%A1n_%C4%91%E1%BA%A3o
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_bao_c%E1%BA%A5p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%9Di_bao_c%E1%BA%A5p
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_l%C6%B0%C6%A1ng
https://vnexpress.net/mot-be-gai-chet-vi-ngo-doc-san-2038013.html
https://vnexpress.net/mot-be-gai-chet-vi-ngo-doc-san-2038013.html


- 141 - 
 

VNCH thả bừa bãi xuống khu vực giao tranh.  

Hiện nay, độc giả nào muốn tìm hiểu về cuộc thảm sát Dak Sơn, có thể vào 

trang mạng Wikipedia đọc đề tài “Đắk Sơn Massacre” và bài “Tưởng niệm 46 

năm: Tội ác Thảm Sát Dak Son của đoàn quân Cộng sản”  của tác giả Tim Pham 

trên Google. 

Tuy nhiên, chúng tôi cũng xin cảnh giác trước: một số trong những hình ảnh 

về cuộc thảm sát này hết sức ghê rợn, những ai yếu bóng vía không nên xem.  

(tiếp theo kỳ 7) 

Hơn hai tháng sau khi lên Phước Long, khi anh em tù cải tạo T2 đã “an cư lạc 

nghiệp”, các sinh hoạt giải trí bắt đầu trở nên hào hứng, sôi nổi hơn bao giờ 

hết. 

Có hai nguyên nhân, một khách quan một chủ quan.  

Nguyên nhân khách quan là sau khi mọi công tác liên quan tới tăng gia sản 

xuất ở T2 được thực hiện dưới hình thức giao khoán, anh em tù cải tạo đã tự 

giác làm cật lực, không phải vì ý thức được “lao động là vinh quang” mà chỉ vì 

nếu cố gắng hoàn tất chỉ tiêu sớm, anh em sẽ có được những khoảng thời 

gian rảnh rỗi vào mỗi buổi chiều, và trọn ngày chủ nhật.  

Nhưng, như tôi đã viết ở phần đầu, trong tù cải tạo, rảnh rỗi là con dao hai 

lưỡi. Người nào bi quan sẽ có thêm thì giờ để… bi quan: nhìn lại thân phận cá 

chậu chim lồng, nghĩ tới tương lai mờ mịt, nhớ vợ thương con… Người lạc 

quan – viết chính xác là cố gắng sống  lạc quan – thì có thì giờ để làm những 

công việc mình yêu thích, bằng đầu óc cũng như tay chân, vừa để giải trí, vừa 

cho đầu óc bớt căng thẳng. 

Điều tốt đẹp là công việc của những anh em cố gắng sống lạc quan ấy đã thu 

hút không ít bạn tù bi quan, với kết quả trong những lúc rảnh rỗi không có 

mấy người không dự khán hoặc tham gia vào một sinh hoạt giải trí nào đó, từ 

chơi cờ tướng tới đàn địch ca hát, từ nghe kể truyện hoặc đấu láo, tới đá banh, 

chơi bóng chuyền, từ học ngoại ngữ, đàn hát tới học… nấu ăn!  

Nguyên nhân chủ quan là trong tập thể tù cải tạo ở T2 có khá nhiều nhân tài!  

Chẳng hạn về nấu ăn, có Thiếu úy Xì A Phát, gốc người Nùng ở biên giới Việt – 

Hoa, vừa là tuyển thủ bóng chuyền vừa là đầu bếp chuyên nghiệp, đã chỉ dạy 

anh em cách nấu nướng “hàm thụ” cả chục món ăn; riêng bánh bao thì khi 

được cấp phát bột mì, Xì A Phát đã cho anh em thực hành làm bánh bao 

không có men bột mà vẫn nổi, xốp như bánh bao trong tiệm Tàu; sau này 

được thả về, tôi biểu diễn đã khiến bà xã phục lăn!  

Nhưng nhiều nhân tài nhất phải là bộ môn ca nhạc; trong số anh em gốc Cà 

Tum có những người từng chơi nhạc chuyên nghiệp trước 1975, từ nhạc 
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phòng trà, vũ trường tới nhạc trẻ, lại có cả một nhạc sĩ cổ nhạc Nam phần 

xuất thân trường Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn và một “chuyên gia” luyện giọng 

cho ca sĩ. 

Chính tại T2 Phước Long tôi mới có dịp tìm hiểu sâu xa, cặn kẽ về cổ nhạc 

Nam phần, từ đó bắt đầu yêu thích và có một thái độ trân trọng hơn với bộ 

môn nghệ thuật dân tộc này. Cũng tại Phước Long, tôi mới thấy được tầm 

quan trọng của môn thanh nhạc; chỉ sau mấy tuần lễ ra bờ suối để được 

“thầy” hướng dẫn, một tay vốn có giọng hát tra tấn lỗ tai như Hưng “sún” đã 

trở thành một ca sĩ điêu luyện… 

Với ngần ấy nhân tài, ban ngày thường có những trận so tài cờ tướng, các lớp 

học ngoại ngữ, nhạc lý, đàn địch, hát hỏng…, buổi tối thỉnh thoảng lại có một 

chương trình ca nhạc, khi thì nhạc trẻ, khi thì nhạc thính phòng, lúc nhạc sến, 

lúc hòa tấu, lúc solo…, và tới chủ nhật thường có một buổi “đại nhạc hội” với 

đầy đủ mọi tiết mục! 

* * * 

Nhưng trong số các sinh hoạt giải trí ở trại tù cải tạo T2 Phước Long, được 

nhiều người hưởng ứng nhất phải là mục kể truyện của Ch “lùn”. 

Thực ra mục kể truyện để giải khuây cho anh em trong các trại tù cải tạo nơi 

nào cũng có, và đã có ngay từ đầu mùa cải tạo, chẳng hạn thời gian ở Thành 

Ông Năm tôi đã kể cho anh em nghe các tình sử “thất thực tam hư” như 

Cleopatra – Julius Caesar – Marc Antony, Trần Huyền Trân –  Trần Khắc Chung 

– Chế Mân, các bộ tiểu thuyết nổi tiếng được thực hiện thành phim như  Cuốn 

theo chiều gió, Bố già…, nhưng tôi có thể khẳng định không một nơi nào có thể 

đạt tới mức độ chuyên nghiệp và mang tính cách thường trực như ở T2 Phước 

Long. 

Tất cả nhờ có Ch lùn, người kể truyện, cũng dân Cà Tum.  

Trước năm 1975, Ch là một thiếu úy địa phương quân phục vụ tại tiểu khu 

Biên Hòa, chủ nhân cái quán cà-phê ở Dốc Sỏi nằm đối diện Cổng số 2 của phi 

trường. 

Theo những gì do chính Ch lùn khai ra thì đương sự nửa lính cậu nửa lính 

kiểng, trong giờ làm việc hắn có mặt ở quán cà-phê nhiều hơn là bộ chỉ huy 

tiểu khu. Quán cà-phê của Ch lùn lại là nơi tụ tập, ngồi đồng của anh em quân 

cảnh, phòng thủ, an ninh Không Quân của phi trường Biên Hòa cho nên hắn 

quen biết nhiều nhân vật nổi tiếng, trong đó có Thiếu tá Hảo “què” Liên đoàn 

phó LĐ Phòng Thủ, Đại úy Phạm Phú Ngự (anh trai của cố Đại tá Phạm Phú 

Quốc), cũng thuộc LĐ Phòng Thủ của Sư Đoàn 3 Không Quân.  
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Chiều cao của Ch lùn – hỗn danh “người ruồi gieo máu lửa” – chỉ khoảng 1m50 

nhưng “bộ nhớ” của hắn thật đáng nể, từ Tam Quốc Diễn Nghĩa, Thủy Hử tới các 

bộ truyện kiếm hiệp của Kim Dung, Cổ Long… hắn nhớ không sót một nhân 

vật, một tình tiết nào. Bên cạnh đó Ch còn có lối kể truyện thu hút, đối thoại 

như một diễn viên kịch nói (voice actor) chuyên nghiệp…  

Nhìn cảnh anh em tù cải tạo tối tối ngồi quanh Ch lùn say mê theo dõi, tôi liên 

tưởng tới những ông già sống bằng nghề kể truyện rong ở bên Tàu ngày xưa.  

Vì tiếng Hán có hàng ngàn mặt chữ cần học thuộc, đại đa số dân chúng Trung 

Hoa trước đây, dù ở nơi phồn hoa đô hội hay chốn thôn quê dân dã cũng đều 

không biết đọc, cho nên mới có những người làm nghề kể truyện rong, thường 

là các cụ già. 

Tại các thành thị, người kể truyện thường chọn một địa điểm đông người qua 

lại để hành nghề; thu nhập của họ là những đồng tiền do người nghe ủng hộ.  

Tại thôn quê, ra vẻ những người làm nghề kể truyện rong được trọng vọng 

hơn; họ được dành cho một vị trí thuận lợi, như sân đình, chùa hay nhà một 

phú hộ nào đó, được trả thù lao hậu hĩ, được cung phụng đủ thứ để có thêm 

hứng. 

Ở trại cải tạo T2 Phước Long cũng thế, mỗi lần “đăng đàn”, Ch lùn lại được anh 

em điếu đóm, nào là thuốc lào 888, trà Đỗ ữuHHữu, cà-phê, bánh kẹo… 

Vì Ch lùn ở cùng dãy nhà với đa số anh em nghệ sĩ gốc Cà Tum, cho nên phải 

có một sự phối hợp sắp xếp chương trình giữa đôi bên để khỏi trùng nhau, 

nhưng nói chung phe nghe kể truyện vẫn được ưu tiên hơn, ít nhất là bốn 

buổi tối mỗi tuần. 

Có thể so sánh việc anh em trong trại cải tạo chờ nghe Ch lùn kể truyện với 

việc độc giả chờ đọc truyện kiếm hiệp hoặc tiểu thuyết “phơi-ơ-tông” trên các 

nhật báo ở Sài Gòn trước năm 1975.  

* * * 

Phần tôi, tự biết tài đàn của mình chẳng bằng ai, trong các buổi “trình diễn” ca 

nhạc chỉ đóng vai khán giả. Thay vào đó, những lúc rảnh rỗi tôi thường xách 

cây đàn Tobia ra cái lều ở bờ suối để tìm cảm hứng sáng tác. Nhưng kết quả 

chỉ là một con số không to tướng. Viết một cách chính xác, tôi cũng soạn được 

vài ba ca khúc mà lúc ôm đàn cất giọng vịt đực bên bờ suối, tôi cho là cũng 

tạm được; nhưng mấy ngày sau hát lại thì nhận thấy dòng nhạc của mình thật 

tầm thường, còn lời hát thì một là ngô nghê, hai là  cường điệu. 

Cuối cùng, tôi bỏ cuộc vì nhận thấy mình thiếu óc sáng tạo.  
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Xưa nay người ta thường nói “Thiên tài chẳng qua chỉ là kết quả của một quá 

trình luyện tập bền bỉ”, nhưng tôi cho rằng nếu áp dụng vào lĩnh vực sáng tác 

thì thiếu vế thứ hai: “với điều kiện bạn phải có chút ít óc sáng tạo”.  

Với óc sáng tạo, Trịnh Công Sơn đã viết những tình khúc để đời trong khi trình 

độ nhạc lý của ông (xin lỗi) chỉ… ngang ngửa với tôi là cùng!  

Thật vậy, không cần phải là một bậc thầy âm nhạc, người ta cũng có thể nhận 

ra kỹ năng, nhạc thuật của Trịnh Công Sơn qua những sáng tác của ông, 

không cầu kỳ, rắc rối nhưng giai điệu vẫn có sức thu hút lạ thường.  

Bên cạnh đó, theo suy nghĩ của tôi, riêng trong việc soạn ca khúc, óc sáng tạo 

mà thôi vẫn chưa đủ, cần phải có tâm hồn. Ca từ trong các tình khúc của họ 

Trịnh không văn hoa bóng bảy nhưng vẫn đi vào lòng người là nhờ khi viết 

tình ca – tôi nhấn mạnh hai chữ “tình ca” –  ông viết với cả tâm hồn. 

Áp dụng vào trường hợp của tôi, trong khi bạn bè có những người trở thành 

nhà văn, nhà thơ thì tôi – óc sáng tạo đã không có mà tâm hồn lúc nào cũng 

trống rỗng – suốt đời an phận làm một nhà báo quèn, tuy không tệ hại tới 

mức “nói láo ăn tiền” nhưng cùng lắm cũng chỉ làm công việc phục vụ nhu cầu 

thông tin của quần chúng, cao hơn nữa là hướng dẫn dư luận, chứ không cống 

hiến độc giả những món ăn tinh thần như các nhà văn, nhà thơ…  

Vì thế, nhiều lúc tôi đã thầm ghen tỵ với những người bạn tài hoa của mình. 

Ngồi ôm cây đàn với đầu óc trống rỗng bên bờ suối ở Phước Long, tôi nghĩ 

chắc hẳn giờ này ở một trại tù nào đó, Phan Lạc Giang Đông, Trần Ngọc Tự… 

đã sáng tác được khối thơ! 

 

Đà Lạt, 1970: (từ trái) tác giả, Trần Ngọc Tự, Phan Lạc Giang Đông  

Sau này, chỉ gặp lại Phan Lạc Giang Đông một lần duy nhất, tôi không được 

biết về những sáng tác trong tù của hắn, còn Trần Ngọc Tự thì rất tiếc sau khi 

ra tù cải tạo ít lâu thì nhà bị lụt, sách vở, bản thảo đa phần theo hà bá, rồi lại 

bị bắt lần thứ hai, ra tòa lãnh án, ở  tù thêm mấy năm…, thành thử những 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/11/dong-thien-tu-dalat.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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sáng tác của hắn sau năm 1975 chỉ còn lại một số ít ỏi nằm trong bộ nhớ mà 

thôi. 

Trong số những bài thơ Trần Ngọc Tự còn nhớ ấy, tôi thích nhất bài viết trong 

ngày giỗ đầu đàn anh Dương Hùng Cường, và bài Khúc quân ca mới viết trong 

trại tù cải tạo ngoài Bắc. 

Khúc quân ca mới 

nơi những năm tháng lưu đầy ở trại tù cải tạo Yên Bái-Phong Quang (Lào Cai)- 

Vĩnh Quang (Vĩnh Phú) 1977-1981 

Thế rồi đất nước bỗng xa khơi 

Chinh chiến ta đi tiếp một đời 

Hát khúc quân ca hồn phơi phới 

Chẳng chút nao lòng tổ quốc ơi. 

  

Những nông trường từng sớm bình minh  

Đẫm mồ hôi nhòe mắt lung linh 

Còn chặng cuối này qua cho nốt 

Đoạn đời hay đoạn đường chiến binh. 

  

Như bước vào mùa huấn nhục mới 

Tay cuốc dài thay khẩu súng trường 

Thêm tên gọi nào đời trai trẻ 

Cho dài mãi ra những nẻo đường. 

  

Ta thấy ta trong mắt đồng đội 

Có còn chăng ánh lửa niềm tin 

Thoáng chút gì bâng khuâng xao xuyến  

Đừng vội bối rối hãy ngẩng nhìn. 

  

Vẫn cười vui giữa cuộc thương khó 

Vai áo tù ngỡ sắc chiến bào 

Hát nhẩm quân hành mơ vào trận 

Mộng mãi cho đầy gối chiêm bao. 

      ngọc tự 

                                                           * * * 

Khoảng ba tháng sau khi lên Phước Long, Thượng úy Phùng Xuân Nghĩa, thủ 

trưởng T2, được thăng cấp Đại úy. Cũng từ khoảng thời gian này, ông trở nên 

dễ chịu và tỏ ra thân thiện với tù cải tạo hơn trước nhiều. Chủ nhật không 

phải đi lao động, ông hay xuống các đội quan sát anh em cải tạo sinh hoạt, 

chơi bời (!); các buổi tối trong tuần, thỉnh thoảng ông xuống tham dự các buổi 

họp tổ, sau đó ngồi lại uống trà, trò truyện với anh em.  
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Bên cạnh tổ của tôi có một anh trung úy (tôi không nhớ tên) gốc Cà Tum, khá 

lớn tuổi so với đám trẻ chúng tôi. Anh là nhạc sĩ đàn mandoline chuyên 

nghiệp nhưng rất ít khi đàn, tính tình hiền lành, ít nói.  

Tối hôm ấy, nói tới chuyện vợ con, ông Phùng Xuân Nghĩa hỏi anh trung úy:  

– Còn anh được mấy đứa? 

– Thưa chỉ được một gái! 

– Sao lại chỉ đẻ có một đứa? 

Anh trung úy trả lời cho qua chuyện:  

– Thưa anh… thời buổi kinh tế khó khăn. 

– Khó khăn thì khó khăn chứ…, ngoài Bắc chúng tôi còn khó khăn gấp mấy lần 

trong Nam, nhưng cũng chẳng có ai đẻ một đứa cả… Trời sinh voi trời sinh cỏ!  

Câu nói thật thà (và… duy tâm) ấy của ông Phùng Xuân Nghĩa khiến chúng tôi 

càng có thiện cảm với ông. 

Nhưng trong khi ông thủ trưởng ngày càng trở nên dễ chịu thì xuất hiện một 

tay thủ phó cực kỳ đáng ghét: Trung úy Tịch, hỗn danh “Tịch tây lai”.  

Sau này chúng tôi được biết viên trung úy tây lai này nguyên là cán bộ đặc 

trách thăm nuôi của một trại cải tạo khác cũng ở Phước Long, nơi mà nhà 

thăm nuôi có những phòng riêng. Vào một đêm nọ, hắn mò vào toan tính làm 

bậy một bà vợ cải tạo mà trước đó hắn đã lấy cảm tình bằng những lời hứa 

hẹn hão huyền; nhưng hắn chưa kịp dở trò tồi bại thì bà vợ cải tạo đã tri hô 

lên… Sau đó Tịch được đưa tới T2 làm thủ phó.  

Tịch lai tây, cao ráo, da trắng hồng, môi đỏ như tô son nhưng cũng không đủ 

để gọi là một người đẹp trai. Trong khi đó có lẽ hắn tự cho mình là đẹp trai 

nên càng ra sức trình diễn. 

Sáng sáng, khi tù cải tạo còn đang đánh răng rửa mặt, Tịch đã lững thững đi 

xuống các dãy nhà của cải tạo, đầu đội cái mũ lưỡi trai (hầu như không bao 

giờ hắn đội nói cối), ở thắt lưng đeo một khẩu Browning 6.35 ly nhỏ xíu không 

biết kiếm được ở đâu. 

Biết tay thủ phó thường tìm đủ mọi cách để kiếm chuyện, hễ thấy bóng hắn từ 

trên khung đi xuống là anh em tù cải tạo lỉnh hết vào trong nhà, đợi hắn đi 

qua rồi mới trở ra bên ngoài. 

Ít lâu sau khi tới T2, Tịch sắm được một chiếc xe đạp mới tinh, trước ghi -đông 

gắn hoa ni-lông sặc sỡ, sườn xe có chữ “Mazda” xi (mạ) sáng loáng.  
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Hắn khoe đây là xe đạp của hãng Mazda nhập cảng từ Nhật!  

Nghe hắn khoe, tôi phục mấy tay buôn bán xe đạp ở Sài Gòn sát đất. Bởi vì họ 

xạo có căn cơ, bài bản. Còn nhớ ngày mới di cư vào Nam năm 1954, bố tôi chỉ 

mơ ước có được một chiếc xe đạp khung nhôm hiệu Peugeot nhập cảng từ 

Pháp, một sản phẩm của hãng chế tạo xe hơi Peugeot nổi tiếng.  

Nay các con buôn xe đạp ở Sài Gòn gắn cho những chiếc xe đạp “made in 

Cholon” chữ Mazda rồi bảo đó là xe của hãng xe hơi Mazda nhập cảng từ 

Nhật, đám nón cối tin còn hơn tin Đảng!  

Từ ngày có chiếc Mazda, chiều nào Tịch cũng dắt xe xuống, đạp chầm chậm từ 

đầu trại cho tới cuối trại để giựt le. Cũng từ đó, anh em cải tạo đặt cho hắn 

biệt hiệu “Mát-đa”. 

Điều trùng hợp oái ăm, và thú vị, là con chó tôi nuôi cũng có tên là “Mát -đa” 

(Magda), hai chữ tuy viết khác nhau nhưng phát âm y hệt.  

Nguyên trong một lần đi làm cỏ rẫy khoai mì trên đường vào Bù Đốp, chúng 

tôi gặp lại một gia đình người Thượng từng trao đổi, mua bán. Lần này mấy 

đứa con của họ ôm theo hai con chó con rất dễ thương, con đực lông khoang 

nâu trắng, con cái khoang đen trắng. 

Thời gian này ở T2 đã có một vài anh em nuôi mấy con chó con mua của người 

Thượng nên tôi cũng muốn nuôi một con để làm bạn.  

Nhưng tới khi tôi đòi mua con khoang đen trắng thì họ cho biết vì hai con chó 

con này là “chị em” nên ai muốn mua phải mua cả hai để có chị có em!  

Tôi không nghĩ mấy người Thượng này chế chuyện để một lúc bán được hai 

con chó, mà tôi tin họ thành thật. Cuối cùng tôi đồng ý mua cả hai con với giá 

10 đồng tiền Hồ (trị giá 10 ly cà-phê vỉa hè ở Sài Gòn lúc bấy giờ).  

Nhưng không hiểu vì bị dứt sữa mẹ sớm, vì nhớ chủ cũ, hay vì một   nguyên 

nhân nào khác, hai con chó con sau khi được tôi đưa về T2 đã không chịu ăn, 

ngày càng ốm yếu tong teo. Khoảng hơn một tuần sau thì con đực chết; khi 

chôn nó bên bờ suối tôi nhủ thầm: chắc con chị rồi cũng chết thôi, khi ấy tôi 

sẽ cho hai chị em nằm bên nhau! 

Nhưng như một phép lạ, sau đó con chị lại chịu ăn và lớn như thổi, đẹp nhất 

là bộ lông khoang đen trắng hơi quăn nhưng mềm mại và óng ả của nó. 

Chẳng những thế nó còn rất khôn và thích đùa dỡn cho nên anh em trong đội 

ai cũng thương, thậm chí khi đi ra suối tắm, họ cũng rủ nó theo để cùng nhau 

bơi lội, nô đùa dưới dòng nước. 
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Tới bữa ăn, mỗi khi thấy nó lẩn quẩn bên cạnh, anh em lại cho nó miếng này 

miếng khác. Đặc biệt trong số anh em này có một anh chàng thiếu úy gốc Hoa 

không hiểu bằng cách nào đó, hoặc chỉ vô tình, biết được con chó của tôi rất 

thích ăn đường, nên đặt tên cho nó là “Sugar Thoòng”. Ngồi ở tận cuối nhà, 

anh chỉ cần gọi “Sugar Thoòng” là nó phóng ngay tới…  

Thấy cái tên nửa Mỹ nửa Tàu “Sugar Thoòng” thiếu… nữ tính và có vẻ hơi diễu 

cợt, tôi lựa cho con chó một cái tên thật đẹp: Magda, viết tắt của Magdalene. 

Từ đó, anh em trong đội đều gọi nó là “Mát-đa”. 

Vì thế, với những anh em này, việc viên thủ phó bị tặng biệt hiệu “Mát -đa” 

càng thêm tính cách thú vị. 

Thực ra, việc viên thủ phó T2 và một con chó của cải tạo cùng được gọi là 

“Mát-đa” chỉ là chuyện nhỏ, sở dĩ tôi ghi ra đây là vì cả hai sẽ được nhắc tới 

trong một đoạn kết bi thảm. 

 * Thiếu bóng đàn bà! 

 Trước năm 1975, nhạc sĩ Trúc Phương đã mở đầu ca khúc  Kẻ Ở Miền Xa của 

ông như sau: 

Tôi ở miền xa 

Trời quen đất lạ 

Nhiều đông lắm hạ 

Nối tiếp đi qua 

Thiếu bóng đàn bà… 

Với một đấng nam nhi đã trưởng thành, bốn chữ “Thiếu bóng đàn bà…” trong 

lời hát của Trúc Phương mang ý nghĩa bóng gió xa xôi chứ không chỉ đơn 

thuần là “không thấy bóng một người đàn bà nào cả”.  

Viết một cách dễ hiểu, và trắng trợn, ý Trúc Phương muốn nói “không có đàn 

bà để quan hệ thân mật”. 

Chỉ ở miền xa mà đã “thiếu bóng đàn bà” thì nói gì tới bị giam trong tù cải tạo!  

Tôi không biết khi màn đêm buông xuống, các bạn tù của tôi có mơ tưởng tới 

“đàn bà” trong nhạc của Trúc Phương hay không, riêng tôi trong hơn 2 năm 

đầu, đêm nằm chỉ nhớ thương vợ chứ không có sự thèm khát.  

Dường như những tủi nhục, lo âu, tuyệt vọng đã khiến tôi, và có lẽ đa số bạn 

tù cải tạo, trở nên nguội lạnh, quên mất… đàn bà (trong nhạc Trúc Phương), ít 

nhất cũng trong thời gian hơn 2 năm đầu, khi chưa thấy được một chút ánh 

sáng nào ở cuối đường hầm. 
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Lần đầu tiên trong trại cải tạo tôi nghĩ đến “đàn bà” là sau khi được xem một 

cuốn phim của miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 

Nguyên mấy tháng sau khi chúng tôi lên Phước Long, toán chiếu phim lưu 

động của Quân Khu tới phục vụ L2, tù cải tạo ở các T được lần lượt lên sân 

trung đoàn xem phim chung với bộ đội. Đám cải tạo chúng tôi ngồi ngay hàng 

thẳng lối trên những chiếc ghế tự đóng lấy, thấp lẹp xẹp như ghế của các bà 

bán hàng rong ngoài chợ, còn bộ đội thì ngồi kiểu nước lụt (chồm hổm) rải rác 

mỗi nơi một nhóm. 

Trong số này có mấy cô bộ đội Bắc Kỳ ngồi cách chúng tôi vài mét. Trong đêm 

tối chỉ thỉnh thoảng mới có ánh đèn pin của quản giáo cho nên chúng tôi 

không biết dung nhan các cô ra sao mà chỉ ngửi thấy mùi dầu Con Sóc nồng 

nặc. Tội nghiệp, thì ra từ Bắc vô Nam các cô cứ tưởng dầu Con Sóc là… nước 

hoa! 

Các cô có lẽ còn rất trẻ, cười đùa hồn nhiên, tíu ta tíu tít, nói chuyện hơi lớn 

tiếng, thỉnh thoảng lại cười ré lên như muốn cho đám cải tạo biết có những 

bóng hồng đang ngồi gần họ. 

Thành thật mà nói, việc ngồi gần đám bộ đội gái này cũng chẳng khiến tôi cảm 

thấy thích thú gì hơn ngồi gần một đám bộ đội đực rựa; và nếu tôi có để ý tới 

các cô thì cũng chỉ để cố nghe thử xem họ đang nói những gì, bởi tuy chính 

gốc Bắc Kỳ, tôi cũng chỉ hiểu lõm bõm, vì các cô nói quá nhanh, quá nặng, lại 

lên xuống một cách kỳ cục, không giống giọng Bắc trước 1954 một chút nào 

cả! 

 Chỉ tới khi xem phim, một cuốn phim do nữ diễn viên Trà Giang thủ vai nữ 

nhân vật chính, tôi mới nghĩ tới “đàn bà”. 

Trà Giang, sinh năm 1942, có thể không phải nữ diễn viên xinh đẹp nhất của 

điện ảnh miền Bắc thời phim đen trắng nhưng cô có những nét thu hút đặc 

biệt, và ngoại hình rất hấp dẫn. Sau này, một tay viết trong nước đã so sánh 

nhan sắc, ngoại hình của Trà Giang với Thẩm Thúy Hằng trong Nam, một sự 

so sánh mà tôi cho là khập khiễng.  

Thứ nhất, nhan sắc của Trà Giang nói chung không thể sánh với Thẩm Thúy 

Hằng, nhưng bù lại cô có cặp mắt đẹp và cặp môi dày quyến rũ. Thực ra, 

Thẩm Thúy Hằng cũng có cặp mắt đẹp và đôi môi dày, nhưng mắt của “Người 

đẹp Bình Dương” không có hồn, còn môi thì  bơm một cách quá lộ liễu. 

Thứ đến về ngoại hình, Trà Giang cũng không sexy bằng Thẩm Thúy Hằng 

nhưng điều này không có nghĩa là Trà Giang không thu hút bằng Thẩm Thúy 

Hằng, mà ngược lại. 
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Bởi vì nhìn Trà Giang người ta tin rằng những đường cong ấy là trời cho, còn 

ngắm Thẩm Thúy Hằng người ta có cảm tưởng vòng số 1, vòng số 3 dễ nể của 

nàng đã có sự tăng cường bằng một hình thức nào đó. Nhất là vòng số 3, ngày 

ấy đã khiến nhiều người phải xuýt xoa, còn đám nhà báo thì ví von “đầu Tô 

Văn – mông Thẩm Thúy Hằng”, nhưng không đem lại cho các đực rựa cảm giác 

kích thích thực sự như vòng số 3 của một Sophia Loren…  

 

Trà Giang 

 

Thẩm Thúy Hằng 

Tôi không nhớ tên cuốn phim được chiếu tối hôm đó, chỉ biết chắc chắn 

không phải một trong những cuốn phim sặc mùi tuyên truyền đã góp phần 

đem lại danh hiệu “Nghệ sĩ Nhân dân” cho Trà Giang, như  Chị Tư 

Hậu (1963), Vĩ tuyến 17 ngày và đêm, Em bé Hà Nội (1974), v.v… 

Thực ra, cuốn phim nào của miền Bắc xã hội chủ nghĩa mà không mang mục 

đích tuyên truyền, tuy nhiên ít nhất trong cuốn phim này cũng có chút tình 

cảm nam nữ và gián tiếp đề cập tới nhu cầu tình dục.  

Tôi nhớ đại khái Trà Giang thủ vai một cô vợ trẻ xinh đẹp với những đường 

cong hấp dẫn, chưa có con cái, khát khao chuyện vợ chồng nhưng tối nào 

cũng phải đi ngủ trước vì chồng (cán bộ hay chuyên gia gì đó) có tinh thần 

trách nhiệm cao, làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm! 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%8B_T%C6%B0_H%E1%BA%ADu
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%8B_T%C6%B0_H%E1%BA%ADu
https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9_tuy%E1%BA%BFn_17_ng%C3%A0y_v%C3%A0_%C4%91%C3%AAm
https://vi.wikipedia.org/wiki/Em_b%C3%A9_H%C3%A0_N%E1%BB%99i_(phim)
https://vi.wikipedia.org/wiki/1974
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/11/tra-giang.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/11/tham-thuy-hang-nguoiduatin.vn_.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Một buổi tối nọ, có lẽ không thể “nhịn” được nữa, nàng chủ động tỏ thái độ âu 

yếm, dục chồng đi ngủ, nhưng anh ta vẫn thản nhiên, nói nàng cứ đi ngủ 

trước. Chán nản, nàng bỏ đi vào phòng… 

Tuy không phải một nhà phê bình phim ảnh mà chỉ là một người thưởng 

ngoạn, tôi cũng có thể nhận xét Trà Giang đã diễn xuất cảnh này một cách 

tuyệt vời, không chỉ thể hiện qua nét mặt mà còn lột tả bằng dáng đi.  

Viết một cách chi tiết, khi Trà Giang quay lưng õng ẹo bỏ đi, cứ mỗi bước 

chân, một bên mông của nàng lại nổi lên sau lớp vải quần đen một cách khiêu 

khích. 

Thực ra đây cũng chỉ là cách bước căn bản của các cô người mẫu để tăng sức 

thu hút của vòng số 3, nhưng trong khi các cô di chuyển khá nhanh trên sàn 

trình diễn thì trong phim sau mỗi bước, Trà Giang lại ngừng lại khoảng 1/10 

giây đồng hồ để khán giả có đủ thời gian chiêm ngưỡng và vận dụng óc tưởng 

tượng!… 

Cứ tạm thời cho rằng không phải khán giả “tù cải tạo thiếu bóng đàn bà” nào 

cũng có tư tưởng… đen tối như tôi khi xem cảnh này, ít nhất tôi cũng có được 

một bạn tù đồng cảm. Trên đường trở về trại, Nguyễn ĐS, tay luật sư phục vụ 

tại Nha Quân Pháp ở cùng tổ với tôi ở Thành Ông Năm trước đây, thấy tôi đi 

phía trước liền tiến lên đi song song, bình luận về nhan sắc, ngoại hình của 

Trà Giang rồi kết luận: 

– Chặc… Nhìn em hẩy hẩy cặp mông, tôi chịu không được!!!  

Cũng may, chỉ hơn một tuần sau khi xem phim, đêm về tôi đã có thể xua đuổi 

“ngoại hình” của Trà Giang trong giấc ngủ: chúng tôi sắp được thăm nuôi, sẽ 

được gặp lại người vợ, người yêu là “đàn bà” bằng xương bằng thịt!  

                                                              * * * 

Đợt thăm nuôi thứ nhất của T2 diễn ra khoảng ba tháng sau khi chúng tôi lên 

Phước Long. 

Viết về việc đi thăm nuôi tù cải tạo ở trong Nam, nếu chỉ tính những trại do 

trung ương quản trị thì theo những gì được kể lại, gian nan cực khổ nhất phải 

là đi thăm tù ở Gia Trung (Tây Nguyên), kế đến là tù ở Phước Long.  

Từ Sài Gòn đi Phước Long chỉ hơn 160 cây số đường bộ nhưng thiếu phương 

tiện di chuyển và đường đi rất xấu. Kiếm được một chỗ trên xe đò từ Sài Gòn 

lên quận lỵ Phước Bình không phải là việc dễ dàng, nhưng từ Phước Bình đi 

vào trại cải tạo mới thực sự gian nan. 
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Như tôi đã viết ở một đoạn trước, các trại cải tạo ở Phước Long nằm trên con 

đường từ Phước Bình đi Quảng Đức; tuy mang tiếng là “liên tỉnh lộ”, nhưng 

sau năm 1975 chỉ còn một đoạn mấy cây số từ Phước Bình đi vào tỉnh lỵ 

Phước Long (cũ) có thể gọi là đường trải đá, còn từ đó trở đi chỉ là đường đất 

đỏ. 

Qua chân núi Bà Rá, gần tới tỉnh lỵ quẹo mặt, xuống dốc, băng qua cầu Dak 

Lung, lên một cái dốc thật dài, đi thêm khoảng 10 cây số nữa thì tới vùng Bù 

Gia Phúc, nơi có các trại cải tạo của L2, và khoảng 25-30 cây số nữa mới tới 

trại cải tạo Bù Gia Mập. 

Đi từ Sài Gòn, sau khi tới quận lỵ Phước Bình, thân nhân sẽ phải ngủ đêm ở 

chợ để sáng hôm sau đón xe đò Phước Bình – Quảng Ðức đi vào trại cải tạo. 

Nhưng đó chỉ là hướng dẫn của ban chỉ huy trại cho tù cải tạo viết thư về nhà, 

còn trên thực tế, chuyến xe Phước Bình – Quảng Ðức ấy có chạy hay không, 

không ai biết trước. 

Qua sáng hôm sau, nếu được thông báo xe bị nằm ụ chờ sửa chữa không biết 

bao giờ mới xong thì thân nhân đành phải mua đòn gánh để gánh quà thăm 

nuôi, cùng nhau đi bộ cả chục cây số để vào trại.  

Đoạn dốc đi xuống cầu Dak Lung nếu gặp mùa mưa sẽ trở nên rất trơn trượt, 

các bà vợ đi thăm chồng còn đỡ nhưng các bà mẹ già đi thăm con trai thì cứ té 

oành oạch. Tuy nhiên, nói theo cách nói của dân nhà binh thì cái dốc phía bên 

kia cầu mới đúng là “đoạn đường chiến binh”. Đứng cuối dốc nhìn lên, ai cũng 

phải ngao ngán. 

Cả đến xe cộ cũng chỉ có xe molotova hoặc GMC (của quân đội VNCH để lại) 

mới đủ sức leo lên cái dốc này, còn xe đò, xe vận tải “thời xã hội chủ nghĩa” thì 

hành khách phải xuống xe, nếu có đám thanh niên thì phải xúm nhau đẩy 

phụ, xe mới leo lên dốc được! 

Thành thử thân nhân nào phải đi bộ vào trại cải tạo, nhất là các bà mẹ già, tới 

cái dốc này bắt buộc phải gạt lệ quẳng bớt quà thăm nuôi vào bụi cho nhẹ bớt 

thì mới có sức mà leo dốc. Thường thì thức ăn, bánh trái bị vứt bỏ trước tiên, 

cho nên nhiều khi lặn lội cả trăm cây số, vượt rừng vượt suối mấy ngày trời chỉ 

để trao cho người tù cải tạo ít thuốc tây và những thứ thật cần thiết như mắm 

muối, thuốc rê thuốc lào… 

Nếu thăm tù cải tạo ở Bù Gia Phúc thì xế chiều có thể đã vào tới nơi, nhưng 

nếu vào tận Bù Gia Mập thì chắc chắn sẽ phải ngủ đêm ở dọc đường! Cũng 

may mà do chiến tranh kéo dài, các loài thú dữ ở rừng già Phước Long đã bỏ 

đi nơi khác lánh nạn cho nên đoàn người thăm nuôi mới được toàn thây!  

Sau này tôi được biết cũng có một số thân nhân đi thăm nuôi chỉ cần đi một 

chuyến xe từ Sài Gòn tới thẳng trại cải tạo. Đa số là những gia đình có thân 
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nhân cấp tá ở Bù Gia Mập, khi được thăm nuôi cùng đợt, đã liên lạc với nhau 

để mướn chung một chiếc xe vận tải nho nhỏ cùng với tài xế để đi và về.  

Tuy nhiên, số thân nhân may mắn này cũng chẳng được bao nhiêu, bởi vì sau 

khi chồng con bị bắt đi học tập cải tạo, không phải nhà nào cũng có đủ khả 

năng tài chính, không phải ai cũng biết đường đi nước bước, khôn ngoan lanh 

lợi để nghĩ tới việc mướn xe đi chung. 

Cũng may, sau khi chúng tôi lên Phước Long, tình trạng xe cộ từ Phước Bình đi 

vào các trại cải tạo đã khả quan hơn, nhờ có thêm các xe vận tải do tư nhân 

khai thác, và trên đường trở ra Phước Bình, đôi khi thân nhân cũng quá giang 

được xe tải của các nông trường, và, dù rất hiếm họa, cả xe molotova, xe GMC 

của những anh bộ đội tốt bụng công tác cho Đoàn Liên Hiệp Kinh Tế Phước 

Long (Đoàn 500). 

                                                           * * * 

Để chuẩn bị cho việc thăm nuôi, tù cải tạo của L2 được lệnh cất một cái nhà 

tranh vách lồ ô dài khoảng 20 mét, với hai hàng sạp cũng bằng lồ ô, ban ngày 

làm chỗ thăm nuôi, ban đêm làm chỗ ngủ cho thân nhân.  

Nhà thăm nuôi này nằm sát con đường Phước Bình – Quảng Đức để thân 

nhân dễ nhìn thấy, ba mặt là rẫy khoai mì, đi sâu vào khoảng 2, 3 trăm mét là 

con suối chảy xuống T2 (tức sông Tà Niên, thượng nguồn Sông Bé). Đoạn suối 

này rất trong, chảy êm, khá thơ mộng với bóng mát và những tảng đá lớn nằm 

ven bờ hoặc giữa dòng… 

 

Đoạn suối ở Bù Gia Mập 

Thân nhân nào tới nơi sớm nhất thì trời cũng đã về chiều, cho nên phải chờ 

tới sáng hôm sau người tù cải tạo (được miễn công tác lao động ngày hôm ấy) 

mới được lên gặp mặt một hai tiếng đồng hồ; tới khi cán bộ phụ trách nhà 

thăm nuôi thông báo hết giờ thì phải tự giác trở về trại, người nào ở lại nếu bị 

khám phá sẽ bị kỷ luật và cấm  thăm nuôi kỳ tới. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/11/bu-gia-map-dong-suoi.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1&fit=342%2C217
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Trong một hai tiếng đồng hồ phù du ấy, một số trong đám trung úy thiếu úy 

trẻ chúng tôi có vợ lên thăm, đã bất chấp nội quy thăm nuôi để tận hưởng 

hạnh phúc riêng tư. 

Theo nội quy thăm nuôi, tất cả mọi cuộc gặp mặt đều phải diễn ra bên trong 

nhà thăm nuôi dưới sự giám sát của cán bộ quản giáo; vợ chồng không được 

có những cử chỉ âu yếm, thân mật lộ liễu. Nhưng trên thực tế, đã có những 

cặp lén đưa nhau xuống bờ suối hoặc vào rẫy khoai mì… 

Để thực hiện “âm mưu” này, trước đó trong các lần được đi lao động tự giác, 

các chàng đã phải điều nghiên đường đi nước bước và chuẩn bị “bãi đáp”, tới 

khi thăm nuôi, hai vợ chồng làm bộ đi về phía nhà vệ sinh rồi lỉnh vào vườn 

mì. 

Khoai mì trồng ở đất Phước Long rất tốt, ngoài dòm vào, trên nhìn xuống chỉ 

thấy một màu lá xanh, nhưng vào bên trong người ta vẫn có thể định hướng 

bằng cách nhìn xuống gốc mì được trồng ngay hàng thẳng lối. Sau khi vào 

vườn mì, hoặc sẽ tìm đường đi xuống suối hoặc đưa nhau vào cuối rẫy.  

 

Vườn mì… đồng lõa (ảnh minh họa) 

 Những cặp đưa nhau xuống bờ suối có lẽ chỉ để tâm tình (cùng lắm là tay 

trong tay, môi kề môi) và… ngắm cảnh, nghĩa là trong sạch như trong ca 

khúc Suối Mơ của Văn Cao, nhưng những anh chàng đưa vợ vào tận cuối rẫy 

khoai mì thì hẳn phải có ý đồ… đen tối, như Trúc Phương đã viết một cách văn 

huê, bóng gió xa xôi trong bài 24 Giờ Phép: “Ta đưa nhau về nguyên thủy loài 

người… Ngôn ngữ tình làm bằng dấu đôi tay…”  

[Trong Lời Nói Đầu của thiên hồi ký này, tôi đã thưa cùng độc giả “Tất cả mọi 

nhân vật, tình tiết trong thiên hồi ký này đều có thật…”, tức là không hề bịa đặt. 

Tuy nhiên viết như thế không có nghĩa là tác giả sẽ kể lại TOÀN BỘ sự thật, bởi có 

những sự thật đau lòng không nên nhắc nhớ, có những sự thật tế nhị không thể kể 

ra. Vì thế, ngày ấy vợ chồng tôi có nghiêm chỉnh  chấp hành nội quy thăm nuôi hay 

không, trường hợp không, thì đưa nhau xuống bờ suối hay vào cuối vườn khoai 

mì, xin được xem là chuyện “tứ tri” – chỉ có trời, đất, và hai người trong cuộc biết 

với nhau mà thôi] 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2020/11/r%C3%9F%C2%A6%C2%BDy-khoai-m%C2%BC.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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* Đợt thả tù đầu tiên 

Khoảng cuối năm 1977 đầu năm 1978, đã diễn ra đợt thả tù cải tạo quy mô 

đầu tiên ở Phước Long, cùng thời gian với nhiều nơi khác ở miền Nam. Gọi là 

quy mô bởi vì trước đó đã có những đợt thả tù lẻ tẻ, thường là những người 

“có thân nhân cách mạng”, hoặc các bác sĩ được thả về để phục vụ tại các 

bệnh viện… 

Những người được thả trong đợt đầu tiên này không được cấp Giấy Ra Trại 

ngay mà chỉ được đi phép một tháng để tìm kiếm công ăn việc làm, hoặc đưa 

gia đình lên vùng kinh tế mới, rồi đem giấy chứng nhận trở về trại để “cấp 

trên” duyệt xét, xong xuôi mới được cấp Giấy Ra Trại. 

T2 chúng tôi có hơn 1/3 có tên trong danh sách, đa số là trung úy thiếu úy lớn 

tuổi, trong đó có Tư “răng vàng”, tay đội trưởng tăng gia, và Thiếu úy T, ông tổ 

trưởng cũ của tôi ở Trảng Lớn. Việc này cũng dễ hiểu, những ông trung úy 

thiếu úy già ấy thường đã vợ con đùm đuề, nhiều người đã có cháu nội cháu 

ngoại cho nên trong thời gian cải tạo thường an phận, thủ cẳng, nín thở qua 

sông, tích cực lao động, nghiêm chỉnh chấp hành nội quy… với hy vọng sớm 

được cho về đoàn tụ với gia đình.  

Cùng với thành phần lớn tuổi nói trên là những người có thân nhân cách 

mạng, và một số thiếu úy trẻ “nhẹ tội”, trong đó có Yên “kiết”.  

Tuy nhiên bên cạnh đó cũng có ít nhất hai chàng thiếu úy trẻ không “nhẹ tội” 

một chút nào, đó là Hùng nhô, tay thiếu úy CTCT ăn chung với tôi, từng trốn 

trại trong những ngày cuối cùng ở Đồng Ban, và tay thiếu úy gốc Hoa nói tiếng 

Việt không rành gốc Cà Tum trốn trại sau khi lên Phước Long, người mà ông 

Phùng Xuân Nghĩa nói rằng “thời gian cải tạo chắc chắn sẽ lâu dài hơn những 

người kiên trì học tập tiến bộ”! 

Sau này chúng tôi được biết tay thiếu úy gốc Hoa được gia đình chạy chọt, 

nghe nói tới 16 cây vàng; riêng trường hợp Hùng nhô – Bắc Kỳ di cư, nhà 

nghèo, không thân nhân cách mạng… – thì chính đương sự cũng không tìm ra 

câu trả lời, cho nên chúng tôi chỉ biết đoán mò rằng rất có thể danh sách tù 

cải tạo được thả đợt này chưa đủ con số do trung ương đưa ra, và một số may 

mắn trong đó có Hùng nhô được điền vào cho đủ số!  

Suy ra, “tội” của Hùng nhô và mấy tay thiếu úy trẻ trốn trại bất thành  

ở Đồng Ban ngày ấy đã không bị ông Phùng Xuân Nghĩa ghi vào hồ sơ!  

                                                                   * * * 

Hết hạn một tháng, tất cả tù cải tạo được đi phép đều trở lại T2, trừ… Tư răng 

vàng, tay đội trưởng tăng gia! 
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Mấy ngày đầu, ông Phùng Xuân Nghĩa còn cố hy vọng Tư răng vàng vì một 

nguyên nào đó bị “trễ phép”, nhưng hai tuần sau ông ta vẫn biệt tăm.  

Trong khi ông thủ trưởng bị quê một cục thì đám tù cải tạo chúng tôi vô cùng 

thích thú trước việc “cải tạo viên” gương mẫu, tiến bộ, luôn luôn lấy điểm cách 

mạng ấy lại chơi ban chỉ huy trại một vố đau điếng!  (Chú thích 1) 

Số là, như sau đó chúng tôi được biết, do lời dụ ngọt của Tư răng vàng, không 

ít cán bộ của T2 đã gửi tiền nhờ ông ta mua giúp cái đài, cái đổng, hay thứ này 

thứ khác, cộng lại có đến vài trăm bạc.  

Đám cán bộ tin tưởng Tư răng vàng vì nguyên nhân rất đơn giản: ông ta phải 

trở lại T2 để lấy giấy ra trại, và chắc chắn sẽ lấy điểm bằng cách cố gắng tìm 

mua những món hàng chất lượng với giá rẻ nhất!  

“Anh ấy tệ thật!” là tất cả những gì Đại úy Phùng Xuân Nghĩa thốt ra với đám 

đội trưởng cải tạo. 

                                                                  * * * 

Hai tuần sau, những người được thả trong đợt đầu tiên được cấp giấy ra trại, 

và được xe molotova chở ra Phước Bình để từ đó đón xe đò về Sài Gòn.  

Như vậy, những người này chỉ bị cải tạo chưa tới hai năm rưỡi. Chúng tôi nhớ 

lại những gì Trung úy Vầy đã nói ở Đồng Ban rằng theo sự tin tưởng của anh, 

chính sách cải tạo trong Nam hiện nay cũng giống như ở ngoài Bắc sau năm 

1954, trừ những người bị xem là “kẻ thù nguy hiểm của chế độ” sẽ không có 

ngày về, những người còn lại cứ mỗi 3 năm sẽ được cứu xét và một số sẽ được 

thả về. 

Chúng tôi suy ra sở dĩ nay mới hai năm rưỡi mà đã có đợt về đầu tiên là vì tù 

cải tạo trong Nam quá đông, phải cho về thành nhiều đợt, ai hên thì được lời 

mấy tháng. 

Một tuần sau, khi đội của tôi đang phá rẫy dọc sát con đường Phước Bình – 

Quảng Đức thì thấy hai chiếc xe GMC chở tù cải tạo từ Bù Gia Mập chạy ra. Khi 

thấy chúng tôi, một số người đưa tay vẫy, và chúng tôi hiểu họ được thả về. 

Một người trong bọn chúng tôi lớn tiếng hỏi “Bò mấy?” thì họ đưa bốn ngón 

tay lên làm hiệu, cho chúng tôi biết họ là “bò tứ” (thiếu tá).  

Việc này càng khiến chúng tôi thêm phấn khởi, tin tưởng sẽ có thêm những 

đợt khác được thả về trong thời gian sắp tới… 

 * Mát-đa chi mộ 

Sau đợt thả tù đầu tiên ở T2, vì các dãy nhà dành cho cải tạo đã xuống cấp 

trầm trọng, chúng tôi được lệnh đi cắt tranh về lợp lại mái để chuẩn bị cho 
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mùa mưa sắp tới. Vì đã có hơn 1/3 cải tạo được thả, cho nên đội của tôi đang 

ở dãy nhà gần ban chỉ huy trại nhất được lệnh xuống ở chung với anh em 

trong hai dãy nhà còn lại vừa được tu bổ.  

Nhóm chúng tôi ở chung nhà với đội của Thời, một tay thiếu úy gốc Cà Tum, 

Bắc Kỳ vui tính, lanh lợi, hơi lắm mồm và khá láu cá. Tôi và hắn trở nên khá 

thân, xưng hô mày tao… 

Một tháng, rồi hai tháng trôi qua kể từ ngày thả tù đợt một, chúng tôi vẫn 

không thấy ông Phùng Xuân Nghĩa đả động tới gì tới đợt kế tiếp. Rồi ông đi 

phép về Bắc thăm nhà, trao T2 lại cho thủ phó là Trung úy Tịch.  

Mát-đa vừa lên xử lý chức vụ thủ trưởng thì có những diễn tiến bất thường.  

Trước hết, tù cải tạo L2 được lệnh lên hội trường trung đoàn để học tập về 

thái độ thù nghịch và âm mưu bành trướng của đàn anh Trung Quốc, mà nay 

đảng và nhà nước ta gọi là “bọn bá quyền phương Bắc”. Giáo viên cũng cho 

biết Khmer Đỏ, tức “tập đoàn Pol Pot – Ieng Sary” đã trở thành tay sai của Bắc 

Kinh và bắt đầu hoạt động gây hấn ở vùng biên giới Tây Nam.  

Tiếp theo, toán lao động tình nguyện ở Bù Gia Mập được lệnh trở về T2 ngay.  

Toán này gồm mấy chục anh em thuộc đội của tôi do Cường hướng dẫn, tình 

nguyện tới một trại cải tạo (hoặc doanh trại quân đội nhân dân) bỏ trống trên 

đường đi Bù Gia Mập, để chăm sóc đám rẫy lúa mọi và khoai mì được trồng 

trong khu vực, dự trù ở lại cho tới ngày thu hoạch. 

Theo những gì chúng tôi nghe được từ đám vệ binh, tuy hiện nay Khmer Đỏ 

chỉ đánh phá vùng biên giới từ Tây Ninh trở xuống An Giang, các đơn vị bộ đội 

ở Bình Long, Phước Long cũng được đặt trong tình trạng báo động, đồng thời 

một số sĩ quan và bộ đội đang “công tác” (phục vụ) tại các trại cải tạo được 

“biên chế” (thuyên chuyển) tới các đơn vị biên phòng.  

Ít lâu sau, trong một buổi giao ban vào chiều Thứ Sáu, Trung úy Tịch ra lệnh 

các đội trưởng về thông báo cho anh em cải tạo biết bắt đầu từ Thứ Hai tuần 

tới, mọi người phải nghiêm chỉnh chấp hành lệnh cấm nuôi chó.  

Theo viên thủ phó, trước sau nội quy trại vẫn cấm tù cải tạo nuôi chó, nhưng 

lên Phước Long ban chỉ huy trại (ông Phùng Xuân Nghĩa) đã du di để cải tạo 

nuôi chó cho có bạn. Nay vì “tình hình khẩn trương”, quân Khmer Đỏ có thể 

vượt biên giới, thâm nhập lãnh thổ Phước Long, khi ấy tiếng chó sủa sẽ làm lộ 

vị trí của trại, vì thế những cải tạo viên đang nuôi chó ở T2 có hai ngày Thứ 

Bảy và Chủ Nhật để làm thịt chúng. Qua ngày Thứ Hai, người nào còn nuôi 

chó sẽ bị kỷ luật! 

Tuy nhiên không mấy người trong chúng tôi tin vào cách giải thích của Trung 
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úy Tịch, mà đa số cho rằng viên thủ phó lợi dụng cơ hội được xử lý chức vụ 

thủ trưởng để diệt lũ chó của cải tạo mà y ghét cay ghét đắng.  

Những gì tôi kể lại sau đây độc giả có thể cho là khó tin nhưng anh em cải tạo 

ở L2 T2 ngày ấy là những nhân chứng sống.  

Nguyên mấy con chó ở T2 được tù cải tạo nuôi có khả năng phân biệt giữa tù 

cải tạo và đám cán bộ, vệ binh; ban ngày thì không sao, nhưng sau khi trời tối 

nếu có cán bộ từ ban chỉ huy trại đi xuống khu vực cải tạo là chúng sủa um 

sùm, gián tiếp báo động cho mọi người biết có “nón cối” đi xuống.  

Nhưng riêng Trung úy Tịch thì bất kể ngày đêm, mỗi khi hắn xuống khu vực 

cải tạo thì đi tới đâu mấy con chó cũng chạy theo sủa tới đó. Có anh em giải 

thích rằng vì trước đây hắn đã có lần đá một con chó khi nó tới gần, từ đó lũ 

chó đã thể hiện “thái độ chống đối” và “tinh thần đoàn kết” qua việc đua nhau 

sủa viên thủ phó mỗi khi đương sự đi xuống khu vực cải tạo!  

Sau khi được các đội trưởng thông báo lệnh giết chó của Trung úy Tịch, những 

anh em nuôi chó không biết phải xử trí ra sao, giết thịt thì không nỡ, mà 

không giết thì ăn nói ra sao với tay thủ phó?  

Sau cùng, anh em quyết định đem chó cho bạn bè ở T1 (ở gần trung đoàn), họ 

tiếp tục nuôi thì không còn gì bằng, trường hợp họ làm thịt thì ít ra mình cũng 

không phải chứng kiến cảnh thương tâm ấy.  

Riêng tôi không quen biết anh em nào ở T1 nên dự tính tới chiều Chủ Nhật khi 

anh em đem chó lên T1 tôi sẽ gửi con Mát-đa theo, anh em muốn cho ai thì 

cho. 

Nhưng tới chiều Chủ Nhật, khi anh em chuẩn bị đưa chó lên T1 thì con Mát -

đa… biệt tích. Tôi gọi khản cả cổ, tìm kiếm khắp nơi, ra tận bờ suối nơi tôi 

thường dắt nó đi tắm và bơi lội, đùa giỡn cũng không thấy. Mãi tới chiều tối, 

khi tôi đang ăn cơm thì nó mới dẫn xác về, ướt sũng! 

Cho tới nay, tôi cũng không biết đích xác ngày ấy con Mát-đa có linh tính nên 

bỏ trốn hay chỉ bơi qua suối đi chơi lang thang tới tối mới mò về?!  

Tôi dự định sáng hôm sau sẽ cột Mát-đa ngoài bờ suối, đợi tới chiều nhờ một 

anh bạn đưa nó lên T1 để tôi được yên thân với tay thủ phó.  

Sáng hôm sau, khi tôi đang đánh răng rửa mặt ở ngoài giếng phía sau dãy nhà 

thì một anh bạn chạy tới, vừa thở hổn hển vừa nói:  

– Sáu Lèo! Sáu Lèo, thằng Tịch nó đang bóp cổ con Mát-đa của mày! 

Tôi vội vã chạy về, nhưng vừa vào nhà thì một anh em khác đã ôm chặt lấy tôi, 

nói nhỏ: 
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– Đừng ra, nó đang nổi điên! 

Định thần lại, tôi thấy tất cả anh em đều đã quay vào trong nhà, không một ai 

ở ngoài sân… 

Một lúc sau mới có người cho biết tay thủ phó đã bỏ đi. Tôi chạy ra sân, tới 

nơi thấy Mát-đa nằm sõng soài bên cạnh một gốc cây, máu từ miệng nó ứa ra.  

Sau này, tôi được anh em kể lại đầu đuôi như sau:  

Mặt trời vừa lên, Trung úy Tịch đã lững thững đi xuống khu vực cải tạo. Hắn 

vừa tới đầu dãy nhà thứ nhất thì con Mát-đa từ đâu không biết phóng tới sát 

chân viên thủ phó mà sủa inh ỏi, và bị hắn nhanh tay chộp được. Rồi hắn 

đứng dạng hai chân như thể để lấy tấn, hai bàn tay nắm cổ con Mát -đa đưa 

lên ngang mặt mà xiết; một lúc sau thấy nó trở nên bất động, hắn mới buông 

tay, quăng xuống đất. 

Nhưng, một là vì bị ném mạnh xuống đất con Mát-đa tỉnh lại, hai là,  như đa 

số anh em tin tưởng, nó chỉ giả vờ chết, vừa bị ném xuống đất là vùng dậy bỏ 

chạy! 

Nhưng sức đã yếu, không thể chạy nhanh, Mát-đa bị Trung úy Tịch chạy theo 

chộp lại một cách dễ dàng. Rồi hắn như một thằng điên, vừa quát tháo, chửi 

thề vừa nắm hai chân sau của con chó, lấy hết sức bình sinh quật đầu nó vào 

gốc cây liên tiếp cho tới khi nát óc! 

Đó chính là lúc anh em bảo tôi “Đừng ra, nó đang nổi điên!” và giữ tôi lại trong 

nhà… 

Tôi tiến tới gốc cây, ôm con Mát-đa lên, lòng đau xót khôn tả. Đúng lúc ấy, 

Thời chạy tới, nói lớn: 

– Cắt tiết ngay, không máu nó đông! 

Tôi quay lại: 

– Mày nói cái gì? 

– Tao nói phải cắt tiết ngay, không thì máu nó đông!  

Máu nóng bừng bừng bốc lên hai bên thái dương, tôi cố dằn để khỏi buông 

tiếng chửi thề, chỉ đáp cộc lốc: 

– Tao chôn! 

Thời vẫn không chịu bỏ cuộc: 
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– Sao lại chôn, thịt chó cũng là “prô-tê-in”…, sao lại chôn, phí của giời! 

Tôi gằn từng tiếng: 

– Chó của… tao! Tao… chôn! 

Trong lúc tôi và Thời đối đáp, những anh em đứng chung quanh đều giữ im 

lặng. Tôi biết họ không chỉ thông cảm với nỗi xót xa của tôi mà chính họ cũng 

xúc động trước cái chết thảm thương của con chó được cả trại yêu thích.  

Tôi lấy một cái áo cũ cuốn con Mát-đa lại rồi thay vì chôn nó ngoài bờ suối 

cạnh con chó em, tôi trịnh trọng chôn trong cái vườn rau đẹp nhất trại.  

Nguyên trước khi được thả về, Thiếu úy T, ông tổ trưởng cũ đã kết tôi từ ngày 

còn ở Trảng Lớn, đã ưu ái bàn giao cho tôi cái vườn rau cá nhân mà ông và 

mấy người bạn già đã bỏ biết bao công sức để vun trồng, có đủ mọi loại rau, 

mấy gốc cà tím, và một giàn mướp, một giàn khổ qua. 

Vườn có hàng rào thấp ngang bụng và một cái cổng ra vào xinh xắn, lại nằm 

giữa hai dãy nhà của cải tạo cho nên ai đi ngang qua cũng nhìn thấy và phải 

trầm trồ. 

Tôi chôn con Mát-đa ở giữa vườn. Buổi chiều đi lao động về, tôi đắp cho nó 

một nấm mồ nho nhỏ, rồi lấy một cây cọc cắm lên, trên gắn miếng các -tông 

hình chữ nhật khoảng hai gang tay, với hai hàng chữ   lớn: 

Mát-đa chi mộ 

Chết vì bóp cổ 

Ngày hôm sau, Thời tìm tôi: 

– Sáu Lèo ơi, tao lạy mày. Mày mà chọc giận Mát-đa, hắn nổi điên lên thì cả 

trại lãnh đủ! 

Vừa căm thù viên thủ phó vừa nhớ lại việc sáng hôm qua Thời đòi cắt tiết con 

chó, tôi lạnh lùng trả lời: 

– Con chó của tao tên là Mát-đa thì tao viết là Mát-đa, nó bị bóp cổ thì tao viết 

là bị bóp cổ. Trung úy Tịch có thắc mắc thì mày cứ bảo là tao nói thế đấy!  

Tuy nhiên vì sau đó có mấy anh lớn tuổi nhỏ nhẹ khuyên can, tôi đã chấp 

nhận nhượng bộ một nửa: xóa bốn chữ “chết vì bóp cổ”.  

 CHÚ THÍCH: 

(1) Tư răng vàng. Sau khi ra tù cải tạo, tôi đã quên Tư răng vàng. “Quên” ở đây 

không có nghĩa là không còn nhớ gì về nhân vật đặc biệt này, mà chỉ vì không có 

dịp nhắc nhớ tới ông ta. 
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 Gần 20 năm sau, Tư răng vàng tái xuất hiện, không phải tại Việt Nam mà ở Hoa 

Kỳ, trong một cuộc biểu tình chống… CSVN. Tôi biết được việc này qua đọc một bài 

phóng sự (không nhớ tựa đề và tên tác giả) được phổ biến trên Internet. 

 Đọc bài viết, tôi biết tác giả phải là người đã từng ở T2 từ Đồng Ban lên tới Phước 

Long cho nên mới biết rõ “quá trình hoạt động” của Tư răng vàng như thế. Trong 

cuộc biểu tình, Tư răng vàng là một trong những người hô “Đả đảo cộng sản” 

hăng hái nhất, lớn tiếng nhất. 

 Trước sự việc này, tác giả bài viết đã có phản ứng và suy nghĩ mà nếu có mặt ở 

đó, tôi cũng không làm khác hơn: những gì đã qua cho qua luôn; điều quan trọng 

là ngày ấy Tư răng vàng đã không lấy điểm chế độ mới tới mức gây “nợ máu” với 

anh em; còn hiện nay việc ông ta tham biểu tình chống cộng tại hải ngoại, cho dù 

là a-dua, cũng chỉ có lợi chứ chẳng làm hại tới ai. Khác với một số người lấy điểm 

hoặc làm ăng-ten trong trại cải tạo, sau khi được thả đã tiếp tục cúc cung tận tụy 

với chế độ để được, hoặc hy vọng sẽ được, hưởng đặc quyền đặc lợi, chẳng hạn 

một ông lang Tây nọ, làm tới  “dân biểu quốc hội”! 

(tiếp theo kỳ 8) 

Khoảng hai tuần lễ sau khi Trung úy Tịch bóp cổ con Mát-đa (Magda) của tôi, 

viên thủ phó T2 có biệt hiệu Mát-đa (Mazda) ấy cùng với một số bộ đội (vệ 

binh) của trại bị thuyên chuyển về Tây Ninh, nơi đang có những cuộc giao 

tranh với Khmer Đỏ. 

Chúng tôi biết rõ việc thuyên chuyển này là nhờ có tay trong: chú bộ đội tà -lọt 

của ông Phùng Xuân Nghĩa đồng thời cũng là học trò đàn ghi -ta của Văn, tay 

cải tạo tổ trưởng tổ mộc (tôi không nhớ tên chú bộ đội này nên tạm gọi là X).  

X mới 18, 19 tuổi, mặt mũi sáng sủa hiền lành, trông còn non choẹt như một 

cậu học sinh trung học. Về sau, khi tôi và một vài anh em cải tạo thỉnh thoảng 

xuống tổ mộc đàn hát, X gọi chúng tôi bằng anh và xưng em không một chút 

ngượng ngập ! 

Việc một chú bộ đội trở thành người “nằm vùng” của phe ta bắt nguồn từ âm 

nhạc – viết một cách chính xác là “nhạc vàng” – và người có công lớn nhất là 

Văn. 

Nguyên tổ mộc của T2 được thành lập ít lâu sau khi lên Phước Long, nhiệm vụ 

chính là đóng bàn ghế, giường tủ cho ban chỉ huy trại, nhiệm vụ phụ là đóng 

cho mỗi ông cán bộ một cái rương gỗ thật chắc chắn.  

Văn, một tay thiếu úy gốc Cà Tum, làm tổ phó. Sau khi tay tổ trưởng được về 

trong đợt thả tù đầu tiên, anh được đôn lên làm tổ trưởng, và đã biến xưởng 

mộc thành nơi đàn hát nhạc vàng thoải mái, vì căn nhà này ở tận bên kia suối, 

cách xa khu nhà của ban chỉ huy trại. 
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Tới đây cũng xin viết thêm về địa thế và đường đi lối về của T2 trong khu vực 

L2. 

Hơn nửa năm trước, khi chúng tôi được đưa từ Đồng Ban tới Phước Long, 

đoàn molotova đã rẽ mặt từ con đường đi Quảng Đức, đưa chúng tôi tới bờ 

suối, đi qua cái cầu bằng hai thân cây bắc ngang suối để vào T2.  

Tuy nhiên, theo quy hoạch của cả khu vực L2 thì đây chỉ là đường tắt đi vào 

T2, còn đường chính là đường đi lên trung đoàn (L2), gần nhà thăm nuôi mà 

tôi đã nhắc tới trong kỳ trước. 

Trại cải tạo T2 tọa lạc trên một khu đất giống như cái cù lao nhỏ vì có con suối 

chạy quanh gần giáp vòng. Bên hông khu nhà của ban chỉ huy trại là đường đi 

tới một cái cầu tương đối dài, vì bề ngang con suối ở chỗ này khá rộng. Tuy 

cũng làm bằng cây rừng nhưng cái cầu này có cấu trúc của một chiếc cầu 

đúng nghĩa chứ không chỉ là hai thân cây bắc ngang suối như cây cầu chúng 

tôi đã sử dụng để đi vào T2 trước đây.  

Qua suối khoảng 200 mét thì tới căn nhà được sử dụng làm xưởng mộc, đi 

thêm khoảng hai trăm mét nữa tới một doanh trại nho nhỏ của Quân Đội 

Nhân Dân (CSBV) khi ấy đã bỏ trống. Từ cổng doanh trại này có con đường 

khá lớn đi lên bộ chỉ huy trung đoàn (L2) và  nhà thăm nuôi nằm sát con 

đường Phước Bình – Quảng Đức. 

Trở lại với tổ mộc, sáng sáng khi những anh em cải tạo khác lên đường đi ra 

rẫy thì họ tới xưởng mộc. Sau khi Văn đóng thêm một cây đàn ghi -ta và cùng 

nhau đàn hát thì chú bộ đội tên X mon men tới làm quen, rồi kiếm ván ép nhờ 

Văn đóng cho một cây đàn và trở thành học trò của Văn. 

Dĩ nhiên, Văn và anh em trong tổ mộc đã không bỏ lỡ cơ hội để khai thác X, từ 

sinh hoạt trên “khung” cho tới những tin tức sốt dẻo mà chú ta biết được, 

hoặc nghe lóm. 

Vì thế, tổ mộc chứ không phải tổ tăng gia (trước kia do Tư răng vàng làm tổ 

trưởng) đã trở thành nguồn cung cấp tin tức “tình báo” cho cả trại, trong đó có 

tình hình chiến sự ở biên giới Tây Nam và việc Trung úy Tịch, tay hậu cần cùng 

một số vệ binh của T2 bị đưa ra tuyến đầu để đánh nhau với Khmer Đỏ.  

Sau này có cơ hội tìm hiểu qua tài liệu của Quân Đội Nhân Dân (CSVN) được 

phổ biến trên Internet, tôi được biết Tây Ninh nằm trong Quân khu 7 của 

tướng Lê Đức Anh, là lực lượng bị thiệt hại nặng nhất trong cuộc vượt biên 

xâm lược Căm-bốt. Xin trích đăng một đoạn: 

Ở hướng của Quân khu 7, Sư đoàn 5 tiến từ hướng đông và Sư đoàn 303 từ Snoul 

(tỉnh Kratié sát biên giới với Bình Phước) tiến đến hướng tây bắc cùng đánh vào 

Kratié do Sư đoàn 260 và 2 trung đoàn địa phương của đặc khu 505 Khmer Đỏ 
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phòng thủ. Các sư đoàn này gặp phải sức kháng cự quyết liệt từ phía quân Khmer 

Đỏ. Trong cuộc tiến quân, hai Tiểu đoàn 1 và 2 thuộc Trung đoàn 316, Sư đoàn 

303 bị tập kích bất ngờ nên bị tiêu diệt. Trung đoàn này, cũng như Trung đoàn 33, 

sau một tháng hành quân, quân số hao hụt mất một nửa. Các đơn vị quân Khmer 

Đỏ tấn công Sư đoàn 303 gây nhiều tổn thất và suýt chiếm được sở chỉ huy sư 

đoàn… (ngưng trích) 

Như vậy, nếu Trung úy Tịch bị đưa tới Sư đoàn 303 của Quân khu 7 thì rất có 

thể đương sự đã “tịch” trong các trận giao tranh với quân Khmer Đỏ. Khi ấy, 

chắc gì Mát-đa “Tịch tây lai” đã có được một nấm mồ như Mát-đa “Sugar 

Thoòng” của tôi! 

Sau khi Tịch tây lai bị thuyên chuyển đi Tây Ninh, vì T2 không còn một sĩ quan 

cán bộ nào, bộ chỉ huy L2 phải phái một tay quản giáo xuống trông coi tạm 

thời cho tới khi Đại úy Phùng Xuân Nghĩa trở về khoảng một tuần lễ sau đó.  

Ông Phùng Xuân Nghĩa mới về được một ngày đã có tin “hấp dẫn” từ tổ mộc: 

Trung úy Tịch và tay cán bộ hậu cần đã “dọn sạch” cái kho trước khi đi, trong 

đó có trên 30 cái võng. 

Võng nói tới ở đây không phải võng đan bằng sợi gai hay sợi ni -lông mà chỉ là 

một tấm vải “denim” hai đầu có chỗ xỏ dây để máng lên.  

Nguyên đây là vải denim nội hóa trước 1975 được sử dụng may quần cho lính 

Hải Quân VNCH. Sau khi chiếm miền Nam, đám nón cối nhà quê nhà mùa 

không biết làm gì với thứ vải mà họ cho là thô cứng này, bèn may thành võng 

để phát cho tù cải tạo. 

Sau này tới một trại cải tạo khác, tôi thấy một vài anh em gốc Trảng Lớn đã 

được cấp phát loại võng này. Tuy nhiên những trường hợp này rất hiếm, bởi vì 

chỉ ít lâu sau khi nhà nước cộng sản đánh tư sản, tịch thu hãng xưởng, quốc 

hữu hóa tất cả mọi cơ sở sản xuất, thì loại vải denim nói trên đã trở thành 

một mặt hàng hiếm quý, được sử dụng để may quần “jeans”, miền Bắc gọi là 

“quần bò” (rất có thể vì họ thấy mấy chàng chăn bò – cowboys – thường mặc 

loại quần này). Số võng chưa kịp phân phát cho tù cải tạo được đám hậu cần 

lén lút bán hết cho các con buôn.  

                                                       *  * * 

Khoảng hai tuần sau khi Đại úy Phùng Xuân Nghĩa đi phép trở về, T2 được 

lệnh chuyển trại, không đi xa mà chỉ băng qua con suối tới doanh trại của bộ 

đội trước kia nay đang bỏ trống. 

Từ ngày ấy, trừ trường hợp có lệnh của ban chỉ huy trại, chúng tôi không được 

phép trở lại khu vực T2 cũ, nơi có sân đá banh, cái vườn rau xanh tốt của tôi 

và Mát-đa chi mộ! 
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Doanh trại cũ của bộ đội chỉ có hai dãy nhà dành cho cải tạo và một dãy nhà 

nhỏ cho ban chỉ huy; nhà cửa tương đối kiên cố, giường nằm bằng tre chứ 

không phải lồ ô (vốn là môi trường sinh sôi nảy nở của rệp) như ở khu trại cũ.  

Tuy nhiên, chúng tôi tin rằng nguyên nhân của việc chuyển trại không phải vì 

khu trại mới sạch sẽ, tiện nghi hơn (trên thực tế, khá chật chội) mà để trong 

trường hợp có biến (Khmer Đỏ tấn công) chạy lên trung đoàn gần hơn, nhanh 

hơn! 

Riêng ông Phùng Xuân Nghĩa thì từ ngày đi phép trở về, đã không còn xuống 

các đội để chè lá chuyện trò với anh em cải tạo nữa, một phần vì khung cảnh 

chật chội, một phần có lẽ vì ông không muốn phải trả lời những thắc mắc liên 

quan tới tình hình căng thẳng ở biên giới cũng như tương lai mờ mịt của đám 

cải tạo. 

Hai diễn tiến tốt đẹp duy nhất qua việc chuyển trại là thứ nhất, M, tay thiếu úy 

thiết giáp trốn trại bị đốt râu, được cho về sinh hoạt bình thường với anh em, 

và thứ hai, cải tạo được tự do đàn hát nhạc vàng.  

Trước đây, sau khi M trốn trại rồi bị bắt lại, bị tên Trưởng ban 2 trung đoàn 

tưới xăng đốt râu trước khi trả về T2, và chúng tôi được anh Thu, tay y tá bộ 

đội của T2, cho biết M bị phỏng hết mặt mũi, cổ và hai vai…, chúng tôi đã 

mường tượng ra một khuôn mặt sần sùi, dị dạng mà M sẽ phải mang suốt đời.  

Nhưng có lẽ vì những vết phỏng không ăn sâu vào da thịt, và trong thời gian 

bị giam giữ trên khung, M được y tá Thu chữa trị bằng cách giã nát một loại lá 

thuốc để đắp lên, tới khi được trả về đội, lớp da thịt trên mặt, cổ, vai của M chỉ 

bị khoang (loang lổ) chứ không bị sần sùi, dị dạng như những nạn nhân bị 

phỏng nặng hoặc bị tạt át-xít. 

Về tinh thần, M trở nên ít nói hơn, khi kể lại diễn tiến việc bị đốt râu, anh 

không hề tỏ thái độ hận thù; có lẽ cái tâm “kính Chúa yêu người” nơi anh cùng 

với sự tử tế của ông Nghĩa và y tá Thu trong thời gian bị biệt giam trên khung 

đã khiến anh tin rằng tên Trưởng ban 2 trung đoàn đã mất hết nhân tính ấy 

trước khi đầu óc bị nhuộm đỏ và trở nên sắt máu, rất có thể cũng là một con 

người tử tế. 

Về việc cải tạo được tự do đàn hát nhạc vàng, tôi tin rằng trong tất cả mọi trại 

cải tạo từ bắc chí nam, không nơi nào được tự do bằng T2 vào thời điểm này!  

Thứ nhất, địa điểm “trình diễn” là xưởng mộc, cách xa căn nhà của ban chỉ huy 

trại mấy trăm mét, tiếng đàn hát không thể vang vọng tới. Thứ hai, từ khi 

chúng tôi chuyển sang trại mới thì anh em trong tổ mộc được ăn ngủ ngay tại 

xưởng mộc, cho nên cứ cơm nước xong xuôi là chuẩn bị đàn hát, có khi kéo 

dài tới 9, 10 giờ đêm. 
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Thỉnh thoảng còn có một nồi chè để “giải lao”. Nguyên vào thời gian này, X, 

chú bộ đội tà-lọt của ông Phùng Xuân Nghĩa, đã trở thành đệ tử ruột của Văn, 

tổ trưởng tổ mộc, và thường dẫn theo hai tay bạn cũng đang tập tễnh học đàn 

ghi-ta. Sau khi Văn đóng cho mỗi chú một cây đàn (đóng không công nhưng 

lấy “xâu” ván ép đủ để đóng một cây đàn khác) thì ba chú trả ơn bằng đường, 

đậu xanh và nếp để nấu chè! 

 * Thăm nuôi đợt hai 

Có lẽ để giải tỏa phần nào bầu không khí căng thẳng đang bao trùm L2 sau 

khi có lệnh ngưng thả tù cải tạo, bộ chỉ huy trung đoàn đã cho thăm nuôi đợt 

hai. 

Lần này việc thăm nuôi được các T tự đứng ra tổ chức, cho nên T2 không sử 

dụng nhà thăm nuôi cũ dành cho cả trung đoàn ở gần đường lộ nữa, mà sử 

dụng một căn nhà nhỏ hơn trên con đường từ trung đoàn đi xuống T2, cách 

cổng gác khoảng 100 mét. 

Căn nhà tương đối tươm tất, có cả chỗ nấu nướng, tắm giặt, giếng nước…, có 

lẽ trước đây dành cho thân nhân tới thăm bộ đội, hoặc sử dụng làm “cư xá 

vãng lai” như trong các đơn vị QLVNCH trước kia. Vì chỗ ngủ có giới hạn, mỗi 

ngày chỉ có khoảng 4, 5 tù cải tạo được thăm nuôi. 

Thời gian này, phương tiện giao thông cho thân nhân thăm nuôi tù cải tạo ở 

Phước Long đã được tăng cường với nhiều xe đò nhỏ do tư nhân khai thác, 

chạy từ Phước Bình vào Bù Gia Phúc, cho nên xế chiều thân nhân đã tới L2. Vì 

thế, tù cải tạo được gặp thân nhân vào buổi tối, sáng hôm sau thân nhân đón 

xe trở ra Phước Bình, đi xe đò về Sài Gòn trong ngày. Như vậy, thân nhân chỉ 

mất hai ngày cho cả đi lẫn về. 

Theo quy định của trại, tù cải tạo T2 chúng tôi được ra gặp thân nhân trước 

giờ cơm tối và phải trở vào trại lúc 8 giờ; nếu gặp vệ binh   gác cổng là “chỗ 

quen biết” thì cũng chỉ kéo dài thêm nửa tiếng nữa là cùng.  

Nội quy và hình thức thăm nuôi cũng giống như trong đợt một: gặp gỡ, trò 

chuyện, tâm tình, “động viên lẫn nhau” (nguyên văn của cán bộ quản giáo)… 

Tuy nhiên vì vào thời gian này, cán bộ trên “khung” của T2 chỉ còn một mình 

ông Phùng Xuân Nghĩa, thỉnh thoảng mới có một tay cán bộ trên trung đoàn 

xuống phụ giúp ông, cho nên tù cải tạo T2 và thân nhân thăm nuôi được hoàn 

toàn tự do, thoải mái. 

Tuy nhiên vì có sự hiện diện của những cặp khác, anh em cũng chỉ dám ôm eo 

vợ là cùng, nếu có lén lút tìm “cảm giác mạnh” thì cũng phải nhìn trước nhìn 

sau. 
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Dĩ nhiên, cũng có một số tù cải tạo… vi phạm nội quy thăm nuôi, tìm cách “hủ 

hóa”. 

Với những tay vi phạm nội quy này, đợt thăm nuôi thứ hai có hai thuận lợi: (1) 

không còn phải lo ngại cán bộ, vệ binh lùng sục khu vực chung quanh nhà 

thăm nuôi, (2) bóng tối đồng lõa sẽ thêm sức thuyết phục bà xã cùng “đưa 

nhau về nguyên thủy loài người”. 

Nhưng bên cạnh những thuận lợi đó cũng có một trở ngại lớn là môi trường 

thiên nhiên. Viết một cách chi tiết hơn là nguy cơ bị rắn, kiến, mối, và vắt… tấn 

công! 

Khác với vị trí cao ráo của nhà thăm nuôi đợt một, nằm trên đồi giữa những 

rẫy khoai mì khô ráo, sạch sẽ, căn nhà thăm nuôi đợt hai của T2 tọa lạc ở một 

khu vực ẩm thấp, cách con suối hơn 100 mét.  

Nguyên đây là một khu rừng già đã được khai thác từ 20 năm trước – thời Đệ 

Nhất Công Hòa – không còn cây cổ thụ, chỉ có những cây bằng cái cột nhà và 

chồi, mặt đất trống trải được phủ kín bằng một lớp lá khô mục rất dày, chỉ cần 

trải một miếng nylon lên trên là vợ chồng có một “bãi đáp” lý tưởng.  

Trong số những tay vi phạm nội quy có Hoàng (đờn bass). Vì đã có ý đồ từ 

trước, khi viết thư về nhà báo tin thăm nuôi, hắn đã căn dặn cô vợ trẻ phải ra 

chợ trời tìm mua cho bằng được một chai thuốc xịt muỗi của quân đội Mỹ 

trước đây. Buổi tối thăm nuôi, hắn chọn một vị trí cách nhà thăm nuôi khoảng 

50 mét, trải một tấm ni-lông, thêm một lớp vải dù lên trên, sau đó lấy chai 

thuốc xịt muỗi xịt chung quanh. 

Kết quả, theo lời Hoàng, nhờ chai thuốc xịt muỗi của “đế quốc Mỹ” đã hết hạn 

mấy năm mà vợ chồng hắn đã “đưa nhau về nguyên thủy loài người” một cách 

suôn sẻ, tốt đẹp. 

Trở về trại, Hoàng chẳng những đã không giữ kín niềm hạnh phúc riêng tư, sự 

thỏa mãn của bản thân mà còn kể hết cho tôi nghe khi hai thằng nằm trên hai 

cái giường tre kê sát nhau. Chi tiết tới mức cả cái “feeling” khi tìm lại cặp tuyết 

lê của cô vợ son trẻ, hắn cũng kể với tôi! 

Hoàng dứt khoát không phải một tay playboy mà là con nhà gia giáo, cha là 

một vị thiếu tá đã hy sinh, hắn chưa một lần khoe khoang thành tích chơi bời 

hay kể chuyện tiếu lâm tục tĩu, cho nên có thể suy ra hắn kể lại với tôi “chuyện 

vợ chồng” trong buổi tối thăm nuôi chỉ vì niềm hạnh phúc quá lớn, không thể 

kềm giữ, phải chia sẻ với thằng bạn tù, thế thôi!  

Chưa hết, sau đó, Hoàng còn có nhã ý cho tôi mượn chai thuốc xịt muỗi và 

tấm ni-lông để sử dụng khi vợ tôi lên thăm nuôi mấy ngày sau đó. Tuy nhiên 
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tôi từ chối lòng tốt của hắn vì đã quyết định “chấp hành nghiêm chỉnh nội quy 

thăm nuôi”! 

Không phải vì tôi là một cải tạo viên gương mẫu mà chỉ vì tôi rất sợ rắn và vắt 

rừng. 

Nghe qua thì hơi khó tin, nhưng sự đó là sự thật: một tay lì lợm từng một 

mình đi vào nghĩa địa giữa đêm khuya như tôi lại sợ và gớm mọi loài bò sát và 

côn trùng không có chân, kể cả con giun đất hiền lành.  

Từ ngày có trí khôn, tôi chưa hề sợ “Ông ba bị chín quai 12 con mắt” hay bất 

cứ nhân vật tưởng tượng nào mà người lớn thường đem ra để hù dọa trẻ con.  

Tôi cũng không hề sợ ma. Còn nhớ hồi tiểu học, tôi sống với bà ngoại ở Hẻm 6 

Trương Minh Ký (Trương Minh Giảng nối dài), Phú Nhuận. Đối diện Hẻm 6, 

phía bên kia đường là một con đường đất không tên (sau này gọi là đường 

Thiệu Trị) đi vào một cái nghĩa địa cổ xưa hoang phế có tháp Phong Thần và 

ngõ tắt đi bộ sang đường Công Lý.  

Cho tới cuối thập niên 1950, con đường không tên ấy hãy còn những bụi tre 

già che khuất ánh dương, là nơi hành nghề của các bà đồng, thầy cúng. Đi qua 

khu vực của người sống tới giang sơn của kẻ chết: cái nghĩa địa hoang phế.  

Không hiểu cái nghĩa địa này có từ bao giờ nhưng căn cứ vào số lượng xương 

người chứa trong cái hầm nằm dưới tháp Phong Thần, có lẽ nó đã hiện diện 

từ cả trăm năm trước! 

Xin được giải thích như sau: 

Cứ sau vài chục năm, những ngôi mộ đất vô chủ đã không còn một dấu tích 

nào, chỉ tới khi đào huyệt để chôn người mới chết, người người ta mới khám 

phá ra bộ xương bên dưới. Vì thế nhà cầm quyền đã cho làm một cái hầm bê -

tông rất rộng ở ngay trung tâm nghĩa  địa để chứa những nắm xương tàn ấy. 

Phía bên trên hầm có một cái tháp xây theo hiểu Á đông khá đẹp, gọi là tháp 

“Phong Thần”, vừa để che mưa nắng vừa để thể hiện lòng tôn trọng các vong 

hồn. 

Theo suy đoán của tôi, có lẽ vì sự hiện hữu của tháp Phong Thần mà các bà 

đồng, thầy cúng mới tụ tập tại khu vực này cho gần… cõi âm!  

Ban ngày thì không sao nhưng ban đêm đi ngang khu vực này (ngày ấy chưa 

có đèn đường) ai cũng sợ ma. Riêng đám bạn của tôi, lúc đó 9, 10 tuổi, cứ tới 

mép nghĩa địa là cắm đầu chạy, trừ một mình tôi.   

Một ngày nọ, lũ bạn thách tôi dám leo xuống cái hầm chứa xương người vào 

ban đêm. Sau khi thỏa thuận một chầu xi-nê Văn Lang, tôi đã leo xuống trước 

những cặp mắt vừa kinh hãi vừa thán phục của lũ bạn!…  
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Không sợ ma quỷ nhưng tôi lại sợ trăn rắn (kể cả con lươn) và giun đất!  

Vì không dám đụng vào con giun, tôi không bao giờ thích đi câu, trừ câu cá rô, 

cá sặc bằng trứng kiến. Mỗi lần bất đắc dĩ đi theo bạn bè, tôi phải nhờ họ móc 

con giun vào lưỡi câu! 

Còn rắn thì khi làm công tác phá rẫy ở Phước Long gặp chúng là việc xảy ra 

như cơm bữa, thường là rắn lục. Đúng như sách vở đã viết, trừ trường hợp bị 

tấn công trước, rắn thường tìm cách trốn tránh khi nghe thấy tiếng động, 

nhưng lúc nào tôi cũng chăm chú quan sát mặt đất trước khi đặt bước, trường 

hợp thấy rắn vắt vẻo trên cành cây thì tôi lùi lại để… nhường cho các bạn!  

Tuy nhiên ở Phước Long, vắt rừng mới là mối lo chính của tôi. Vắt ở đây hơn 

xa vắt ở rừng Đồng Ban và các nơi khác về cả kích thước lẫn khả năng tấn 

công. 

Vắt Đồng Ban dài khoảng 2 cm, còn vắt Phước Long dài gấp rưỡi, có khi gấp 

đôi. 

Loài vắt nói chung tìm mục tiêu bằng cách dò hơi nóng (heat seeking), tuy 

nhiên trong khi vắt Đồng Ban chỉ có thể nhảy từ cành lá sang người khi họ đi 

sát khoảng một hai gang tay, thì vắt Phước Long có khả năng “búng” thân hình 

bay xa cả mét, vì thế dù không phải len lỏi vào rừng mà chỉ di chuyển trên 

những con đường mòn ven rừng, chúng tôi vẫn bị chúng tấn công như 

thường. 

Mỗi khi tới địa điểm lao động, chúng tôi lại phải nhờ người khác tống khứ hộ 

đám vắt đang bám trên mặt, trên cổ; sau đó muốn chắc ăn, phải cởi hết quần 

áo để bắt những con đang hút máu trên lưng, ngực, bụng, đùi, hoặc chui vào 

nách, háng… Trong trường hợp bị vắt cắn ở những vị trí kín đáo, không tiện 

nhờ người khác, tôi phải lấy một cái que để gạt chúng khỏi người mình.  

                                                              * * * 

Tới ngày thăm nuôi, vợ tôi không đi một mình mà đi cùng với K, cô bạn có 

chồng đại úy mất tích ở Pleiku năm 1975, sau này cùng vợ tôi lặn lội ngược 

xuôi buôn bán. Tôi không chỉ cảm kích trước lòng tốt của K mà còn cảm thấy 

nhẹ nhõm trong lòng vì không còn phải băn khoăn tiếc rẻ vì đã không mượn 

chai thuốc xịt muỗi và tấm ni-lông của Hoàng. Bởi vợ chồng tôi chỉ cần vắng 

mặt 30 phút là K biết chuyện gì đã xảy ra, cho nên chắc chắn vợ tôi sẽ phản 

đối trong trường hợp tôi dụ nàng “hủ hóa”! 

Sáng hôm sau, tổ của tôi được phân công phá một khu rừng chồi sát con 

đường Phước Bình – Quảng Đức. Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, thấy bóng 

hai người đàn bà đi bộ từ xa xa, hướng ra Phước Bình; tới gần hóa ra chính là 

vợ tôi và K. 



- 169 - 
 

Thời gian này T2 chúng tôi đã hoàn toàn lao động tự giác, không có quản giáo 

hay vệ binh đi theo, cho nên tôi đi ra đường lộ chuyện trò thoải mái với hai 

người trong lúc chờ xe. 

Một lúc sau, một chiếc xe vận tải của nông trường chạy tới và ngừng lại cho 

quá giang. K được kéo lên trước rồi quay lại nắm tay vợ tôi kéo lên; khi đứng 

phía sau nhìn vợ leo lên cái bửng xe, tôi chợt nhận ra rằng vợ tôi có cặp mông 

quá sức hấp dẫn, và thẫn thờ, rồi sau đó lo sợ viển vông… 

Cũng xin có đôi dòng giải thích về việc “lột xác” của vợ tôi so với kỳ thăn nuôi 

đầu tiên ở Trảng Lớn. 

Sau khi tôi bị đi cải tạo, vợ tôi kiếm sống bằng cách buôn bán linh tinh ở cái 

chợ trời mới mọc lên cạnh đường rầy gần cổng xe lửa số 6. Sau khi chợ trời bị 

công an phường dẹp, nàng gửi con cho bà ngoại của tôi rồi cùng K đi buôn trà 

ở Bảo Lộc. Buôn trà thất bại, hai nàng chuyển sang buôn lậu cá khô từ Sông 

Mao, Phan Thiết về Sài Gòn… 

Tới năm 1977, hai nàng đổi nghề: buôn hàng ngoại!  

Nguyên vào thời gian này, việc người Việt ở nước ngoài gửi quà về cho thân 

nhân trong nước đã trở nên khá phổ biến; và thường thường thân nhân chỉ 

giữ lại bánh kẹo, thuốc men, còn quần áo, mỹ phẩm thì bán đi để lấy tiền chi 

dụng. Từ đó đẻ ra nghề buôn bán những mặt hàng nói trên. 

Có khi K và vợ tôi được người ta gọi tới nhà để bán, cũng có khi hai nàng vào 

tận chỗ lãnh quà trong phi trường Tân Sơn Nhất để mua ngay tại chỗ. Dĩ 

nhiên, khi làm nghề này, hai nàng không thể ăn mặc lôi thôi như ngày còn đi 

buôn trà, buôn cá khô, mà phải chưng diện một chút cho phù hợp với “đẳng 

cấp nghề nghiệp”. 

Người đẹp nhờ lụa! Bên cạnh đó, việc không còn phải ngồi (đôi khi đu) xe đò, 

vất vả ngược xuôi, mưa nắng sớm chiều đã khiến hai nàng trắng trẻo hẳn ra, 

dinh dưỡng đầy đủ nên có da có thịt, hồng hào phốp pháp, hiện nguyên hình 

“gái 2, 3 con trông mòn con mắt” của những ngày trước 1975. 

                                                           * * * 

Thực ra, viết rằng tôi nhận ra sức hấp dẫn của vợ rồi lo sợ viển vông cũng 

không được chính xác cho lắm, mà phải viết lo sợ ấy có liên hệ với thực tế: 

một số người trong thời gian đi học tập cải tạo đã bị mất vợ!  

Chỉ tính trong kỳ thăm nuôi đợt 2 này, đã có hai bạn tù quen biết với tôi được 

thân nhân lên báo… hung tin: một trung úy có bà vợ không kham nổi thiếu 

thốn cơ cực, đã cặp kè công khai với một sĩ quan CSBV cấp tá nắm giữ một 
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chức vụ béo bở, một trung úy khác thì vợ đem các con theo một thương gia 

Chợ Lớn ra đi “bán chính thức”! 

Khi vợ tôi lên thăm, được nàng trấn an về mặt sinh kế, cho biết từ mấy tháng 

nay ba mẹ con không còn phải ăn độn bo bo hay khoai mì phơi khô nữa, và tới 

sinh nhật các con cũng đủ khả năng đưa chúng đi chơi Sở thú, chụp hình, ăn 

kem…, tôi cảm thấy yên tâm hơn nhiều so với những lần thăm nuôi trước đây 

khi vợ tôi còn phải bon chen ngoài chợ trời hay ngược xuôi buôn trà, buôn cá 

khô… 

Nhưng sau cái buổi sáng giã từ và chợt nhận ra sức hấp dẫn của cặp mông 

của vợ, tôi bắt đầu bị ám ảnh về những gì tệ hại nhất có thể xảy ra cho cuộc 

tình đang bị gián đoạn của hai đứa!  

 Nhớ lại mấy tháng trước, sau khi được lên trung đoàn xem chiếu phim, thấy 

cảnh Trà Giang ưỡn ẹo khoe đôi mông sau lớp vải quần mà đêm về tha hồ dệt 

mộng đẹp, nay cũng hình ảnh hấp dẫn tương tự nhưng của vợ mình thì lại lo 

âu, thậm chí có lúc ghen tức với cuộc sống “tự do” của nàng bên ngoài hàng 

rào trại cải tạo… Tôi biết suy nghĩ như thế là nhỏ nhen, ích kỷ, và vô lý nhưng 

không thể gạt bỏ khỏi đầu óc mình.  

                                                              * * * 

Đúng vào khoảng thời gian bị giao động tinh thần ấy, tôi được mẹ tôi viết thư 

báo một tin sét đánh: T, em trai áp út của tôi đã chết thảm vì chất nổ!  

Việc xảy ra đã gần một năm nhưng mẹ tôi cấm không cho ai báo tin, sợ tôi 

xuống tinh thần. Nay mẹ tôi cứ nằm mơ thấy cả hai anh em, lo sợ không biết 

có chuyện gì chẳng lành xảy ra cho tôi hay không nên quyết định viết thư báo 

tin, để nếu tôi nhận được sẽ cầu nguyện cho linh hồn em, và bù lại linh hồn 

em sẽ phù hộ tôi – theo sự tin tưởng của người theo đạo Chúa.  

Đọc thư mẹ, lần đầu tiên từ ngày trưởng thành, tôi khóc. Khóc không thành 

tiếng nhưng nước mắt giàn giụa… 

Trong sáu anh em trai, T là người được mọi người, trong nhà cũng như ngoài 

đường, quý mến nhất: không chỉ đẹp trai, sáng sủa, học giỏi, hiền lành nhất 

nhà mà còn chịu… đi tu, nghĩa là trong tương lai sẽ làm linh mục.  

Thực ra, trong anh em tôi có tới 3, 4 người được bố mẹ gửi vào nhà dòng, để 

nếu không tu được thì cũng sẽ học hành nên người tử tế, nhưng tất cả – trừ T 

– hoặc trốn về vì nhớ nhà (và vì cơm nhà dòng nuốt không nổi), hoặc bị các 

cha trả về vì “không có ơn kêu gọi” (thực chất là nghịch phá hoặc học dốt).  

Trước 1975, T đã vào nhà dòng nhưng khi 30 tháng Tư ập đến, tất cả mọi tu 

viện hoặc bị chế độ mới tịch thu hoặc bị đóng cửa, những người đang tu tập bị 
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trả về nguyên quán, thì ít lâu sau T được mẹ tôi gửi gấm một vị cha xứ đã già 

ở gần nhà, bề ngoài là chú giúp việc nhưng thực ra là một người tu “lậu”!  

Để tránh bị đám cán bộ địa phương dòm ngó, làm khó dễ, tịch thu cơ sở nhà 

xứ…, vị linh mục đã ra sức “nín thở qua sông”: sáng sớm, khi giáo dân trong xứ 

đạo lũ lượt kéo nhau vào nương rẫy thì ngài dù tuổi già sức yếu vẫn vác cuốc 

cùng T hòa mình vào đoàn người. Và cũng giống mọi người, cha và T ăn trưa 

trong rẫy, tới chiều mới quay về.  

Một buổi trưa nọ, cơm nước xong xuôi, vừa đặt lưng trong cái lều của hai cha 

con, T nghe thấy tiếng ồn ào của đám thanh thiếu niên gần đó, liền tới xem 

thử có chuyện gì. 

T vừa tới nơi thì một tiếng nổ long trời lở đất: một trái đạn đại bác 155 ly chưa 

nổ, không biết đám thiếu niên nghịch ngợm táy máy thế nào bỗng phát nổ.  

T bị một miểng đạn lớn vào đầu, chết ngay tại chỗ!  

                                                           * * * 

Khoảng hai tuần sau khi tôi nhận được tin em trai chết, cả T2 đã bị rúng động 

vì một cái chết khác: Vui, chàng cầu thủ đá banh được cả tù cải tạo lẫn bộ đội 

hâm mộ tài nghệ, tự tử chết! 

Ở một đoạn trước, khi viết về anh y tá bộ đội mê đá banh tên Thu, tôi đã nhắc 

tới Vui, một thiếu úy gốc Cà Tum, trước kia là một cầu thủ bóng tròn có hạng.  

Vui là người gốc Huế, cao lớn, trắng trẻo, khá đẹp trai. Theo những anh em 

chơi thân với Vui, anh xuất thân từ một gia đình khá giả và nề nếp ở đất thần 

kinh. Về chuyện tình cảm cá nhân, vì Vui rất kín miệng cho nên anh em cũng 

chỉ được biết Vui còn độc thân, và mỗi lần thăm nuôi thì có chị hoặc em gái 

lên thăm. 

Sau khi T2 di chuyển từ trại cũ sang trại mới, không ai được trở lại khu vực trại 

cũ nơi có sân banh, thì mục đá banh cũng bị dẹp bỏ, Vui buồn ra mặt, ngày 

càng trở nên trầm lặng, sống thu mình.  

Trong kỳ thăm nuôi đợt 2, Vui được người chị lên thăm; không hiểu có tin tức 

gì mà sau đó Vui xuống tinh thần thấy rõ, đi lao động về là nằm một chỗ.  

Được vài ngày, sau một đêm mưa to gió lớn, sáng ra anh em không thấy Vui 

trên chiếc giường tre thì cứ tưởng anh đi vệ sinh. Đợi tới giờ đi lao động vẫn 

không thấy Vui trở về, anh em tới giường quan sát kỹ thì thấy nhiều vết máu 

trên chiếu và một lưỡi lam (dao cạo râu): Vui đã cắt mạch máu tự tử?!  

Sau khi được báo cáo, ông Phùng Xuân Nghĩa cho tổ của Vui được miễn lao 

động để đi tìm kiếm. Tới trưa, khi chúng tôi trở về trại, anh em trong tổ đã ra 
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tới tận bìa rừng, băng qua nên kia bờ suối mà vẫn không tìm ra một dấu vết 

nào của Vui… 

Một ngày, rồi hai ngày trôi qua… Tới ngày thứ ba, mới thấy xác Vui nổi lên 

trong một bụi cây dưới suối, ngay phía dưới cây cầu nối liền với trại cũ.  

Như vậy, sau khi cắt mạch máu cổ tay, để cho chắc ăn, Vui đã lấy cái chăn 

cuốn chặt vết cắt để khỏi để lại vết máu trên đường đi, rồi ra suối trầm mình…  

Xác Vui, bó trong cái chăn của chính anh, được anh em cùng tổ chôn giữa sân 

banh ở trại cũ, với một mộ bia bằng gỗ khắc tên tuổi do tổ mộc thực hiện. Lúc 

chôn Vui, y tá Thu cũng có mặt… 

Ít lâu sau khi Vui tự tử, khoảng giữa năm 1978, đội tôi được phân công làm rẫy 

gần đường lộ, đi về bằng lối trại cũ. Lúc về, chúng tôi tới thăm mộ Vui, ai cũng 

bùi ngùi, riêng tôi sau đó còn tạt qua vườn rau cũ tìm mộ con Mát -đa. Mới có 

mấy tháng mà cỏ và cây dại đã mọc che khuất cả khu vườn, nhưng cái bia 

“Mát-đa chi mộ” vẫn còn đứng vững. Là người Công giáo, không tin loài vật có 

linh hồn nhưng tôi vẫn thấy lòng mình chùng xuống như khi đứng trước mộ 

một người thân, hay một người bạn. Tôi đặt tay lên bia mộ một hồi lâu rồi mới 

quay gót…  

                                                                * * * 

Vài tuần sau, tôi bắt đầu cảm thấy trong người mệt mỏi một cách khác 

thường. Không phải cái mệt mỏi rã rời sau những buổi lao động vượt chỉ tiêu 

mà dường như sinh lực trong cơ thể tự dưng dần dần biến mất… Cho tới một 

buổi sáng nọ tôi bò dậy một cách khó khăn, đi đứng lạng quạng nên xin được 

miễn lao động. 

Tới trưa khi anh em từ rẫy trở về trại, Hoàng (đờn bass) lãnh cơm trưa cho tôi 

nhưng tôi vẫn nằm một chỗ, không muốn ăn một chút nào vì miệng đắng 

ngắt. Suốt ngày hôm đó, tôi nằm liệt giường, chỉ cố gượng đứng dậy mỗi khi đi 

tiểu. 

Qua sáng hôm sau, tôi gần như bị liệt giường. Tới khoảng 1, 2 giờ chiều tôi 

thấy lạnh, càng lúc càng lạnh, lạnh run cầm cập, tôi trùm chăn kín mít, nằm co 

quắp, khép chặt hai đùi nhưng vẫn không ăn thua gì bởi đây không phải cái 

lạnh từ ngoài trời mà lạnh từ trong xương lạnh ra. Tôi có thể nghe hai hàm 

răng của mình đánh vào nhau rõ từng tiếng!  

Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau, cái lạnh từ từ biến mất, nhưng ngay sau 

đó tôi lại lên cơn sốt. Lúc đầu, tôi còn tỉnh để nhận ra thân người mình nóng 

như lò lửa, sau đó mê man không còn biết gì nữa.  
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Cũng khoảng 1, 2 tiếng đồng hồ sau, tôi tỉnh dậy, cơn sốt đã chấm dứt và 

người bắt đầu toát mồ hôi, ướt sũng. Thân thể tôi trở nên rã rời, đầu nhức 

như búa bổ, miệng khô đắng. Chưa bao tôi thèm đường đến như thế; tôi thều 

thào nhờ Hoàng lấy cho tôi cái hộp đựng đường cát trắng vợ tôi mới đem lên, 

cất trong cái thùng đạn dưới gầm giường, và một lon ghi-gô nước lạnh. 

Xế chiều, tôi cố gắng xuống khỏi giường để đi tiểu thì thấy nước tiểu có màu 

đỏ sậm. 

Ngày hôm sau, tôi cảm thấy cơ thể đỡ mệt mỏi, bớt nhức đầu so với chiều 

hôm trước. Nhưng qua ngày kế tiếp, mọi diễn tiến lập lại y như hai ngày trước 

đó, cũng bắt đầu vào khoảng 1, 2 giờ chiều, có khác chăng là tôi bị mê man 

trong một khoảng thời gian dài hơn, sau đó bị nhức đầu dữ dội hơn, và cảm 

thấy mệt mỏi rã rời hơn lần trước rất nhiều!  

Một người bạn cùng đội đem lại cho tôi hai viên thuốc ký-ninh (quinine). Lúc 

đó tôi mới được biết trong lúc tôi lên cơn sốt, y tá Thu được anh em trong đội 

thông báo đã xuống thăm bệnh, và cho mọi người biết tôi bị sốt rét cấp tính. 

Anh nói anh em cải tạo nào có ký-ninh thì san sẻ cho tôi, bởi trên “khung” 

không có. 

Nhưng tôi uống hai viên thuốc mà bệnh không hề thuyên giảm: hai ngày sau, 

cơn sốt rét trở lại, khủng khiếp hơn… Tội nghiệp anh bạn tù tốt bụng chỉ có 

bốn viên ký-ninh để phòng thân, sau đó cho nốt hai viên còn lại, nhưng cũng 

chẳng ăn thua gì! 

Cũng cần viết thêm, từ khi bị sốt rét hành, vì miệng đắng và đau cuống họng, 

không muốn nuốt bất cứ thứ gì, tôi sống nhờ đường và nước lạnh. Mỗi khi 

miệng thật khô và đắng, tôi ngậm khoảng nửa muỗng cà -phê đường, sau khi 

đường tan, nhấp một chút nước… 

Gần hai tuần lễ sau, khi tôi ăn hết hộp đường của mình, Hoàng phải lấy đường 

của hắn cho tôi một hũ chao thì tôi có cảm tưởng đường và nước chẳng còn 

tác dụng gì cho một cơ thể đã không còn một chút sinh lực!  

Lúc này, tôi gần như bị mê man suốt ngày, và trong khoảng thời gian tỉnh táo 

ngắn ngủi sau mỗi cơn sốt rét, tôi nghĩ chắc chắn mình không qua khỏi.  

Trước kia, tôi từng được nghe Hùng, một thiếu úy bộ binh bị bắt làm tù binh 

trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, kể về những cái chết do sốt rét cấp tính mà anh 

đã chứng kiến trong rừng Trường Sơn.  

Khi bệnh nhân cảm thấy lạnh là lúc vi trùng sốt rét xuất phát từ lá gan đi khắp 

cơ thể để tiêu diệt hồng huyết cầu trong máu; sau đó khi chúng sinh sôi nảy 

nở là lúc bệnh nhân bị sốt rồi toát mồ hôi.  
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Theo những gì Hùng đã chứng kiến thì sau khoảng hai tuần lễ, bệnh nhân sẽ 

kiệt lực và… đi luôn. Cũng theo lời Hùng, ngày ấy nơi anh và các tù binh VNCH 

khác bị giam là một căn cứ hậu cần của CSBV trong rừng Trường Sơn, có cả 

một trạm xá dành cho bộ đội “sinh bắc  tử nam”, nhưng trong khi có cả tù 

binh VNCH lẫn bộ đội CSBV bị sốt rét, thì chỉ có bộ đội chết chứ không có tù 

binh miền Nam nào, có lẽ vì cơ thể của họ có đủ sức kháng cự những đợt tấn 

công của vi trùng sốt rét. 

Như vậy, anh y tá bộ đội của T2 đã không phóng đại khi có lần nói với chúng 

tôi rằng trong những năm tháng vượt Trường Sơn, số bộ đội chết vì kiết lỵ và 

sốt rét còn nhiều hơn số chết vì bom B-52! 

Nay tôi bị sốt rét đã gần hai tuần mà không thuyên giảm có lẽ vì sau gần 3 

năm tù cải tạo, kháng thể trong người không còn đủ sức chịu đựng những đợt 

tấn công liên tiếp của vi trùng… 

Tôi hoàn đã toàn kiệt lực, không còn sức để nuốt đường, nước nữa. Tôi chờ 

chết! 

                                                                       * * * 

Điều kỳ lạ là sau này khi đã được thả, cứ mỗi lần nghĩ tới việc mình suýt bỏ 

mạng vì sốt rét ở Phước Long tôi lại rùng mình ớn lạnh, nhưng trước đó, khi 

nằm bất động trên cái giường tre trong trại cải tạo, tôi lại rất bình tĩnh!  

Thứ nhất, như đã viết trong kỳ đầu tiên, một thời gian ngắn sau khi bị bắt đi 

học tập cải tạo, tôi đã tìm lại được niềm tin vào tôn giáo, và phó thác cuộc đời 

cho đấng đã tạo dựng ra mình. 

Tôi thừa hưởng niềm tin này từ bà ngoại. Khi hai trong số bốn người cậu quân 

nhân của tôi đền nợ nước, bà đều nói: “Sống chết do Chúa định!”  

Viết như thế không có nghĩa là một khi tin vào Chúa là đương nhiên không 

còn sợ chết, nhưng hình như khi phải sống trong cảnh khốn cùng, tuyệt vọng, 

người ta không còn sợ hãi cái chết nữa.  

Không phải tôi không nghĩ tới vợ con, nhưng nghĩ tới chỉ vì tình cảm yêu 

thương chứ không phải vì lo lắng cho tương lai, bởi hơn ai hết, những người tù 

cải tạo chúng tôi trong cảnh cá chậu chim lồng đều suy nghĩ dưới chế độ cộng 

sản hiện nay, mình chỉ là những kiếp sống thừa, những gánh nặng cho vợ con, 

cha mẹ… 

Tôi cũng nghĩ nhiều tới mẹ tôi, người đã yêu thương lo lắng và hy sinh quá 

nhiều cho thằng trưởng nam (tới mức đôi khi tôi cảm thấy áy náy khi so sánh 

với các em), nhưng tôi tin mẹ tôi sẽ vượt qua bởi bà cũng có một đức tin rất 
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mạnh. Chính đức tin ấy đã khiến mẹ tôi tin rằng việc gia đình tôi bị kẹt lại vào 

năm 1975 cũng là do “ý Chúa”! 

Ngày ấy, sau khi mất Phước Long, mẹ tôi, vốn quen biết nhiều vị trong giới 

giáo quyền, được một vị linh mục cho biết người Mỹ đã bán đứng miền Nam. 

Tới giữa tháng Tư, mẹ tôi đã đích thân lên phi trường Biên Hòa gặp tôi để bàn 

về việc cả gia đình đi ra Phước Tỉnh, nơi có nhiều họ hàng bên ngoại và vị linh 

mục chánh xứ là người trong thân tộc, để sẵn sàng ra đi vì nghe đồn sẽ có 

một cuộc “di cư” cho người Công giáo như vào năm 1954. Nhưng lần này di cư 

đi đâu, không ai được biết!… 

Tuy nhiên dự định của mẹ tôi đã bị tôi gạt phắt, bởi tôi không muốn… bỏ chạy!  

Tôi không hề nghĩ mình là một sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị nên có tinh thần 

yêu nước, chống cộng cao hơn người khác, mà chỉ vì khi ấy tôi không tin mình 

sẽ mất trọn miền Nam mà ít ra cũng giữ được Vùng 4. Tôi muốn ở lại để cùng 

mọi người tử thủ. Thế thôi! 

Lúc ấy, nhìn nét mặt thất vọng của mẹ, lòng tôi cảm thấy vô cùng bất nhẫn 

nhưng tôi không có lựa chọn nào khác. Sau 30 tháng Tư 1975, khi tôi bày tỏ 

sự ân hận chỉ vì quyết định của mình ngày đó mà cả bố mẹ anh em bị kẹt lại, 

mẹ tôi đã an ủi tôi bằng cách nói rằng ngày ấy bà cũng có ý chờ tin tức về một 

thằng em của tôi phục vu tại Tiểu Khu Pleiku, mất tích trong cuộc di tản trên 

liên tỉnh lộ 7, nên cũng hơi dùng dằng, nếu không rất có thể bà đã đưa cả nhà 

ra Phước Tỉnh, bỏ gia đình chúng tôi lại vì nghĩ rằng “không quân có máy bay, 

thế nào chả đi được!” 

                                                              * * * 

Sau khi đã cảm thấy thanh thản khi nghĩ tới những người thân yêu, tôi tự vấn 

lương tâm về những gì còn vướng mắc trên quãng đời đã qua: những ân oán, 

những món nợ chưa trả – nợ tiền, nợ tình… 

Về ân oán, có lẽ tôi còn quá trẻ, hoặc không sống trong những môi trường, 

những cảnh đời phức tạp để phải vướng mắc! 

Nợ tình thì tôi nợ… tứ phương nhưng chỉ là những món nợ nho nhỏ, có thể xí 

xóa. Viết một cách cụ thể hơn, tôi chưa bao giờ hại đời con gái nhà lành rồi 

quất ngựa truy phong, chưa bao giờ đào mỏ (dại gái là đàng khác), chỉ thỉnh 

thoảng được hưởng “tình cho không biếu không”. 

Có áy náy chăng chỉ là khi nhớ tới cô bạn thơ văn từ thời trung học. Dù hai 

đứa chưa hề ngỏ lời, bằng miệng cũng như qua giấy mực, nhưng trong thâm 

tâm cũng tự biết hai đứa không chỉ coi nhau như bạn!   

Một khi chưa hề ngỏ lời, tỏ ý thì muốn chấm dứt cũng dễ thôi. Vậy mà tôi đã 

không làm được. Sau khi đã làm đám hỏi với người con gái sau này là vợ tôi, 
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tôi vẫn dấu kín cô bạn, vẫn duy trì liên lạc, những buổi sáng giá lạnh, những 

buổi chiều lộng gió ở phi trường Pleiku vẫn “thắt lại khăn ấm chính em đan…”.  

Để rồi ít lâu trước khi lấy vợ, tôi bàn giao cái “khăn ấm” ấy cho tay bạn nối khố 

Trần Ngọc Tự, và chấm dứt cái một, không kèn không trống! …  

Nhưng nợ tiền thì tôi có vướng mắc!  

Nguyên trong thời gian học 9 tuần căn bản quân sự ở Trung Tâm Huấn Luyện 

Quang Trung trước khi lên Thủ Đức, tôi kết thân với một đàn anh thuộc một 

Bộ nọ trong chính phủ. Anh là một trong những công chức trung cấp, cùng với 

một số Phó đốc sự tốt nghiệp Khóa  13 Quốc Gia Hành Chánh, chỉ phải học 9 

tuần căn bản quân sự rồi trở về nắm giữ chức vụ cũ.  

Chẳng hiểu sao anh lại thương tôi như một đứa em mà anh đặt cho biệt hiệu 

“Xăng-pha-mi” (Sans Famille: Vô gia đình, truyện của Hector Malot). Khi về 

phép cuối khóa, anh không chỉ bao tôi đủ mục vui chơi của đàn ông con trai, 

mà trước khi chia tay còn hỏi tôi có cần để tiêu xài trong mấy tuần lễ huấn 

nhục ở Thủ Đức thì anh cho mượn, khi nào trả cũng được.  

Dĩ nhiên, tôi chẳng dại gì từ chối. Anh đưa cho tôi 3000 đồng (khoảng một 

tháng lương sinh viên sĩ quan ngày ấy). Thế rồi trong suốt 6 năm sau khi ra 

trường Thủ Đức cho tới 30 tháng Tư 1975, tôi chỉ nhớ tới món nợ này khi đã… 

xài hết tiền lương! 

Nhưng theo sự “diễn dịch” của tôi, vướng mắc này chỉ là một “tội nhẹ” trước 

mặt Thiên Chúa, bởi vì người tôi mắc nợ tương đối dư giả chứ không đến nổi 

thiếu thốn, đồng thời tôi cũng không có chủ ý quỵt luôn.   

                                                          * * * 

Sau khi tính sổ đời, tôi thấy lòng mình thảnh thản. Sự thanh thản của một 

người đã hết hy vọng và chấp nhận phần số, chứ không phải đau khổ tuyệt 

vọng. Tôi nghĩ tới cái chết của mình như thể đó là cái chết của một người nào 

khác. Ngày mai, hoặc vài ngày nữa, sau cơn sốt rét cuối cùng, tay tù cải tạo 

hỗn danh “Sáu Lèo” sẽ không bao giờ tỉnh lại, anh em sẽ chôn hắn ở giữa sân 

banh bên cạnh mộ Vui, để rồi mấy năm sau sẽ chẳng còn chút vết tích!…  

Nhưng đúng vào thời gian này lại xảy ra một biến cố mà nếu không có Hoàng 

(đờn bass) tôi đã bị chết đuối trước khi kịp chết vì sốt rét.  

Đó là việc T2 bị lụt sau khi đập nước ở thượng nguồn sông Tà Niên – tức con 

suối chảy xuống T2 – bị vỡ. 

Một vùng núi đồi như Bù Gia Phúc mà bị lụt là chuyện khó tin nhưng có thật, 

xảy ra vì hai nguyên nhân, một do thiên nhiên một do bàn tay con người.  
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Về thiên nhiên, khu đất của T2 giống như một cái lòng chảo nho nhỏ, nơi con 

suối chảy quanh gần giáp vòng trước khi xuôi về Thác Mơ dưới chân núi Bà 

Rá. 

Nhưng nếu không có sự can thiệp của bàn tay con người thì cái lòng chảo ấy 

đã không bao giờ bị lụt. 

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái đập nước ấy và cũng không biết nó được sử 

dụng vào mục đích gì?! Sau này ra hải ngoại, qua đọc một hồi ký của một cựu 

tù cải tạo từng ở Phước Long, tôi cũng chỉ được biết cái đập nước ấy được xây 

dựng hoàn toàn bằng cây rừng và đất đá. 

Cũng như cái hội trường vĩ đại gây chết người ở Đồng Ban, cái đập nước ở 

Phước Long cũng là sản phẩm của một bộ óc siêu việt nào đó trong đám tù cải 

tạo! 

Theo lời Hoàng kể lại, không biết đập bị vỡ vào lúc nào, chỉ biết buổi sáng 

hôm ấy khi anh em đang chuẩn đi lao động thì nước suối bắt đầu dâng lên 

ngập sân, chỉ mấy phút sau đã ngập tới nền nhà. Tù cải tạo được lệnh di tản 

khẩn cấp lên một vị trí cao hơn trên con đường đi lên trung đoàn. 

Vì phải lo di chuyển vật dụng cá nhân và cái thùng đựng thực phẩm,   sau khi 

lên tới nhà thăm nuôi, Hoàng mới quay trở lại trại để tìm cách đưa tôi đi. 

Nhưng lúc đó mực nước ở ngoài sân đã dâng cao lên tới ngực, và trong nhà thì 

gần ngập dẫy giường tre trên đó có tôi nằm bất động, một mình Hoàng không 

đủ sức đưa tôi thoát khỏi trại. 

Thời may, lúc đó đám cải tạo anh nuôi đang sử dụng mấy cái chảo gang lớn 

(đường kính khoảng 1.2 – 1.5 m) làm thuyền để vận chuyển thực phẩm của 

nhà bếp lên trên đồi, Hoàng liền lên tiếng báo động cho họ biết có một người 

bệnh còn nằm trong nhà. 

Vì đây là chuyến chót cho nên mấy cái chảo cũng không đến nỗi khẳm, dư sức 

chở thêm tôi. Nhưng khi ấy, mực nước ở ngoài sân đã ngập quá đầu người và 

cuốn mạnh, Hoàng và mọi người phải vất vả lắm mới vừa bơi vừa đẩy được 

mấy cái chảo lên khu vực nhà thăm nuôi. 

Sau này, Hoàng kể lại trong lúc đang bơi, gần hết hơi nên hắn phải há miệng 

để thở thì một bầy giòi (thoát ra từ những thùng phân người ở cầu tiêu) đã 

theo dòng nước chui vào miệng hắn. Cả tuần sau, hắn vẫn ói mửa khi nhớ tới 

trải nghiệm kinh hoàng này!  

                                                         * * * 

Lên khỏi khu vực bị lụt, tôi được đưa vào nhà thăm nuôi, cho nằm trên một 

cái giường tre. 
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Vì thân xác đã kiệt quệ, đầu óc mơ mơ màng màng, tôi hầu như không hay 

biết gì về những diễn tiến trong ngày T2 bị lụt. Cho nên tôi cũng không biết 

vào buổi chiều hôm ấy tôi có bị lên cơn sốt rét hay không? Chỉ biết sáng hôm 

sau, sau khi nước rút, trong lúc anh em tù cải tạo trở về trại dọn dẹp cây cối, 

rác rến, chùi rửa giường nằm và các vật dụng sinh hoạt, tôi cảm thấy đỡ nhức 

đầu và tỉnh táo hơn ngày hôm trước. Tới trưa, Hoàng và một người bạn tù 

khác xốc nách tôi đưa về trại. 

Sau khi được đặt lưng trở lại trên cái giường tre, tôi chuẩn bị tinh thần chờ đợi 

cơn sốt rét, nhưng chờ mãi, chờ tới hơn 2 giờ chiều vẫn không thấy sốt rét 

quay trở lại!… 

Ngày hôm sau, vẫn không có gì xảy ra… Cuối cùng, tôi biết mình đã thoát chết!  

Theo anh y tá Thu, tôi là bệnh nhân sốt rét cấp tính đầu tiên thoát chết mà 

anh được biết! Phần tôi, cho tới nay tôi vẫn tin việc mình bị sốt rét ở Phước 

Long năm 1978 mà không chết là một phép lạ!  

                                                                 * * * 

Ít lâu sau trận lụt ở T2, khi tôi đã có thể sinh hoạt bình thường trở lại thì vào 

khoảng tháng 7 hay tháng 8 dương lịch, xảy ra một cuộc chuyển trại ở L2. 

Không biết ở các T khác thì sao, riêng ở T2 chỉ có vài chục người, tất cả đều là 

trung úy thuộc thành phần “nặng tội” nhất: chiến tranh chính trị, an ninh tình 

báo, quân cảnh tư pháp…, trong số đó có tôi.  

Hầu như toàn thể tù cải tạo – kẻ ra đi cũng như người ở lại – đều tin rằng 

nhóm chúng tôi sẽ bị đưa ra miền Bắc. Tôi nhủ thầm:  

– Cuối cùng thằng “giặc nói” này cũng không thoát. Thôi, tới đâu hay tới đó!  

Khi nhóm chúng tôi được lệnh tập họp đi bộ lên trung đoàn, từ đó sẽ có xe 

chở đi trại mới, Cường (cựu đội trưởng), Hoàng, và M (bị đốt râu) tới từ giã tôi; 

người nào cũng ái ngại cho tôi vì biết cuộc chuyển trại này lành ít dữ nhiều!  

M bắt tay tôi thật chặt, nói nhỏ:  

– Thôi… Chúa phù hộ anh Sáu nhé! 

 CHƯƠNG 6 – Suối Máu & Tống Lê Chân 

Tại sân trung đoàn (L2), sau khi tất cả tù cải tạo bị chuyển trại từ các T đã lên 

tới nơi, một tay cán bộ đọc tên từng người trong danh sách đã được chia sẵn 

thành từng toán. Tôi cũng chẳng quan tâm tới việc mình thuộc toán nào bởi 

vì, thứ nhất, tôi không thấy một người quen nào trong đám cải tạo “nặng tội” 

này, và thứ hai, sau khi thoát chết vì sốt rét rừng tôi vẫn chưa bình phục, 
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trong người lúc nào cũng mệt mỏi, chẳng thiết tha ăn uống, kể cả đầu óc cũng 

trở nên lười biếng, cho nên tương lai trước mặt tôi cũng thờ ơ…  

Vì thế, sau khi tù cải tạo lên xe, vải bạt phía sau được thả xuống, cột kín mít 

thành xe bít bùng, khác với ngày từ Đồng Ban lên Phước Long, tôi cũng chẳng 

hơi đâu thắc mắc. 

Trên đường đi, mặc dù đoán trước lần chuyển trại này hung nhiều hơn cát, 

nhiều anh em vẫn xôn xao bàn tán sau mỗi lần xe quẹo, hoặc một người nhìn 

qua khe vải bạt thấy được một tấm biển ghi địa địa danh, một cái cầu, một 

trại lính nào đó… 

Nghe những lời bán tán, tôi biết đoàn xe đi về hướng nam, theo Quốc lộ 14, 

rồi Quốc lộ 13. 

Gần tới ngã tư xa lộ Đại Hàn, một số anh em trên xe bắt đầu tiên đoán một 

cách bi quan: chắc chắn sẽ không quẹo mặt vì đó là đường trở về Tây Ninh, 

còn quẹo trái là đi Biên Hòa, Long Khánh… chắc cũng không nốt, mà có lẽ sẽ 

chạy thẳng tới Tân Cảng Sài Gòn, nơi đó một chiếc tàu đang chờ để đưa chúng 

tôi ra Bắc! 

Nhưng cuối cùng đoàn xe không chạy thẳng mà quẹo trái, như vậy chắc chắn 

chúng tôi sẽ không bị đưa ra Bắc! 

Sau này chúng tôi mới biết lúc đó ngoài miền Bắc không còn chỗ cho chúng 

tôi. Không còn chỗ không phải vì đất hẹp người đông – núi rừng Hoàng Liên 

Sơn trùng điệp thiếu gì chỗ để đày tù – mà chỉ vì vào thời gian này, quan hệ 

“anh em môi hở răng lạnh” giữa đàn anh Trung Cộng và đàn em cộng sản Việt 

Nam đã trở nên cực kỳ căng thẳng, tới mức Đặng Tiểu Bình đã công khai tuyên 

bố trong một chuyến công du ngoại quốc: “Đã tới lúc phải cho Việt Nam một 

bài học”. 

Khi ấy Trung Cộng đã dàn một quân đoàn ở phía bắc biên giới Hoa -Việt cho 

nên ai cũng hiểu “nội dung” bài học ấy là gì, vì thế cùng với việc ban hành lệnh 

tổng động viên, gấp rút đưa các lực lượng đang chiếm đóng Căm-bốt về biên 

giới phía Bắc, nhà cầm quyền CSVN đã đưa tù cải tạo từ các trại nằm gần biên 

giới như Quyết Tiến, Phong Quang… về miền xuôi, để đề phòng việc tù có thể 

lợi dụng lúc hỗn loạn để trốn thoát.  

Trên bình diện quốc gia, cuộc xâm lược của Trung Cộng vào sáu tỉnh biên giới 

phía bắc VN, với mức độ dã man tàn bạo chưa từng thấy trong lịch sử chiến 

tranh giữa hai nước, phải được xem là nỗi đau chung cho cả dân tộc, nhưng 

nếu chỉ xét ảnh hưởng đối với tù cải tạo thì “bài học” ấy của Bắc Kinh đã đem 

lại nhiều cái lợi, trong đó có việc đa số tù cải tạo ở miền Bắc không còn phải 

lao động khổ sai ở những vùng rừng thiêng nước độc nữa, đồng thời đám tù 
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cải tạo “nguy hiểm, nặng tội” trong Nam dự trù bị đưa ra Bắc đã được ở lại 

miền Nam. 

* * * 

Đoàn Molotova chạy qua phi trường Biên Hòa, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn III cũ, 

qua Ngã Ba Vườn Mít, theo Quốc lộ 1 hướng về phía Hố Nai, nhưng vừa qua 

khỏi Dưỡng trí viện thì rẽ mặt vào khu trại tù mà thời VNCH gọi là Trung Tâm 

Cải Huấn Tân Hiệp, sau năm 1975 trở thành Trại Cải Tạo Tân Hiệp, thường 

được tù cải tạo và thân nhân gọi ngắn gọn là Trại Tù Suối Máu.  

Ba năm sau cùng của đời quân ngũ tôi phục vụ trong căn cứ không quân Biên 

Hòa, rất thường đi về vùng Hố Nai cho nên vị trí của trại tù này tôi vẫn còn 

nhớ rõ. 

Trại này nằm về phía đông bắc thành phố Biên Hòa, cách trung tâm thành 

phố khoảng 2 km; tức là cách cổng chính của phi trường và Ngã Ba Vườn Mít 

khoảng 1 km. 

Trại nằm trên một vùng đất cát thuộc ấp Tân Hiệp, xã Bình Trước, quận Đức 

Tu, tỉnh Biên Hòa. Phía trước (hướng Bắc) là Quốc lộ 1, bên kia đường là giáo 

xứ Phúc Hải; phía sau (hướng Nam) là đường rầy xe lửa, phía bên mặt (hướng 

Đông) là khu dân cư Tân Hiệp nằm xa xa, phía bên trái (hướng Tây) là Suối 

Máu. (1) 

 

Trại Tù Suối Máu 

Trại Tù Suối Máu hình chữ nhật, chia thành 5 khu gọi là K: K1, K2, K3, K4 và 

K5. Các K được ngăn cách bằng hai, ba lớp hàng rào kẽm gai.  

Toán chúng tôi, khoảng vài chục người, được đưa vào K2. Có thể nói mọi thứ ở 

đây, từ nhà cửa tới các phương tiện sinh hoạt cũng giống trại tù Phú Quốc, chỉ 

khác ở Suối Màu số nhà để giam tù trong mỗi K nhiều gần gấp đôi ở Phú 

Quốc. 

Trước tiên cũng là cái cổng ra vào chật hẹp, chằng chịt kẽm gai, bên trong là 

một sân cát phía trước một ngôi nhà lớn dùng làm hội trường, phía bên tay 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2021/06/cai-tao-suoi-mau.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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trái là dãy nhà bếp và lò bánh mì, giếng nước, tiếp theo là các dãy nhà để nhốt 

tù, gần cuối có một sân bóng chuyền nằm giữa hai dãy nhà, và sau cùng là 

dãy nhà cầu nổi với các thùng phân đặt bên dưới, mà anh em thường lén gọi 

là “lăng Bác”! 

Nhà để nhốt tù cũng là nhà tiền chế, nền xi-măng, khung sắt, mái tôn vách 

tôn, có hai cửa ra vào, một phía trước một phía sau. Mỗi nhà nhốt khoảng 

trên dưới 50 tù cải tạo (trước kia giam giữ từ 20-25 tù phiến cộng). 

Như vậy, ở K2 có khoảng 1000 tù cải tạo. Bốn K còn lại cũng tương đương, suy 

ra toàn trại Suối Máu có trên dưới 5000 tù.  

Xung quanh các K là một vòng đai 3, 4 lớp kẽm gai xen lẫn concertina với các 

chòi canh trang bị đèn pha, súng máy. Bên ngoài vòng đai này là doanh trại 

của đám cai tù. Sau giờ làm việc, khi đám quản giáo đã ra về, các cổng trại 

được đóng lại, khóa kỹ. 

Sau này, khi thỉnh thoảng “được” gánh phân ra bên ngoài vòng đai, chúng tôi 

được biết trước năm 1975 trại tù Suối Máu có cả nhà thờ Công Giáo và Niệm 

Phật Ðường, nay đã biến thành chuồng heo và chuồng gà “kỹ nghệ” (gà nuôi 

trong chuồng). Ngoài ra còn có một bệnh xá ở khá xa khu nhốt tù.  

Ngoài cùng là một lớp hàng rào có gài mìn…  

                                                                     * * * 

Sau này nghe các đàn anh cấp tá kể lại, tôi được biết vào thời gian đầu (cuối 

năm 1975), trại tù Suối Máu được dành cho sĩ quan cấp tá đưa về từ khắp nơi; 

tới khi phần lớn những đàn anh này bị đưa ra Bắc, hoặc những trại khác ở 

trong Nam, thì trong số 5 K ở Suối Máu chỉ còn K2 nhốt toàn cấp tá, các K 

khác nhốt từ cấp đại úy trở xuống, về từ nhiều nơi: Trảng Lớn (Tây Ninh), Cà 

Tum (Tây Ninh), Thành Ông Năm (Hốc Môn, trại đầu tiên của tôi), Long Giao…  

Về sau, tù cấp tá ở K2 được dồn vào những nhà ở phía trước gần hội trường, 

các nhà ở phía sau dành cho đám đàn em từ đại úy trở xuống lần lượt bị đưa 

từ các nơi về. Đám trung úy Phước Long chúng tôi là toán cải tạo sau cùng 

được đưa về K2. 

Tôi và vài anh em được phân phối vào nhà 19 (hoặc 20, tôi không nhớ rõ) gần 

cầu tiêu, nơi đã có khoảng 40 anh em về từ các nơi, thuộc đủ mọi thành phần, 

đa số bị xem là “nặng tội” như chiến tranh chính trị, an ninh tình báo, quân 

cảnh tư pháp, đại đội trưởng tác chiến, phi công, thuyền trưởng (Hải Quân 

sông ngòi), cảnh sát dã chiến, v.v…, và một số nhỏ “nhẹ tội’” như những người 

phục vụ tại văn phòng, các ngành nghề không tác chiến, giáo chức biệt phái, 

v.v… 
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Cấp bậc thì cao nhất là trung úy, thấp nhất là… binh nhì!  

Có lẽ nhiều người vẫn còn nhớ cách CSVN phân loại “ngụy quân” cấp thấp 

nhất bị bắt đi học tập cải tạo. Chẳng hạn sĩ quan của đa số các ngành thì từ 

cấp thiếu úy trở lên; riêng ngành chiến tranh chính trị thì từ cấp chuẩn úy trở 

lên, các ngành an ninh quân đội, quân cảnh tư pháp, cảnh sát đặc biệt… thì cả 

cấp hạ sĩ quan cũng bị đi, riêng Phủ Đặc ủy Trung ương Tình báo thì tất cả mọi 

cấp, từ binh nhì tới tướng tá đều phải trình diện học tập cải tạo, cho nên nhà 

19 của chúng tôi mới có Kh., một chàng binh nhì trẻ măng mà nhiệm vụ chỉ là 

lái xe đưa đón các sếp! 

Vì đám tù cải tạo cấp đại úy trở xuống ở K2 được đưa về Suối Máu bằng nhiều 

đợt khác nhau cho nên không có những buổi “lên lớp” tại hội trường của viên 

thủ trưởng. Vì thế trong thời gian mấy tuần lễ đầu, chúng tôi chỉ thấy đám cán 

bộ quản giáo cấp trung úy trở xuống, mỗi tay phụ trách một số nhà.  

Đơn vị bộ đội, tức Quân Đội Nhân Dân, coi tù cải tạo ở Suối Máu cũng thuộc 

Đoàn 775 mà tôi đã nhắc tới trong kỳ đầu, viết về thời gian ở Thành Ông Năm 

(Hốc Môn). 

Thời gian mấy tháng đầu ở Thành Ông Năm chủ yếu dành cho việc khai lý lịch 

tới lui, học tập và thu hoạch 10 bài học chính trị, cho nên chúng tôi chưa có cơ 

hội, chưa đủ yếu tố để đánh giá mức độ sắt máu của đơn vị coi tù này.  

Việc một trong hai đại úy chui rào vượt ngục bị bắn chết là chuyện đương 

nhiên, nội quy đã ghi rõ, trại nào cũng thế thôi.  

Chỉ tới khi về Suối Máu, qua thái độ và cách đối xử của đám quản giáo và vệ 

binh với tù cải tạo, qua nghe những gì anh em kể lại, và quan sát sinh hoạt 

trong trại, tôi mới biết mình đang nằm trong tay đám bộ đội cai tù sắt máu 

nhất. 

Trước đó, trong những trại tôi đã sống qua, Phú Quốc được xem là hắc ám 

nhất. Nhưng ở đó chúng tôi bị hành hạ về thể xác nhiều hơn tinh thần. Chúng 

tôi bị cưỡng bách lao động khổ sai với cái bụng trống rỗng, chúng tôi bị buộc 

phải cắt tranh ở những bãi mìn, nhưng rất hiếm trường hợp bị biệt giam vì có 

tư tưởng chống đối. 

Rất có thể vì nhiệm vụ của tù cải tạo ở Phú Quốc là “góp phần vào kế hoạch 

biến Phú Quốc thành một trung tâm kinh tế hàng đầu của tỉnh Kiên Giang” – 

theo lời viên trại trưởng – cho nên khai thác sức lao động của chúng tôi là việc 

chính, cải tạo tư tưởng là việc phụ. 

Ở Suối Máu thì ngược lại. Từ đầu mùa tới cuối mùa không hề có “lao động là 

vinh quang”. Những tù cải tạo duy nhất được hưởng “vinh quang” hàng ngày 

là anh em trong đội canh tác, đội chăn nuôi, toán mộc, toán gò rèn…, những 
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anh em còn lại thì may mắn lắm lâu lâu mới được phân công gánh phân người 

ra đổ ở hố phân gần vườn rau. Chấm hết! 

Bù lại, chúng tôi phải học tập tư tưởng ngày 7, 8 tiếng. Buổi sáng, đúng kẻng 

là mọi người phải vào nhà ngồi quay mặt ra lối đi để nghe viên quản giáo “lên 

lớp” và nghe đọc sách báo cách mạng!  

Nghe đọc đi đọc lại, chỉ trong vòng hơn một tháng, chúng tôi đã thuộc lòng 

các cuốn Thép đã tôi thế đấy, Ruồi trâu, Con đường đau khổ… , với nội dung đề 

cao lý tưởng cộng sản, đả phá tôn giáo, cương thường đạo lý, tôn tri trật tự 

trong xã hội tư bản, Đường Kách Mệnh của Hồ Chí Minh, Những mẩu chuyện về 

đời hoạt động của Hồ Chủ tịch của Trần Dân Tiên (bút hiệu của Hồ Chí Minh khi 

viết cuốn sách này để ca tụng bản thân)… 

Nhưng đáng sợ nhất phải là không khí khó thở trong trại. Khó thở vì những 

cặp mắt cú vọ của đám quán giáo; khó thở vì ở Suối Máu đầy rẫy ăng -ten; khó 

thở vì chính anh em cải tạo nhiều người cũng muốn chấp hành nghiêm chỉnh 

nội quy với hy vọng sớm được thả về… 

Sau khi được đưa về K2 Suối Máu, tôi được anh em kể lại những cái chết của 

tù cải tạo trước đó, người bị bắn trên đường vượt thoát, người bị kết án tử 

hình và bị xử bắn ngay trại. 

Trong số những người bị kết án tử hình có một vị Thiếu tá xuất thân trường 

Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt mà tôi không nhớ tên, nhớ khóa, trốn trại bị bắt lại và 

bị xử tử hình trong năm 1976. 

Người thứ hai nổi tiếng hơn, Trung úy Nguyễn Ngọc Trụ, Cao học Quốc tế 

Công pháp, giảng viên trường VBQG Đà Lạt, bị tử hình vào cuối năm 1976.  

Nguyễn Ngọc Trụ gốc Trảng Lớn, thân phụ là một vị Trung tá cũng đang bị tù 

cải tạo ngoài miền Bắc. Nghe kể lại, ngay trong đợt học tập 10 bài học chính 

trị ở Trảng Lớn, anh đã công khai tranh luận với các giáo viên trong đó một tay 

mang cấp bậc Trung tá. Đại khái anh nói anh không chấp nhận việc “đế quốc 

Mỹ” đổ quân vào Việt Nam nhưng anh cũng “không thích chủ nghĩa Cộng Sản” 

vì “cả Mỹ lẫn cộng sản đều là hiểm họa của dân tộc VN”!  

Sau đó tới phần “thu hoạch 10 bài học chính trị” và “tự lên án bản thân”, 

Nguyễn Ngọc Trụ dứt khoát không nhận các tội danh “tay sai đế quốc Mỹ, bán 

nước, có nợ máu với nhân dân”! 

Một ngày nọ có hai Thiếu úy trốn trại và bị bắt lại. Hai người này theo học 

khóa cuối cùng ở trường VBQG Đà Lạt, tức là học trò của Nguyễn Ngọc Trụ. 

Sau đó, Nguyễn Ngọc Trụ bị biệt giam (nhốt conex); nguyên nhân, theo lời các 

quản giáo, hai Thiếu úy kia khai rằng họ trốn trại theo lệnh của “Thầy Trụ” rồi 

sẽ dẫn đường “đem tàn quân quay lại tấn công giải thoát trại giam”.  
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[Vì từ lúc Nguyễn Ngọc Trụ bị biệt giam cho tới khi bị xử bắn, anh không được tiếp 

xúc với một tù cải tạo nào, cho nên anh em cũng không được biết cáo buộc nói 

trên có phải do hai thiếu úy kia bị ép cung mà khai như thế, hay hoàn toàn là sự 

bịa đặt của đám cai tù?] 

Tới giữa tháng 5/1976, tức là khoảng một tháng trước khi tôi bị đưa từ Phú 

Quốc về Trảng Lớn thì tại đây có đợt chuyển trại đi Suối Máu; trong số khoảng 

1000 người bị đưa đi có cả Nguyễn Ngọc Trụ.  

Tới Suối Máu, anh tiếp tục bị biệt giam. Cuối tháng 11/1976, khi anh em tù cải 

tạo được thăm nuôi lần đầu tiên thì cũng là lúc Tòa Án Quân Sự Khu 7 xét xử 

Nguyễn Ngọc Trụ với bản án tử hình đã được định sẵn (trước đó, một số anh 

em đã được giao công tác khiêng một cái quan tài từ trên xe xuống, dấu trong 

lùm cây gần chỗ sẽ xử bắn Nguyễn Ngọc Trụ).  (2) 

                                                                 * * * 

Trở lại với tình hình ở Suối Máu vào thời gian tôi bị đưa từ Phước Long về 

(khoảng tháng 8/1978), hầu như K nào cũng có người bị biệt giam (nhốt 

conex) vì có tư tưởng chống đối, hoặc vi phạm nội quy và bị ăng -ten báo cáo, 

hoặc bị vu cáo. 

Bản thân tôi cũng như những anh em mới về Suối Máu có thể không bị, hoặc 

chưa kịp nếm mùi ăng-ten (trước khi bộ đội bàn giao tù cho công an), nhưng 

những anh em ở từ trước ắt hẳn phải thấm thía, thậm chí có người thấm đòn!  

Tôi viết điều này ra không phải để bôi nhọ tập thể sĩ quan QLVNCH bị bắt đi 

học tập cải tạo trong số đó có tôi, mà chỉ để người đọc thấy được âm mưu 

thâm độc, quỷ quyệt của bọn cai tù CSBV trong việc khai thác tâm lý tham 

sinh úy tử nơi những con người an phận, nhẹ dạ, hoặc đã đánh mất lương 

tâm, không còn lòng tự trọng, tin tưởng một cách hão huyền vào những hứa 

hẹn được thả sớm, thậm chí hy vọng sẽ có một tương lai “tươi sáng” hơn 

những người khác sau khi được thả về!  

Theo nội quy trại, tù cải tạo giữa các Đội không được quan hệ với nhau. Giờ 

nay tôi cũng quên mỗi đội gồm mấy nhà và mình ở đội nào, tôi chỉ nhớ muốn 

tìm người quen hoặc trò truyện với bạn bè, chúng tôi thường ra ngồi trước 

thềm hội trường nơi có đông người qua lại, hoặc ngoài sân bóng chuyền xem 

anh em đấu với nhau, để tránh sự dòm ngó của ăng-ten (có thể có trong mỗi 

nhà), và cũng để tránh cho các ông nhà trưởng bị lâm vào thế khó xử khi có 

người lạ vào nhà mình nói chuyện phản động, hoặc ngồi chơi… quên giờ về! 

Riêng tôi khi ra thềm hội trường ngồi còn tìm được một thú giải trí “thanh tao” 

là vẽ hình trên mặt cát (toàn thể trại Suối Máu là một vùng đất cát), không 

phải hình nàng Aline trong ca khúc nổi tiếng của Christophe, cũng không vẽ 

tranh nghệ thuật như các họa sĩ hè phố ở kinh thành ánh sáng Paris mà vẽ 
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máy bay, một đam mê của tôi từ thời trung học chứ không phải sau này khi đã 

gia nhập Không Quân. 

Một ngày nọ, khoảng ba bốn tuần sau khi tôi về Suối Máu, trong số những 

người đứng xung quanh xem tôi vẽ, có một giọng quen thuộc gọi tên cúng 

cơm của tôi. Tôi hơi ngạc nhiên, bởi từ ngày còn ở Trảng Lớn, rồi lên Đồng 

Ban, Phước Long, anh em quen biết đều gọi tôi là “Sáu Lèo” hoặc “anh Sáu”. 

Nhìn lên, tôi thấy Nguyễn TM, anh bạn tù ở Phú Quốc bị anh em ghét nhất 

trong số những “lao động gương mẫu”, bị tặng biệt hiệu “Pavel” – tên nhân vật 

chính trong cuốn Thép đã tôi thế đấy của Liên-Xô. 

Nguyễn TM là bạn cùng Khóa 18 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang với hai người 

bạn thời trung học của tôi, cho nên tôi không nỡ ghét anh mà chỉ bực mình.  

Tuy không ghét nhưng cũng không có cảm tình, thành thử nay gặp lại nhau tôi 

cũng chẳng lấy gì làm vồn vã cho lắm. Nhưng Nguyễn TM thì trái lại, rất mừng 

khi gặp lại tôi. Anh cho biết ngày ấy từ Phú Quốc anh cũng được đưa về Trảng 

Lớn (khác T với tôi) và ở đó cho tới ngày bị chuyển trại lên Suối Máu cách đây 

mấy tháng. 

Nhận xét đầu tiên của tôi khi gặp lại Nguyễn TM là trông anh hồng hào, khỏe 

mạnh và sáng sủa sạch sẽ hẳn ra, có lẽ vì về Trảng Lớn và lên Suối Máu không 

phải lao động nặng, lại được gia đình thăm nuôi thường xuyên nên không còn 

bị đói rách. 

Nhà của Nguyễn TM ở gần khu Thiếu tá, và trong một lần ngồi ở bên ngoài trò 

truyện tôi đã gặp lại một đàn anh cùng đơn vị đi ngang qua. Đó là Thiếu tá Đ, 

vị liên đoàn trưởng tôi rất quý mến trong số các ông liên đoàn trưởng kỹ thuật 

trong đơn vị, từng nhậu với nhau mấy lần. 

Qua Thiếu tá Đ, tôi được biết hiện có 5, 6 vị cựu thiếu tá cùng đơn vị – giữ 

chức vụ liên đoàn trưởng hoặc trưởng phòng – đang ở K2. 

Đơn vị của tôi là Bộ Chỉ Huy Kỹ Thuật & Tiếp Vận Không Quân 

(BCH/KT&TV/KQ) nằm trong căn cứ không quân Biên Hòa; dưới quyền ông Chỉ 

huy trưởng, Chuẩn tướng Từ Văn Bê, có 4 vị đại tá và hàng chục trung tá, thiếu 

tá. 

Trong số cấp tá nói trên, sau 30/4/1975, có hai ông trung tá và đa số thiếu tá 

bị kẹt lại. Nguyên nhân: BCH/KT&TV/KQ của chúng tôi là một đơn vị kỹ thuật & 

tiếp vận, tuy cấp số tương đương với một sư đoàn không quân nhưng không 

có phi cơ. Thành thử trừ ông Chỉ huy trưởng Từ Văn Bê được ngồi chung trực 

thăng với Chuẩn tướng Huỳnh Bá Tính, Sư đoàn trưởng Sư Đoàn 3 KQ, vào tối 

28/4/1975 sau khi đốt CCKQ Biên Hòa, tất cả đã phải tự mình tìm đường thoát 

thân hoặc chấp nhận ở lại. 
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Theo lời kể của Thiếu tá Đ, lúc đầu ở Suối Máu còn có một số trung tá, đại tá 

Không Quân, trong đó có sếp cũ của tôi ở Pleiku ngày trước là Trung tá Lê Bá 

Định, cựu Trưởng Khối CTCT, sau làm Không đoàn trưởng Không Đoàn 72 

Chiến Thuật, nhưng ít lâu sau, tất cả đã bị đưa ra Bắc. 

Ngoài các đàn anh cùng đơn vị kể trên, tôi được biết ở K2 Suối Máu lúc đó còn 

có Thiếu tá Lê Thanh Hồng Vân (LTHV), một hoa tiêu khu trục nổi tiếng, xuất 

thân Phi Đoàn 514 Phượng Hoàng, về sau có thời gian giữ chức Phi đoàn phó 

Phi Đoàn 530 Thái Dương ở Pleiku. 

Trong suốt mấy tháng trước khi anh LTHV bị đưa về nhà giam Chí Hòa, tôi chỉ 

nhìn thấy anh vài lần chứ không gặp gỡ trò truyện vì nhà của anh nằm ngay 

“ngã tư quốc tế” đông người qua lại, nên tôi không muốn anh hay tôi, hoặc cả 

hai, bị một người bạn tù quý hóa nào đó báo cáo vi phạm nội quy.  

Nhưng dù không được trò truyện với nhau, tôi cũng biết ở Suối Máu, LTHV vừa 

là một anh hùng, vừa là một huyền thoại. “Anh hùng” là việc đứng đầu “Ban 

hành động” trước khi xảy ra cuộc nổi loạn đêm Giáng sinh 1978 (tôi sẽ thuật 

lại ở một phần sau), còn “huyền thoại” là việc anh có đào là một đảng viên 

cộng sản! 

Anh LTHV đã qua đời cách đây mấy năm tại Hoa Kỳ, tôi xin hương linh anh cho 

phép kể lại huyền thoại trên trong thiên hồi ký này, bởi vì ngày đó ở Suối Máu, 

anh em tù cải tạo thường kể cho nhau nghe một cách thích thú và quả quyết 

đó là… chuyện thật! 

Huyền thoại ấy – hoặc “giai thoại” nếu là chuyện thật – như sau: trước năm 

1975, cộng sản cho một nữ cán bộ xinh đẹp giả dạng “em gái hậu phương” 

quyến rũ anh LTHV để khai thác bí mật quốc phòng.  

Không biết cô cán bộ có khai thác được bí mật nào không, chỉ biết thay vì 

quyến rũ anh, cô đã bị anh quyến rũ. Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, tức 

là nhiệm vụ được đảng trao phó đã hoàn tất, cô cán bộ cộng sản vẫn không 

bỏ tay “giặc lái”. Sau khi LTHV bị đi học tập cải tạo, cô lên thăm nuôi thường 

xuyên – muốn thăm lúc nào thì thăm chứ không phải chờ đợi tới kỳ thăm nuôi 

như những tù cải tạo khác, bởi vì cô là một… đảng viên kiêm thượng úy Việt 

Cộng! 

Nhờ đó, hay ít ra cũng là suy luận của anh em bạn tù, LTHV không bị đưa ra 

Bắc, và ở Suối Máu anh tỏ ra cực kỳ ngoan cố, nhất quyết không chịu cạo bộ  

râu mép theo sự khuyến cáo của viên thiếu tá thủ trưởng K2.  

                                                                   * * * 

Như đã viết từ đầu thiên hồi ký, tôi là một trong những sĩ quan ngành Chiến 

Tranh Chính Trị may mắn nhất trong số những người bị bắt đi học tập cải tạo; 
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nay về Suối Máu, tôi vẫn tiếp tục được hưởng cái số may mắn ấy khi được lọt 

vào K2. 

Vì các đàn anh cấp tá đã được dồn vào những nhà ở phía trước, những nhà 

phía sau trở thành “giang sơn” của đám đàn em cấp đại úy trở xuống bị đưa từ 

các nơi về. 

Đám đàn em này đa số thuộc thành phần “nặng tội” và còn trẻ nên thường rất 

ngang tàng, điếc không sợ súng, thành thử chúng tôi có thể tin tưởng lẫn 

nhau, cuộc sống căng thẳng ở Suối Máu nói chung nhờ đó cũng bớt căng 

thẳng đi rất nhiều. 

Càng may mắn hơn nữa khi tôi được lọt vào nhà do anh Huyến làm nhà 

trưởng. Anh là một trung úy giáo chức biệt phái, lớn hơn tôi gần 10 tuổi, xuất 

thân là dân… tu xuất (đi tu nhưng hoàn tục trước khi trở thành linh mục), tính 

tình hiền lành, cung cách nhã nhặn, chẳng làm mất lòng ai bao giờ, cho nên 

kể cả những tay tác chiến ngang tàng nhất cũng tự nguyện vào khuôn vào 

khổ, vì thông cảm, quý mến anh chứ không phải vì ngán cách mạng.  

Riêng tôi mãi nhớ những ưu ái anh dành cho tôi; thứ nhất, anh luôn luôn lấy 

tư cách một người đáng tuổi anh (chứ không với cương vị “nhà trưởng”) để 

khuyên nhủ, cảnh giác tôi về cái tật phát ngôn bừa bãi, và thứ hai, trong 

những lúc rảnh rỗi, anh tận tình hướng dẫn tôi về xướng âm (solfège), môn 

yếu nhất của tôi trong lĩnh vực âm nhạc. 

Ngoài anh Huyến, tôi còn có một vài người bạn mới ở cùng nhà. Thân nhất là 

Sáu, một trung úy Hải Quân gốc Thủ Đức chứ không phải TTHL Hải Quân Nha 

Trang. Sáu là dân Nam kỳ, ít nói, không phát ngôn linh tinh, không châm biếm 

cách mạng như tôi mà chỉ kể những chuyện có thật trong binh nghiệp của anh 

nhưng rất có sức thu hút. 

Thoạt tiên, trong một lần anh em tụ tập kể chuyện đánh giặc trước 1975, có 

người nói đại khái Hải Quân “thọ” nhất, trong suốt cuộc chiến kéo dài 20 năm 

chỉ đánh duy nhất một trận Hoàng Sa, Sáu mới từ tốn chậm rãi đính chính, 

cho mọi người biết trong quân chủng Hải Quân VNCH cũng có nhiều đơn vị 

tác chiến, điển hình là các “giang đoàn xung phong” thuộc Bộ tư lệnh Hải 

Quân Vùng IV Sông Ngòi mà anh đã phục vụ trong suốt 6 năm binh nghiệp.  

Từ đó về sau, mọi người thường được nghe anh kể lại những lần hành quân 

phối hợp với quân bạn, hoặc những lần chạm địch bất ngờ. Anh có tài kể 

chuyện, từ chiến thuật tác chiến trên sông, rạch cho tới trang bị trên các loại 

giang đĩnh, như đại bác 20mm, hoặc công dụng của lưới chống B-40…, và nhất 

là những trận đánh anh đã vào sinh ra tử với thương tích để lại trên người.  

Kế tới là một chàng thiếu úy cảnh sát dã chiến, cũng dân Nam kỳ. Anh tên là 

Thật, cái tên vô tình nói lên bản chất con người anh: thật thà, chất phác. Đôi 
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lúc tôi cứ thắc mắc: anh là người miền Nam, lẽ ra cha mẹ anh phải đặt tên là 

“Thiệt” mới đúng kiểu phát âm của dân Nam bộ, không hiểu sao lại đặt là 

“Thật”? 

Sau này, mỗi lần nhớ tới Thật, tôi lại liên tưởng tới ni sư Huỳnh Liên, “oan gia” 

của anh. 

Nguyên gia đình Thật theo đạo Phật từ bao đời, nhưng oái oăm thay trong 

thời gian ni sư Huỳnh Liên và các ni cô đệ tử của bà đại náo thủ đô Sài Gòn, 

anh lại nằm trong lực lượng cảnh sát dã chiến có nhiệm vụ phong tỏa tịnh xá 

Ngọc Phương, nơi bà đặt bản doanh, không cho bà và đám ni cô xuống đường 

biểu tình quậy phá, và toán cảnh sát dã chiến dưới quyền anh được phân 

công ngay phía ngoài cổng chính, nơi lúc nào cũng có các phóng viên quốc tế 

chờ để săn tin, chụp hình… 

Sau năm 1975, người dân miền Nam, trong đó có các phật tử, đều biết ni sư 

Huỳnh Liên, tục danh Nguyễn Thị Trừ, là một người theo cộng sản từ những 

ngày đầu của “kháng chiến Nam bộ”, về sau cầm  đầu một hệ thống nữ cán bộ 

đội lốt khất sĩ hoạt động khắp miền Nam; và tịnh xá Ngọc Phương của bà ở Gò 

Vấp không chỉ là ổ Việt Cộng nằm vùng mà còn là cơ sở kinh tài cho cộng sản…  

Thế nhưng trước đó, không ít người – đa số là phật tử – cho rằng vị ni sư này 

chỉ thuộc “thành phần thứ ba”, đòi hỏi dân chủ, phản đối chiến tranh, kêu gọi 

hòa bình… Trong số phật tử đó có cha mẹ của Thiếu úy Thật, ông bà cấm con 

trai không được đụng tới vị ni sư và đám ni cô. 

Thời gian đầu, Thật nghe lời cha mẹ, ra lệnh cho các nhân viên dưới quyền 

bằng mọi giá không đụng tới “ngọc thể” của các ni cô. Chính vì thế, khi ni sư 

Huỳnh Liên cho “nữ tướng” Ngoạt Liên – một vị ni sư hung hãn khét tiếng – chỉ 

huy đám ni cô bắc gỗ leo qua hàng rào kẽm gai (concertina) thì Thiếu úy Thật 

và các cảnh sát dã chiến dưới quyền chỉ biết đứng nhìn chứ không dám chạm 

tới thân người của họ. 

Nhờ đó mà ni sư Huỳnh Liên đã nhiều lần đưa được hàng trăm ni cô xuống 

đường biểu tình, quậy phá trong nhiệm kỳ thứ hai của Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu, mà đỉnh cao là cuộc biểu tình bạo động ngày 10/10/1974 trước trụ 

sở Hạ viện. 

Mục tiêu của ni sư Huỳnh Liên trong cuộc biểu tình này là xông vào trụ sở Hạ 

viện, chiếm diễn đàn để đọc tuyên ngôn đòi Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 

phải từ chức, VNCH phải tôn trọng Hiệp định Paris 1973, Hoa Kỳ phải ngưng 

can thiệp vào tình hình Việt Nam, tức là  ngưng viện trợ quân sự… 

Biết trước mưu đồ của vị ni sư, nhà cầm quyền VNCH đã đưa một lực lượng 

quân sự hùng hậu tới để đối phó, và sau một trận “đọ sức” trước thềm tòa 

nhà quốc hội, lực lượng ni cô dưới quyền “nữ tướng” Ngoạt Liên đã bị đẩy lui!  
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Dĩ nhiên, những hình ảnh không lấy gì làm đẹp mắt này đã được thu vào ống 

kính của các phóng viên ngoại quốc, gây thất lợi về mặt tuyên truyền cho 

VNCH trên trường quốc tế! 

Sau đó, lệnh từ phủ đầu rồng ban xuống: bằng mọi giá, cảnh sát dã chiến 

không được để một ni cô nào thoát ra khỏi hàng rào phong tỏa tịnh xá Ngọc 

Phương! Thế là lực lượng cảnh sát dã chiến, trong đó toán của Thiếu úy Thật, 

đã phải sử dụng những “đòn hiểm” một cách bất đắc dĩ! 

Kết quả thật mỹ mãn, nhưng cũng đã quá muộn. Nền đệ nhị cộng hòa của 

miền Nam VN đã bước vào những ngày tháng cuối cùng.  

Khi được chúng tôi hỏi “đòn hiểm” mà anh nhắc tới là những đòn gì, Thiếu úy 

Thật nhoẻn một nụ cười hồn nhiên, trả lời:  

– Mấy cha đừng nghĩ bậy, tụi tui không dám đụng tay tới người mấy cổ đâu, 

chỉ xài chưn đạp… phía dưới thôi! 

                                                              * * * 

Bạn văn nghệ của tôi thì có Phú, một tay thiếu úy bộ binh gốc Bắc kỳ có giọng 

baritone (nam trung) rất mạnh, có khả năng tự đệm đàn ghi-ta. 

Ở Suối Máu lúc ấy, đàn hát nhạc vàng là điều tối kỵ. Anh em tù cải tạo chỉ dám 

đàn những bản nhạc ngoại quốc không lời, còn hát thì quanh đi quẩn lại chỉ 

có một vài bài “cách mạng” tương đối nghe đỡ chói tai, chẳng hạn bản Tình 

Đồng Chí (Áo anh rách vai, quần tôi có hai miếng vá…), Tự Nguyện (Nếu là chim 

tôi sẽ là loài bồ câu trắng, Nếu là hoa tôi sẽ là một đóa hướng dương…), hoặc 

những ca khúc có gốc gác “Liên Xô vĩ đại” như Chiều Mát-xcơ-va (Moscow’s 

Night), Tình Ca Du Mục (Those Were The Days)…  

Vì thế, tôi đưa “sáng kiến” với anh Huyến tập cho Phú hát hai ca khúc đã được 

phổ biến tại miền Nam VN trước năm 1975, mà sau này có người nhận vơ là 

“nhạc cách mạng”, đó là bản Ngày Về của Hoàng Giác và Tình Quê Hương của 

Phan Lạc Tuyên & Đan Thọ. 

Ngày Về được Hoàng Giác sáng tác năm 1948, do ông tự trình bày lần đầu tiên 

trên đài phát thanh Hà Nội, được xem là một trong những ca khúc được yêu 

chuộng nhất thời bấy giờ, được nhiều ca sĩ nổi tiếng thu âm. Năm 1954, 

Hoàng Giác lựa chọn ở lại miền Bắc.  

Vì Ngày Về là một ca khúc tình cảm thuần túy, cho nên dù tác giả đang sống ở 

phía bắc vĩ tuyến 17, tới giữa thập niên 1960, chính quyền miền Nam đã sử 

dụng ca khúc này làm nhạc hiệu cho chương trình “Tiếng Chim Gọi Đàn” của 

Bộ Chiêu Hồi, với mục đích kêu gọi các chiến binh cộng sản quay về với chính 

nghĩa quốc gia! 
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Tung cánh chim tìm về tổ ấm 

Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm 

Nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi  

Luyến tiếc bao nhiêu ngày xanh… 

Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, cùng với tất cả mọi ca khúc của miền Nam 

VN, bản Ngày Về cũng bị cấm hát. Phải đợi tới cuối thập niên 1980, sau khi 

Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh đề ra chính sách “mở cửa”, “đổi mới”, “cởi trói”, 

Ngày Về mới được phép hát trở lại. (3) 

Còn Tình Quê Hương nguyên là một bài thơ có cùng tựa của Phan Lạc Tuyên, 

được Đan Thọ phổ nhạc năm 1956: 

Anh về qua xóm nhỏ 

Em chờ dưới bóng dừa 

Ánh chiều lên mái tóc 

Tình quê hương đơn sơ…  

 Ngày ấy tại miền Nam VN, Tình Quê Hương được cả người hát lẫn người nghe 

có trình độ đặc biệt yêu chuộng, được xem là một trong những ca khúc hay 

nhất viết về tình người, tình non sông đất nước.  

Riêng đối với Đan Thọ, một nhạc sĩ sáng tác không nhiều, giới thưởng ngoạn 

cho rằng chỉ cần hai bản Chiều tím (nhạc Đan Thọ, lời Đinh Hùng) và Tình Quê 

Hương cũng đủ đem lại cho tên tuổi ông một vị trí xứng đáng trong nền tân 

nhạc Việt Nam. 

Rất tiếc, mấy năm sau, tháng 11/1960, Phan Lạc Tuyên, lúc đó mang cấp bậc 

Đại úy, giữ chức vụ Chỉ huy phó Liên Đoàn Biệt Động Quân thủ đô, tham gia 

cuộc đảo chính Tổng thống Ngô Đình Diệm do Trung tá Nguyễn Chánh Thi, 

Trung tá Vương Văn Đông cầm đầu. Thất bại, ba người đào thoát sang Căm-

bốt; tại đây, Phan Lạc Tuyên được Việt Cộng móc nối, trở về VN tham gia Mặt 

Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam.  

Vì thế, ca khúc Tình Quê Hương đã bị chính quyền VNCH cấm hát. Bước sang 

nền Đệ nhị Cộng hòa, lệnh cấm được bãi bỏ, nhiều ca sĩ nổi tiếng đã tiếp tục 

trình bày Tình Quê Hương trên đài thát thanh và các băng nhạc, như Hà 

Thanh, Mai Hương, Lệ Thu, Hoàng Oanh… 

Tôi đề nghị Phú hát bản Tình Quê Hương không chỉ vì tác giả lời hát sau này đi 

theo “cách mạng” mà còn vì trong đó có hai chữ “giải phóng” để chứng minh 

với cán bộ quản giáo đây là nhạc “cách  mạng” – trong trường hợp bị hạch 

hỏi. (4) 
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Tôi và anh Huyến mất mấy ngày mới nhớ đầy đủ lời hát của hai bản Ngày Về 

và Tình Quê Hương, dù không chính xác 100%. Nhưng sau đó, anh Huyến đã 

suy nghĩ đắn đo rồi đổi ý: 

– Không được! Với bản Tình Quê Hương mình còn có thể lập lờ, chứ bản Ngày 

Về thì cả miền Nam đều biết đó là ca khúc của chương trình Chiêu Hồi. Tới tai 

mấy ổng thế nào mình cũng bị kêu ra “làm việc”. Thôi quên đi!  

Nhưng chỉ cần một bản Tình Quê Hương cũng đủ để Phú… thành danh ở K2. 

Ngoài giọng baritone ấm mạnh, anh còn có lối hát phóng khoáng, luyến láy 

tùy hứng, cho nên rất có sức thu hút, nhất là điệp khúc, tôi cho rằng anh còn 

hát hay hơn, có hồn hơn Nhật Trường: 

Anh: chiến binh tiền tuyến 

Về giải phóng quê em 

Bao nhịp cầu đất nước 

Nối về quê miền Trung.  

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 

Là con của mẹ giữ quê hương 

Quê nghèo mai sẽ tươi mầm sống 

Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng.  

                                                                * * * 

Ít lâu sau khi toán Phước Long chúng tôi về Suối Máu, vào khoảng tháng 10 

hay 11 năm 1978, tù cải tạo ở Suối Máu được thăm nuôi. Vì gần Sài Gòn, vợ tôi 

cho hai con cùng đi lên thăm bố. 

Thoạt thấy vợ tôi và hai đứa bé từ xa xa, tôi không nhận ra hai con! Thật ra 

cho dù chúng có đen đủi gầy còm xấu xí đi, nét mặt cũng không mấy thay đổi, 

sở dĩ tôi không nhận ra từ xa bởi vì cả thằng con trai 7 tuổi lẫn cô con gái 6 

tuổi đều hớt tóc trọc lóc! Sau đó hỏi ra mới biết Sài Gòn đang bị một trận dịch 

ghẻ khủng khiếp, bắt đầu từ ngày thành phố này “được mang tên Bác”, 3, 4 

năm sau mới giảm bớt. 

Vẫn biết ở các nước nghèo khổ, vào thời nào, dưới chế độ nào cũng có bệnh 

ghẻ, chẳng hạn trước năm 1975, người ta thường nói tới một loại ghẻ để lại 

những vết thẹo khó phai trên thân thể, nhất là hai chân, gọi là “ghẻ tàu” vì 

nghe nói do những người Tàu tha phương cầu thực đem vào Việt Nam.  

Nhưng “dịch ghẻ” thì từ ngày chúa Nguyễn mở mang bờ cõi về phương Nam, 

đây là lần đầu tiên xảy ra dịch ghẻ! Đã gọi là “dịch” thì nó chẳng tha ai, từ ông 

già bà cả tới con nít, từ chàng trai trẻ tới cô gái dậy thì, người người bị ghẻ, 

nhà nhà bị ghẻ… 
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Những ai sống ở Sài Gòn thời gian mấy năm sau “giải phóng” hẳn vẫn chưa 

quên được trận dịch ghẻ kinh hoàng này. Kinh hoàng không chỉ vì tính cách 

quy mô của trận dịch mà còn vì mức độ trầm trọng cũng như sự hoành hành 

của con ghẻ trên thân thể con người!  

Tôi không cường điệu, cũng không cố tình viết lách thô tục mà chỉ xin nêu ra 

một hình ảnh có thật để những độc giả may mắn thoát khỏi Sài Gòn năm 1975 

biết được tác hại ghê gớm của dịch ghẻ ngày ấy: chưa bao giờ ra đường mà 

người ta thấy đàn bà con gái gãi… mông một cách kịch liệt như sau năm 1975 

tại thành Hồ (không hiểu vì nguyên nhân gì, đám con nít và các thiếu phụ, các 

cô gái trẻ thường bị con ghẻ chiếu cố tận tình nhất).  

Sẵn tâm lý thù ghét, khinh rẻ đám nón cối, người Sài Gòn bèn đổ tội cho “bộ 

đội Trường Sơn” đã mang theo con ghẻ về hòn ngọc Viễn Đông. Quy trách như 

thế kể ra cũng hơi oan, bởi kết quả nghiên cứu khách quan của các nhà dịch 

tễ trong Nam sau đó cho biết thủ phạm mang con ghẻ vào miền Nam quả thật 

là người miền Bắc, nhưng là người miền Bắc nói chung chứ không chỉ có “bộ 

đội Trường Sơn”. 

Nói có sách mách có chứng, xin trích đăng một đoạn trong một bài viết về 

nguyên nhân dịch ghẻ ở Sài Gòn sau năm 1975, hiện vẫn còn được phổ biến 

trên Internet: 

1. Cái ghẻ (Sarcoptes Scabiei), một loại ký sinh trùng gây bệnh ngoài da) 

được cho là du nhập vào miền Nam từ bộ đội, thân nhân cùng những 

cán bộ từ miền Bắc ồ ạt kéo vào miền Nam lập nghiệp và công tác.  

2. Thuốc trị bệnh ghẻ ngứa bị khan hiếm.  

3. Vệ sinh cá nhân trở thành “xa xỉ”, do thiếu xà phòng tắm, xà phòng giặt, 

nước sạch… 

                                                                 * * * 

Trở lại với việc hai đứa con tôi bị cạo đầu trọc lóc. Tôi vừa bực mình vừa tội 

nghiệp con vì trước kia hai đứa đều để tóc dài rất dễ thương.  

 

Hai con sau dịch “ghẻ bộ đội” 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2021/06/nga-an-kim-sau-1975.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Nguyên gia đình tôi có máu tóc quăn, cứ để dài tới ót là quăn tự nhiên, đẹp 

như tóc… các thiên thần trong tranh vẽ. Tôi lại có máu híp -pi, trước khi vào 

quân đội cũng bày đặt bắt chước kiểu tóc của ban Beatles cho nên sau này có 

con trai tôi cho để tóc dài, chỉ lâu lâu đem ra tiệm cắt tỉa cho gọn ghẽ. Còn 

con gái tôi cho để tóc thề giống mẹ… 

Thấy tôi cứ càm ràm, vợ tôi nói hết ghẻ là mừng rồi, còn tóc thì mọc dài mấy 

hồi. Lúc đó tôi mới sực nhớ tới dịch ghẻ ở Sài Gòn, bèn hỏi vợ trị cách nào mà 

hai con hết ghẻ, nàng đáp ngay: 

– Hà thủ ô! 

Thoạt tiên tôi tưởng vợ tôi nói đùa, hỏi lại thì nàng giải thích:  

– Hà thủ ô của bố bán không ai mua, lấy nấu nước tắm ghẻ cho con, ghẻ chết 

sạch! 

Nguyên vào lần thăm nuôi cuối cùng ở Phước Long, tôi trao cho vợ khoảng 

nửa bao cát rễ hà thủ ô phơi khô, đem về kiếm chỗ bán được đồng nào hay 

đồng ấy. 

Thực ra trong thâm tâm, tôi không tin tưởng một chút nào vào những lời 

truyền tụng về công hiệu của hà thủ ô. Không phải vì bản thân đã có những 

trải nghiệm mà chỉ vì được Thành cận khai sáng.  

Như tôi đã giới thiệu trước đây, Thành cận (Trung úy Khương Hữu Thành), tổ 

trưởng của tôi ở Thành Ông Năm, người đã truyền thụ cho tôi cách sử dụng 

quả lắc cảm xạ, là một tay bách nghệ tinh, trên thông thiên văn dưới tường 

địa lý, có một kho kiến thức rất đáng nể, từ nghệ thuật tới ẩm thực, từ tây y 

tới đông y, từ khoa học thực nghiệm tới khoa học huyền bí…  

Trong năm đầu, sau đợt học tập 10 bài học chính trị, tù cải tạo ở Thành Ông 

Năm rảnh rỗi chẳng biết làm gì, một số người hiểu biết về hà thủ ô, thấy nó 

mọc hoang trong trại liền đào lấy rễ đem về nấu nước uống, và ra sức ca tụng, 

kể lại nhiều huyền thoại về loại “thần dược” này. 

Những huyền thoại ấy đều bị Thành cận thẳng thừng bác bỏ, nói rằng chẳng 

qua người Việt mình “bị Tàu nó bịp”. Anh cho biết rễ hà thủ ô chỉ là một vị 

trong toa thuốc bắc, khi đi một mình nó chẳng có công dụng đặc biệt nào cả, 

chưa kể rất đắng, có thể nói là đắng nhất trong tất cả các vị thuốc bắc.  

Hà thủ ô có lai loại: rễ đỏ và rễ trắng, gọi tắt là hà thủ ô đỏ và hà thủ ô trắng; 

theo đông y chỉ có hà thủ ô đỏ mới được xem là dược thảo.  

Hà thủ ô đỏ mọc nhiều ở Hoa Nam và các tỉnh phía bắc VN, còn ở miền trung 

và nam VN, chỉ có hà thủ ô trắng, nhiều nhất là ở đảo Phú Quốc, nơi mà vào 
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năm 1976, đám bộ đội cai tù đã bắt chúng tôi lên núi đào cả tấn rễ hà thủ ô, 

đem về phơi khô chất đầy một nhà kho!  

Theo sự “tố giác” của Thành cận, vì Hà thủ ô đỏ mọc ở Hoa Nam và bắc VN chỉ 

có hạn, hơn nữa trước năm 1975, Trung Cộng và CSBV còn bế quan tỏa cảng, 

cho nên nguồn cung cấp hà thủ ô cho ngành “thuốc bắc” Hương Cảng và Đài 

Loan chủ yếu là đảo Phú Quốc! 

Hà thủ ô trắng ở Phú Quốc sau khi đưa về Hương Cảng, Đài Loan được các chú 

Ba ngâm trong một loại phẩm, trông cũng khá giống hà thủ ô đỏ, rồi được 

“xuất khẩu” sang Việt Nam dưới cái tên thật kêu: “thiên niên hà thủ ô Trung 

Quốc”! 

Sau năm 1975, tình trạng khan hiếm thuốc tây đã tạo cơ hội cho việc thần 

thánh hóa nhiều loài thảo mộc trong đó có hà thủ ô. Từ đó ngày càng có 

nhiều người đi đào hà thủ ô để bán. Nhiều tới mức cuối cùng không còn ai 

mua nữa. 

Lúc đó cũng là khoảng thời gian dịch “ghẻ bộ đội” đang hoành hành mạnh mẽ. 

Không biết ai là người đầu tiên nghĩ ra cách nấu rễ hà thủ ô tắm để chữa ghẻ, 

để rồi về sau nhiều người trong đó có vợ tôi bắt chước để chữa ghẻ cho các 

con. 

Nghe vợ kể chuyện lấy “thiên niên hà thủ ô” bố gửi về làm thuốc chữa ghẻ cho 

con, lúc đó tôi cũng hơi quê, chỉ sau khi đi tù cải tạo về, nghe bà ngoại tôi tả 

lại tình cảnh thê thảm của hai đứa con lúc bị ghẻ, tôi mới thôi tiếc rẻ công sức 

đào hà thủ ô của mình. (5) 

 CHÚ THÍCH: 

 (1) Sự hiện hữu của địa danh “Suối Máu” theo các tài liệu chúng tôi sưu tầm 

được không có sự thống nhất. 

Bài “TRẠI TÙ SUỐI MÁU TÂN HIỆP” (không rõ tác giả) viết:  

”Trại Tù Suối Máu (tên do anh em tù gọi) chính là Trại Cải Tạo Tân Hiệp, ở Biên 

Hòa. 

“Anh em tù thường gọi là Trại Suối Máu để nhắc nhở một chiến tích của một đơn 

vị thuộc Sư Đoàn Cọp Biển TQLC Việt Nam đã đánh tan tành một đơn vị cộng quân 

tại đây trong thời gian Tết Mậu Thân 1968. Theo lời  dân chúng địa phương kể lại, 

máu địch chảy như suối nên có tên là Suối Máu. Dù bọn cai tù cộng sản cấm 

không được gọi là Trại Suối Máu nhưng anh em tù vẫn gọi như thế.”  (ngưng trích) 

Tuy nhiên, trong một tài liệu của phía CSVN viết về cuộc nổi loạn của tù cộng 

sản tại Nhà Lao Tân Hiệp (tên gọi thời Pháp thuộc) vào năm 1956, họ đã viết: 

“…phía tây giáp Suối Máu”. 
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Nhưng hiện nay, trong tất cả các bản đồ Thành phố Biên Hòa do chế độ CS ấn 

hành, “Suối Máu” lại được ghi là “Rạch Suối Lớn”, phía Nam ăn thông với sông 

Đồng Nai, phía Bắc chảy qua Quốc lộ 1 và có một nhánh rẽ phải được gọi là 

“Suối Săn Máu”, chảy dọc theo quốc lộ tới tận giáo xứ Thánh Tâm ở vùng Hố 

Nai. 

Vì thế, muốn biết một cách chính xác tên gọi con suối (rạch) này phải hỏi 

những người dân địa phương đã sống tại đây từ thời Pháp thuộc! Nhưng dù 

bắt nguồn từ đâu, có từ thời nào, sau năm 1975 tên gọi “trại cải tạo Suối Máu” 

không chỉ được tù cải tạo và gia đình của họ sử dụng, mà sau khi được bộ đội 

bàn giao, đa số công an coi tù cũng gọi là Suối Máu!  

Nhân đây, vì có ít nhất một tác giả trong bài viết về trại tù Suối Máu, đã viết 

đây là vùng “Tam Hiệp” thay vì “Tân Hiệp”, chúng tôi xin viết thêm: Tam Hiệp 

là một vùng đất cách xa thành phố Biên Hòa 7, 8 km, tiếp giáp xa lộ Biên Hòa 

– Sài Gòn. Ngã ba Tam Hiệp nổi tiếng là nơi có nhiều quán ăn, quán nhậu, 

cũng như chợ trời Tam Hiệp chuyên bán đồ Mỹ.  

(2) Sau này có khá nhiều bài viết về nguyên nhân đưa tới bản án tử hình dành 

cho Trung úy Nguyễn Ngọc Trụ, cũng như diễn tiến phiên tòa và cuộc xử bắn 

người sĩ quan QLVNCH bất khuất này, trong đó có nhiều chi tiết không thống 

nhất với nhau. 

Sau khi tìm hiểu, kiểm chứng, chúng tôi cho rằng bài viết mang tựa đề “Anh 

Hùng Kẻ Sĩ NGUYỄN NGỌC TRỤ” của tác giả TÙ CỰU (XM520), một người bạn 

tù của Nguyễn Ngọc Trụ từ Trảng Lớn, có sức thuyết phục nhất. Bài này hiện 

được phổ biến rộng rãi trên Google, và được lưu trữ trên website Hội Quán 

Phi Dũng, chuyên mục “Chuyện tù cải tạo”.  

(3) Hoàng Giác (1924 – 2017) là một nhạc sĩ nổi tiếng kiêm ca sĩ rất được ái mộ 

ở Hà Hội trước năm 1954. Từ ngày còn là một cậu học sinh trường Bưởi, ông 

đã tự học hỏi về sáng tác và hòa âm qua sách vở của người Pháp. Năm 1945 

ông viết ca khúc đầu tay, bản Mơ Hoa. 

Sự nghiệp sáng tác của Hoàng Giác không đồ sộ như nhiều nhạc sĩ đương 

thời, tổng cộng chỉ có 12 bản (không kể 3 bản đặt lời cho Nguyễn Thiện Tơ) 

nhưng đều là những ca khúc sống mãi với thời gian: Mơ Hoa, Ngày Về, Lỡ 

Cung Đàn… 

Theo tiểu sử của Hoàng Giác trên Wikipedia, khi cuộc kháng chiến chống Pháp 

nổ ra ở miền Bắc (1946), ông cùng gia đình sơ tán lên chiến khu Việt Bắc. Cuối 

năm 1946, ông sáng tác bài hát “Ngày Về” khi còn là một đội viên trong Đoàn 

Tuyên Truyền Xung Phong được trở về thăm gia đình sau những chuyến đi 

công tác. 

Ngày Về 



- 196 - 
 

Tung cánh chim tìm về tổ ấm 

nơi sống bao ngày giờ đằm thắm 

nhớ phút chia ly, ngại ngùng bước chân đi  

luyến tiếc bao ngày xanh. 

Tha thiết mong tìm về bạn cũ 

nhưng cánh chim mịt mùng bạt gió 

vắng tiếng chim xanh ngày vui hót tung mây  

mờ khuất xa xôi nghìn phương 

Trên đường tha hương, vui gió sương  

riêng lòng ta mang mối nhớ thương 

âm thầm thương tiếc cho ngày về 

tìm lại đường tơ nay đã dứt 

Nghe tiếng chim chiều về gọi gió 

như tiếng tơ lòng người bạc phước  

nhắp chén men say còn vương bóng quê hương  

dừng bước tha hương lòng đau. 

(2) 

Trong bốn phương mờ hàng lệ thắm 

mơ đến em một ngày đầm ấm 

nhớ phút chia phôi cùng ai dứt đau thương 

tìm đến em nay còn đâu. 

Năm tháng phai mờ lời hẹn ước 

trong gió sương hình người tình mến 

oán trách ai quên lời thề lúc ra đi 

thôi ước mơ chi ngày mai 

Phong trần tha hương bao nhớ thương  

tim buồn ta mơ đôi bóng uyên 

lưng trời âu yếm bay tìm đàn 

lòng nguyện giờ đây quên quên hết 

Ta sống không một lời trìu mến 

như bóng con đò lạc bến 

lờ lững trôi qua cùng ngày tháng phôi pha  

duyên kiếp sau ta chờ mong. 

 Năm 1948, Hoàng Giác bỏ kháng chiến trở về Hà Nội, vừa sáng tác vừa ca hát 

trên đài phát thanh và Nhà hát lớn.  

Năm 1951, ông kết hôn với cô Kim Châu, nổi tiếng là hoa khôi của đường 

Quán Thánh. 
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Tới đây, chúng tôi cũng xin lưu ý độc giả về một chi tiết mâu thuẫn trong bài 

viết “Ngày về” với Hoàng Giác, nơi tôi có được của tác giả Orchid Lâm Quỳnh ở 

California vào giữa năm 2007, được phổ biến trên website của thi sĩ Du Tử Lê 

và một số trang mạng khác. 

Sau khi kể về tình sử Hoàng Giác – Kim Châu, từ lần đầu tiên bà được nghe 

ông hát ở Nhà hát lớn Hà Nội tới đám cưới giữa chàng ca nhạc sĩ “nghèo rớt 

mồng tơi”, ế vợ (28 tuổi) với nàng thiên kim tiểu thơ 19 xuân xanh vào năm 

1951, tác giả Orchid Lâm Quỳnh viết: 

…Và, cũng thật may mắn cho tôi, khi sau đó, bà Hoàng Giác quay lại khúc phim 

gia đình ly tán! 

Đó là thời gian toàn quốc kháng chiến chống Pháp. Hà Nội sơ tán. Nhạc sĩ Hoàng 

Giác tham gia đoàn Tuyên Truyền Xung Phong. Trong lần được phép về thăm vợ 

con (khi đó đã tản cư tới Phúc Yên,) để đánh dấu ngày gặp lại, Hoàng Giác viết 

“Ngày Về”. Một “Ngày Về” ngợi ca tình yêu. Một “Ngày Về” đơm hoa cho quá khứ 

đã tan nát…  (ngưng trích) 

Rõ ràng tác giả đã lồng việc Hoàng Giác sáng tác ca khúc Ngày Về vào “khúc 

phim gia đình ly tán” mà không để ý tới hai điểm mâu thuẫn:  

(1) Sau khi nhạc sĩ Hoàng Giác sáng tác Ngày Về vào năm 1946, rồi rời bỏ 

kháng chiến vào năm 1948 trở về Hà Nội ca hát, ông mới lọt vào mắt xanh của 

tiểu thơ Kim Châu, để rồi nên duyên vào năm 1951.  

(2) Nội dung Ngày Về với những câu hát như ”nhớ phút chia phôi cùng ai dứt 

đau thương, tìm đến em nay còn đâu”, “oán trách ai quên lời thề lúc ra đi, thôi 

ước mơ chi ngày mai”  là những than thở tuyệt vọng trước một mối tình đã 

mất, đã tan, chứ không phải “ngợi ca tình yêu”, “đơm hoa cho quá khứ đã tan 

nát”. 

                                                                * * * 

Sau Hiệp định Genève 1954, Hoàng Giác lựa chọn ở lại miền Bắc, sống bằng 

nghề dạy nhạc tại Trường âm nhạc dân lập.  

Tiểu sử của Hoàng Giác trên trang mạng Wikipedia có đoạn viết:  

Từ khoảng nửa sau thập niên 1960, gia đình ông rơi vào cảnh sống cơ cực ở miền 

Bắc Việt Nam bởi nhà cầm quyền Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam sử dụng nhạc 

bản “Ngày về” của ông để làm nhạc hiệu cho chương trình “Chiêu hồi“.  

Nhưng trên thực tế, theo lời kể lại của một số nhạc sĩ miền Bắc, không cần đợi 

tới “khoảng nửa sau thập niên 1960” Hoàng Giác mới bị bạc đãi mà ngay sau 

khi cộng sản tiếp thu Hà Nội vào năm 1954, ông đã bị chế độ “đì” về cái tội 

“dinh tê” (bỏ vùng Việt Minh kiểm soát để về vùng quốc gia). Đồng thời, vì 

Ngày Về đã trở thành ca khúc được yêu chuộng bậc nhất, được nhiều nam nữ 

ca sĩ nổi tiếng trình bày trên đài phát thanh Hà Nội (vùng quốc gia kiểm soát) 

https://amnhac.fm/tan-nhac/6466-ngay-ve-voi-hoang-giac-noi-toi-co-duoc
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cho nên sau năm 1954, nó đã bị các ca sĩ “quốc doanh” ở miền Bắc tẩy chay 

(chắc hẳn phải có sự khuyến cáo của Đảng), chứ không cần đợi tới khi được 

miền Nam sử dụng làm “tiếng chim gọi đàn” vào thập niên 1960.  

Mãi tới cuối thập niên 1980, sau khi Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh đề ra chính 

sách “mở cửa”, “đổi mới”, “cởi trói”, cho phép phổ biến, trình diễn một số ca 

khúc của các tác giả trong Nam, Ngày Về của Hoàng Giác ở ngoài Bắc mới 

được phép hát trở lại. 

(4) Cựu Đại úy VNCH Phan Lạc Tuyên (1930-2011) là anh trai của nhà thơ 

(Trung úy Không quân) Phan Lạc Giang Đông, xuất thân Khóa 1 Sĩ Quan Trừ Bị 

Nam Định (1951); ông cũng là một nhà thơ. 

Năm 1956, Phan Lạc Tuyên cho xuất bản tập thơ Mùa Hoa Mới, trong đó có 

bài Tình Quê Hương. Cùng năm, bài thơ này được nhạc sĩ Đan Thọ phổ nhạc, 

rất được thính giả miền Nam yêu chuộng. 

Nguyên vào năm 1955, sau Hiệp định Genève, Phan Lạc Tuyên, khi ấy đang 

mang cấp bậc trung úy, tham gia chiến dịch bình định Liên khu 5 trước đây do 

Việt Minh chiếm đóng, trong đó có vùng Sa Huỳnh ở Quảng Ngãi, nơi đã tạo 

cảm hứng cho ông sáng tác bài thơ “Tình Quê Hương”: 

Tình Quê Hương 

(Thân gửi thôn Sa Huỳnh trong Chiến dịch Giải phóng)   

 Anh về qua xóm nhỏ 

Em chờ dưới bóng dừa 

Ánh chiều lên mái tóc 

Tình quê hương đơn sơ…  

Quê em nghèo, cát trắng 

Tóc em lúa vừa xanh 

Anh là người lính chiến 

Áo bạc màu đấu tranh…  

Em mời anh dừng lại 

Đêm trăng ướt lá dừa 

Bên nồi khoai mới luộc 

Ngát thơm, vườn ngâu thưa.  

Em hẹn – Em sẽ kể 

Tình quê hương đơn sơ… 

Mẹ già như chiều nắng 

Nhớ con trai chưa về 

Ruộng nghèo không đủ thóc 

Vườn nghèo nong tầm thưa 
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Ngõ buồn màu hoang loạn 

Quê nghèo thêm sác sơ…  

Anh: chiến binh tiền tuyến 

Về giải phóng quê em 

Bao nhịp cầu đất nước 

Nối về quê miền Trung.  

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ 

Là con của mẹ giữ quê hương 

Quê nghèo mai sẽ tươi mầm sống 

Đàn trẻ thơ reo giữa lúa vàng.  

* 

Người em nhỏ mắt thơ bừng tin tưởng 

Vui nhìn đoàn trai trẻ tới miền Trung…  

 Phan Lạc Tuyên 

                                                          *  * * 

Về binh nghiệp của Phan Lạc Tuyên, trang mạng Thơ Văn Lạc Việt kể lại 

nguyên văn như sau: 

“Sau chiến dịch tiếp thu Liên khu 5 trở về Sai Gòn, Phan Lạc Tuyên được thăng 

đại úy và được đại tá Lê Văn Kim (chỉ huy chiến dịch bình định) giới thiệu với 

trung tá Vương Văn Đông, hiệu trưởng trường đại học quân sự về tham gia 

ban giảng huấn trường này. Chính dịp làm việc ở trường đại học quân sự, 

Phan Lạc Tuyên liên hệ với bác sĩ Trần Kim Tuyến, và năm 1957 Phan Lạc 

Tuyên được bác sĩ Tuyến cử sang Mỹ, tiếng là tu nghiệp về báo chí nhưng thực 

tế là học về tình báo. 

Nhờ học về tình báo ở Mỹ về nên Phan Lạc Tuyên đươc trao cho nhiệm vụ 

cùng với Lữ Đinh Sơn sáng lập liên đoàn biệt động quân” (ngưng trích)  

Sau 30/4/1975, khi Phan Lạc Tuyên trở lại miền Nam với mảnh bằng Tiến sĩ Sử 

học (tốt nghiệp tại Ba Lan), thì báo chí quốc doanh chỉ nhắc tới ông như “một 

nhà nghiên cứu văn hóa và Phật học” chứ không đả động gì tới sự nghiệp thơ 

văn của ông trước kia. 

Chỉ tới sau khi ông qua đời, mới có hai bài viết – một trên tờ Tuổi Trẻ, một 

trên tờ Thanh Niên – nhắc tới bài thơ Tình Quê Hương, nhưng không nói rõ 

hoàn cảnh, thời điểm sáng tác mà chỉ mập mờ: “sáng tác trong những năm 

1950”. 
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Chúng tôi không được biết trong danh sách những ca khúc của các tác giả 

miền Nam trước năm 1975 nay được bộ Văn Hóa, Thể Thao và Du Lịch cho 

phép phổ biến có bản Tình Quê Hương hay không, chỉ biết một điều cho tới 

nay, không thấy có ca sĩ nào của miền Bắc thu âm ca khúc này.  

Như vậy có thể viết, cho dù sau này Phan Lạc Tuyên đi theo cộng sản và từng 

tuyên bố ông “thần tượng Hồ Chí Minh” (phim tài liệu “Phan Lạc Tuyên – Cuộc 

lữ hành”  của đạo diễn Nguyễn Hoàng), Tình Quê Hương trước sau vẫn là một 

ca khúc của “phe ta”, với nội dung đề cao chính nghĩa quốc gia.  

(5) Tất cả những gì tôi viết về hà thủ ô trong bài này đều có thật. Để chứng tỏ 

tinh thần khách quan, nhân đây tôi cũng xin ghi ra một trường hợp rễ hà thủ 

ô có khả năng chữa bạc tóc. 

Người may mắn ấy là một tay trung úy Không Quân Khóa 69B, lái C -130, ở trại 

tỵ nạn Galang với tôi cùng thời gian, và sau đó cùng định cư tại thành phố 

Melbourne, Úc-đại-lợi, cho biết trong trại cải tạo anh bị bạc tóc gần như 100%, 

nhờ uống rễ hà thủ ô mà tóc đen trở lại. Hiện nay anh đã gần 7 bó rưỡi, tóc 

mới hoa râm! 

NGÀY VỀ – Hoàng Giác 

(Tiếng Chim Gọi Đàn – tiếng hát Anh Ngọc) 

https://www.youtube.com/watch?v=r8Y24LKMRo0  

TÌNH QUÊ HƯƠNG: Đan Thọ, tiếng hát Thế Sơn 

https://www.youtube.com/watch?v=KHUUiGLSWkQ 

(tiếp theo kỳ 10) 

CHƯƠNG 6 – Suối Máu & Tống Lê Chân (tt) 

Sau đợt thăm nuôi tháng 10/1978, có tin đồn lan truyền giữa các K nói rằng tù 

cải tạo ở Suối Máu sắp được “bò xanh” (quân đội nhân dân) bàn giao cho “bò 

vàng” (công an nhân dân), vì CSVN đang gom quân để chuẩn bị xâm lược Căm -

bốt. Mấy ngày sau, tin đồn này đã được “thầy Trọn” xác nhận. 

Thầy Trọn là một nhân vật đặc biệt ở cùng đội nhưng khác nhà với tôi.  

Anh là một cựu đại úy tuyên úy Phật giáo trong QLVNCH đã hoàn tục sau khi 

cộng sản chiếm miền Nam, tuy nhiên đa số anh em vẫn gọi anh là “thầy Trọn” 

– thân mật pha chút đùa vui, tuyệt nhiên không có ý châm chọc.  

https://www.youtube.com/watch?v=r8Y24LKMRo0
https://www.youtube.com/watch?v=KHUUiGLSWkQ
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Theo lời anh em ở cùng nhà với thầy Trọn kể lại với tôi, anh nguyên là một 

trong những vị đại đức thuộc giáo hội Phật Giáo Ấn Quang  phục vụ tại Nha 

Tuyên Úy Phật Giáo. (1) 

Sau ngày 30/4/1975 anh trở về ngôi chùa ở quê cũ nơi anh xuất gia trước kia 

thì thấy có tới một phần ba chúng tăng là cán bộ cộng sản nằm vùng đội lốt 

thầy tu, chán nản anh quay về Sài Gòn, hoàn tục và… chuẩn bị lấy vợ!  

Nhưng do “tai mắt của nhân dân” (đám “30 tháng Tư”), anh bị bại lộ tông tích 

và bị bắt đi học tập cải tạo. Từ khi tới Suối Máu, anh được sung vào tổ chăn 

nuôi. 

Ở trại tù cải tạo nào cũng vậy, tổ chăn nuôi là “nhàn” nhất cho nên tổ trưởng 

thường là một ông sĩ quan già chăm chỉ, được “cách mạng” tin tưởng, và đa số 

tổ viên là những người được ông ta chọn.  

Tôi không biết thầy Trọn được ông tổ trưởng chấm vì những điểm gì, chỉ biết 

về diện mạo anh trắng trẻo như một công tử miệt vườn, tính tình vui vẻ, thật 

thà, dễ mến. Đặc biệt, tuy đã hoàn tục nhưng thầy Trọn vẫn tiếp tục ăn chay.  

Ăn chay nhưng lại làm… đổ tể! 

Xin được kể đầu đuôi như sau: trong tổ chăn nuôi, thầy Trọn đặc trách toán 

nuôi heo, và tỏ ra mát tay nên rất có điểm với tay cán bộ hậu cần. Mỗi khi ban 

chỉ huy trại cho mổ lợn để “bồi dưỡng”, thầy Trọn lại tình nguyện đảm trách 

công việc hóa kiếp con vật vắn số – từ thọc huyết, cho tới làm lông, mổ bụng… 

– để lấy công làm lời, vài miếng thịt mỡ, ít lòng đem về cho anh em trong tổ, 

còn “thầy” không hề đụng đũa. 

Khi bị anh em đùa vui, châm chọc “thầy chùa biến thành đồ tể”, thầy Trọn giải 

thích: con heo đó tới số, mình không giết cũng có kẻ khác giết, hơn nữa, điều 

quan trọng là phải biết cách thọc huyết sao cho nó chết thật nhanh, không 

kéo dài sự đau đớn. 

Với tôi, câu chuyện mà mọi người cho là khôi hài ấy lại ấm lòng, và dưới mắt 

tôi, ông thầy chùa “phá giới” này quả thật đã đắc ngộ, hơn hẳn nhiều vị mang 

danh cao tăng mà vẫn còn mang nặng sân si…  

                                                         * * * 

Theo lời thầy Trọn thuật lại, từ mấy ngày trước, có một toán sĩ quan cấp tá và 

cấp úy trong ngành công an tới Suối Máu gặp gỡ đám bò xanh trong ban chỉ 

huy trại, sau đó đám tài vụ, hậu cần tới nhận hồ sơ, sổ sách, kiểm kê tài sản, 

lương thực thực phẩm tồn kho để chuẩn bị nhận bàn giao. Mọi việc diễn ra 

một cách hết sức bất ngờ và gấp rút, đám bò xanh chỉ kịp cho làm thịt một 

con heo trước khi đám bò vàng tới kiểm kê!…  
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Từ khi có tin bò xanh sẽ bàn giao tù cải tạo cho bò vàng, chúng tôi thấp thỏm 

chờ đợi, trong lòng không khỏi lo âu vì ai cũng biết công an là công cụ đàn áp 

trong các chế độ cộng sản, cho nên người ta mới gọi cộng sản là “chế độ công 

an trị”! 

Trước mắt, chúng tôi chờ được xem mặt mũi và nghe các tay cai tù mới nói 

năng những gì trong buổi bàn giao; nhưng đợi mãi cũng chẳng thấy gì diễn ra, 

cho tới một buổi sáng nọ, khi một bầy bò vàng mở khóa cổng tiến vào K2 

chúng tôi mới biết mình đã nằm dưới quyền sinh sát của công an! 

Có ba bốn tay đeo súng K54 bên hông mà chúng tôi đoán là “cán bộ” được hộ 

tống bởi một tiểu đội công an trang bị súng trường CKC báng đỏ có gắn lưỡi lê 

sáng loáng. Nhận xét đầu tiên của tôi là đám bò vàng đa số trắng trẻo sạch sẽ, 

ăn mặc chỉnh tề, tươm tất, và có quy củ hơn đám bò xanh. 

Rồi tất cả các đội trưởng, nhà trưởng được lệnh lên hội trường “làm việc”, còn 

tù cải tạo trừ các tổ tăng gia, chăn nuôi, anh nuôi (nhà bếp), tất cả được miễn 

mọi công tác thường lệ. Có nghĩa là đám tù cải tạo “phó thường dân” chúng 

tôi không bị nhốt trong nhà để nghe cán bộ lên lớp và nghe đọc sách báo cách 

mạng! 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, các nhà trưởng về tập họp anh em trong nhà 

lại để truyền đạt những gì vừa được cán bộ nói chuyện trên hội trường, gồm 

những điểm chính sau đây: 

– Từ nay, tù cải tạo ở Suối Máu được đặt dưới sự cai quản của Cục Trại Giam, 

trực thuộc Bộ Nội Vụ (ngày đó ngành công an còn thuộc Bộ Nội Vụ chứ chưa 

trở thành một bộ riêng biệt). 

– Đại diện của Cục Trại Giam tại Suối Máu là Ban giám thị gồm các “cán bộ” 

chứ không phải “quản giáo”. 

– Tù cải tạo phải chấp hành chính sách, tuân thủ kỷ luật của Cục Trại Giam. Cụ 

thể, khi thấy một cán bộ hoặc chiến sĩ công an cách 6 mét thì phải nói “Chào 

anh”. Khi có việc phải quan hệ với cán bộ hoặc chiến sĩ công an, phải đứng 

cách xa 3 mét, v.v… 

– Mọi sinh hoạt trong trại tạm thời vẫn tiếp tục như cũ, riêng việc nghe đọc 

sách báo cách mạng hàng ngày được bãi bỏ; Ban giám thị trại sẽ cử người 

phục vụ nhu cầu thông tin của cả trại qua hệ thống loa phóng thanh toàn 

trại… 

Mấy ngày sau tù cải tạo K2 chúng tôi mới được biết mặt viên “thủ trưởng” – 

Trung tá công an Đào Lưỡng – và nghe ông ta nói chuyện tại hội trường.  
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(Trong các bài viết về Suối Máu, có tác giả ghi cấp bậc của Đào Lưỡng là thiếu tá, 

có người lại ghi là thượng tá, riêng tôi nhớ là trung tá) 

Một cách chính xác, chức vụ của Đào Lưỡng là Giám thị trưởng nhà giam Chí 

Hòa kiêm Giám thị trưởng trại giam Suối Máu.  

Đào Lưỡng là người gốc miền Trung nhưng giọng nói giống dân Nam kỳ nhiều 

hơn; ông ta khá cao ráo, mặt mũi cũng không đến nỗi “ruộng” như những tay 

thủ trưởng bò xanh, và sau khi nghe ông ta nói chuyện, chúng tôi biết ông ta 

là một người tương đối có học chứ không phải dân i tờ. 

Trong phần tự giới thiệu bản thân, Đào Lưỡng cho biết ông ta là dân tập kết, 

phục vụ lâu năm trong ngành quản lý trại giam thuộc Bộ Nội Vụ; trong một lúc 

cao hứng, ông ta đã hãnh diện tự khoe “Tui là goang dăng (quan văn) à”.  

Cuộc nói chuyện của Đào Lưỡng vừa thu hút vừa… gây chấn động. Thu hút vì 

ông ta ăn nói khá lưu loát và có vẻ cởi mở, gây chấn động vì ông ta nói ra 

những gì chúng tôi chưa từng được nghe thốt ra từ miệng một tay cán bộ của 

chế độ mới. 

Đại khái Đào Lưỡng nói mặc dù chúng tôi được gọi là các “trại viên cải tạo”, 

trên thực tế một khi đã thuộc quyền quản lý của Cục trại giam, chúng tôi là 

những “tù nhân” không hơn không kém.  

Theo Đào Lưỡng, “cải tạo” thực ra chỉ là một mỹ từ chứ không bao giờ họ 

(người cộng sản) tin rằng có thể cải tạo được tư tưởng của chúng tôi. Không 

thể cải tạo nhưng cũng không thể giết thì phải nhốt lại, khi nào tình hình ổn 

định sẽ thả. 

Tôi còn nhớ ông ta nói nguyên văn: 

“Hiện nay, tình hình biên giới Tây Nam và phía Bắc đều có vấn đề, thả các anh 

ra, chúng tôi không thể yên tâm. Vậy các anh cứ ở lại trong trại, khi nào tình 

hình ổn định thì chúng tôi sẽ thả các anh về. Chúng tôi biết hiện nay trong 

đầu các anh vẫn chống đối chế độ mới chứ…” 

Nói tới đây, ông ta hướng về phía tù cải tạo cấp tá (ở K2, mỗi khi tập họp trên 

hội trường, các đội cấp tá ngồi một bên, cấp đại úy trở xuống ngồi một bên):  

“Chúng tôi biết các anh đại tá trung tá thiếu tá đa số cũng có tuổi rồi, ai cũng 

chỉ mong được về xum họp đoàn tụ với gia đình, an phận sống nốt tuổi già, 

nhưng còn các anh (ông ta chỉ tay về phía chúng tôi): nào là đại úy, trung úy, 

nào là nhảy dù, biệt kích, đại đội trưởng… toàn thứ dữ không à, các anh còn 

hăng lắm, thả ra thế nào cũng có anh vào rừng tụ tập chống phá cách mạng, 

nhưng trước mắt tôi khuyên các anh đừng dại dột tìm cách trốn trại, cứ ở lại 
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trong trại, làm gì cũng được miễn đừng trốn trại, bởi nếu các anh ra khỏi hàng 

rào là sẽ bị bắn ngay…” 

Qua buổi nói chuyện của Đào Lưỡng, nghiệm lại những gì đã xảy ra trong hơn 

3 năm “học tập cải tạo”, tôi thấy ít nhất ông ta đã thẳng thắn nhìn nhận hai 

thực tế: 

(1) Cộng sản không thể cải tạo tư tưởng các sĩ quan QLVNCH bị bắt đi “học tập 

cải tạo”. Tuy cũng có những người tỏ ra “tiến bộ” hết mình, thậm chí làm ăng -

ten, nhưng thực ra chỉ là nín thở qua sông, hoặc “gặp thời thế thế thời phải 

thế” mà thôi. 

Thí dụ điển hình là trường hợp Tư răng vàng, tay thiếu úy già tổ trưởng tăng 

gia dễ ghét của T2 từ Đồng Ban lên tới Phước Long mà tôi đã tới nhắc trong 

một chương trước: gần 20 năm sau người ta thấy ông ta xuất hiện trong một 

cuộc biểu tình chống cộng tại Hoa Kỳ với lá cờ vàng ba sọc đỏ trên tay, miệng 

hô “Đả đảo cộng sản” lớn tiếng hơn ai hết. Cũng cần viết thêm, Tư răng vàng ở 

tù cải tạo chưa đủ 3 năm thì dứt khoát ông ta là dân vượt biên chứ không phải 

đi Mỹ theo diện HO. 

(2) Mục đích chính của CSVN khi đưa hàng trăm ngàn quân cán chính VNCH 

vào các trại tập trung là để cô lập họ chứ không hề có một chính sách rõ rệt. 

Vì thế, ngoài một số nhân vật tên tuổi, các vị tướng lãnh nổi tiếng hay các cấp 

chỉ huy “có nhiều nợ máu với cách mạng” bị chế độ mới đưa vào sổ bìa đen, 

tất cả mọi thành phần cải tạo còn lại đều do… hên xui may rủi mà được ở 

những trại dễ thở hay hắc ám, được về sớm hay bóc lịch mệt nghỉ!  

Bằng chứng là vào đầu năm 1978 tại Phước Long, trong đợt thả tù đầu tiên, 

cùng với khoảng 1/3 trung úy, thiếu úy ở L2 (Bù Gia Phúc) đã có hàng trăm 

thiếu tá ở Bù Gia Mập đã được thả sau hơn 2 năm “học tập cải tạo”!  

                                                         * * * 

Những gì xảy sau đó cho thấy Đào Lưỡng đã giữ lời.  

* Ra khỏi hàng rào sẽ bị bắn ngay: 

Khoảng mấy tuần sau khi bò xanh bàn giao tù cải tạo cho bò vàng, vào một 

đêm nọ, mọi người đang ngủ say thì nghe tiếng súng nổ. Lúc đầu là mấy tràng 

đại liên từ vọng gác và sau đó là tiếng súng nhỏ.  

Qua ngày hôm sau, loa phóng thanh trong trại thông báo trung úy Nguyễn 

Khoa Bông, K1 (có người viết là K5), vượt rào trốn trại bị phát giác và bị bắn 

chết. (Theo một tác giả viết về trại tù Suối Máu thì “theo một vài anh em nhận 

xét vết đạn và tư thế khi bị bắn chết, thì Nguyễn Khoa Bông bị bắn chết sau 

khi bị bắt lại chứ không phải khi đang chạy trốn”).  
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* Cứ ở lại trong trại, làm gì cũng được: 

Ngay sau khi được bàn giao cho công an, tù cải tạo ở Suối Máu không còn 

phải ngày ngày nghe đọc sách báo cách mạng nữa, chỉ thỉnh thoảng mới bị 

tập họp trong nhà để nghe tay cán bộ nói chuyện vớ vẩn khoảng 15, 30 phút. 

Thời giờ còn lại muốn làm gì thì làm!  

Lúc đầu, anh em tù cải tạo còn e dè, rồi dần dần yên tâm hơn, và cuối cùng xả 

láng, đội này đi qua đội khác một cách thoải mái, tụ tập đàn hát nhạc vàng, 

nhạc ngoại quốc công khai, kể chuyện “đánh giặc” trước 1975, phát ngôn linh 

tinh… như chỗ không người. 

Đồng thời, tù cải tạo ở các K sát cạnh nhau, người bên này kẻ bên kia hàng rào 

nói chuyện với nhau thoải mái. Về sau, còn có người gỡ chân hàng rào kẽm 

gai chui qua K kế cận gặp gỡ bạn bè, thu thập, trao đổi tin tức…  

Nhờ đó, tôi được anh em cho biết trong nhóm bị đưa từ Thành Ông Năm (Hốc 

Môn) về K1 trước đó mấy tháng có cả Phan Lạc Giang Đông. Rất tiếc chưa kịp 

liên lạc với nhau thì đã xảy ra vụ nổi loạn đêm Giáng Sinh (tôi sẽ thuật lại ở 

một phần sau). 

                                                               * * * 

Ngay từ những ngày đầu ở Suối Máu, khi ra ngồi chơi trước thềm hội trường, 

tôi đã chú ý tới tiếng máy bay phản lực ở hướng bắc và thỉnh thoảng thấy mấy 

chiếc F-5, MiG-21 thấp thoáng sau dãy nhà của Ban chỉ huy.  

Sau khi bộ đội bàn giao cho công an, được tự do, thoái mái, tôi thường trèo 

lên cây trứng cá bên cạnh hội trường quan sát. Cây trứng cá khá lớn, cao hơn 

3 mét, nhờ đó tôi có thể thấy nhà thờ giáo xứ Phúc Hải ở hướng bắc và phi 

trường Biên Hòa ở hướng tây bắc. 

Nói là “thấy” phi trường Biên Hòa nhưng thực ra chỉ thấy cái bồn nước 

(château d’eau) đối diện cổng chính của phi trường. Người dân xứ bưởi có lẽ 

không ai là không biết cái bồn nước này; có người còn ra vẻ hiểu biết, giải 

thích rằng người Mỹ cho xây bồn nước vĩ đại này với mục đích chính là đặt đài 

quan sát ở trên nóc để khám phá ra vị trí đặt súng của Việt Cộng mỗi khi 

chúng pháo kích phi trường và Bộ tư lệnh Quân Đoàn III.  

(Theo các con số của phía Hoa Kỳ, Biên Hòa không chỉ là căn cứ không quân lớn 

nhất Đông Dương trong cuộc chiến Việt Nam mà còn là phi trường bị lãnh pháo 

kích nhiều nhất) 
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Bồn nước trước cổng phi trường Biên Hòa 

Lấy bồn nước làm chuẩn, tôi có thể mường tượng ra vị trí các cơ sở chính yếu 

trong căn cứ và phi đạo Biên Hòa. Trục đáp và cất cánh của phi đạo gần như 

song song với Quốc lộ 1 cho nên thỉnh thoảng tôi lại được nhìn những chiếc 

phản lực F-5, MiG-21 bay phía trên giáo xứ Phúc Hải sau khi cất cánh.  

Mỗi lần thấy F-5 lòng tôi lại chùng xuống. Cũng căn cứ không quân Biên Hòa, 

cũng những “Chiến sĩ Tự do” (Freedom Fighter, tên gọi của F -5) nhưng ngồi 

trên buồng lái giờ đây lại là phi công cộng sản Bắc Việt!  

 

Phản lực cơ siêu thanh F-5A “Freedom Fighter” của KQVNCH trước 1975 

Ngoài tiếng F-5 và MiG-21 cất cánh, thỉnh thoảng tôi còn nghe được tiếng 

động cơ phản lực gầm rú từ phía phi trường, và nhận ra đó chính là tiếng thử 

động cơ từ giàn thử (Test Cell). Như vậy, ngày ấy khi đốt căn cứ không quân 

Biên Hòa trước khi di tản về Tân Sơn Nhất, đơn vị tôi đã không phá hủy Test 

Cell! 

Tôi còn nhớ hôm đó là ngày Thứ Hai, 28/4/1975. Sau khi tất cả các loại phi cơ 

ở CCKQ Biên Hòa lần lượt di tản về Tân Sơn Nhất và  Cần Thơ trong những 

ngày trước đó, tới trưa 28, Bộ tư lệnh KQ đã ra lệnh di tản hàng ngàn quân 

nhân còn ở Biên Hòa về Tân Sơn Nhất, và trước khi rời căn cứ, phải đốt sạch, 

không để một thứ gì địch có thể sử dụng… 

Nhưng sau ngày 30/4/1975, một số anh em KQ bị cộng sản bắt vào dọn dẹp 

phi trường Biên Hòa cho tôi biết khá nhiều cơ sở ở khu Đông (East Ramp) do 

người Mỹ bàn giao vẫn còn nguyên, trong đó có Test Cell.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2021/09/bien-hoa-1967a.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2021/09/f-5-VNAF.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Lúc đó tôi bán tín bán nghi, bởi Test Cell là bộ phận quan trọng hàng đầu của 

Đoàn Động Cơ Phản Lực, nếu bị phá hủy địch sẽ không còn phương tiện để 

test các động cơ được tổng kiểm (overhaul), vì thế khi nhận được lệnh phá hủy 

các cơ sở trước khi di tản, ông Thiếu tá Liên đoàn trưởng Liên Đoàn Động Lực 

– gồm hai Đoàn Động Cơ Phản Lực và Động Cơ Nổ – phải nghĩ tới việc phá hủy 

Test Cell chứ! 

Nhưng nay nghe tiếng thử động cơ từ phi trường, tôi biết chắc chắn Test Cell 

vẫn còn nguyên vẹn. Chỉ có thể giải thích vì giàn thử động cơ phản lực nằm 

tận cuối phi đạo hướng Đông (để tránh gây tiếng ồn cho các cơ sở khác), trước 

khi chạy sang khu Tây (West Ramp) để di tản bằng trực thăng, vị thiếu tá liên 

đoàn trưởng đã không có đủ thời gian, hoặc không có nhân viên để phá hủy 

Test Cell. 

Việc tôi leo lên cây trứng cá cạnh hội trường dần dần đã trở thành hình ảnh 

quen thuộc với anh em K2, nhưng ai cũng nghĩ rằng tôi leo lên để mong kiếm 

thêm chút “đường” (trái trứng cá) chứ không phải để gửi hồn về chốn xưa.  

* Cuộc nổi dậy đêm Giáng Sinh 1978 

(Trong phần này, tôi chỉ ghi lại những điều mắt thấy tai nghe ở K2, và qua lời kể 

của một số anh em bên K1, muốn biết thêm chi tiết về biến cố này ở các K khác, 

độc giả có thể tìm đọc hai bài viết hiện vẫn được phổ biến trên Internet: 

– Đêm Giáng Sinh 1978 và Lễ chào Quốc Kỳ VNCH đầu năm 1979 ở K4, Trại tù Suối 

Máu – Nguyễn Văn Hóa 

– Đêm Noel Vùng Dậy Tại Suối Máu Năm 1978 – V Sáu) 

Theo lời kể lại của những anh em tù cải tạo Suối Máu thâm niên, vào thời gian 

có những đợt chuyển trại từ Trảng Lớn (Tây Ninh), Thành Ông Năm (Hốc Môn), 

Phước Long về, tệ nạn ăng-ten ở trại tù Suối Máu đã lên tới đỉnh cao, nhiều 

anh em bị biệt giam (nhốt conex), trong đó có một người bị xử bắn, vì bị đám 

này báo cáo. 

Nhưng tới khi tù cải tạo được bộ đội bàn giao cho công an thì có một màn xóa 

bàn làm lại: tất cả những người bị biệt giam được thả về đội cũ, còn những tay 

ăng-ten thì trở nên… thất nghiệp. 

Vì thế trong thời gian công an chưa thiết lập được một hệ thống ăng -ten mới, 

cuộc sống trong cảnh cá chậu chim lồng của tù cải tạo ở Suối Máu trở nên 

thoải mái hơn bao giờ hết. 

Như đã viết ở một phần trên, cùng với việc tự do đi lại, tụ tập đàn hát nhạc 

vàng, kể chuyện “phản động” trong K của mình, một số anh em còn chui hàng 

rào kẽm gai sang các K khác để liên lạc, móc nối với nhau.  



- 208 - 
 

Nguyên hàng rào kẽm gai ngăn cách giữa các K trước đấy rất kiên cố, nhưng 

trong thời gian mấy năm do bộ đội quản lý, đám cán bộ đã cho nhổ bớt cọc 

sắt và tháo lấy kẽm gai để bán chác hoặc sử dụng vào việc riêng tư, nên nay 

hàng rào khá thưa trống, có những chỗ có thể chui qua lại khá dễ dàng.  

Sau khi liên lạc, móc nối với nhau, anh em đã thành lập các “Ban đại diện 

quân binh chủng” mà theo tôi được biết mạnh nhất là Nhảy Dù. Cùng với việc 

thành lập các Ban đại diện quân binh chủng, ở mỗi K còn thành lập một “Ban 

hành động” để “giữ gìn trật tự trị an và đối phó với tình hình”. Nhiều thành 

viên trong các Ban đại diện quân binh chủng cũng là thành viên Ban hành 

động ở các K. 

[“Ban hành động” có danh xưng chính thức là “Ban Bảo Vệ Danh Dự Sĩ Quan 

QL/VNCH”] 

Có hai nguyên nhân đưa tới việc tù cải tạo ở Suối Máu thành lập các Ban đại 

diện quân binh chủng và Ban hành động ở các K.  

Thứ nhất, từ khi còn nằm dưới quyền sinh sát của bò xanh, anh em em đã vô 

cùng tức giận và xấu hổ lây trước việc một số cựu sĩ quan QLVNCH cúi đầu 

thần phục, cam tâm làm ăng-ten cho kẻ thù. Nay trước việc đám cai tù công 

an xóa bàn làm lại, anh em muốn gián tiếp cảnh cáo những người có ý định 

làm ăng-ten cho bò vàng. 

Thứ hai, trong những tháng cuối năm 1978, qua các kỳ thăm nuôi, tù cải tạo ở 

Suối Máu được thân nhân cho biết những tin tức đáng phấn khởi, có thật hoặc 

chỉ là tin đồn, chẳng hạn nhiều tổ chức quốc tế trong đó có cả Liên Hiệp Quốc 

đã lên án CSVN vi phạm nhân quyền và đòi hỏi Hà Nội phóng thích tất cả tù 

cải tạo, trong khi Hoa Kỳ và các nước Tây phương tuyên bố sẵn sàng đón nhận 

những người tù này và gia đình tới định cư; hoặc đàn anh Trung Cộng cùng với 

việc di tản Hoa kiều ở Việt Nam mà Bắc Kinh gọi là “Nạn kiều”, đã áp lực đòi 

Hà Nội phải thả những tù cải tạo người Việt gốc Hoa; hoặc tin Bắc Kinh đang 

chuẩn bị hai mặt giáp công – Khmer đỏ từ biên giới tây nam, Trung cộng từ 

hướng bắc – tiến đánh Việt Nam… 

                                                            * * * 

Anh em trong các Ban đại diện, Ban hành động của các K thường xuyên chui 

rào sang các K khác để thu thập, trao đổi tin tức. Nghe nói anh em còn tổ 

chức các toán “du thuyết”, hàng đêm tới các K để thuyết trình về thời sự qua 

những tin tức mới nhất, và thực hiện những bản tin (viết tay) để phổ biến tới 

các K. 

Ở một số K, các buổi thuyết trình còn có phần “văn nghệ phụ diễn”: hợp ca 

những ca khúc chính huấn như Cờ Bay, Trên Đầu Súng Quê Hương…, và không 

bao giờ thiếu bản Việt Nam, Việt Nam của Phạm Duy. 
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Riêng tại K2 của tôi, bầu không khí có phần yên tĩnh hơn. Ngoài việc Thiếu tá 

Không Quân Lê Thanh Hồng Vân được bầu làm Trưởng ban Hành động, tôi 

không thấy, hoặc không được biết tới những sinh hoạt kể trên.  

Sự yên tĩnh này có nguyên nhân của nó.  

Thứ nhất, trước khi đám “em mới” chúng tôi được đưa từ Trảng Lớn, Thành 

Ông Năm, hay Phước Long về Suối Máu, đám tù cải tạo trẻ (đa số từ cấp đại 

úy trở xuống) ở K2 đã bị phân tán đưa sang các K khác nhau để lấy chỗ cho 

chúng tôi. Vì thế ở K2 không còn những thành phần chống đối trẻ trong đám 

ma cũ. 

Thứ hai, những tù cải tạo còn ở lại K2 – cấp trung tá, thiếu tá – thì đúng như 

viên trại trưởng Đào Lưỡng đã nhận xét trong buổi nói chuyện đầu tiên, đa số 

là những người đã có tuổi, chấp nhận an phận, nhẫn nhục chịu đựng, nín thở 

qua sông, để chờ ngày được thả về xum họp với gia đình, cho nên dù bầu 

không khí trong trại sau khi bộ đội bàn giao cho công an đã trở nên thoải mái 

hơn, sinh hoạt tại các đội cấp tá ở T2 vẫn âm thầm, lặng lẽ như những ngày 

còn nằm trong tay bò xanh. 

Tôi còn nhớ ở K2 trước sau chỉ có vài người ở các đội cấp tá công khai quan hệ 

với đám cấp úy chúng tôi, hình thức thường thấy nhất là tới sân bóng chuyền 

nằm trong khu cấp úy tham gia các trận đấu, hoặc vừa dự khán các cuộc so tài 

vừa trò truyện với nhau. 

Về nội bộ cấp úy K2 chúng tôi, tuy anh em có xôn xao, và lên tinh thần trước 

việc các K thành lập Ban đại Diện và Ban hành động, hầu hết cũng chỉ đứng 

bên lề, bởi khác với những anh em cũng mới từ Trảng Lớn, Thành Ông Năm, 

Phước Long về nhưng được đưa tới các K 1, 3, 4, 5, nơi có sẵn những thành 

phần chống đối, đám cấp úy K2 chúng tôi người nào cũng là “em mới” đúng 

nghĩa!… 

Có thể nói sau khi Ban hành động được thành lập tại K2, thay đổi rõ rệt nhất 

chỉ là việc mấy ông quan tá già thường khúm núm, xun xoe với đám công an 

nay đã bớt xun xoe, khúm núm, trong số đó có ông “trung tá quét sân” tự 

xưng là một cựu sĩ quan tùy viên mà lúc nào cũng ở trần mặc quần xà-lỏn 

quét tới quét lui cái thềm hội trường, chỉ đợi có tay công an nào đi vào, cách 6 

mét là vội vàng khom lưng “Chào anh”!  

                                                            * * * 

Khoảng giữa tháng 12/1978, tình hình Suối Máu trở nên căng thẳng (hoặc… 

hào hứng, tùy theo suy nghĩ của mỗi người) với các vụ đánh ăng -ten do Ban 

hành động của mỗi K thực hiện. 
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Sau này, tùy theo người kể lại, hoặc tùy theo mức độ ra tay ở mỗi K, các vụ 

đánh ăng-ten này được gọi là “chấn chỉnh”, “dằn mặt”, “thanh toán”, “trừng 

trị”, hay “diệt ăng-ten”… 

Cũng sau này, trong các hồi ký được phổ biến, đa số viết việc đánh ăng -ten 

phát xuất từ K1 sau đó lan sang các K khác, nhưng cũng có một người viết 

phát xuất từ K5, sau đó lan sang K1 rồi từ đó mới lan sang các K khác (K5 nằm 

sát K1 và cách biệt những K khác). Về phần tôi ngày ấy, vì K2 nằm giữa K1 và 

K3, tôi chỉ biết việc đánh ăng-ten qua tin tức từ K1. 

Theo lời anh em kể cho nhau nghe qua hàng rào, tại K1 ngay trong đêm đầu, 

đã có 3 tay ăng-ten bị đánh sưng mặt, bầm người. Sau này, bị chuyển trại sang 

K1, tôi được anh em thuật lại diễn tiến các vụ đánh ăng-ten như sau: 

Cứ sau giờ ngủ mỗi đêm (10 giờ đêm), một toán 4, 5 anh em trong Ban hành 

động vào nhà, cho tắt bóng đèn điện duy nhất (theo nội quy, đèn bắt buộc 

phải mở suốt đêm), rồi tới trước chỗ nằm của tay ăng -ten đọc bản buộc tội. 

Sau đó đánh cho một trận, nặng hay nhẹ tùy theo mức độ tội lỗi (tố cáo anh 

em bạn tù). 

Sau khi tin tức về việc anh em bên K1 đánh ăng-ten lan truyền sang các K lân 

cận, ở K2, theo tôi được biết, chỉ có những vụ cảnh cáo một số người chứ 

không có trường hợp thượng cẳng tay hạ cẳng chân nào.  

Về phía bên K3, tôi được biết cũng chỉ có những vụ đánh dằn mặt một số ăng -

ten chứ không đến nỗi đổ máu, nhờ có sự can thiệp của các vị linh mục tuyên 

úy Công giáo. 

Cũng xin viết thêm, trong khi hàng rào kẽm giai giữa K2 và K1 dầy cả chục 10 

mét thì giữa K2 và K3 chỉ chừng ba mét, các dãy nhà lại tương đối gần hàng 

rào cho nên rất tiện cho việc chuyện trò lén lút, kể cả chui rào. Vì thế tôi mới 

biết rõ tù cải tạo bên K3 đa số là cấp đại úy, trung úy, trong đó có các linh 

mục tuyên úy Công giáo. 

Sau khi Ban hành động ở K3 được thành lập, anh em theo Công giáo đã thảo 

luận với một số anh em bạn tù khác, dự định sẽ tổ chức một Thánh lễ vào 

đêm Giáng Sinh, và được hai vị tuyên úy – cha X, cha Y – nhận lời đứng ra cử 

hành thánh lễ. 

Tới khi được biết ở các K khác bắt đầu diễn ra những vụ đánh ăng -ten với kết 

quả người bị đánh gục, kẻ bị phù mặt gẫy răng, cha X đã nói chuyện với anh 

em trong Ban hành động K3. 

Theo cha, đám bò xanh đã rời Suối Máu thì mình cũng không cần phải trừng 

trị những anh em đã trót dại làm ăng-ten cho chúng, còn nếu muốn đánh để 

làm gương cho những người đang có ý định “đầu quân” cho bò vàng, thì cũng 
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chỉ nên nhẹ tay. Và để tạo áp lực với Ban hành động, cha X hăm dọa… đình 

công. Cha nói: 

– Ban hành động được thành lập để bảo vệ nhau, giúp đỡ lẫn nhau, nay các 

anh lại quay ra thanh toán nhau thì tôi xin rút lui. Tôi và cha Y sẽ không cử 

hành thánh lễ Giáng Sinh nữa! 

Dĩ nhiên, trước sự can thiệp của vị linh mục tuyên úy, Ban hành động bắt buộc 

phải nhẹ tay. Nhưng cho dù “nhẹ tay”, những phẫn uất dồn nén bấy lâu nay 

cũng đã được một vài anh em trong Ban hành động thể hiện một cách khá 

“tích cực”, đưa tới kết quả có mấy tay cựu ăng-ten ở K3 bị liệt giường; sau đó 

được cha X và một số anh em động lòng thương hại đích thân chăm sóc thuốc 

men, lo cơm nước. 

                                                    * * * 

Việc thành lập Ban hành động ở các K chắc chắn đã được đám “tân” ăng -ten 

báo cáo cho bò vàng, bởi sau đó mỗi lần đi tuần hoặc có việc phải vào trại, 

chúng đi cả bầy, súng ống tua tủa chứ không chỉ có hai ba tay như trước kia.  

Ngoài việc nói trên, từ ban giám thị trại xuống tới những tay cán bộ phụ trách 

các đội đã không hề tỏ thái độ hay có một lời nói nào, trực tiếp hay gián tiếp, 

đả động tới việc đánh ăng-ten. Vì thế, các Ban hành động vẫn tiến hành việc tổ 

chức mừng lễ Giáng Sinh như đã dự định. 

Chiều 24/12/1978, vào lúc 6 giờ, cha X và cha Y bắt đầu cử hành Thánh lễ 

ngoài trời ở K3, anh em ở các K khác ra sát hàng rào hướng về K3 tham dự 

thánh lễ. Cha cử hành lễ tới đâu, có anh em đứng bên hàng rào K3 thông báo 

để mọi người cùng hiệp thông. Có nhiều anh em không Công giáo cũng ra 

hàng rào đứng chung, để cổ võ tinh thần và cùng nhau hồi tưởng những mùa 

Giáng Sinh xưa. 

Lúc đó trời chưa kịp tối, đám công an trên các vọng gác nhìn xuống nhận ra 

sinh hoạt bất thường này và báo cáo với Ban giám thị trại, sau đó các toán 

tuần tiễu được tăng cường tối đa nhưng cũng chỉ đi vòng vòng bên ngoài hàng 

rào các trại để quan sát mà thôi. 

Khi thánh lễ kết thúc thì màn đêm cũng đã buông xuống, anh em từng nhóm 

thân nhau bắt đầu “tiệc Giáng Sinh”: nồi chè do mỗi người đóng góp một thứ, 

bình trà, bình cà-phê, ít bánh kẹo để dành từ hôm thăm nuôi… Ngoài những 

ngọn nến lung linh, nhà của tôi còn có một lồng đèn hình ngôi sao giáng sinh 

do anh em khéo tay nào đó thực hiện, treo phía trên cửa ra vào…  

Hơn ba năm trong tù cải tạo, chưa bao giờ tôi cảm thấy tâm hồn mình an 

nhiên, thanh thản đến thế. Tôi ngước mắt lên bầu trời xanh thẳm lấp lánh 
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muôn ánh sao rồi chợt nhớ tới vợ con, và hồi tưởng một mùa Giáng Sinh năm 

xưa hai đứa lần đầu tiên nắm tay nhau trong sân nhà thờ Tân Định…  

                                                             * * * 

Sau tiệc Giáng Sinh tới chương trình văn nghệ. Thường ngày, khu cấp úy ở K2 

có hai “tụ điểm” đàn hát: một ở đội của tôi dành cho nhạc tình cảm, nhạc nhẹ, 

một ở đội gần hội trường chuyên chơi nhạc trẻ, nhạc Pháp… Đêm Giáng Sinh 

cũng chia ra hai phe như thế, nhưng với một chương trình đặc sắc, phong phú 

hơn nhiều… 

Tới giờ đi ngủ (10 giờ), chương trình văn nghệ chấm dứt để khỏi làm phiền 

những anh em có thói quen đi ngủ sớm. Nhưng tới khoảng 10 giờ rưỡi, khi 

phần lớn anh em chưa kịp ngủ thì có tiếng hát từ K1 vọng sang “Đêm đông 

lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…” 

Tiếng hát càng lúc càng lớn, hình như của rất nhiều người, hát đi hát lại… 

Trong lòng thắc mắc, tôi và một số anh em ra bên ngoài nghe ngóng.  

Khoảng 10 phút sau, có tiếng xôn xao và tiếng chân của nhiều người đi tới; rồi 

có mấy anh đi từng nhà kêu gọi mọi người ra sân bóng chuyền nghe Ban hành 

động loan báo tin tức khẩn cấp. 

Khi đã có khoảng hơn 100 người tụ tập ngoài sân bóng chuyền cạnh nhà 19 

của tôi, và một số khác đứng ở lối đi giữa các nhà, một anh thiếu tá trong Ban 

hành động K2 (tôi không nhớ tên) bắt đầu nói với một giọng đanh thép nhưng 

chỉ vừa đủ nghe bởi sân bóng chuyền nằm gần hàng rào có vọng gác phía bên 

ngoài. 

Anh nói ngắn gọn cho biết trong lúc bên K1 đang diễn ra buổi lễ mừng Giáng 

Sinh thì công an ập vào bắt đi ba người trong ban tổ chức.  

Sau đó, Ban hành động K1 đã kêu gọi toàn thể tù nhân K1 tập trung ở sân 

bóng chuyền trước cửa ra vào đối diện với khu nhà của Ban giám thị trại để 

phản đối, yêu cầu thả ba người bị bắt trở vào trại.  

Đồng thời Ban hành động K1 cũng kêu gọi tất cả các K khác ủng hộ bằng cách 

cùng ra sân ngồi hát các ca khúc Giáng Sinh…  

Sau này chuyển sang K1, tôi được anh em kể lại chi tiết sự việc như sau:  

K1 là nơi giam tù cấp trung úy, thiếu úy, đa số còn rất trẻ và hăng. K1 cũng là 

nơi đầu tiên tổ chức đánh ăng-ten, và ra tay “nặng” nhất! 



- 213 - 
 

Để mừng đón lễ Giáng Sinh, anh em Công giáo ở K1 quyết định tổ chức một 

buổi lễ mừng ngày Chúa ra đời, với bàn thờ, hang đá dã chiến, tượng Giáng 

Sinh nặn bằng đất… 

Địa điểm tổ chức là khoảng trống giữa hai nhà 15 và nhà 16 ở sát sân sau, gần 

K5, tức là ở vị trí cách xa cổng trại nhất.  

Buổi lễ bắt đầu khoảng 10 giờ đêm, trên bàn thờ đốt mấy ngọn nến, trên cao 

là bóng đèn điện được anh em gỡ dây chuyền từ trong nhà 15 ra; có khoảng 

trên 50 anh em tham dự, do một anh là dân “tu xuất” phụ trách chương trình 

đọc kinh và hát thánh ca. 

Bất ngờ từ hướng sau nhà 13 (cùng dãy trong cùng nhưng nằm phía bên trái) 

toán bò vàng đi tuần tới nơi. 

Như thường lệ, toán đi tuần của K1 luôn luôn do Trung úy Quỳnh, Giám thị K1, 

đích thân dẫn đầu, theo sau là một tiểu đội bò vàng, súng CKC có gắn lưỡi lê 

lăm lăm trên tay. 

Thấy anh em đang làm lễ, Trung úy Quỳnh quát tháo:  

– Ai cho các anh tụ tập làm lễ. Giải tán ngay! Giải tán ngay!  

Mọi người giải tán, nhưng sau khi biết chắc chắn Trung úy Quỳnh đã dắt toán 

tuần tiễu đi ra khỏi cổng trại, hầu hết anh em đã quay trở lại để tiếp tục buổi 

lễ. 

Không ngờ, sau khoảng 15, 20 phút, Trung úy Quỳnh bất thần dẫn toán bò 

vàng trở vào trại. Có lẽ hắn cũng đoán anh em tù cải tạo sẽ tụ họp trở lại để 

tiếp tục buổi lễ, cho nên ngay từ cổng đã ra lệnh cho toán tuần tiễu chạy 

thẳng nơi. 

Viên trung úy công an thét lớn: 

– Đã có lệnh tại sao không chịu giải tán? Bắt chúng nó!  

Toán công an xông lại bàn thờ, đập phá tượng ảnh, hang đá, máng cỏ, đồng 

thời bắt ba anh đứng gần bàn thờ phụ trách buổi lễ là Nguyễn Văn Bé (tu 

xuất), Nguyễn Văn Hoàng và Trần Xuân Rĩnh.  

Khi bọn công an dẫn ba người bị bắt rút lui ra phía cổng trại, một số anh em 

cũng đi theo, rồi càng lúc càng có nhiều người từ các nhà túa ra, xen lẫn tiếng 

chân chạy rầm rập, tiếng người xôn xao, bỗng có ai đó hét lớn:  

– Giết tụi nó! Giết tụi nó!… 
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Trung úy Quỳnh hoảng sợ, miệng la hét, tay rút súng K54 bắn liên tục lên trời, 

chân bước giật lùi cho đến khi lọt ra ngoài cổng trại và cho khóa chặt lại.  

Ngay sau đó, Ban hành động K1 đã đi từng nhà kêu gọi toàn thể anh em cải 

tạo tập trung ở sân bóng chuyền trước cửa ra vào, đối diện với khu nhà của 

Ban giám thị trại để phản đối. Anh em dùng loa giấy yêu cầu Giám thị trại thả 

ba người bị bắt. 

Lúc đó, anh (Thiếu tá KQ) Lê Thanh Hồng Vân của Ban hành động K2 và một 

số đại diện Ban hành động các K khác đã đi sang K1 để tìm hiểu tình hình; sau 

khi thảo luận, tất cả đi tới quyết định cả năm K sẽ ra ngoài sân ngồi biểu tình 

bất bạo động bằng cách hát các ca khúc Giáng Sinh cho tới khi Ban giám thị 

thả ba người của K1 bị bắt. 

                                                              * * * 

Trở lại với diễn tiến ở K2. 

Sau khi anh thiếu tá Phó trưởng ban hành động tường thuật các diễn tiến bên 

K1 và yêu cầu toàn thể anh em tù cải tạo K2 tụ tập ngoài sân bóng chuyền 

ngồi biểu tình bất bạo động, đông đảo anh em đã hưởng ứng.  

Rồi anh Huyến, nhà trưởng của tôi bắt nhịp bản thánh ca “Đêm đông lạnh lẽo 

Chúa sinh ra đời…”, thế là mọi người cùng hát theo; lúc đầu không được mạnh 

mẽ cho lắm vì chưa có khí thế và cũng vì nhiều anh em không phải Công giáo 

nên không thuộc bài hát này, nhưng dần dần cùng với khí thế dâng cao, anh 

em cũng thuộc được mấy câu đầu và hát hết mình.  

Tiếng đồng ca của mấy trăm người đã có sức lôi cuốn hầu hết anh em còn ở 

trong nhà, họ kéo nhau ra bên ngoài, ngồi chen chúc trên sân bóng chuyền và 

đứng, ngồi ở lối đi giữa các dãy nhà.  

Điều đáng nói là cả năm K đều hát bản “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra 

đời…”, có lẽ vì đây là bản thánh ca Giáng Sinh quen thuộc và dễ hát nhất.  

Tiếng hát của gần 5.000 con người từ trại tù Suối Máu vang ra tận các xứ đạo 

của vùng Hố Nai gần đó, vọng lên không trung như thể hòa cùng tiếng các 

thiên thần hát mừng ngày Chúa giáng trần, nhưng với rất nhiều anh em tù cải 

tạo, trong đó có tôi, khi ấy lời hát “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…” lại là 

những gì thay cho lời phản kháng! 

Sau khi cả năm K đồng loạt ra ngoài sân ngồi hát thánh ca, đám cai tù báo 

động. Từ doanh trại phía bên kia đường đối diện các K, đám bò vàng la hét, 

kéo nhau ra nhảy xuống giao thông hào dọc theo bên đường, tất cả mọi họng 

súng chĩa vào trong trại. 
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Riêng anh em tù K2 chúng tôi tập họp ở sân bóng chuyền phía sau trại, chỉ 

cách vọng gác phía ngoài hàng khoảng 50 mét, có thể nghe thấy tiếng lên đạn 

đại liên và tiếng mấy tay công an nói chuyện với nhau.  

Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, có tiếng cọc cạch từ hệ thống loa phóng thanh 

trong trại. 

Ngày ấy khi mới về Suối Máu, tôi không để ý tới hệ thống loa phóng thanh 

này, và cũng không nhớ đám bò xanh đã sử dụng lần nào chưa, chỉ biết sau 

khi bộ đội bàn giao cho công an, đã được ban giám thị trại sử dụng để thông 

báo các chỉ thị, mở đài phát thanh Hà Nội, Sài Gòn Giải Phóng bắt tù cải tạo 

nghe tin tức và các bài bình luận, truyên truyền ngày hai buổi sáng chiều.  

Sau mấy tiếng cọc cạch là tiếng viên Giám thị trại tên Bằng, người thay mặt 

Đào Lưỡng mỗi khi ông ta về Sài Gòn:  

– Ban giám thị trại yêu cầu tất cả trại viên cải tạo trong các K giải tán trở vào 

nhà ngủ, sáng mai Ban giám thị sẽ cho ba trại viên bị bắt trở vào trại.  

Toàn thể tù cải tạo nhao nhao đáp lại:  

– Phải thả người vào trước!… Thả người vào trước… Thả người vào trước!  

Giám thị Bằng lập lại vài lần rồi im bặt. Chỉ còn tiếng hát “Đêm đông…” tiếp 

tục vang dội một góc trời! 

Bỗng vào khoảng nửa đêm, chúng tôi nghe tiếng động cơ ầm ì, càng lúc càng 

rõ, cuối cùng là tiếng xích sắt của xe tăng nghiến trên mặt đường. Chúng tôi 

hiểu đám công an đã cầu cứu bộ đội, xin đưa xe tăng tới Suối Máu để tăng 

cường. Về sau chúng tôi được biết có tất cả ba chiếc nằm đối diện với các cổng 

ra vào trại. 

Ít phút sau, bỗng có mấy tràng đại liên nổ dòn dã xé tan màn đêm, tiếng đạn 

rít nghe rợn người phía trên các nóc nhà tôn!  

Ngay lúc đó, anh em cải tạo người thì nói súng đại liên trên xe tăng, người thì 

bảo súng trên vọng gác, bởi cùng lúc đó, có ánh đèn pha từ vọng gác gần K2 

quét xuống sân bóng chuyền nơi chúng tôi đang ngồi hát.  

Nghe tiếng súng, anh em xôn xao, một vài người bỏ vào nhà nhưng đa số vẫn 

tiếp tục ngồi lại. 

Riêng tôi, tôi bắt khối óc của mình làm việc thật nhanh. Tôi không biết sắp tới 

đám công an có dám bắn thẳng vào hàng ngàn tù cải tạo đang ngồi ngoài sân 

hay không, bởi nếu việc đó xảy ra, chắc chắn sẽ thất lợi cho chế độ về mặt 
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tuyên truyền, nhưng tôi vẫn phải giả sử việc đó xảy ra để tìm giải pháp tốt 

nhất cho bản thân mình! 

Tôi cũng không thể đoán nếu việc đó xảy ra, Ban hành động sẽ phản ứng, điều 

động ra sao, nhưng nếu phải phá rào để vượt thoát chúng tôi chỉ có một 

hướng duy nhất là hướng bắc: băng qua quốc lộ 1 chạy vào giáo xứ Phúc Hải 

hoặc các giáo xứ gần đó của người Công giáo di cư. Bởi ba hướng còn lại đều 

trống trải, rất dễ bị truy lùng, chưa kể có thể bị bắn gục ngay trong lúc đang 

vượt rào. 

                                                                 * * * 

Sau mấy tràng đại liên đe dọa, không khí trở nên ngột ngạt, căng thẳng, 

nhưng chỉ vài chục giây đồng hồ sau, tiếng hát “Đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh 

ra đời…” lại tiếp tục vang lên. 

Vừa hát, mọi người vừa hồi hộp chờ đợi phản ứng quyết liệt của công an và bộ 

đội trên xe tăng. Một cuộc tắm máu không chừng!… Nhưng một hồi lâu vẫn 

không thấy động tịnh gì. 

Sau này chúng tôi được biết đêm hôm đó hầu như toàn bộ lực lượng công an 

tỉnh Đồng Nai (Biên Hòa cũ) đã được trải rộng trên huyện Thống Nhất (trước 

là quận Đức Tu) đề phòng đồng bào Công giáo ở vùng Hố Nai nổi dậy. Rất có 

thể vì vậy mà công an tỉnh không còn nhân sự để tăng cường cho Suối Máu.  

Bên cạnh đó, như sau này tôi có dịp tìm hiểu, tinh thần cục bộ là một trong 

những nét đặc thù của chế độ CSVN: trại tù Suối Máu thuộc trung ương thì 

trung ương lo, công an tỉnh không dính dáng gì tới; cũng thế, trại tù nằm dưới 

quyền công an thì quân đội không có trách nhiệm gì cả, gửi ba xe tăng tới để 

diệu võ dương oai là quá tốt rồi! 

Hơn nữa, Giám thị Bằng (tôi không biết cấp bậc) chỉ là người thay mặt Đào 

Lưỡng mỗi khi viên trung tá này đi về nhà ở Sài Gòn, cho nên rất có thể ông ta 

(Giám thị Bằng) lo ngại nếu đàn áp mạnh bằng súng đạn, lỡ mấy ngàn tù cải 

tạo đồng loạt phá rào chạy ra ngoài, trà trộn vào giáo dân Hố Nai đang dự lễ ở 

các nhà thờ thì vô phương giải quyết, và ông ta sẽ phải lãnh toàn bộ trách 

nhiệm! 

                                                        * * * 

Khoảng 1, 2 giờ đêm (tôi không nhớ đích xác), khi mọi người vừa tiếp tục hát 

“Đêm đông…” vừa chờ đợi phản ứng quyết liệt của Ban giám thị trại thì một 

người trong Ban hành động của K2 từ K1 chạy về báo tin phe ta… đại thắng: 

ba anh em K1 bị bắt đã được thả vô điều kiện! 
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Tôi như không tin vào đôi tai của mình. Các anh em khác cũng thế, phải mất 

mấy giây đồng hồ, mọi người mới hết ngạc nhiên sững sờ, rồi đồng loạt vỗ tay 

reo hò trước chiến thắng bất ngờ của tập thể tù cải tạo Suối Máu.  

Sau này tôi được biết diễn tiến chi tiết như sau:  

Sau khi công an bắn mấy tràng đại liên hăm dọa mà tù cải tạo vẫn không nao 

núng, đích thân Giám thị Bằng đã xuống văn phòng giám thị K1 để tìm 

phương cách giải quyết. Trước hết viên giám thị lập lại những gì đã nói trên 

loa phóng thanh, nhưng một anh trong Ban hành động K1 trả lời vọng ra: 

– Chúng tôi chỉ giải tán sau khi ba anh em bị bắt được thả vào trại!  

Sau hai ba lần đôi co, Giám thị Bằng nhường một bước, nói:  

– Nếu tất cả trại viên K1 giải tán trở vào nhà ngủ, Ban giám thị sẽ cho ba trại 

viên trở vào trại ngay. 

Tức là không cần đợi tới sáng mai!  

Trước đề nghị của Giám thị Bằng, các anh em đại diện Ban hành động liên K 

đã thảo luận tại chỗ: Trung úy Quỳnh là kẻ bắt người chứ không phải Giám thị 

Bằng, nay đích thân viên Giám thị này đã đứng ra giải quyết và tỏ “thiện chí”, 

mình cũng không nên dồn ông ta vào chân tường. Vì thế anh em quyết định tỏ 

thiện chí để đáp lại: tù cải tạo K1 sẽ giải tán, nhưng 15 phút sau, nếu ba người 

bị bắt không được thả vào trại, anh em sẽ tập họp biểu tình trở lại, và qua 

ngày hôm sau, toàn thể năm K bắt đầu tuyệt thực vô  thời hạn, không cho các 

anh nuôi ra khỏi trại đi lãnh thực phẩm.  

Giám thị Bằng cam kết sẽ thả người, và để anh em tù cải tạo thêm tin tưởng, 

ông ta nói một khi bên trong các trại viên bắt đầu giải tán thì ngoài này các xe 

tăng cũng quay đầu rời trại. 

Ban hành động K1 liền yêu cầu tất cả anh em tù cải tạo trở về nhà mình. 

Khoảng 10 phút sau, cùng với tiếng xe tăng xa dần, có tiếng mở khóa cổng K1: 

cả ba anh em bị bắt được thả về! 

                                                       * * * 

Ngày hôm sau, mọi sinh hoạt ở trại tù Suối Máu vẫn diễn tiến bình thường, 

như thể đêm qua đã không xảy ra biến cố lớn nhất trong một trại tù cải tạo 

sau năm 1975. 

Sau này khi đã được thả, trong những dịp gặp gỡ anh em bạn bè cựu tù cải 

tạo ở những nơi khác, khi tôi kể lại vụ nổi loạn đêm Giáng Sinh 1978 ở Suối 

Máu, mọi người có vẻ không tin mức độ quy mô cũng như tinh thần chống đối 
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quyết liệt, xem thường sinh mạng của chính mình của anh em tù cải tạo Suối 

Máu. 

Tôi biết thế nào cũng có người nghĩ thầm trong bụng: Mẹ, chúng nó có súng 

trong tay mà chịu thua cải tạo à?, hoặc: Tù cải tạo mà đòi tuyệt thực, xem 

thằng nào chết trước!… 

Chỉ tới sau này ra hải ngoại, khi có hàng chục, hàng trăm nhân chứng sống kể 

lại (chi tiết có thể khác nhau tùy theo người đó ở K nào) mới có nhiều người 

tin. 

Riêng tôi, sau này chuyển sang K1, được anh em kể lại đầu đuôi đã có hai suy 

nghĩ, một về nguyên nhân đưa tới biến cố này, một về đoạn kết tốt đẹp, tốt 

đẹp tới mức khó tin ấy! 

                                                     * * * 

Trước hết, nói về nguyên nhân của “cuộc nổi loạn” đêm Giáng Sinh 1978.  

Nguyên nhân xa, như tôi đã trình bày ở một phần trên, là việc sau khi bò xanh 

bàn giao tù cải tạo cho bò vàng, trong lúc đám cai tù mới chưa kịp thiết lập hệ 

thống ăng-ten của họ, một số anh em đã chui hàng rào sang các K khác để 

liên lạc, móc nối với nhau, đưa tới việc thành lập các “Ban đại diện quân binh 

chủng”, các “Ban hành động” ở các K để “bảo vệ danh dự sĩ quan QL/VNCH”.  

Tuy nhiên, dù tinh thần của anh em tù cải tạo ở Suối Máu lúc ấy có lên cao tới 

đâu, cũng chỉ đưa tới việc đánh ăng-ten ở các K và việc tổ chức Thánh lễ đêm 

Giáng Sinh, chứ không một ai có thể nghĩ tới việc gần 5000 tù cải tạo ở năm K 

đồng loạt biểu tình bất bạo động để phản đối Ban giám thị trại, nếu như 

không có việc bắt giữ ba anh em ở K1.  

Nói cách khác, việc Trung úy Quỳnh vào K1 bắt người không chỉ là nguyên 

nhân gần mà còn là nguyên nhân chính!  

Theo đa số tù cải tạo ở K1, chính họ cũng không ngờ tay trung úy công an này 

lại hành động “sảng” đến như thế! 

Theo sự mô tả của anh em, Trung úy Quỳnh khoảng trên dưới 40, nghĩa là đã 

khôn lớn trước khi cộng sản từ chiến khu về tiếp thu Hà Nội năm 1954. Về 

diện mạo, ngoại hình, ngoài hàm răng hơi hô có thể nói đương sự tương đối 

“dễ nhìn” nhất trong đám sĩ quan công an răng đen mã tấu . 

Tay Quỳnh không bao giờ mặc nguyên bộ đồ của “bò vàng” mà lúc nào cũng 

diện cái áo sơ-mi trắng ngắn tay, không đi dép râu mà mang một đôi xăng -

đan da giả màu vàng. Cung cách ăn nói cũng cho thấy anh ta có vẻ văn minh, 

hiểu biết hơn những tay i tờ mà thích “nên nớp” (lên lớp)! 
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Chỉ có điều anh ta hơi nặng phần trình diễn, thích diệu võ dương oai!  

Mỗi ngày đích thân anh ta vào trại (K1) kiểm soát ít nhất một lần, hông đeo 

K54, theo sau là một tiểu đội bò vàng trang bị súng trường CKC có gắn lưỡi lê 

sáng loáng. 

Thông thường, các toán tuần tiễu chỉ vào trại lúc ban ngày, nhưng trong đêm 

Giáng Sinh, có lẽ được đám công an trên các chư vọng gác báo cáo về sinh 

hoạt bất thường của tù cải tạo – chui rào, tụ tập dự thánh lễ, đàn hát… – thay 

vì chỉ cần tăng cường toán tuần tiễu bên ngoài hàng rào và trước cổng trại, 

Trung úy Quỳnh lại dắt một toán đi vào bên trong K1.  

Sau khi bất ngờ bắt được quả tang tù cải tạo lén lút tổ chức mừng lễ Giáng 

Sinh, quát tháo ra lệnh giải tán rồi dắt toán tuần tiễu ra về, nếu tay trung úy 

công an đánh một giấc tới sáng thì đã không có chuyện.  

Nhưng chưa đầy nửa tiếng đồng hồ sau, không hiểu nghĩ sao anh ta lại dẫn 

toán bò vàng trở vào trại, chạy thẳng tới nơi anh em đang làm lễ đập phá bàn 

thờ, máng cỏ Giáng Sinh, tượng Chúa Hài Đồng, và bắt ba anh đứng gần bàn 

thờ đem đi… 

Khi viên trung úy công an thấy anh em tù cải tại ùa ra, lo sợ rút K54 bắn chỉ 

thiên, có thể nói cuộc nổi loạn đêm Giáng sinh 1978 mới thực sự bắt đầu.  

Có lẽ chính đám giám thị trại giam Suối Máu cũng nhận ra hành động “sảng” 

của Trung úy Quỳnh đã tạo cơ hội cho tù cải tạo nổi loạn, cho nên chỉ vài ngày 

sau, anh ta đã bị thuyên chuyển đi nơi khác, và một tay sĩ quan công an già 

dặn, bản lĩnh hơn được đưa tới K1. 

                                                         * * * 

Tiếp theo, xin viết về đoạn kết tốt đẹp, tốt đẹp tới mức khó tin của cuộc nổi 

loạn đêm Giáng Sinh 1978 ở Suối Máu.  

Như đã viết ở một đoạn trên, sau này khi đã được thả, anh em cựu tù Suối 

Máu chúng tôi kể lại vụ nổi loạn nói trên thì không mấy người tin mức độ quy 

mô cũng như tinh thần chống đối quyết liệt của anh em tù cải tạo.  

Suy luận một cách khách quan, mọi người không tin cũng phải thôi: chưa nói 

tới việc tổ chức lễ Giáng Sinh trong tù, chỉ nội việc 10 giờ đêm không chịu đi 

ngủ là đã là vi phạm nội quy, lại còn hô hào đòi giết công an!  

Sau này khi đã ổn định tình hình (thực chất là dẹp tan các “Ban đại diện”, “Ban 

hành động”, tôi sẽ viết ở một phần sau), chính Đào Lưỡng, viên Giám thị 

trưởng Chí Hòa – Suối Máu, đã nói trong một buổi lên lớp ở hội trường K2, 



- 220 - 
 

được hệ thống loa phóng thanh truyền đi các K khác, nơi anh em tù bị bắt 

ngồi trong hội trường để nghe: 

– Nếu đêm hôm đó, mấy thằng nhỏ không tự chế, thay vì bắn qua mái nhà tụi 

nó bắn xuống sân thì đã có nhiều người chết. Chết mà không thể oán cách 

mạng vì các anh làm loạn mà! 

Theo những gì Đào Lưỡng nói, chúng tôi hiểu đêm hôm đó ông ta không được 

Giám thị Bằng báo cáo sự việc xảy ra ở Suối Máu, và tay giám thị này cũng 

không ra lệnh cho đám công an bắn đại liên để thị uy mà do những tên này tự 

ý bắn vì hoảng hốt (?). 

Nhưng dù Đào Lưỡng được hay không được thông báo, Giám thị Bằng ra lệnh 

hay không ra lệnh cho công an bắn đại liên sát trên mái nhà, việc cuộc nổi 

loạn kết thúc một cách tốt đẹp – không ai chết hoặc bị thương, công an thả 

người bị bắt, tù cải tạo trở vào nhà ngủ – là ngoài dự đoán của nhiều người, 

nhất là anh em ở K1 và K5, vốn có tinh thần chống đối quyết liệt nhất.  

Từ lâu, trong tập thể trung úy, thiếu úy trẻ ở K1, K5 có nhiều người nuôi sẵn ý 

định trốn trại; qua những lần được ra ngoài trại lao động gần quốc lộ 1, họ có 

dịp quan sát, nghiên cứu địa hình địa vật, khi thấy những tháp chuông nhà 

thờ liên tiếp của vùng Hố Nai, họ biết một khi thoát ra khỏi trại, họ sẽ có 

những nơi ẩn náu an toàn. 

Vì thế trong đêm 24/12/1978, khi toàn thể tù cải tạo ở Suối Máu ra sân ngồi 

để phản đối Ban giám thị trại và hát “Đêm Đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…”, 

một số anh em ở K1, K5 đã tính phá rào trốn trại, nhưng (như tôi được nghe 

kể lại) việc này đã bị các anh trong Ban hành động ngăn cản, với lập luận: việc 

phá rào trốn tại vào lúc này sẽ làm mất “chính nghĩa” của cuộc biểu tình bất 

bạo động của toàn trại, và tạo cho cớ cho công an sử dụng vũ lực, tức là sẽ có 

đổ máu! 

Trước thái độ cương quyết của các Ban hành động, những anh em có ý định 

trốn trại đã phải bỏ dở việc phá hàng rào.  

CHÚ THÍCH: 

(1) Nha Tuyên Úy Phật Giáo, cùng với Nha Tuyên Úy Công Giáo và Nha Tuyên Úy 

Tin Lành được chính thức thành lập vào năm 1964, gọi chung là Tổng Nha Tuyên 

Úy Quân Đội, trực thuộc Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị. 

Thượng Tọa Thích Tâm Giác, Chánh đại diện miền Vĩnh Nghiêm, được Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam Thống nhất đề cử giữ chức Giám đốc đầu tiên của Nha Tuyên 

Úy Phật Giáo. 

 



- 221 - 
 

 

  

Chuẩn tướng Nguyễn Khoa Nam và Hòa Thượng Thích Tâm Giác trong buổi lễ cầu 

siêu cho vong linh chiến sĩ trận vong tại Vùng 4 Chiến Thuật, năm 1972 

Thượng Tọa Thích Tâm Giác (sau trở thành Hòa thượng) sinh năm 1917 tại Nam 

Định, xuất gia năm 7 tuổi. Năm 1954, ông được trường Tăng Học Quán Sứ (Hà 

Nội) lựa chọn gửi đi du học Nhật Bản. Tám năm, ông trở về (miền Nam, dĩ nhiên) 

với hai bằng Tiến sĩ Xã hội học, Triết học Đông phương và đệ Tam đẳng huyền đai 

Nhu đạo (KODOKAN). 

Khi Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất được thành lập năm 1964, không 

hiểu vì sớm nhận ra mầm mống chia rẽ qua các cuộc tranh giành ảnh hưởng, 

quyền lực trong tăng giới, hay chỉ đơn thuần vì muốn duy trì, bảo tồn truyền 

thống Phật giáo miền Bắc, Thượng Tọa Thích Tâm Giác đã thành lập một “miền” 

riêng cho Phật tử Bắc Việt di cư, được Hiến chương của Giáo hội nhìn nhận, đó là 

miền Vĩnh Nghiêm, và Thượng tọa được bầu làm Chánh đại diện. 

Năm 1966, Thượng Tọa Thích Trí Quang tuyên bố ly khai để thành lập “Giáo hội 

Phật giáo Ấn Quang”, lãnh đạo tăng ni và tín đồ chống lại chính phủ VNCH, dẫn 

đưa tới xung đột trầm trọng giữa hai phe Việt Nam Quốc Tự và Ấn Quang. 

Mặc dù về mặt pháp lý, Giáo Hội Ấn Quang là một tổ chức bất hợp lệ, không được 

chính phủ VNCH công nhận, nhưng Thượng Tọa Thích Tâm Giác vẫn cố gắng duy 

trì tinh thần hòa hợp, không chỉ với tư cách Chánh đại diện miền Vĩnh Nghiêm và 

còn trong chức vụ Giám đốc Nha Tuyên Úy Phật Giáo. 

Trong chức vụ này, Thượng Tọa đã có “nhã ý” mời Giáo Hội Ấn Quang đề cử một 

số vị đại đức (thuộc phe Ấn Quang) gia nhập hàng ngũ tuyên úy Phật giáo để thể 

hiện tinh thần đoàn kết trong tăng chúng, ít nhất cũng là dưới mắt người ngoài. 

Hòa Thượng Thích Tâm Giác viên tịch ngày 15 tháng 11 năm 1973. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2021/09/nguyen-khoa-nam-thich-tam-giac-1972.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Bản thân tác giả thiên hồi ký này cũng là một môn sinh của Thượng Tọa Thích 

Tâm Giác tại Võ đường Nhu đạo Quang Trung ở đường Phạm Đăng Hưng, Dakao, 

trong thập niên 1960 nhưng không học tới nơi tới chốn. Trong khi một môn sinh 

khác, Hạ sĩ I Trần Văn Căn, cũng thuộc quân chủng Không Quân VNCH, đệ Nhị 

đẳng huyền đai, đã đoạt chức vô địch hạng nhẹ toàn quốc năm 1974. 

 (tiếp theo kỳ 11) 

CHƯƠNG 6 – Suối Máu & Tống Lê Chân (tt) 

Vì tù cải tạo là những người đã bị mất quyền công dân, không được mừng lễ 

Giáng Sinh cho nên ngày hôm sau, 25/12/1978, mọi sinh hoạt ở trại tù Suối 

Máu vẫn diễn ra bình thường. Nhưng trong lòng anh em không bình yên một 

chút nào cả, tức là ngược lại với câu hát của các thiên thần trong đêm Giáng 

Sinh: 

Vinh danh Thiên chúa trên trời – Bình yên dưới thế cho người thiện tâm. 

Không bình yên bởi chúng tôi biết chắc chắn bọn công an sẽ tìm cách trả đũa 

việc phải nhượng bộ tù cải tạo trong đêm Giáng Sinh. Xế chiều, những anh em 

công tác ngoài trại về cho biết vào khoảng trưa, họ thấy mấy chiếc xe díp (của 

Cảnh Sát Quốc Gia trước 1975) chở một số công an tới khu nhà của ban giám 

thị trại, có tay mặc đồng phục công an đeo K54, có tay mặc áo sơ -mi trắng, tất 

cả đều đeo xà-cột (tiếng Pháp: sacoche) cho thấy họ không phải công an 

quèn. Về sau chúng tôi được biết đây là đám chuyên viên điều tra từ Chí Hòa 

được đưa lên Suối Máu để thanh lọc thành phần tù cải tạo chủ chốt trong 

cuộc nổi dậy đêm Giáng Sinh. 

Nhưng ngay lúc đó, đã không có gì xảy ra! 

Gần hai tuần lễ sau, trưa ngày 7/1/1979, toàn thể tù cải tạo ở năm K được 

lệnh “khẩn trương” lên hội trường (của mỗi K) tập họp. Từ ngày bò xanh bàn 

giao cho bò vàng, chưa bao giờ có một sự “khẩn trương” như thế cho nên 

chúng tôi không khỏi lo âu: lại chuyển trại chăng?… 

Rồi một đám giám thị cùng với toán bảo vệ tiến vào K2. Thoạt tiên chúng tôi 

hơi rét, nhưng ngay sau đó đã chuyển sang ngạc nhiên khi thấy Trung tá Đào 

Lưỡng, viên Giám thị trưởng Chí Hòa – Suối Máu, bước vào hội trường với nét 

mặt tươi cười vui vẻ chưa từng thấy. 

Đứng trước microphone (được truyền đi khắp trại qua hệ thống loa phóng 

thanh), sau mấy câu chào hỏi vắn tắt, ông ta vào đề với một giọng đầy phấn 

khích: 
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– Tôi lên đây để đích thân thông báo cho các anh một tin vui lớn: sáng sớm 

hôm nay, quân đội nhân dân Việt Nam đã tiến vào thủ đô Phnom Penh, lật đổ 

chế độ Pol Pot, giải phóng đất nước Campuchia…  

Sau đó, trong lúc Đào Lưỡng ra sức ca tụng “cuộc tiến công như vũ bão của 

quân đội nhân dân VN anh hùng”, chỉ trong vòng mấy ngày đã từ biên giới Việt 

– Miên tiến chiếm thủ đô xứ chùa tháp, trong lòng tôi nổi lên một nỗi băn 

khoăn, lo lắng trước viễn ảnh ở tù dài dài.  

Như đã viết trong một kỳ trước, thời gian cuối năm 1978, qua tin tức bên 

ngoài lọt vào nhân các kỳ thăm nuôi, chúng tôi được biết Hà Nội đang bị Bắc 

Kinh kiếm cớ gây sự (vụ “nạn kiều”, vấn đề tù cải tạo người Việt gốc Hoa…) và 

đứng trước nguy cơ bị hai mặt giáp công – Khmer Đỏ từ biên giới tây nam, 

Trung Cộng từ hướng bắc. Nay CSVN lại ra tay trước, đánh chiếm Phnom Penh 

một cách dễ dàng, thì rất có thể Hà Nội sẽ thực hiện được giấc mộng “Liên 

bang Đông Dương” với sự hỗ trợ của Liên Xô để chống lại tập đoàn  Bắc Kinh. 

Mà một khi cuộc tranh chấp giữa “đại bá quyền phương Bắc” và “tiểu bá 

quyền phương Nam” chưa ngã ngũ, tình hình chưa ổn định, đám tù cải tạo 

chúng tôi sẽ tiếp tục… ở tù, như Đào Lưỡng đã khẳng định khi mới được quân 

đội nhân dân bàn giao trại Suối Máu.  

Sau buổi lên lớp nghe Đào Lưỡng báo tin chiến thắng của bộ đội CSVN tại 

Căm-bốt, đa số anh em tù cải tạo ở Suối Máu cũng có cùng tư tưởng bi quan 

như tôi. Nhiều người còn đem cái chết bi thảm của nữ nghệ sĩ cải lương Thanh 

Nga trước đó hơn một tháng ra để đi tới kết luận các đàn anh ở Trung Nam 

Hải chắc chắn sẽ cho đám đàn em ở Bắc Bộ Phủ “một bài học” như Đặng Tiểu 

Bình đã hăm dọa! 

Nguyên vào thời gian cuối tháng 11/1978, đoàn cải lương Thanh Minh – Thanh 

Nga đang diễn vở Thái Hậu Dương Vân Nga, một vở tuồng có nội dung chống 

Tàu gay gắt, kêu gọi toàn dân một lòng chống quân xâm lược phương Bắc, thì 

Thanh Nga và chồng đã bị kẻ lạ mặt bắn chết trước cửa nhà riêng, cho nên đại 

đa số dân chúng Sài Gòn đã suy diễn thủ phạm bắn chết Thanh Nga chính là 

bọn gián điệp Trung Cộng. Thời gian này lại đang diễn ra các cuộc thăm nuôi, 

mọi chi tiết “ly kỳ rùng rợn” liên quan tới vụ này đã được thân  nhân thuật lại, 

gây xôn xao khắp trại! (Chú thích 1) 

* * * 

Trở lại với trung tuần tháng 1/1979, khoảng hai tuần lễ sau khi Đào Lưỡng 

loan báo “tin vui chiến thắng” của quân đội nhân dân Việt Nam tại Căm -bốt, 

đám giám thị cai tù ở Suối Máu mới bắt đầu ra tay trả đũa việc tù cải tạo “làm 

loạn” trong đêm Giáng Sinh. 
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(Hai chữ “làm loạn” là của Đào Lưỡng sử dụng mỗi khi viên Trung tá công an nhắc 

lại vụ này) 

Trước hết, một số anh em trong các Ban đại diện quân binh chủng và Ban 

hành động tại các K bị đưa đi khỏi Suối Máu. Ít lâu sau tới đợt thứ hai.  

Sau này chúng tôi mới được biết số anh em nói trên bị đưa về giam ở khám 

Chí Hòa (cũng nằm dưới quyền Đào Lưỡng) để khai thác, sau đó bị đưa tới các 

trại tù hắc ám ở Xuân Phước (A20), Xuyên Mộc, Gia Trung, Tống Lê Chân…, 

nhưng ngay lúc đó, nhìn vào thành phần bị đưa đi, chúng tôi cũng đoán biết 

tương lai đen tối của các anh em này!  

Theo tin tức nhận được từ K3, tất cả các vị linh mục tuyên úy Công giáo đều 

nằm trong số bị đưa đi. Về số người, đông nhất là K1 và K5. K1 có nhiều người 

bị bắt đưa đi cũng dễ hiểu, bởi vì, như đã viết ở một phần trước, đa số tù cải 

tạo ở K1 là cấp trung úy, thiếu úy trẻ còn rất hăng, chống đối ra mặt, đồng 

thời cũng là nơi khởi phát cuộc nổi loạn đêm Giáng Sinh 1978.  

Còn K5 bị bắt đông vì, theo lời kể lại của một bạn tù ở K này, mọi hoạt động 

chống đối trong đó có việc đánh ăng-ten diễn ra một cách công khai, cho nên 

đám giám thị đã có được một danh sách khá đầy đủ anh em trong Ban hành 

động và Ban đại diện quân binh chủng, do đám ăng-ten báo cáo! 

Nhắc tới việc tù cải tạo làm ăng-ten là việc chẳng đặng đừng, nhưng vẫn phải 

nhắc tới để thấy đám công an của Cục Trại Giam – những cai tù chuyên nghiệp 

– mưu mô quỷ quyệt hơn đám bộ đội nhiều.  

Trước hết, họ tung tin sẽ có nhiều người học tập tiến bộ được trả tự do về 

xum họp với gia đình nhân dịp tết Kỷ Mùi (cuối tháng 1/1979). Sau đó quả thật 

có một số người được về. 

Những người này thực ra đa số là các bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, và chuyên viên các 

ngành mà chế độ mới cần đến, là những thành phần mà theo lệnh của trung 

ương chỉ bị học tập 3 năm, thế nhưng cái đám làm ăng -ten với hy vọng được 

về sớm đã không để ý tới điều này, hoặc có nhưng vẫn cố nuôi hy vọng.  

Bên cạnh báo cáo của đám ăng-ten, còn có sự “thành thật khai báo” của chính 

một số người thuộc thành phần chỉ bị học tập 3 năm nói trên.  

Sự việc diễn ra như sau: trước khi loan báo các danh sách được thả về, ban 

giám thị cho gọi từng toán lên, đưa vào phòng giao ban (phòng họp nội bộ) 

của K. Họ được đám công an điều tra của Cục Trại Giam nói đại ý: họ có tên 

trong danh sách được cán bộ trại đề nghị cho về xum họp với gia đình, đây là 

“bài thu hoạch” cuối cùng để đánh giá mức độ tiến bộ của từng cá nhân, “cấp 

trên” sẽ căn cứ vào chất lượng của bài thu hoạch để quyết định thả hay 
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không. Nội dung bài thu hoạch là những gợi ý được in ronéo trên mấy tờ giấy 

phát riêng cho từng người. 

Trong số những gợi ý này, đáng nói nhất là mục nhận xét, đánh giá tình hình 

và mức độ tiến bộ của các bạn tù trong K, trong Lán (Nhà), những cá nhân nào 

có hành động, lời nói tiêu cực, hoặc âm mưu chống phá cách mạng, v.v…  

Dĩ nhiên anh em chúng tôi không thể biết trong số những người bị bắt làm 

“bài thu hoạch” ai khai ai không khai, chỉ biết chắc chắn có một số người nào 

đó đã khai ra tên tuổi anh em trong các Ban đại diện, Ban hành động mà đám 

ăng-ten sót tên. Hậu quả là gần như tất cả đã bị “sa lưới”, không cần biết 

những anh em đó có xuất đầu lộ diện trong cuộc nổi dậy đêm Giáng Sinh hay 

không! 

Nhưng riêng ở K5, theo những gì tôi được nghe kể lại, đã xảy ra chuyện tức 

cười là có mấy tay ăng-ten cũng bị đưa về Chí Hòa cùng với các “thành phần 

phản động”. 

Nguyên trong số người phải làm bài thu hoạch có bác sĩ X, một trung úy quân 

y mới ra trường, không biết khả năng chuyên môn cỡ nào nhưng đầu óc khôi 

hài châm biếm thì ăn đứt thiên hạ!  

Sau khi bị ban giám thị gọi lên làm bài thu hoạch, trở về K5 bác sĩ X tiết lộ với 

vài người bạn thật thân rằng anh đã sốt sắng (từ VC gọi là “tích cực”) trong 

việc tố giác “những cá nhân có hành động, lời nói tiêu cực, hoặc âm mưu 

chống phá cách mạng” bằng cách ghi ra tên tuổi ba tay ăng-ten sừng sỏ nhất 

ở K5, hy vọng họ sẽ bị ban giám thị gọi lên “làm việc” cho bõ ghét!  

Kết quả ngoài sự mong đợi của bác sĩ X: ba tay ăng-ten nói trên không chỉ bị 

ban giám thị gọi lên làm việc, mà hai người trong bọn còn bị đưa về Chí Hòa 

cùng với các “thành phần phản động” để rồi cùng bị đưa ra “trại trừng giới” 

A20 (Xuân Phước)! 

* * * 

Mặc dù ngay lúc đó chưa biết những gì sẽ xảy ra cho anh em trong các Ban 

hành động và Ban đại diện quân binh chủng bị đưa đi khỏi Suối Máu, chỉ cần 

điểm qua danh sách bị những người bị kêu tên, chúng tôi cũng biết chắc chắc 

họ không được về đoàn tụ với gia đình như các thành phần “chuyên gia” (bác 

sĩ, dược sĩ, kỹ sư…) chỉ bị học tập 3 năm đã nhắc tới ở trên.  

Vì thế, tuy ban giám thị đã nhiều lần tập họp các Nhà trưởng đề ra kế hoạch 

thi đua thể thao, văn nghệ mừng đón xuân Kỷ Mùi, ngày tết truyền thống của 

dân tộc, cũng không tạo được một chút phấn khởi nào trong bầu không khí 

nặng nề trước cảnh kẻ đi người ở trong tập thể tù cải tạo Suối Máu.  
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Tôi không nhớ cuộc thi đấu bóng chuyền giữa các K có diễn ra hay không, 

nhưng cuộc thi đua văn nghệ thì tôi nhớ rõ đã chết ngay từ trong trứng nước, 

bởi thiếu người tham gia. 

Theo lời kể lại của anh Huyến, nhà trưởng của tôi, trong các buổi họp giữa 

ban giám thị và các Nhà trưởng về việc đón tết mừng xuân, đám giám thị đã 

tỏ ra rất cay cú, bực tức trước thái độ bất hợp tác này.  

Vì thế với tôi, trong số bốn lần ăn tết trong trại cải tạo (tính tới lúc đó), có thể 

nói cái tết năm 1979 là buồn nản nhất. Ngoài tiêu chuẩn mỗi người một 

miếng thịt heo bằng hai đầu ngón tay, tất cả còn lại vẫn là “một ngày như mọi 

ngày”. 

Có đáng nhớ chăng là việc được ăn bánh chưng “hàm thụ” nấu bằng… bo bo!  

* * * 

Sau năm 1975, trong số những đề tài liên quan tới ẩm thực bị dân miền Nam 

đem ra diễu cợt nhiều nhất có lẽ là (1) một ký rau muống có giá trị dinh dưỡng 

bằng một ký thịt bò, và (2) bánh chưng nấu bằng bo bo cũng ngon như bánh 

chưng nấu bằng nếp. 

Câu so sánh rau muống với thịt bò ai cũng biết là của các “đỉnh cao trí tuệ” 

ngoài Bắc, người dân miền Nam chẳng thèm chấp, nhưng câu “bánh chưng 

nấu bằng bo bo cũng ngon như bánh chưng nấu bằng nếp” lại là của một phụ 

nữ nổi tiếng trong Nam, đã khiến mọi người phải ngán ngẩm! 

Phụ nữ nổi tiếng ấy là “bà QV”, trước năm 1975 được xem là ăn khách bậc 

nhất trong số những tác giả viết sách dạy nấu ăn ở Sài Gòn. Chẳng cần nói 

đâu xa, chính cô vợ quý hóa của tôi khi theo chồng ra Pleiku sau ngày cưới 

cũng không quên mang theo cuốn sách dạy nấu những món ăn căn bản của 

bà. 

Trước năm 1975, tôi chỉ nghe tên chứ không biết mặt bà QV, ngoài đời cũng 

như trên sách báo. Lần đầu tiên tôi được thấy hình bà là trong trại cải tạo ở 

Phước Long, trên một tạp chí bằng tiếng Việt của Liên Xô có tên là Báo ảnh 

Liên Xô. 

Về hình thức, Báo ảnh Liên Xô cũng tương tự tạp chí Thế Giới Tự Do của 

Phòng Thông Tin Hoa Kỳ trước năm 1975, tuy nhiên vì chất lượng giấy báo 

cũng như kỹ thuật in ấn của làng báo quốc doanh của CSVN lúc ấy quá tệ, tạp 

chí Báo ảnh Liên Xô in hình màu đã được dân chúng VN xem như một biểu 

tượng cho những gì “to đẹp” của đàn anh cộng sản.  

Có lẽ tạp chí “free” này được in tại Liên Xô và đưa sang VN với số lượng rất 

hạn chế cho nên trong suốt thời gian mấy năm kể từ ngày “miền Nam được 
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hoàn toàn giải phóng” tôi chưa hề nhìn thấy Báo ảnh Liên Xô, cho tới khi có 

thân nhân một bạn tù không biết kiếm đâu ra được một, hai số báo và đem 

lên nhân dịp thăm nuôi. 

Với anh em tù cải tạo trong trại nói chung, đọc những bài viết sặc mùi tuyên 

truyền cùng hình ảnh khoa trương kệch cỡm trong hai cuốn Báo ảnh Liên Xô 

ấy chỉ tổ bực mình, nhưng riêng tôi trước năm 1975 phục vụ trong ngành 

Chính Tranh Chính trị, từng giữ chức vụ Sĩ quan Báo chí đơn vị, có bạn bè sinh 

hoạt trong làng báo miền Nam cho nên không tránh được tò mò, đọc hai cuốn 

báo ảnh ấy không bỏ sót một chữ. 

Nhờ đó tôi khám phá ra hình bà QV trên Trang Phụ Nữ do “Chị Vera”   phụ 

trách. Ngoài các bài vở liên quan tới phụ nữ, trang này còn có mục nhịp cầu tri 

âm giữa chị Vera và các nữ độc giả ở các nước xã hội chủ nghĩa, thường kèm 

theo một tấm hình của chị em đã viết thư cho chị Vera và được chị trả lời. 

Trong số này có bà QV từ nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam.  

Đọc phần trả lời của chị Vera cho bà QV, tôi được biết trước đó bà đã viết thư 

cho chị, đề nghị thiết lập thêm mục gia chánh trên Báo ảnh Liên Xô, và bà – tự 

nhận là tác giả viết sách dạy nấu ăn uy tín nhất miền Nam VN – sẽ tình nguyện 

tham gia với các món ăn Việt Nam thuần túy do bà hướng dẫn thực hiện.  

Phần trả lời của chị Vera cho bà QV rất nồng thắm. Sau khi ca tụng phụ nữ VN 

anh hùng nói chung, phụ nữ thành Hồ nói riêng, chị đã hoan nghênh “tinh 

thần đóng góp ý kiến tích cực” của bà QV, và cho biết ban biên tập Báo ảnh 

Liên Xô sẽ nghiên cứu đề nghị của bà. 

Vì sau đó không có cơ hội đọc Báo ảnh Liên Xô nữa, tôi không được biết tạp 

chí này có thêm mục gia chánh theo đề nghị của bà QV hay không? Nhưng cứ 

tạm cho là có, và bà QV đã tham gia bằng cách hướng dẫn chị em ở các nước 

xã hội chủ nghĩa nấu các món ăn Việt Nam, thì sự tham gia ấy cũng đã chấm 

dứt trước khi bà vượt biên. Tôi không biết đích xác bà vượt biên năm nào, chỉ 

biết tới tháng 8/1982, bà và cô con gái cùng gia đình tôi đi chung một chuyến 

bay chở người tỵ nạn từ Tân-gia-ba sang Úc định cư. 

                                                             * * * 

Trở lại với bánh chưng nấu bằng bo bo của bà QV năm 1979. Khoảng một, hai 

tuần trước tết Kỷ Mùi, bà lên đài truyền hình Sài Gòn Giải Phóng hướng dẫn 

nhân dân miền Nam nấu bánh chưng bằng bo bo.  

Lẽ dĩ nhiên, bà không gọi là “bo bo” mà gọi là “cao lương” theo cách gọi của 

chế độ CSVN và người dân miền Bắc. Hai chữ “cao lương” ở đây không phát 

xuất từ thành ngữ “cao lương mỹ vị” mà là tên gọi loại thực phẩm dễ trồng và 

có thu hoạch cao nhất trong ngũ cốc, gồm: gạo, lúa mì, bắp (ngô), lúa mạch 

(barley), và cao lương (sorghum). 
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Người ta trồng cao lương chủ yếu để nuôi gia súc hoặc sử dụng trong kỹ nghệ. 

Vì hạt cao lương có lớp vỏ dầy và dai không thể tiêu hóa được cho nên kể cả 

trong trường hợp sử dụng để nuôi súc vật, người ta cũng phải xay thành bột, 

vậy mà ngày ấy tù cải tạo và không ít người dân miền Nam đã phải nhai cao 

lương nguyên hạt! 

 

Sau năm 1975, cao lương được dân chúng trong Nam gọi là “bo bo” vì hạt cao 

lương trông giống hạt bo bo để nấu chè, nấu sâm bổ lượng… Vẫn biết gọi như 

thế là sai nhưng họ thà gọi sai chứ nhất quyết không chấp nhận chữ “cao 

lương” của miền Bắc! 

Đám tù cải tạo gốc Phước Long chúng tôi được làm quen với bo bo trong thời 

gian còn ở Đồng Ban năm 1976, tới khi lên Phước Long mới ăn bo bo 100% 

trước khi độn thêm bắp “đá”. 

Bo bo nấu chín có mùi hôi nồng rất khó ăn, riêng với những người yếu bao tử 

như tôi thì ăn vào là bị hành, nhưng vẫn phải ăn. Vậy mà bà QV lại lên truyền 

hình hướng dẫn dân chúng Sai Gòn nấu bánh chưng bằng bo bo; và cuối 

chương trình, bà kết luận bằng một câu xanh rờn, hơn 40 năm sau tôi vẫn còn 

nhớ: 

– Chị em cứ nấu thử đi, ăn ngon y như bánh chưng nấu bằng nếp vậy!  

                                                          * * * 

Vừa “ăn tết” xong, đám giám thị ở Suối Máu cho tiến hành chuyển trại nội bộ: 

tù cải tạo ở mỗi K có tên trong danh sách chuyển trại được chia thành nhiều 

toán, mỗi toán đi sang một K khác nhau. Tới lúc này mọi người mới thấy đám 

công an của Cục Trại Giam chuyên nghiệp và đáng sợ hơn đám bộ đội võ biền 

rất nhiều! 

Sau khi bắt anh em trong các Ban hành động và Ban đại diện quân binh chủng 

đưa về Chí Hòa, đám giám thị ở Suối Máu vẫn chưa hoàn toàn yên tâm bởi rất 

có thể đám ăng-ten báo cáo sót, hoặc anh em cải tạo còn ở lại ở các K sẽ tái 

thiết lập các đường dây phản động, vì thế họ mới cho chuyển trại nội bộ một 

cách tinh vi như vậy với mục đích phân hóa, làm tê liệt lực lượng chống đối 

còn lại ở Suối Máu! 

Tôi nằm trong nhóm bị đưa sang K1. Sang tới nơi mới biết Phan Lạc Giang 

Đông đã bị đưa về Chí Hòa từ trước tết vì tham gia Ban hành động của K1. Tôi 

mong gặp lại Đông không chỉ vì muốn có một người bạn cũ ở tù chung cho đỡ 

buồn mà còn vì muốn biết đích xác những gì đã xảy ra cho Đông và gia đình 

sau ngày 30 tháng Tư oan nghiệt. 

Hai ông bạn quý của tôi, Trần Ngọc Tự (bút hiệu Ngọc Tự) và Phan Lạc Giang 

Đông, đều làm thơ từ trước 1975. 
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Nếu thơ là người thì vì thơ Ngọc Tự và thơ Phan Lạc Giang Đông khác nhau 

nên con người hai chàng cũng khác nhau: Tự lúc nào cũng băn khoăn, khắc 

khoải trước thân phận của thế hệ mình, Đông trái lại luôn luôn sôi nổi với lý 

tưởng quê hương, dân tộc. Mà vào cái thời phản chiến đã trở mốt thời thượng 

trong giới sinh viên, trí thức, mấy chữ “quê hương, dân tộc” thường đi đôi với 

lập trường nghiêng ngả. 

 

Phan Lạc Giang Đông (trái) và tác giả trong thời gian theo học một khóa CTCT 

 tại Đà Lạt năm 1970 

Sau khi tôi thuyên chuyển từ Pleiku về Biên Hòa giữa năm 1972, Đông rủ tôi 

cùng ghi danh Ban Báo Chí ở Đại học Vạn Hạnh. Qua những lần theo Đông tới 

Vạn Hạnh, tôi được biết từ mấy năm qua hắn đã giao du với một số thành 

phần phản chiến, thân cộng, hoặc cộng sản nằm vùng (sau 1975 người ta mới 

biết) trong phong trào sinh viên học sinh thường đóng đô tại Đại học Vạn 

Hạnh, nơi nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ giữ chức vụ Trưởng Phòng Văn Mỹ Nghệ.  

Vì thế, khi Trung úy Phan Lạc Giang Đông được bổ nhiệm vào chức vụ Trưởng 

Ban Giáo Dục Chính Trị, Đoàn Công Tác Chính Huấn, VP/TMP Chiến Tranh 

Chính Trị, BTL/KQ, một số người đã phải cau mày…  

Sau 30/4/1975, Đông tới nhà bà ngoại tôi ở Phú Nhuận (nơi tôi tá túc sau khi 

chạy từ phi trường Biên Hòa về) rủ lên Vạn Hạnh xem tình hình. Nể lời, tôi đi 

theo Đông nhưng tới nơi thấy đám sinh viên đeo băng đỏ nhi nhô lăng xăng 

tôi chán quá chỉ đứng ngoài sân quan sát mặc Đông muốn đi đâu thì đi. 

Khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ sau, hắn vừa đi ra vừa lắc đầu, tôi cũng chẳng 

buồn hỏi han… 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/02/Phan-lac-giang-dong-thien-1970.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Tôi cũng tế nhị không dò hỏi Đông về ông anh Phan Lạc Tuyên của hắn, tức 

tay cựu Đại úy Biệt Động Quân tham gia cuộc đảo chính hụt năm 1960 cùng 

với Trung tá Nguyễn Chánh Thi, Trung tá Vương Văn Đông, sau đó chạy sang 

Căm-bốt rồi theo cộng sản. 

Sau ngày 30/4/1975, như tôi đã trình bày ở Chương 1, Phan Lạc Giang Đông, 

và cả cụ thân sinh, chẳng những không được “nhờ vả” Phan Lạc Tuyên mà còn 

chịu nhiều cay đắng. Nhưng vào thời gian đầu, nhiều người quen biết vẫn tin 

rằng Trung úy Phan Lạc Giang Đông sẽ được chế độ mới nương tay nhờ có 

ông anh “theo cách mạng” nổi tiếng!  

Vì thế, khi tôi và Trần Ngọc Tự, gần nhà nhau ở Phú Nhuận, trình diện học tập 

cải tạo tại Đại học Văn Khoa, chúng tôi cũng không biết Phan Lạc Giang Đông, 

nhà ở gần khu Ông Tạ, có phải đi cải tạo hay không?  

Mãi sau này từ Phú Quốc về Trảng Lớn (Tây Ninh), rồi từ Trảng Lớn lên Đồng 

Ban, tôi mới biết Phan Lạc Giang Đông cũng bị đi cải tạo, đồng thời được nghe 

một số tin tức, một cách chính xác là tin đồn, trái ngược về người bạn của tôi: 

người thì kể Đông bị cải tạo ở Cà Tum, ông cụ thân sinh lên thăm, hai bố con 

ôm nhau khóc vì “quốc phá gia tan” (gia tan bởi Phan Lạc Tuyên), người thì kể 

Đông làm ăng-ten trong trại cải tạo… 

Tôi không hiểu tin đồn Đông làm ăng-ten phát xuất từ đâu, nhưng trong trại 

cải tạo người ta có khuynh hướng tin vào các tin đồn; riêng trong trường hợp 

Phan Lạc Giang Đông, người ta còn thêu dệt nhiều điều cả về thân thế lẫn con 

người của Đông, tôi nghe mà cứ tưởng đó là một nhân vật xa lạ nào chứ 

không phải một người mình quen biết!  

Điều tai hại, và đáng buồn, là tù cải tạo ở Suối Máu chỉ chiếm một tỷ lệ nhỏ 

trong tập thể tù cải tạo lên tới hàng trăm nghìn người, cho nên tỷ lệ biết Phan 

Lạc Giang Đông từng tham gia Ban hành động của cuộc nổi dậy đêm Giáng 

Sinh 1978, bị bắt về Chí Hòa rồi bị đưa đi A20 cũng chẳng được là bao.  

                                                          * * * 

Sang K1, tôi được phân phối tới Nhà 13 do Trung úy Đỗ Văn Phố làm Nhà 

trưởng. Anh hơn tôi một vài tuổi, cao lớn, đẹp trai, trước năm 1975 là trưởng 

đoàn mô-tô hộ tống thuộc Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng Thống.  

Sau này đọc một hồi ký viết về cuộc nổi dậy đêm Giáng Sinh 1978 ở Suối Máu, 

tôi mới biết Đỗ Văn Phố có tham gia Ban hành động của K1, nhưng không hiểu 

sao anh lại lọt lưới trong hai đợt thanh lọc của công an Cục Trại Giam?  

Nếu chỉ nói về mặt sinh hoạt chứ không kể đói no, căng thẳng, thời gian ở 

Đồng Ban và Phước Long đối với tôi là thoải mái nhất, kế tới là thời gian sống 

ở K1, Suối Máu, nhờ được công an thả lỏng và có nhiều bạn tù hợp nhau.  
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Nhà của tôi đa số là cấp trung úy và một vài đại úy. Trong số đại úy, tôi rất 

thân với hai tay gốc Bắc Kỳ, một thuộc Cục An Ninh Quân Đội may mắn không 

bị đưa ra Bắc, một bên Địa phương quân. 

Anh Thiết, tay đại úy An Ninh Quân Đội, kết tôi ngay từ lúc tôi mới chân ướt 

chân ráo từ K2 sang và rủ tôi ăn chung.  

Thời gian này, đầu năm 1979, không biết ở những nơi khác thì sao, riêng tại 

Suối Máu tiêu chuẩn thực phẩm của tù cải tạo đã xuống tới mức thấp nhất, về 

cả phẩm lẫn lượng; có lẽ do chính sách của trung ương chứ không phải vì bị 

đám hậu cần bớt xén. 

Viết như thế không có nghĩa tôi khen hậu cần của công an lương thiện hơn 

hậu cần của bộ đội, mà chỉ muốn viết ra thực tế phũ phàng: thực phẩm của tù 

cải tạo ở Suối Máu lúc này chỉ có bo bo và khoai mì thắt lát phơi khô, thức ăn 

thì cá khô là chính – loại cá khô mà trước 1975 người ta dùng để nấu cám heo, 

thì có bớt xén khẩu phần của tù cải tạo cũng chẳng biết đem đi đâu để tiêu 

thụ! 

Cũng may là trại Suối Máu ở gần Sài Gòn, tù cải tạo được thăm nuôi khá 

thường xuyên, được thân nhân tiếp tế đều đặn, và không bị cưỡng bách lao 

động khổ sai như ở Phú Quốc cho nên cũng không đến nỗi quá thê thảm.  

Ngày nào được ăn bo bo thì các anh nuôi (tổ làm bếp) có nhiệm vụ nấu cho cả 

K, ngày nào bị cho ăn khoai mì phơi khô thì phân phối tới từng tổ để… muốn 

làm gì thì làm, bởi nếu các anh nuôi bỏ vào chảo nấu – dù nấu với cá khô hay 

chỉ nấu với muối – thì sẽ trở thành một món không phải cháo cho người mà 

cũng chẳng phải cám cho lợn! 

                               

Khoai mì thắt lát phơi khô 

Lãnh khoai mì khô về, tổ phân chia cho cá nhân. Thời gian này ở Suối Máu, 

ngoại trừ một số rất nhỏ (thường có gia đình khá giả) ăn một mình, đa số tù 

cải tạo thường ăn chung trong một nhóm anh em thân thiết. Riêng Đại úy 

Thiết, trước khi tôi từ K2 sang, chỉ ăn chung với Thi, một thiếu úy Hải Quân ở 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/02/khoai-mi-kho.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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khác nhà mà anh xem như “đệ tử”, có nhiệm vụ nấu nướng, biến chế thực 

phẩm do các anh nuôi phân phối. 

Nguyên nhân khiến không có ai ở cùng Nhà 13 ăn chung với anh Thiết là vì 

anh rất khó nết mặc dù anh là một con người rất tốt. Hầu hết anh em ở chung 

nhà, và cả một số anh em khác nhà, gọi anh là “anh cả”; anh biết trong đó có 

pha chút châm biếm nhưng vẫn vui vẻ tự nhận và tự xưng như thế.  

Tôi không rõ gia thế anh Thiết chỉ biết quà thăm nuôi của gia đình rất “chất 

lượng”. Thi biết thân biết phận “con bà phước”, tự nguyện nhận chức đầu bếp.  

Khoai mì khô lãnh về được Thi biến chế thành… bánh canh! Nhưng không chỉ 

với ba anh em chúng tôi mà ở toàn trại Suối Máu, khoai mì khô lãnh về đều 

trở thành bánh canh. 

Cũng cần viết thêm, đây không phải sáng kiến của tù cải tạo Suối Máu mà là 

của dân Sài Gòn, ngày ấy được nhà nước cho ăn bo bo và khoai mì phơi khô 

đều đều; nhà nào không xoay xở được thứ thực phẩm khác thường giã khoai 

mì cho nát ra, lấy bột giả làm bánh canh sống qua ngày; để rồi sáng kiến “khắc 

phục” ấy đã được thân nhân phổ biến cho tù cải tạo!  

Trung bình một tuần, ba anh em chúng tôi ăn bo bo hoặc “bánh canh” sáu 

ngày, một ngày ăn cơm nấu bằng gạo do gia đình đem lên khi thăm nuôi.  

                                                           * * * 

Trong khi tôi bắt chước Thi và mọi người gọi Đại úy Thiết là “anh cả” thì với 

Hưng, tay đại úy Địa phương quân, chúng tôi lại “mày tao” với nhau. Tôi và 

Hưng thân nhau vì có cùng suy nghĩ, trình độ kiến thức, lập trường, thường 

trò truyện về thời cuộc. 

Tôi cũng quý mến và khá thân với một tay trung úy Nam Kỳ ở chung Nhà 13 là 

anh Thu, nguyên là sĩ quan tùy viên của cố Thiếu tướng Nguyễn Văn Hiếu, Tư 

lệnh phó Quân Đoàn III & Quân Khu III, vị tướng nổi tiếng thanh liêm bị ám sát 

một cách bí ẩn tại phòng làm việc vào đầu tháng 4/1975. 

Qua một vài lần trao đổi, tôi biết anh Thu cũng là một người nặng lòng với lý 

tưởng quốc gia, khác với cái vỏ bề ngoài vô tư, hay bông đùa, lâu lâu lại nhái 

giọng nữ ca sĩ Thanh Tuyền: 

“Mỗi năm đến hè… thì ta nghỉ hè”! 

Cuối cùng cũng phải kể tới một số bạn tù ở Trảng Lớn trước kia nay gặp lại 

nhau ở K1, tuy không thân cho lắm nhưng vẫn còn nhớ để gọi tôi bằng biệt 

hiệu “Sáu Lèo” thay vì tên cúng cơm. Vì việc này mà dần dần anh em cùng Nhà 

13 cũng đều gọi tôi là “Sáu Lèo” hoặc “anh Sáu”. 
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Với những bạn tù cũ mới ấy, về mặt tinh thần, tôi cảm thấy thoải mái hơn 

những ngày sống ở K2 rất nhiều, để rồi chứng nào tật nấy, lại phát ngôn linh 

tinh, châm biếm cách mạng, khiến không ít người phải e dè né tránh; riêng 

Hưng đã nhiều lần cảnh giác tôi và điểm mặt những tay ăng-ten còn sót lại ở 

K1 để tôi đề phòng. 

Tuy nhiên, như tôi đã viết trong một kỳ trước, ngay từ khi mới được quân đội 

nhân dân bàn giao tù cải tạo, viên trung tá công an Đào Lưỡng, Giám thị 

trưởng Nhà giam Chí Hòa và Trại giam Suối Máu, đã nói thẳng: một khi đã 

thuộc quyền quản lý của Cục Trại Giam, chúng tôi là những “tù nhân” không 

hơn không kém, “cải tạo” chỉ là một mỹ từ bởi không bao giờ họ (người cộng 

sản) tin rằng có thể cải tạo được tư tưởng của chúng tôi.  

Vì thế, khi tuyển dụng đám ăng-ten mới, ban giám thị Suối Máu cũng chỉ có 

mục đích nhận diện anh em tù cải tạo trong các Ban hành động, Ban đại diện 

quân binh chủng để đưa về Chí Hòa, và sau đó   sau đó theo dõi, báo cáo 

những hoạt động chống đối của anh em tù còn lại ở Suối Máu! 

Nghĩa là những tay phát ngôn linh tinh, châm biếm cách mạng một cách công 

khai như tôi, đối với ban giám thị không còn bị xem là thành phần nguy hiểm, 

cùng lắm chỉ bị xem là thiếu tiến bộ mà thôi. Trong suốt hơn nửa năm ở K1, 

tôi chỉ bị kiểm điểm một lần duy nhất trong buổi họp dưới sự chủ trì của tay 

cán bộ phụ trách Nhà 13; và sau khi tôi giải thích nguồn gốc biệt hiệu “Sáu 

Léo” là vở kịch vui ở Trảng Lớn có nội dung khuyến khích mọi người học tập 

tốt để được về xum họp với gia đình, tay cán bộ chỉ cảnh cáo vài câu để rồi 

đâu lại vào đó, và ngày càng có thêm nhiều người gọi tôi bằng biệt hiệu “Sáu 

Lèo”! 

                                                             * * * 

Trở lại với thời gian tết Kỷ Mùi 1979. Sau khi Đào Lưỡng đích thân lên Suối 

Máu tập trung toàn trại hồ hởi báo tin chiến thắng của bộ đội CSVN trong 

cuộc xâm lược Căm-bốt, bầu không khí trong trại ngày càng trở nên xôn xao, 

giao động trước những diễn tiến thời sự được đài phát thanh Sài Gòn Giải 

Phóng loan tải, và được truyền đi khắp trại qua hệ thống loa phóng thanh.  

Thực ra tôi cũng không hiểu ban giám thị ở Suối Máu cho tù cải tạo nghe 

những tin tức về sự thù nghịch và thái độ ngạo mạn của “bá quyền phương 

Bắc”, về tình hình căng thẳng ở biên giới Việt – Trung với mục đích gì? Chỉ biết 

một điều là chưa bao giờ tù cải tạo ở Suối Máu lại thích “nghe đài” đến thế!  

Trước kia, vào thời gian tôi từ Phước Long về Suối Máu, khoảng tháng 8/1978, 

mỗi ngày tù cải tạo bị đám bò xanh bắt nghe đài Sài Gòn Giải Phóng từ 4 rưỡi 

chiều cho tới tối. Công tác này được trao cho một anh em tù cải tạo trong Tổ 

kỹ thuật. 
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Tổ kỹ thuật gồm một số tù cải tạo thuộc nhiều ngành nghề chuyên môn khác 

nhau, có nhiệm vụ trông coi nhà máy điện, phụ trách hệ thống loa phóng 

thanh, mở đài phát thanh, sửa “đài” (máy radio) cho cán bộ, sửa ô-tô, xe gắn 

máy, và cả xe đạp … 

Chương trình phát thanh của đài Sài Gòn Giải Phóng, cũng như bất cứ đài 

phát thanh nào khác dưới chế độ CSVN, chỉ có mục đích tuyên truyền nên 

nghe riết muốn… điên! 

Sau khi tôi về Suối Máu được ít lâu, anh tù cải tạo phụ trách mở đài khám phá 

ra một điều thú vị: có lẽ với mục đích điền vào chỗ trống, trước 4 rưỡi chiều 

các ngày trong tuần, đài Sài Gòn Giải Phóng có một chương trình nhạc ngoại 

quốc không lời khoảng 15 phút, gồm những bản nhạc hòa tấu quen thuộc với 

người Sài Gòn trước 1975, đa số của các dàn nhạc nổi tiếng như Mantovani, 

Ray Connif, Paul Mauriat… 

Anh bạn cải tạo thú vị không chỉ vì được nghe lại những bản nhạc xưa mà còn 

vì anh biết chắc chắn trong đài Sài Gòn Giải Phóng cũng còn sót lại một số 

nhân viên của chế độ cũ, cho nên thính giả mới được thưởng thức những gì 

thường bị lên án là “nọc độc của đế quốc Mỹ, của tư bản phương Tây”!  

Thế là anh đề nghị với ban giám thị cho mở đài sớm hơn 15 phút lấy cớ báo 

cho mọi người sắp xếp công việc, chuẩn bị tập trung theo dõi chương trình tin 

tức, thời sự. 

Nhưng hạnh phúc ấy (được nghe nhạc ngoại quốc từ đài phát thanh của chế 

độ mới) chỉ kéo dài được hơn một tháng. Nguyên nhân: ít   lâu sau khi bò xanh 

bàn giao tù cải tạo cho bò vàng, người tù cải tạo phụ trách mở đài được thay 

thế bằng X, một tay thiếu úy gốc Quảng  không chỉ thuộc thành phần “tiến bộ” 

mà còn cúc cung tận tụy phục cách mạng trong công việc được trao phó.  

Tôi không biết X ở K nào (chắc chắn không ở K1), có làm ăng -ten hay không, 

nếu không thì bằng cách nào X lọt vào mắt xanh của ban giám thị trại, chỉ biết 

ngay sau khi được trao phó công việc, anh ta đã bãi bỏ việc nghe chương trình 

nhạc ngoại quốc không lời của đài Sài Gòn Giải Phóng và thay vào đó là một 

chương trình giới thiệu “văn học nghệ thuật cách mạng” chủ yếu là thơ, nhạc 

do đích thân anh ta phụ trách. 

Bị nghe “nhạc đỏ” đã là một sự chịu đựng, ở đây lại còn phải nghe những lời 

ca tụng tác phẩm, xưng tụng tác giả phát ra từ miệng một cựu sĩ quan 

QLVNCH thì phải nói là quá sức chịu đựng. Đến độ có mấy anh em biết quê 

quán của X đã hứa khi nào được thả sẽ tìm đương sự để cho một bài học nhớ 

đời! 

Theo nhận xét của tôi, chưa chắc X đã có một trình độ nhạc lý căn bản, một sự 

hiểu biết tối thiểu về âm giai (gamme), về cách cấu tạo các hợp âm (accord) 
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trưởng (majeur), thứ (mineur), mà có thể chỉ biết cách bấm những hợp âm ấy 

trên cần đàn ghi-ta. 

Nhưng phải công nhận X có tài lòe bịp, không chỉ bịp được đám công an i -tờ 

mà còn bịp được nhiều anh em tù cải tạo không có sự hiểu biết về lĩnh vực âm 

nhạc, hoặc chỉ biết đệm đàn bằng những hợp âm được ghi sẵn trên các bản 

nhạc. 

Giờ này, hơn 40 năm đã trôi qua, tôi vẫn còn nhớ rõ cái giọng Quảng khó nghe 

và khó ưa (xin lỗi quý vị độc giả gốc Trung) của X khi giới thiệu, xưng tụng 

những ca khúc cách mạng như Chiến sĩ Việt Nam, Cô gái mở đường, Trường Sơn 

Đông – Trường sơn Tây, Bác cùng chúng cháu hành quân, Tiếng chày trên sóc Bom 

bo, Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Tự nguyện, v.v… 

Trong số nói trên, tôi nhớ nhất là bản Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa của nhạc 

sĩ Nguyễn Văn Tý vì được X hết lời ca tụng.  

Trước năm 1975 tại miền Nam VN, vì thói quen (không mấy đáng yêu) chỉ nhớ 

tựa đề ca khúc chứ không quan tâm tới tên tác giả, đã không có nhiều người 

biết tới cái tên Nguyễn Văn Tý, tác giả bản Dư Âm (Đêm qua mơ dáng em đang 

ôm đàn dìu muôn tiếng tơ…), một tình khúc rất được yêu chuộng tại miền Nam, 

nhưng ở miền Bắc, Nguyễn Văn Tý là một tên tuổi lớn của nền nhạc đỏ, là 

nhạc sĩ sáng tác nhiều nhất, đoạt nhiều giải thưởng nhất.  

Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa là một trong sáu ca khúc đã giúp ông được Nhà 

nước trao tặng “giải thưởng cao quý nhất” về văn học nghệ thuật là Giải 

thưởng Hồ Chí Minh vào năm 2000. 

Ở đây, tôi xin miễn bàn về giá trị văn học nghệ thuật của bản  Tấm áo chiến sĩ 

mẹ vá năm xưa mà chỉ nói tới hình thức sáng tác, trong đó Nguyễn Văn Tý đã 

viết các phiên khúc theo âm giai thứ (Am) và điệp khúc theo âm giai trưởng 

(A). 

Thực ra, phương thức này không có gì cao siêu, mới lạ, mà nó đã được nhiều 

nhạc sĩ, chuyên nghiệp cũng như tài tử, sử dụng trong nền tân nhạc VN, điển 

hình là Văn Cao trước đó với bản Thiên Thai (Dm, D) và sau này là Phạm Duy & 

Ngọc Chánh với Bao giờ biết tương tư (Cm, C). 

Thế nhưng qua sự trình bày của “nhà phê bình âm nhạc trại Suối Máu”, tức 

Thiếu úy X, thì đây là đỉnh cao trong nghệ thuật sáng tác Nguyễn Văn Tý!  (Chú 

thích 2) 

                                                               * * * 

Chương trình giới thiệu các ca khúc cách mạng của X chỉ kéo dài 15 phút mà 

tưởng như bất tận. Anh em tù cải tạo người thì vừa nghe vừa chửi thề, người 
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thì nằm trong nhà bịt tại lại để khỏi phải nghe, đợi tới khi chương trình này 

chấm dứt mới ra khỏi nhà tới gần các loa phóng thanh để theo dõi phần tin 

tức thời sự, bình luận của đài Sài Gòn Giải Phóng.  

Nếu những năm trước đây, bị nghe đọc báo cách mạng – Nhân Dân, Quân Đội 

Nhân Dân, Sài Gòn Giải Phóng… – và nghe đài phát thanh là một cực hình, thì 

trong thời gian cuối năm 1978, đầu năm 1979, hầu hết tù cải tạo ở Suối Máu 

đều chờ đợi để được nghe chương trình buổi chiều của đài Sài Gòn Giải 

Phóng. 

Dĩ nhiên, ai cũng biết tin tức trên các đài phát thanh của CSVN nếu không bịa 

đặt thì cũng được thổi phồng, bình luận thì sặc mùi tuyên truyền, khoác lác, 

nhưng riêng trong khoảng thời gian nói trên, tin tức trên các đài phát thanh 

của CSVN lại được anh em tù cải tạo quan tâm theo dõi để biết, hoặc đoán 

biết những gì đang xảy ra tại Căm-bốt và biên giới Hoa-Việt. 

Tại Căm-bốt, CSVN đã mau chóng thiết lập chế độ bù nhìn do Hun Sen làm 

Thủ tướng và toàn bộ lãnh thổ xứ chùa tháp nằm trong tay lực lượng quân đội 

nhân dân Việt Nam được mang danh “quân tình nguyện Việt Nam”, tương tự 

“chí nguyện quân Trung Quốc” trong chiến tranh Triều Tiên hồi đầu thập niên 

1950. 

Tại biên giới Hoa-Việt, mặc dù tin tức trên đài phát thanh không cho biết chi 

tiết, chúng tôi cũng tin rằng phía CSVN đã đem phần lớn, nếu không muốn nói 

là toàn bộ lực lượng còn ở lại miền Bắc lên các tỉnh biên giới phía bắc để 

chống lại các cuộc tấn công của quân Trung Cộng, sớm muộn cũng sẽ xảy ra 

như lời đe dọa của Đặng Tiểu Bình!  

Nhưng những gì xảy ra sau đó cho thấy vào sáng ngày 17 tháng 2 năm 1979, 

khi lực lượng hùng hậu gồm 120.000 quân Trung Cộng với sự yểm trợ của 

pháo binh và chiến xa tiến vào Việt Nam trên toàn tuyến biên giới, tướng Võ 

Nguyên Giáp vẫn không tăng cường các đơn vị chủ lực tới biên giới, nơi chỉ có 

bộ đội địa phương, dân quân tự vệ, và các trung đoàn độc lập trấn giữ ! 

 

CHÚ  THÍCH: 

(1) Cách đây hơn 40 năm, vào khoảng 11 giờ đêm 26/11/1978, sau khi diễn 

xong vở cải lương Thái Hậu Dương Vân Nga ở rạp Cao Đồng Hưng, Bà Chiểu, 

nữ nghệ sĩ Thanh Nga (TN) lên chiếc xe Wolkswagen do chồng là luật sư Phạm 

Duy Lân lái. TN ngồi ở băng ghế sau với đứa con trai 5 tuổi. Võ sư Nguyễn Văn 

Các, 34 tuổi, vệ sĩ của TN ngồi phía trước bên cạnh ông Lân.  

(Luật sư Phạm Duy Lân, sinh năm 1923 tại Hà Nội, trước năm 1975 giữ chức Đổng 

lý văn phòng Bộ Thông Tin VNCH, nên thường được gọi là Đổng Lân) 
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Luật sư Phạm Duy Lân (Đổng Lân) và Thanh Nga 

Khi chiếc xe ngừng trước cửa nhà Thanh Nga, số 114 đường Ngô Tùng Châu ở 

khu vực Ngã Sáu, võ sư Các nhảy xuống tính mở cửa xe cho TN thì bỗng một 

chiếc Honda phóng tới, thắng gấp, một người nhảy xuống chĩa súng vào gáy 

của võ sư Các uy hiếp, rồi đạp Các ngã chúi vào trong xe, sau đó bắn TN và 

chồng chết tại chỗ. Đứa con trai sống sót.  

Tin TN bị bắn chết đã làm rúng động dư luận và một câu hỏi được đặt ra: ai đã 

giết TN? 

Có ba câu trả lời; hay viết cho chính xác là hai giả thuyết và một câu trả lời: (1) 

TN bị gián điệp Trung Cộng giết, (2) TN bị bà vợ của   Tổng Bí thư Lê Duẩn sai 

người thanh toán vì ông ta rất mê TN, (3) Công An cho báo chí biết chính bọn 

“tàn dư Mỹ Ngụy” đã giết TN. 

Giả thuyết thứ nhất, được đa số dân chúng Sài Gòn nói chung, người ái mộ TN 

nói riêng, tin theo vì trong thời gian hơn một năm qua, đoàn Thanh Minh – 

Thanh Nga đã diễn liên tiếp hai vở cải lương có nội dung chống Tàu là Tiếng 

Trống Mê Linh và Thái Hậu Dương Vân Nga. 

Giả thuyết thứ hai, ít người tin hơn nhưng không phải là không có cơ sở. Đó là 

việc Lê Duẩn say mê TN như một thần tượng, tới mức ông ta đã chỉ thị đám 

lãnh đạo ở thành Hồ cho phép đoàn cải lương Thanh Minh – Thanh Nga hoạt 

động trở lại, với tư cách một đoàn hát tư nhân chứ không phải một đoàn hát 

quốc doanh được thành lập sau ngày cộng sản chiếm miền Nam, chẳng hạn 

đoàn kịch nói Bông Hồng của Thẩm Thúy Hằng. Vì thế mà TN đã bị bà vợ 

“Họan Thư” của Lê Duẩn sai người thanh toán!  

Nhưng Công An thì lại khẳng định đây là một âm mưu bắt cóc tống tiền không 

thành công, nên gây ra án mạng, và cho biết thủ phạm là Nguyễn Thanh Tân, 

trung sĩ “biệt động dù ngụy” và Nguyễn Văn Đức, “lính Hải quân ngụy”; cả hai 

đã nhận tội và bị xử tử hình ngày 23/8/1980. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/02/thanh-nga-chong.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Thế nhưng vào lúc ban đầu, viên tướng Công An cầm đầu cuộc điều tra vụ án 

đã không hề đả động tới âm mưu bắt cóc tống tiền, mà lại nói thủ phạm là 

“tàn quân của quân đội Sài Gòn được sự đỡ đầu của CIA Mỹ”.  

Viên tướng ấy là Trung tướng Trần Quyết, Tư lệnh kiêm Chính ủy  Lực Lượng 

Công An Nhân Dân Vũ Trang kiêm Thứ trưởng Bộ Nội Vụ (thời gian này, Bộ 

Công An được sát nhập vào Bộ Nội Vụ). Ông ta phân tích với báo chí:  

“Vụ án Thanh Nga xảy ra trong lúc một số tàn quân của quân đội Sài Gòn còn lẩn 

trốn ở các vùng rừng núi, bưng biền, hoạt động chống lại ta. Trước đó, có một số 

hành vi đe doạ là gởi thơ yêu cầu Thanh Nga không được đóng vai Trưng Trắc 

hoặc Thái hậu Dương Vân Nga nữa. Giữa lúc đó, có tin mật báo một tổ chức tự 

xưng là “Lực lượng thống hợp Liên Bang Đông Dương” do sự đỡ đầu của CIA Mỹ, 

vừa mở tiệc ăn mừng ở một quán rượu vùng ven Saigòn, do đã bắn chết Thanh 

Nga theo lịnh cấp trên đưa xuống”. (ngưng trích) 

Chỉ cần đọc sơ qua đoạn trên, một người không cần phải thông minh cho lắm 

cũng có thể nhận ra tính cách bịa đặt tới mức vô lý, hoang đường: một tổ chức 

chống cộng (phản động) mà dám ra quán nhậu tổ chức tiệc mừng sau khi bắn 

chết TN! 

Chính vì không ai tin, sau đó công an mới thay đổi tình tiết để biến nội vụ 

thành một âm mưu bắt cóc không thành, thủ phạm vẫn là “lính ngụy” nhưng 

không có “sự đỡ đầu của CIA Mỹ”. 

Như vậy, nếu TN (và chồng) không chết dưới bàn tay Trung Cộng, không bị vợ 

Lê Duẩn sai người thanh toán, không bị lính “ngụy” sát hại, thì ai là thủ phạm?  

Theo một số người trong đó có tác giả Trúc Giang, thủ phạm chính là chế độ 

Cộng Sản Việt Nam. 

Độc giả có thể tìm đọc bài “Ai Giết Nghệ Sĩ Thanh Nga” của Trúc Giang, đăng 

trên Việt Báo ngày 22/4/2021, hiện vẫn được phổ biến trên Google.  

(2) Trong khi chỉ để lại cho đời một tình khúc nổi tiếng là bản  Dư Âm, nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Tý (1924-2019) đã được ghi nhận là một trong những tên tuổi lớn 

nhất của nền “nhạc đỏ”, từng được trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn 

học nghệ thuật, thế nhưng vì nhiều nguyên nhân phức tạp, ông đã sống 

những năm tháng cuối đời trong cô đơn, khốn khó. 

Theo tiểu sử trên Wikipedia và truyền thông trong nước, Nguyễn Văn Tý có 

gốc gác Hà Nội nhưng ra chào đời tại Vinh, Nghệ An năm Giáp Tý (1924).  

Xuất thân trong một gia đình có truyền thống âm nhạc, khi theo học  trường 

Quốc học Vinh, ông được một giáo viên người Pháp dạy cho những ca khúc 

của danh ca Tino Rossi đang thịnh hành thời đó. Trong thời gian tham gia sinh 
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hoạt hướng đạo, ông được một vị linh mục người Tây-ban-nha cho vào ca 

đoàn nhà thờ mặc dù ông không phải là người Công giáo, qua đó ông được 

học nhạc lý căn bản, nâng cao trình độ hòa âm,  hợp xướng. Ngoài ra, Nguyễn 

Văn Tý còn được một vị nhạc sĩ gốc Hoa tên là Mạnh Hinh dạy đàn ghi-ta Hạ-

uy-di (Hawaiian guitar). 

Từ năm 1944, ông đi hát trong các phòng trà ở Vinh để kiếm sống. Năm  1945, 

ông tham gia phong trào Việt Minh, sáng lập và xây dựng đoàn kịch thơ, kịch 

nói của Thanh niên Cứu quốc Nghệ An. Năm 1946, ông kết hôn với bà Mai Thị 

Cúc, một tín đồ Công Giáo. Bà qua đời cuối năm 1947 khi con gái đầu lòng của 

2 người – Nguyễn Thị Như Mỹ – mới được 3 tháng. 

Năm 1950, Nguyễn Văn Tý nhận nhiệm vụ đi xây dựng Đoàn Văn công của Sư 

đoàn 304 và làm trưởng đoàn. Bản Dư âm nổi tiếng được ông sáng tác trong 

khoảng thời gian này sau một lần về chơi nhà một người bạn ở Quỳnh Lưu, 

Nghệ An, viết về cô em gái 16 tuổi của bạn.  

Cũng vì ca khúc này ông bị đơn vị đưa ra kiểm điểm vì đã sáng tác một bài hát 

quá ủy mị, không thích hợp với thời kháng chiến.  

Năm 1951, Nguyễn Văn Tý giải ngũ và chuyển về công tác ở Chi hội Văn nghệ 

Liên khu IV. Năm 1952, ông quen biết và kết hôn với nữ nghệ sĩ Nguyễn Thị 

Bạch Lê, em gái nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương, lúc ấy đã trải qua một đời chồng 

và có bốn con riêng. Ông có một con gái với bà, Nguyễn Thái Linh, sau này trở 

thành một nhạc sĩ dạy dương cầm. 

Cuối năm 1957, Nguyễn Văn Tý cùng các nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát, Đỗ 

Nhuận, Lưu Hữu Phước, Văn Cao được chỉ định thành lập hội Nhạc sĩ Việt 

Nam, trong đó ông là ủy viên Ban chấp hành khóa đầu tiên của Hội.  

Mặc dù từng bị kiểm điểm vì sáng tác bản Dư Âm, một ca khúc bị lên án là 

mang nặng tình cảm “tiểu tư sản”, Nguyễn Văn Tý được ghi nhận là nhạc sĩ 

sáng tác nhạc đỏ nhiều nhất, đa dạng nhất và thành công nhất. Trong sự 

nghiệp sáng tác, Nguyễn Văn Tý có hơn 130 ca khúc cùng nhiều tác phẩm 

nhạc phim hoạt hình, múa rối và các vở chèo. 

Theo giới phê bình trong nước, cho dù sáng tác nhạc đỏ, Nguyễn Văn Tý đã 

“khéo léo sử dụng chất liệu dân ca của từng vùng, miền, chất trữ tình được 

thể hiện qua lời ca trau chuốt cùng với giai điệu mượt mà và mang đậm bản 

sắc dân tộc, như Người đi xây hồ Kẻ Gỗ, Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh, 

Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Bài ca năm tấn, Dáng đứng Bến Tre, Mẹ yêu con, 

Vượt trùng dương…” 

Năm 2000, ông được Nhà nước CSVN trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về 

văn học nghệ thuật cho các tác phẩm:  Mẹ yêu con, Vượt trùng dương, Bài ca 

https://vi.wikipedia.org/wiki/H%C6%B0%E1%BB%9Bng_%C4%91%E1%BA%A1o_Vi%E1%BB%87t_Nam
https://vi.wikipedia.org/wiki/1944
https://vi.wikipedia.org/wiki/1945
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
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năm tấn, Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh, 

Dáng đứng Bến Tre. 

Trước đó ông đã đoạt được một số giải thưởng như:  

– 1951: Giải nhì (năm 1951 không có giải nhất) của Hội văn nghệ Việt Nam cho 

ca khúc Vượt trùng dương. 

– 1964: Giải nhất Cuộc thi vận động sáng tác về đề tài phụ nữ với bài  Tiễn anh 

lên đường. 

– 1967: Giải nhất sáng tác về đề tài nông nghiệp với ca khúc  Bài ca năm tấn. 

– 1971: Giải Ngân hà với bài Em đi làm tín dụng. 

Sau năm 1975, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý vào Sài Gòn sinh sống, cư ngụ tại một 

căn nhà nhỏ trong con hẻm cụt ở đường Trần Khắc Chân, Tân Định.  

Sau khi vợ (bà Nguyễn Thị Bạch Lê) mất năm 2004, ông sống một mình cho tới 

khi qua đời tại nhà riêng vào chiều ngày 26/12/2019, hưởng thọ 96 tuổi .  

Trang mạng Wikipedia cũng cho biết “Vào những năm cuối đời, Nguyễn Văn Tý 

là một tín hữu Công Giáo, ông có tên thánh là Phêrô”.  

                                                             * * * 

Trước và sau khi nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý qua đời, đã có một số bài báo (trong 

nước) viết về cuộc sống cô đơn, thiếu thốn của ông trong những năm tháng 

cuối đời, trong số đó có tờ Phụ Nữ Online với tựa đề  “Những ngày cuối đời 

đơn độc của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý” vào năm 2018, có những đoạn: 

Từng dành cả quãng đời tuổi trẻ của mình để cống hiến cho âm nhạc nước 

nhà, thế nhưng nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý quặn lòng cho biết, nhiều năm nay, 

không có đồng nghiệp hay bạn bè nào đến thăm hỏi ông, điều này khiến 

người nhạc sĩ tuổi cao sức yếu buồn tủi và rất dễ xúc động rơi nước mắt khi 

bất chợt thấy có ai nhớ đến mình.  

Tuổi cao sức yếu, bệnh tật đeo mang… những ngày cuối đời của nhạc sĩ 

Nguyễn Văn Tý phải sống trong cảnh đơn độc, khốn khó và thiếu trước hụt 

sau. Đến con gái của ông (Nguyễn Thái Linh), dù sống ở TP.HCM, 2 năm rồi 

cũng không đến thăm ông. 

Từng là một trong năm nhạc sĩ đầu tiên sáng lập nên Hội nhạc sĩ Việt Nam và 

để lại dấu ấn trong lòng công chúng qua những tác phẩm âm nhạc nổi tiếng 

như Dư âm, Dáng đứng Bến Tre, Mẹ yêu con, Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa, Một 

khúc tâm tình của người Hà Tĩnh, Người đi xây hồ Kẻ Gỗ… thế nhưng, ít ai ngờ 
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rằng ở cái tuổi gần đất xa trời, nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý đang phải chật vật với 

cuộc sống đơn độc, lắm bệnh tật. 

Trong căn phòng chưa đến 10m2, cuộc sống của người nhạc sĩ 95 tuổi chỉ gói 

gọn trên chiếc giường sắt cũ kĩ. Tay chân ông bây giờ rất yếu nên chẳng thể đi 

đứng được, ông bảo đôi khi muốn đứng dậy pha tách trà mà cũng không làm 

được. 

Mọi sinh hoạt thường ngày của ông đều phải cậy nhờ vào người cháu họ xa, 

vốn chăm sóc ông suốt mấy mươi năm qua.  

“Tôi nhiều bệnh lắm, thần kinh tôi bây giờ yếu, trí nhớ giảm, lúc nhớ lúc quên. Một 

bên tai tôi cũng không nghe được, tôi cũng không đi đứng được, càng nằm càng 

liệt. Lắm lúc tôi muốn ngồi dậy pha một ấm trà mà cũng không làm được. Cuộc 

sống của tôi bây giờ chỉ trông nhờ vào người cháu họ xa, tôi buồn và cô đơn 

lắm…!”, người nhạc sĩ già rưng rưng nước mắt khi nói về cuộc sống đơn độc 

của mình. 

Tuy nhiên, theo lời Nguyễn Văn Tý chia sẻ, hiện tại cả 2 người con của ông đều 

không đoái hoài đến người cha già yếu, bệnh tật và không biết còn sống được 

bao lâu nữa… 

“Tôi có 2 người con gái đều đã lập gia đình, một người là giáo viên dạy văn hóa, 

người còn lại dạy piano và được tôi cho đi học ở Đức. Hai con tôi hiện tại cũng sắp 

đến tuổi về hưu rồi nhưng không đứa nào lo cho tôi…” (ngưng trích) 

                              

Nhạc sĩ  Nguyễn Văn Tý và nữ ca sĩ Ánh Tuyết, một trong những vị khách hiếm hoi 

                                                                   * * * 

Hai ngày sau khi nhạc sĩ mất, 28/12/2019, báo Pháp Luật TP.HCM đã đăng 

bài “Ước nguyện cuối đời của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý” của tác giả Quỳnh 

Trang, xin trích đăng phần cuối: 

Đã chuẩn bị sẵn cho mình nơi chốn trở về 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/02/nguyen-van-ty-anh-tuyet.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Người viết từng đến thăm nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý nhiều lần trong căn nhà của 

ông ở TP.HCM. Đầu con hẻm nhỏ ban sáng là chợ, căn nhà không nhiều không 

gian lẫn đồ đạc. 

Khi ghé thăm nhà ông, nhiều người bất ngờ vì trong căn nhà giản dị đó, bàn 

thờ Thánh gia được đặt trang trọng. Có lẽ việc cậu bé Nguyễn Văn Tý ngày xưa 

từng được học nhạc lý ở nhà thờ, rồi từng theo đạo Công giáo khi lập gia đình 

với người vợ đầu tiên (Maria Mai Thị Cúc) đã thôi thúc ông tìm nơi trở về cho 

tâm hồn mình vào những ngày cuối đời. Ông quyết định trở lại đạo Công giáo 

vài năm gần đây. 

Mỗi tuần nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý đều được rước Mình Thánh Chúa tại nhà từ 

tu sĩ hoặc linh mục Giáo xứ Thánh Gia (Giáo hạt Tân Định), hàng xóm cùng 

đạo chăm sóc nhau… Đó là niềm an ủi tinh thần cho một người ngoài 90 tuổi 

không sống cùng con cái. 

Dù gia đình, Hội Âm nhạc TP.HCM tổ chức lễ tang cho ông theo nghi thức nào 

thì với riêng ông, ông đã chuẩn bị cho mình nơi chốn trở về. Nhạc sĩ Nguyễn 

Văn Tý hay Phêrô Nguyễn Văn Tý đã lãnh nhận bí tích xức dầu khoảng một 

năm trước khi sức khỏe ông yếu đi, đó như là sự chuẩn bị cho ngày trở về nhà 

Chúa của ông…* 

Quỳnh Trang 

* Theo di nguyện của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, vào lúc 8 giờ sáng 27/12/2019, 

gia đình đã thực hiện tang lễ tại nhà riêng theo nghi thức Công giáo trước khi 

di quan ra Nhà tang lễ TP.HCM lúc 10 giờ để đồng nghiệp, bạn bè, công chúng 

đến tiễn biệt ông lần cuối. 

Sáng 29/12/2019, linh cữu được đưa đi an táng tại nghĩa trang hoa viên Bình 

Dương, nơi có nhiều văn nghệ sĩ đã yên nghỉ trước ông, như: nhạc sĩ Phạm 

Duy, nhà văn Sơn Nam, soạn giả Viễn Châu, Giáo sư Trần Văn Khê, nhà thơ 

Kiên Giang… 

(tiếp theo kỳ 12) 

CHƯƠNG 6 – Suối Máu & Tống Lê Chân (tt) 

Không biết tù cải tạo ở các nơi khác thì sao, riêng ở Suối Máu, chúng tôi được 

nghe tin tức hàng ngày trên đài phát thanh (và đôi khi cả đài truyền hình) Sài 

Gòn Giải Phóng, nhờ đó được biết diễn tiến tổng quát của cuộc xâm lược của 

Trung Cộng vào sáu tỉnh biên giới phía bắc của Việt Nam. 

Mỗi đêm sau giờ cơm tối, nhóm chúng tôi – gồm tôi, Hưng (đại úy) và vài anh 

em khác – lại tụ tập bên hông Nhà 13 để to nhỏ bàn luận về tình hình chiến sự 

và tiên đoán những gì sắp xảy ra.  
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Về tình hình chiến sự, chúng tôi khá ngạc nhiên và thất vọng trước sự tiến 

quân ồ ạt của lính Trung Cộng vào lãnh thổ Việt Nam mà không gặp sức 

kháng cự đáng kể ở tuyến đầu. Mặc dù đài phát thanh không loan báo diễn 

tiến cuộc chiến một cách chi tiết mà chỉ chú trọng việc lên án sự dã man tàn 

bạo của của lính Trung Cộng đồng thời ra sức ca tụng “tinh thần chiến dấu 

dũng cảm của quân dân ta”, chúng tôi cũng có thể đoán biết khi 120,000 quân 

Trung Cộng (trong tổng 300,000 tham gia chiến dịch) đồng loạt vượt biên giới 

tiến vào lãnh thổ sáu tỉnh phía bắc VN – Lai Châu, Lào Cai, Hà Giang, Cao 

Bằng, Lạng Sơn, Móng Cái – vào sáng ngày 17 tháng 2 năm 1979, chúng đã 

không đụng độ với các lực lượng chính quy thiện chiến của CSVN, bởi phần lớn 

lực lượng này đã được đưa vào Nam để tiến hành cuộc xâm lược và chiếm 

đóng Căm-bốt. 

Gần hai tuần sau, khi đài phát thanh loan tin và tường thuật về chiến sự ở thị 

trấn Lạng Sơn, chúng tôi tin rằng thị trấn này sẽ thất thủ và đại quân Trung 

Cộng sẽ tiến về vùng châu thổ sông Hồng để uy hiếp Hà Nội, Hải Phòng. Và 

nếu việc này xảy ra, tù cải tạo sẽ tiếp tục ở tù dài dài, bởi như lời viên trung tá 

công an Đào Lưỡng, Giám thị trưởng Chí Hòa – Suối Máu đã tuyên bố trước 

đây, chúng tôi chỉ được thả một khi tình hình ổn định!  

Mấy ngày sau, 5 tháng 3 năm 1979, Cộng Sản Việt Nam ra lệnh tổng động viên 

toàn quốc (trong Nam gọi là “đi nghĩa vụ quân sự”).  Trưa cùng ngày, Bắc 

Kinh tuyên bố đã “hoàn thành mục tiêu” (dạy cho Hà Nội một bài học), “chiến 

thắng” và bắt đầu rút quân. 

Dĩ nhiên, tuyên bố của Trung Cộng sau này chúng tôi mới được biết, còn ngày 

ấy chỉ được nghe tin trên đài phát thanh Sài Gòn Giải Phóng, qua đó phía 

CSVN cũng tuyên bố “đã chiến thắng…, chấp nhận cho địch rút quân…,  và 

dừng chiến dịch phản công”. 

Việc Trung Cộng sau khi xua 300,000 quân xâm lược VN, chiếm được các thị 

xã Lạng Sơn, Lào Cai, Cao Bằng và một số thị trấn vùng biên giới sau đó lại 

cho rút quân đã khiến “các nhà bình luận thời sự ở Suối Máu” phải ngạc nhiên, 

bởi trước đó, như đã viết ở trên, chúng tôi tin rằng sau khi đánh chiếm sáu 

tỉnh biên giới, đại quân Trung Cộng sẽ tiến về vùng châu  thổ sông Hồng, và 

Liên Xô sẽ có cớ nhảy vào vòng chiến để tiếp sức cho đàn em “tiểu bá quyền 

phương Nam”, cuộc chiến sẽ trở nên dai dẳng và chúng tôi sẽ tiếp tục ở tù cho 

tới khi “tình hình ổn định”, nghĩa là còn lâu, lâu lắm!  

Vì thế, nay trước việc Bắc Kinh cho rút quân, chúng tôi chỉ biết đoán mò: có lẽ 

Trung Cộng sợ Liên Xô can thiệp mạnh, cho các quân đoàn đang trú đóng trên 

lãnh thổ Mông Cổ (một “đồng minh không cộng sản” của Mạc-tư-khoa) tấn 

công Trung Cộng từ phía bắc, khi ấy Bắc Kinh sẽ bị lưỡng đầu thọ địch, cho 

nên “bài học” mà Đặng Tiểu Bình dạy cho CSVN chỉ có bấy nhiêu thôi.  (Chú 

thích 1) 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_Kinh
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BA%A1ng_S%C6%A1n_(th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91)
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o_Cai_(th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91)
https://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_B%E1%BA%B1ng_(th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91)


- 244 - 
 

Tuy nhiên, trước việc CSVN ngày càng hung hăng chửi bới “tập đoàn lãnh đạo 

Bắc Kinh” trên các phương tiện truyền thông và ra sức hốt thanh thiếu niên 

miền Nam đi “nghĩa vụ quân sự”, đưa sang Căm-bốt để thay thế (một phần) bộ 

đội chính quy bị đưa về bảo vệ miền Bắc, cho thấy Hà Nội có ý định chiếm 

đóng xứ chùa Tháp lâu dài, chúng tôi càng thêm hoang mang, lo ngại khi nghĩ 

tới những năm tháng tù tội trước mặt.  

Rảnh rỗi vì không bị bắt đi lao động, chúng tôi cố gắng tìm quên qua nhiều 

hình thức giải trí: chơi cờ tướng, xoa mạt chược (những anh em “thâm niên” ở 

K1 thực hiện được hai bộ mạt chược khá chuẩn), đàn địch ca hát, chơi bóng 

chuyền, đá banh… Thỉnh thoảng tôi cũng ra sân banh nhưng không phải để đá 

mà để bắt gôn, sở trường của tôi từ những năm trung học.  

Trong một trại tù chật hẹp như Suối Máu mà có được một cái sân đá banh là 

chuyện khó tin nhưng có thật! 

Nguyên K1 là một khu đất vuông vức, khác với các K còn lại hình chữ nhật 

chạy dài từ ngoài vào trong. Từ cổng K1 đi vào, một bên là hội trường, lò bánh 

mì, dãy nhà bếp, một bên là một giếng nước, và sân bóng chuyền, nơi đã diễn 

ra cuộc “biểu tình ngồi” trong đêm Giáng Sinh 1978. 

Vào sâu hơn là ba dãy nhà nhốt tù, mỗi dãy 6 nhà, tổng cộng 18 nhà, mỗi nhà 

giam giữ khoảng trên dưới 50 anh em. Khác với ở K3, nơi các nhà còn nguyên 

mái tôn vách tôn, các nhà ở K1 cũng mái tôn nhưng vách ván. Nguyên nhân là 

vì, cũng giống như ở trại tù Phú Quốc, khi xảy ra biến cố 30-4-1975, dân chúng 

tràn vào gỡ vách tôn cho nên sau đó đã được vây lại bằng ván (ở Phú Quốc 

vây bằng tranh); nhờ đó người tù cải tạo cũng có cảm giác dễ chịu hơn, có thể 

biến vách ván chỗ nằm của mình thành một cái kệ nho nhỏ,  hoặc trang trí 

vách theo ý riêng: một bức tranh tự vẽ, tấm hình gia đình…  

Phía bên trong ba dãy nhà là một cái sân hẹp chạy dài suốt từ nhà 13 đến nhà 

18, được anh em biến thành sân banh, một sân banh có một không hai với 

chiều dài gấp ba bốn lần chiều rộng. Thành thử nhiệm vụ thủ thành của tôi 

khá nhàn rỗi, nhiều khi đợi cả chục phút mới thấy banh xuống vùng cấm địa!  

Trong số sĩ quan tù cải tạo lại có một anh chàng trước kia đá cho đội tuyển 

Quan Thuế tự nguyện làm huấn luyện viên cho nên các trận đấu giữa các dãy 

nhà khá hào hứng. Nhưng riêng tôi, sau một thời gian bắt gôn đã không còn 

hứng thú nữa, quay sang viết sách dạy nhạc –  một cách chính xác là hòa âm 

căn bản cho những người tập chơi đàn ghi-ta. 

Ý tưởng tốt đẹp này (cứ tạm gọi như thế) đến với tôi sau khi thấy một bạn tù 

cựu giáo sư ở Trường Sinh Ngữ Quân Đội biên soạn các bài học tiếng Anh để 

các bạn tù muốn học chuyền tay nhau sao chép.  
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Với những người có trình độ hòa âm trung cấp trở lên, “công trình biên soạn” 

của tôi gồm Hòa âm căn bản và Cách bấm hợp âm trên cần đàn ghi -ta – chỉ là 

trò trẻ con, nhưng với những bạn tù chưa biết gì về hòa âm hoặc đang tập 

tễnh đệm ghi-ta thì những gì trình bày trong hai cuốn vở 50 trang ấy của tôi 

khá đắc dụng. 

* Bông hồng Suối Máu 

“Bông hồng Suối Máu” là một nhân vật có thật 100%, đối tượng của   thiếu tá Y, 

một trong ba ông thiếu tá Không Quân “nổi bật” ở trại tù Suối Máu.  

Người thứ nhất đã được tôi nhắc tới ở một phần trên là cựu Thiếu tá phi công 

khu trục Lê Thanh Hồng Vân, nguyên Phi đoàn phó Phi Đoàn 530 ở Pleiku với 

tôi năm xưa, Trưởng Ban Hành Động K3, đã bị đưa về Chí Hòa.  

Người thứ hai là thiếu tá X, trước kia là một ông Trưởng Phòng hét ra lửa ở 

cùng đơn vị Không Quân ở Biên Hòa mà tôi không muốn nhắc tên. Ông X 

không làm ăng-ten mà chỉ đem khả năng mánh mung, sở trường lấy điểm của 

ông trước 1975 để trở thành “đại diện” của trại Suối Máu, bày mưu túc kế, toa 

rập với đám cán bộ hậu cần (thời bò xanh) trong việc bớt xén tiêu chuẩn 

lương thực, thực phẩm của tù cải tạo để đem đi bán.  

Cũng là tù cải tạo mà sáng sáng ông X mặc bộ pyjamas lụa, đeo kiếng mát, 

mặt vênh váo đi lên Ban hậu cần “công tác”. Các sĩ quan cùng đơn vị trước 

1975 nay ở tù chung không ai chơi với ông đã đành mà khi vô tình đụng đầu 

cũng không ai thèm dòm mặt. Rất có thể ông X cho rằng người ta ghen ghét vì 

những đặc quyền đặc lợi ông được hưởng, chẳng hạn vợ được lên thăm nuôi 

thường xuyên, có khi “qua đêm” – một việc không hề có ở trại Suối Máu – 

nhưng thực ra mọi người xa lánh ông chỉ vì khinh bỉ!  

Người thứ ba là thiếu tá Y tôi cũng không nhắc tên ra đây, tuy nhiên không 

phải vì ông là một người tệ hại như thiếu tá X mà chỉ vì tôi muốn giữ kín lý lịch 

của ông – nhân vật chính trong chuyện tình với  “bông hồng Suối Máu” – để 

bạn bè cùng quân chủng Không Quân nếu không ở tù chung hoặc không được 

nghe người khác kể lại sẽ không biết ông là ai.  

Về phần tôi vì ở khác K với thiếu tá Y nên lúc đó chỉ biết đại khái trước năm 

1975 ông là phi công trong Không Quân VNCH, vợ con đã di tản sang Mỹ ngày 

30-4-1975, thường được người em gái của vợ lên thăm nuôi. Còn chuyện tình 

của ông với bông hồng Suối Máu tôi chỉ biết qua nghe người khác kể lại với 

những tình tiết mà tôi tin rằng đã ít nhiều được thêu dệt cho thêm phần… ly 

kỳ rùng rợn. Nhưng đoạn kết buồn nhiều hơn vui thì tôi biết rõ.  

Bông hồng Suối Máu nói tới ở đây là H, con gái của trung tá công an Đào 

Lưỡng, ra chào đời trước khi tía tập kết ra Bắc, tuổi khoảng trên 25. Sau khi 

trại Suối Máu được bộ đội bàn giao cho công an thì H được tía cho làm việc tại 
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ban giám thị trại và K30 (bệnh xá). Có lẽ công việc của H là về giấy tờ chứ 

không liên quan tới ngành y vì cô không tiếp xúc trực tiếp với bệnh nhân (như 

sau này tôi được biết). 

Về phần thiếu tá Y, không hiểu do đâu mà được trông coi nhà máy điện của 

trại Suối Máu. Có người nói ông có bằng kỹ sư điện nhưng tôi không tin, bởi 

vào thời VNCH chẳng có ông kỹ sư điện nào dại dột (hoặc lý tưởng) tới mức 

xin vào Không Quân để làm phi công thời chiến! 

Nhưng ít ra thiếu tá Y cũng là một tay tháo vát hơn người (handyman) cho nên 

mới được trung tá Đào Lưỡng trao công việc chăm sóc chiếc xe Jeep Willys của 

ông ta do Cảnh Sát Quốc Gia (VNCH) để lại.  

[Jeep Willys, hoặc Kaiser Jeep, ngày ấy trong Không Quân VNCH thường gọi là “jeep 

ca-pô bầu”, được cải biến từ một kiểu jeep dân sự để sử dụng trong quân đội, 

thường là các bộ chỉ huy, các hậu cứ, những nơi không cần tới loại jeep tác chiến 

có khả năng băng rừng (off-road) vốn có giá thành cao hơn, chẳng hạn jeep lùn 

A1, A2. Tất cả xe jeep của Không Quân Hoa Kỳ sử dụng tại Việt Nam đều là Jeep 

Willys, khi họ rút quân được bàn giao cho KQVN. Cảnh Sát Quốc Gia cũng được 

viện trợ kiểu jeep này] 

Về sau, thiếu tá Y còn được Đào Lưỡng sử dụng làm tài xế riêng đi đi về về Sài 

Gòn – Biên Hòa. Thường thường, cùng đi trên xe còn có cô con gái của viên 

trung tá công an. 

Một thời gian sau, H mang bầu tâm sự, còn thiếu tá Y được xuất trại, được 

phục hồi quyền công dân để trở thành con rể của viên Giám thị trưởng Chí 

Hòa – Suối Máu. Trong số anh em tù cải tạo có người còn quả quyết đã đọc 

được mục Chúc Mừng trên báo Sài Gòn Giải Phóng, nhưng không mấy người 

tin! 

Trước cuộc tình quốc – cộng nói trên, dư luận tù cải tạo Suối Máu chia ra hai 

phe: một phe chê trách thiếu tá Y phản bội vợ con (hiện đang sống ở Hoa Kỳ) 

để lấy người của “phe địch”, một phe tuy không khen nhưng rất thích thú, hả 

hê trước việc một tù cải tạo “dớt” được cô con gái của viên trung tá công an 

giám thị trưởng – một bóng hồng nghe đồn khá xinh đẹp và sexy!  

Tôi may mắn là một trong những tù cải tạo có cơ hội kiểm chứng  

những lời đồn trên, và sau này được biết đoạn kết của cuộc nhân duyên quốc 

– cộng ấy. 

Nguyên tôi được sang K30 (bệnh xá) ở khoảng hai tuần vì bị bạn tù… đả 

thương! 
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Đầu đuôi là trong Nhà 13 của tôi có T, một tay trung úy lầm lì, không chơi với 

ai, có ít nhiều… máu điên, mà một số anh em cho là hậu quả tâm lý của những 

năm tháng dài bị nhốt ở Suối Máu.  

Một ngày nọ, vào khoảng giữa năm 1979, tôi và T xích mích nặng, được anh 

em cùng nhà can gián. Thế rồi trong giờ nghỉ trưa, khi tôi đang ngồi quay mặt 

vào vách với cuốn vở nhạc lý đang soạn dở dang thì T đứng phía sau lấy cái 

ghế đẩu thấp bằng gỗ (giống ghế của các bà bán hàng rong) sử dụng 24 thành 

công lực giáng lên đầu, khiến tôi ngã lăn quay, bất tỉnh!  

Sau này hồi tưởng lại, tôi cũng không biết đích xác mình bất tỉnh trong bao 

lâu, nhưng có lẽ chỉ trong vài giây đồng hồ, bởi khi tỉnh lại tôi còn nghe tiếng 

anh Thiết đang hốt hoảng kêu cứu.  

Chỉ bị choáng váng chứ không cảm thấy đau đớn lắm, tôi đoán mình không bị 

bể đầu, có nghĩa là không nguy hiểm cho nên tôi chợt nảy sinh ý tưởng đùa 

nghịch là cứ giả bộ tiếp tục bị bất tỉnh xem mọi việc sẽ diễn tiến ra sao!  

Mặc dù đầu của tôi không có vết thương chảy máu, anh Phố (Nhà trưởng) vẫn 

chạy ra cổng nhờ lính gác báo cáo với giám thị K1. Trong lúc chờ đợi tay công 

an phụ trách Nhà 13 vào, thấy anh em xôn xao lo lắng, người thì đắp nước 

lạnh trên trán, người lo quạt…, tôi đành phải hé mắt chớp chớp cho anh em 

biết tôi đã tỉnh, nhưng sau đó vừa làm bộ nhăn nhó ra vẻ đau đớn lắm vừa 

nhắm mắt lại, ai hỏi gì cũng lắc đầu nhè nhẹ như không có sức mở miệng trả 

lời! 

Khoảng 15 phút sau, tay công an phụ trách Nhà 13 vào, hỏi qua loa đầu đuôi 

sự việc rồi, có lẽ vì sợ trách nhiệm, cho lấy võng khiêng tôi qua K30 (bệnh xá), 

cách K1 khoảng 500 mét. 

Bên trong cổng gác của K30, phía tay mặt có bốn căn nhà tôn vách ván, nhỏ 

hơn nhà nhốt tù ở các K; ba căn được sử dụng làm chỗ ở cho bệnh nhân, một 

căn làm phòng khám bệnh và chỗ ở của hai vị bác sĩ quân y VNCH được đưa 

sang làm việc ở bệnh xá, phía đối diện là mấy căn nhà nhỏ hơn dành cho 

bệnh nhân công an, nhân viên bệnh xá, công an gác cổng, hậu cần, nhà bếp…  

Không khí và sinh hoạt ở bệnh xá Suối Máu khác hẳn với bệnh xá Thành Ông 

Năm mà tôi đã từng ở qua vào cuối năm 1975; có thể mô  

tả một cách ngắn gọn là bệnh xá Suối Máu khá lặng lẽ, buồn tẻ.  

Bệnh nhân tù cải tạo ở đây cũng thuộc đủ lứa tuổi, cấp bậc như ở bệnh xá 

Thành Ông Năm trước kia nhưng đa số suốt ngày nằm một chỗ, nhà nào biết 

nhà nấy nên không có sự thân mật cởi mở, tụ tập trò truyện, đấu láo như ở 

Thành Ông Năm. 
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Có hai nguyên nhân. Thứ nhất là về mặt tinh thần, trước kia ở Thành Ông 

Năm, mới bắt đầu đời tù tội nên anh em chưa kịp thấm, chưa nếm mùi lao 

động khổ sai, nay thì ai cũng chán chường, ê chề, tuyệt vọng.  

Thứ đến là về thể xác, sau ba bốn năm ăn uống thiếu dinh dưỡng, sức đề 

kháng trong cơ thể không còn, cho nên người nào quỵ là quỵ luôn, và đó cũng 

là tình trạng của đa số bệnh nhân tù cải tạo lớn tuổi ở K30, trong số đó có cựu 

đại tá (nhạc sĩ) Nguyễn Văn Đông. 

[Về sau, năm 1980, Đại tá Nguyễn Văn Đông được đưa về Chí Hòa, tới 1985 được 

thả để về nhà… chờ chết. Tuy nhiên, như một phép lạ, có những người thân yêu 

bên cạnh, ông đã dần dần hồi phục và sống thêm được 23 năm nữa] 

                                                           * * * 

Hai ông bác sĩ quân y VNCH ở K30 khá rảnh rỗi, một ông hơi lớn tuổi suốt 

ngày nằm trong phòng cho nên giờ này tôi cũng không còn nhớ tên, một ông 

còn trẻ mang cấp bậc trung úy, gốc Bắc, tên N.  

Vì không khí buồn tẻ ở K30, trừ những người nằm liệt giường và “tù xì thẩu”, 

đa số bệnh nhân tù cải tạo đều muốn trở về sống ở các K có người này người 

kia vui hơn, bởi nếu ở lại K30 cũng chẳng có thuốc men, chỉ được một ưu đãi 

duy nhất là ngày nào cũng được ăn bo bo, không phải độn khoai mì phơi khô!  

Tù xì thẩu nói tới ở đây là một số nhỏ tù cải tạo có gia đình giàu có, qua ba 

đợt đánh tư sản của nhà nước CSVN vẫn bằng cách này cách khác giữ được 

một ít của chìm của nổi, đã sử dụng tiền bạc, quà cáp đắt tiền để mua chuộc 

đám giám thị ở Suối Máu đưa họ sang K30 để được thăm nuôi thường xuyên, 

vì thế, ít nhất cũng về mặt ẩm thực, những người tù này sống như những ông 

hoàng trong khi các bệnh nhân khác quanh năm chỉ có bo bo với cá khô.  

Ngoài ra, mấy ông tù xì thẩu còn liên hệ với đám hậu cần nhờ mua dùm món 

này món khác ngoài chợ (dĩ nhiên phải trả công), và qua   tiếp xúc đã được 

nghe những tay công an này bật mí tin này tin khác. Vì thế, ngoài việc trở 

thành “ân nhân” của những bạn tù đói thuốc (thuốc rê), mấy ông tù xì thẩu 

còn trở thành nguồn tin hấp dẫn, tương đối đáng tin cậy ở K30.  

                                                           * * * 

Sau mấy ngày tới K30, tôi được bác sĩ N cho biết dù không cảm thấy bất cứ 

triệu chứng khác thường nào trong đầu, tôi cũng nên ở lại K30 thêm một tuần 

lễ nữa để ông theo dõi cho chắc ăn. 

Phía sau phòng khám bệnh, kế căn nhà tôi ở có một bóng cây khá lớn, dưới 

gốc có hai băng ghế, nơi tôi một vài anh em còn trẻ hay ra ngồi tán dóc, thỉnh 

thoảng có bác sĩ N tham gia. Càng về sau tôi và vị bác sĩ trẻ càng trở nên thân 
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nhau hơn, lúc đó tôi mới biết ông không phải là một người kín đáo, ít nói như 

tôi đã nhận xét lúc ban đầu, trái lại ông thích trò truyện và đặc biệt có óc khôi 

hài, châm biếm. 

Qua trò truyện với nhau, tôi được biết trên nguyên tắc hai ông bác sĩ “ngụy” 

nằm dưới quyền một nữ y tá công an còn rất trẻ tên X, mà mọi người gọi là “y 

sĩ”. 

Tôi có dịp quan sát X vài lần khi cô vào phòng khám bệnh gặp bác sĩ N. Cô nói 

giọng Nam, có nhan sắc dưới trung bình khá xa, thân hình nhỏ thó, đã vậy còn 

có làn da đậm giống như lai Miên (Căm-bốt), nghĩa là không có một nét thu 

hút nào, hoàn toàn tương phản với “bông hồng Suối Máu”, tức H, cô con gái 

của viên Trung tá Giám thị trưởng trại giam Chí Hòa – Suối Máu. 

Ngay lần đầu tiên được chiêm ngưỡng dung nhan, ngoại hình của H, tôi đã 

thông cảm với sự ghen tức của đám công an trước việc người đẹp lại trao thân 

cho một tay tù cải tạo! 

Sáng hôm đó, tôi đang ngồi trò truyện với mấy anh em bệnh nhân dưới gốc 

cây sau phòng khám bệnh thì H từ khu nhà của ban giám thị trại đi xuống 

K30. Từ lúc cô đi gần tới cổng cho tới lúc bước vào khu nhà của nhân viên 

bệnh xá, tôi có được vài phút để quan sát từ khoảng cách mấy chục mét.  

H là một người có nhan sắc và một thân hình khá hấp dẫn. Để độc giả có một 

ý niệm về nhan sắc và sức hấp dẫn của H, tôi xin so sánh với “chị Thùy”, cô y sĩ 

Nam kỳ ở bệnh xá Thành Ông Năm mà tôi đã mô tả trong Chương 1:  

“Cô không bao giờ mặc đồ bộ đội mà cũng chẳng cuốn khăn rằn, chỉ mặc quần 

đen áo bà ba… Cô khoảng độ trên dưới 25, thân hình cao ráo, có nhan sắc, với 

mái tóc thề dài gần tới eo”. 

Về nhan sắc, H có đẹp hơn “chị Thùy” hay không là tùy người đối   diện (hơn 

nữa, tôi cũng chỉ được chiêm ngưỡng dung nhan H từ một khoảng cách) 

nhưng về sức hấp dẫn thì H ăn đứt. Lúc đó H đã có bầu mấy tháng, và hình 

như nhờ vậy mà hai vòng số 1, số 3 của cô phát triển tới mức tối đa. 

H không mặc quần đen áo bà ba như “chị Thùy” mà mặc đồng phục của công 

an, nhưng với tôi khi ấy màu vàng không còn đáng ghét nữa bởi cái quần may 

bó sát không chỉ tăng sức hấp dẫn của cặp mông mà còn có tác dụng khiến 

cặp trường túc của H như dài thêm, cùng với mái tóc uốn quăn và dáng đi õng 

ẹo như người mẫu đã tạo ra một sức thu hút chết người!  

Khi H bước gần tới cổng, một trong hai gã công an trẻ đang ngồi chồm hổm 

bên cạnh phòng khám bệnh buột miệng:  

– Con đĩ!  
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Nghe chửi, tôi biết những tình tiết về chuyện tình giữa bông hồng Suối Máu và 

thiếu tá Y tôi đã viết ở một đoạn trên, trong đó có việc hai người được “chúc 

mừng” trên báo Sài Gòn Giải Phóng theo lời kể của một vài bệnh nhân tù cải 

tạo ở K30, không biết có được thêu dệt thêm hay không, nhưng việc đám công 

an cay cú trước việc người đẹp trao thân cho một tay tù cải tạo là có 

thật! (Chú thích 2) 

Nhưng ở Suối Máu không chỉ có cô con gái viên giám thị trưởng mà cả cô y sĩ 

X của K30 cũng mê “sĩ quan ngụy”! 

Vị sĩ quan ngụy tốt số (?) ấy không ai khác hơn là bác sĩ N.  

Một buổi sáng nọ, khi H tới K30 thì chỉ có tôi và bác sĩ N ngồi trò truyện với 

nhau dưới gốc cây. Thời gian này tôi đã khá thân với bác sĩ N cho nên vừa 

chiêm ngưỡng người đẹp, chúng tôi vừa trao đổi những lời bình phẩm không 

được… lành mạnh cho lắm! 

Bỗng bác sĩ N nói nửa đùa nửa thật:  

– Em X chỉ cần được một nửa em H tôi cũng chịu!  

Rồi ông kể cho tôi nghe một cách khá chi tiết về việc ông được (bị) X ra mặt 

“chào mời”. 

Theo lời ông, vào thời gian chưa xảy ra vụ bông hồng Suối Máu lấy thiếu tá Y, 

cô y sĩ công an của K30 cũng ra vẻ ta đây cấp trên lắm, nhưng sau đó đã thay 

đổi thái độ một cách mau chóng, không chỉ dễ chịu hơn trước mà còn tỏ ra 

tôn trọng chuyên môn nghề nghiệp của hai vị bác sĩ quân y VNCH.  

Vào một buổi trưa thanh vắng, khi chỉ có hai người với nhau trong phòng 

khám bệnh, X than thở với bác sĩ N rằng trong thời gian gần đây cô cảm thấy 

đau ở ngực và nhờ ông… khám. Bác sĩ N chưa kịp hỏi han triệu chứng thì X đã 

cởi ngay mấy nút áo trên ngực, sẵn sàng để ông đặt ống nghe. Bác sĩ N hơi bối 

rối nhưng lấy lại bình tĩnh ngay, và trong lúc thi hành chức năng “lương y như 

từ mẫu” ông đã không bỏ lỡ cơ hội quan sát, đánh giá vòng số 1 quá sức 

khiêm nhượng của cô y sĩ. 

Nghe trước ngực xong, tới nghe sau lưng, chẳng thấy gì khác thường ngoài 

tiếng tim đập thình thịch, bác sĩ N cho X biết kết quả và nói cô yên tâm!… 

Nhưng mấy ngày sau, X lại xin bác sĩ N khám nữa; và tới lần thứ ba, khi X kéo 

bàn tay vị bác sĩ xuống thật sâu giữa hai trái tuyết lê của cô, miệng nói “em 

đau ở chỗ này”, thì dù vô tình tới đâu ông bác sĩ “ngụy” cũng phải hiểu được ý 

đồ của cô y tá công an… khát tình!  

Từ đó tới nay, hai ba tháng đã trôi qua, bệnh đau ngực của X vẫn không 

thuyên giảm, và bác sĩ N vẫn phải tiếp tục… khám!  
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Tuy đã khá thân với bác sĩ N, tôi cũng tế nhị không hỏi ông một câu nào về 

tình cảm, hay viết cho chính xác hơn, cảm tưởng (và cảm giác) của ông khi 

khám ngực cho cô y tá công an. Cho nên sau này tôi cứ thắc mắc mãi về đoạn 

kết chuyện tình đơn phương của cô y tá công an trời bắt xấu với chàng bác sĩ 

ngụy đẹp trai phong nhã. 

                                                               * * * 

Sau hơn hai tuần ở K30 tôi trở về K1, được anh em đón tiếp khá nồng hậu bởi 

theo thói thường, kẻ đi xa về luôn luôn có nhiều câu chuyện hấp dẫn, chưa kể 

tôi còn có tài… phét lác, phóng đại!  

Tuy nhiên trong khi kể đủ mọi thứ chuyện, tôi đã không đề cập tới tin đồn về 

việc sắp có chuyển trại quy mô, để anh em khỏi xôn xao lo lắng.  

Nguyên trong thời gian ở K30, tôi được một số anh em bệnh nhân “thâm niên” 

và mấy ông tù xì thẩu có dịp tiếp xúc, trò truyện với đám công an kể lại rằng 

sắp tới, Cục Trại Giam sẽ đưa tù hình sự từ các nơi về Suối Máu, còn tù cải tạo 

ở Suối Máu sẽ được đưa đi các nơi khác. Đưa đi đâu không biết nhưng chắc 

chắn sẽ xa Sài Gòn hơn, và đây là nguyên nhân chính khiến tôi không kể lại 

cho anh em những gì mình được nghe ở K30.  

Riêng tôi tự trấn an: đi đâu thì đi, miễn không bị đưa ra miền Bắc là được rồi. 

(Thời gian này, tù cải tạo ngoài Bắc ở các trại gần biên giới Hoa -Việt đã được 

đưa về vùng đồng bằng cho nên ngoài đó thiếu chỗ).  

                                                             * * * 

Khoảng gần cuối năm 1979, việc chuyển trại xảy ra thật. Trong số mấy trăm tù 

cải tạo cấp úy ở K1 bị gọi tên có tôi nhưng không có hai người ăn chung với tôi 

là đại úy Thiết và thiếu úy Thi. Đúng là “đời tôi cô đơn” nên đi đâu cũng đi một 

mình! 

Rời Suối Máu vào buổi sáng, đoàn molotova đưa chúng tôi trở lại Quốc lộ 13, 

qua Bình Dương tới ngã ba Chơn Thành thì chạy thẳng (nếu quẹo mặt là Quốc 

lộ 14, đường đi Quảng Đức cũng là đường đưa tôi lên Phước Long trước đó 

hơn hai năm). 

Từ Chơn Thành, theo Quốc lộ 13 đi lên hướng bắc sẽ tới thị xã An Lộc, trước 

năm 1975 là tỉnh lỵ của tỉnh Bình Long, nay thuộc tỉnh Sông Bé.  

[Sau này, tới năm 1988 Sông Bé tách ra làm hai tỉnh: Bình Dương và Bình Phước – 

gồm lãnh thổ hai tỉnh Bình Long, Phước Long trước năm 1975, tỉnh lỵ đặt tại thị 

trấn Đồng Xoài] 

https://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_D%C6%B0%C6%A1ng
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Nhưng trước khi tới An Lộc, đoàn xe đã quẹo trái đi về hướng tây mà không 

anh em nào trên xe của tôi biết là đi về đâu. Xe chạy trên một con đường đất 

ghồ ghề lồi lõm, hai bên là rừng rậm, đi một hồi thì tới một khoảng đất trống 

có một cái quán mái tranh vách đất, gần đó là mấy căn nhà cũng mái tranh 

vách đất bỏ hoang, mà sau này chúng tôi được biết đó là tất cả những gì còn 

sót lại của một làng kinh tế mới.  

Từ cái quán, đoàn xe tiếp tục đi về hướng tây vài cây số, tới một cái cổng có 

công an gác, bên trong cổng, hai bên đường là nương rẫy xanh tốt, rồi tới một 

khu nhà mái tôn vách ván, thấp thoáng bóng công an, và đoàn xe dừng lại. 

Chúng tôi được lệnh xuống xe. 

Theo lời “chào mừng” của một tay công an trong Ban giám thị, chúng tôi được 

biết đây là trại tù Tống Lê Chân.  

Vừa nghe ba chữ “Tống Lê Chân”, lòng tôi bỗng nổi lên một cảm xúc buồn vui 

lẫn lộn, bởi đây là một địa danh nổi tiếng trong những năm tháng cuối cùng 

của cuộc chiến, nơi đã chứng kiến cuộc tử thủ bi hùng của Tiểu Ðoàn 92 Biệt 

Động Quân Biên Phòng trước cuộc bao vây tấn công kéo dài nhất trong chiến 

tranh Việt Nam, và theo nhà văn Phan Nhật Nam, cũng là dài nhất trong lịch 

thế giới: 510 ngày, mà giờ đây tôi được vinh dự đặt chân tới, dẫu chỉ với tư 

cách một tên tù cải tạo! 

                  

(Trại Tống Lê Chân) 

Cũng xin có đôi dòng về Tống Lê Chân để độc giả nào chưa đọc các bài viết 

liên quan có chút ý niệm về địa danh oai hùng này.  

Tống Lê Chân là phiên âm sang tiếng Việt của “Tonlé Tchombe”, nguyên là tên 

tiếng Miên của vùng này (trước kia thuộc Căm-bốt). 

Theo lời kể của một số cụ già thì tên “Tống Lê Chân” có từ năm  1956, khi Tổng 

thống Ngô Đình Diệm thực hiện chính sách dân tộc chủ nghĩa, đã cho thay đổi 

và Việt hóa nhiều địa danh trên lãnh thổ VNCH, như Bù Đốp thành Bố Đức, 

B’lao thành Bảo Lộc… và Tonlé Tchombe đã trở thành Tống Lê Chân.  

https://vi.wikipedia.org/wiki/1956
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_th%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_th%E1%BB%91ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BB%A7_ngh%C4%A9a_d%C3%A2n_t%E1%BB%99c
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/06/tong-le-chan.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Tống Lê Chân là một ngọn đồi thấp, thoai thoải về hướng bắc, ngày nay nằm 

giữa hai xã Minh Tâm, Minh Đức thuộc huyện Hớn Quản, tỉnh Bình Phước. 

Phía bắc là biên giới Việt – Miên, phía đông là thị xã An lộc, phía nam là hai 

huyện DầuTiếng và Chơn Thành của tình Bình Dương, phía tây là huyện Tân 

Châu của tỉnh Tây Ninh. 

Như vậy Tống Lê Chân chỉ cách trại cải tạo Đồng Ban ở huyện Tân Biên, nơi 

chúng tôi ở trước khi đi lên Phước Long, khoảng 20-25 cây số đường chim bay. 

Về mặt chiến thuật, Tống Lê Chân là một vị trí rất quan trọng, chỉ cách vùng 

Mỏ Vẹt của Căm-bốt 13 cây số về hướng Tây Bắc, và nhìn xuống con đường 

huyết mạch nối liền Cục R (Trung ương Cục miền Nam  của Đảng CSVN) với 

vùng Tam giác sắt của Việt Cộng. 

Năm 1967, nằm trong chương trình CIDG (viết tắt từ Civilian 

Irregular Defense Group), tiếng Việt gọi là Dân Sự Chiến Đấu, người Mỹ đã xây 

dựng một trại Biệt kích vừa có mục đích phòng thủ vừa để huấn luyện tại 

Tống Lê Chân. 

Năm 1970, trong chương trình Việt Nam hóa chiến tranh, Hoa Kỳ đã bàn giao 

các trại biên phòng cho QLVNCH, Lực Lượng Dân Sự Chiến Đấu được cải danh 

thành Biệt Động Quân Biên Phòng. 

Trong Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Việt Cộng đồng loạt tấn công vào  Lộc Ninh, Chơn 

Thành và An Lộc. Các căn cứ tiền đồn biên phòng như Thiện Ngôn, Cà Tum, Bổ 

Túc, Bù Gia Mập lần lượt rút lui trước áp lực của quân cộng sản. Chỉ duy nhất 

căn cứ Tống Lê Chân của Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân Biên Phòng, do Thiếu 

tá Lê Văn Ngôn làm tiểu đoàn trưởng, với quân số trên dưới 300 người, 

không rút lui mà vẫn tiếp phòng ngự trước sự phong tỏa, tấn công của 10,000 

quân thuộc bốn sư đoàn địch (sau khi Lộc Ninh bị thất thủ và thị xã An Lộc đã 

bị bao vây). 

Sau 510 ngày cầm cự, tới ngày 11-4-1974 Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân Biên 

Phòng mới mở đường máu rút khỏi căn cứ này, lực lượng hầu như còn nguyên 

vẹn, trong đó có 50 thương binh. 

 

Cố Trung tá Lê Văn Ngôn, xuất thân Khóa 21 Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Sau năm 1975, 

ông bị chế độ CSVN bắt đi “học tập cải tạo” và bỏ mình tại miền Bắc vì kiệt sức 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Tam_gi%C3%A1c_s%E1%BA%AFt&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%99c_Ninh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C6%A1n_Th%C3%A0nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C6%A1n_Th%C3%A0nh
https://vi.wikipedia.org/wiki/An_L%E1%BB%99c
https://vi.wikipedia.org/wiki/R%C3%BAt_lui
https://vi.wikipedia.org/wiki/L%E1%BB%99c_Ninh
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/06/tong-le-chan-thieu-ta-ngon.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1&fit=215%2C234
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Nhìn khu nhà tương đối khang trang so với ở Đồng Ban hay Phước Long, với 

những cái sân sạch sẽ có bóng cây tôi đã lạc quan tếu, chỉ sau khi bị đưa sang 

phía sườn đồi cách đó khoảng 100 mét, tôi mới biết mình mừng hụt: khu nhà 

mái tôn vách ván trên đồi là nhà của ban giám thị và công an coi tù, còn chỗ ở 

của tù cải tạo là những dãy nhà tranh tối tăm lụp xụp, vách làm bằng những 

thanh tre không đủ che mưa gió! 

Khu vực chính để nhốt tù cải tạo ở Tống Lê Chân là một mảnh đất vuông vức, 

mỗi bề khoảng ba, bốn trăm mét. Từ cổng đi vào là một cái sân rất rộng để tù 

cải tạo ngồi nghe cán bộ “lên lớp”, cũng là nơi tập họp mỗi buổi sáng để nghe 

phân công lao động trong ngày. 

Ba mặt sân là những dãy nhà dành cho tù cải tạo, phía sau các dãy nhà đối 

diện với cổng ra vào là hai giếng nước rồi tới một cái ao nhân tạo khá lớn, 

không biết có từ bao giờ, chỉ biết nay không còn sử dụng vào việc gì được nữa 

vì nước quá dơ bẩn. Sau cùng là dãy nhà cầu. 

Chung quanh trại có hai lớp hàng rào. Lớp bên trong làm bằng  

tre che kín mít, không nhìn thấy phía bên ngoài. Lớp thứ hai là hàng rào kẽm 

gai kiên cố không thua gì ở Thành ông Năm. Ở bốn góc trại là bốn vọng gác có 

đặt súng máy. 

Bên cạnh khu vực nhốt tù chính nói trên còn có một khu phụ nhỏ hơn, có lối 

đi thông với khu vực chính. Khu phụ này nằm sát với khu nhà của ban giám thị 

trại, gần một con suối khá lớn, cũng giống như con suối ở Phước Long, nằm 

trong số hàng trăm con suối tạo thành thượng nguồn sông Sài Gòn.  

Khu phụ này chỉ có hai dãy nhà, cũng mái tôn vách ván như nhà của ban giám 

thị nhưng cũ kỹ, vá víu, được dành cho tù cải tạo cấp tá được đưa đến vào đầu 

năm 1979. 

Khi đám tù K1 Suối Máu chúng tôi được đưa tới Tống Lê Chân, tại khu nhà 

chính – tức những dãy nhà tranh tối tăm lụp xụp – đã có sẵn một số tù cải tạo 

từ cấp đại úy trở xuống được đưa tới bằng nhiều đợt từ nhiều nơi khác nhau, 

trong đó có những người từng ở Trảng Lớn, Phước Long với tôi. Gặp lại nhau 

tay bắt mắt mừng, họ lại tiếp tục gọi tôi bằng biệt danh “Sáu Lèo”.  

Theo những tù cải tạo ở Tống Lê Chân thâm niên nhất, ở đây không có nhà 

thăm nuôi, bởi chưa bao giờ có thăm nuôi!  

CHÚ THÍCH: 

(1) Sau này người ta được biết ngay từ đầu, mục đích của Đặng Tiểu Bình khi xua 

quân xâm lược sáu tỉnh phía bắc của VN chỉ là để cho CSVN “một bài học” rồi rút 

quân về. 
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Có hai nguyên nhân khiến Trung Cộng không tiến xa hơn. Thứ nhất là lo ngại Liên 

Xô can thiệp. 

Sau khi Hoa Kỳ và Trung Cộng bắt tay nhau năm 1972, một việc mà CSBV xem là 

một sự phản bội của Bắc Kinh, Hà Nội đã nghiêng hẳn về phía Mạc-tư-khoa. 

Sau khi thống nhất hai miền nam bắc, năm 1977, Tổng Bí thư Đảng Lê Duẩn và 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng cùng nhau sang chầu Mạc-tư-khoa, trong khi trước đó 

chỉ có một mình Lê Duẩn đi Bắc Kinh một chuyến ngắn vào năm 1975 sau khi 

chiếm được miền Nam, và sau chuyến viếng thăm ấy đã không hề có một thông 

cáo hoặc tuyên bố chính thức nào của phía CSVN! 

Vào thời gian này trong số các quốc gia cộng sản chỉ có một mình Căm-bốt 

(Campuchia) của Khmer Đỏ theo Trung Cộng, còn tất cả các quốc gia ở Đông Âu, 

Cuba, Mông Cổ đều theo phe Liên Xô; riêng Mông Cổ còn để Liên Xô đem quân vào 

đóng dọc theo biên giới Mông Cổ – Trung Cộng. Về phần Bắc Hàn tuy không chính 

thức theo phe nào nhưng ngay từ đầu quan hệ giữa Bình Nhưỡng và Mạc-tư-khoa 

luôn luôn tốt đẹp hơn nhiều so với Bắc Kinh. Còn Cộng sản Lào thì coi như không 

đáng kể! 

VIẾT THÊM: Kim Nhật Thành, lãnh tụ sáng lập chế độ cộng sản Bắc Hàn, lúc đầu 

theo cộng sản và tham gia kháng chiến chống Nhật ở Trung Hoa, nhưng vào thời 

gian Đệ nhị Thế chiến kết thúc, ông ta là một Đại úy trong Hồng Quân Liên Xô, chỉ 

huy lực lượng du kích kháng chiến gốc Triều Tiên được các sĩ quan Liên Xô huấn 

luyện, gọi là Lữ đoàn bộ binh độc lập 88 thuộc Quân Khu Viễn Đông của Liên Xô 

                                                        * * * 

Ngày 29 tháng 6 năm 1978, Việt Nam gia nhập Hội Đồng Tương Trợ Kinh Tế (tiếng 

Anh viết tắt là COMECON) gồm các quốc gia theo phe Liên Xô. Mấy ngày sau, 

Trung Cộng tuyên bố cắt hết viện trợ và rút toàn bộ chuyên gia đang làm việc tại 

Việt Nam về nước. 

Ngày 12 tháng 7 năm 1978, lần đầu tiên, tờ Nhân Dân Nhật Báo của Đảng Cộng 

sản Trung Hoa công khai cáo buộc CSVN “đang tìm cách sáp nhập Campuchia vào 

một Liên bang Đông Dương dưới sự thống trị của Việt Nam”. 

Ngày 3 tháng 11 năm 1978, CSVN và Liên Xô ký  “Hiệp ước Hữu nghị và Hợp 

tác”. Ngoài các điều khoản về hợp tác thương mại và văn hóa, hiệp ước này còn 

có những thỏa thuận về quốc phòng, giống như một hiệp ước phòng thủ chung. 

Hiệp ước này được giới quan sát đương thời xem như một sự bảo đảm Liên Xô sẽ 

can thiệp nếu Việt Nam bị Trung Cộng tấn công! 

Vì thế, mặc dù CSVN đem quân xâm lược Căm-bốt trước (7-1-1979), khi trả đũa 

bằng cách tiến đánh các tỉnh phía bắc của Việt Nam hơn một tháng sau đó (17-2-
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1979), Trung Cộng cũng rất lo ngại Liên Xô sẽ nhảy vào vòng chiến – phía bắc từ 

biên giới Mông Cổ, phía nam từ biển Đông – cho nên họ vừa đánh vừa thăm dò 

phản của Mạc-tư-khoa. 

Nhưng những gì diễn ra sau đó cho thấy Liên Xô đã chẳng dại dột chạm nọc Đặng 

Tiểu Bình bằng cách trực tiếp tham chiến để bảo vệ một đàn em ở xa lắc xa lơ, 

hơn nữa thời gian này Mạc-tư-khoa đang dồn mọi nỗ lực vào việc đem quân xâm 

lược A-phú-hãn. 

Thành thử tất cả những hỗ trợ của Liên Xô cho CSVN sau khi Trung Cộng xua 

quân đánh chiếm các tỉnh phía bắc của Việt Nam chỉ là đưa một số vận tải cơ An-

12 (tương đương C-130 của Mỹ) tới giúp vận chuyển bộ đội trong Nam về bảo vệ 

miền Bắc, và đem mấy chiến hạm thuộc Hạm đội Thái bình dương từ Vladivostok 

(Hải Sâm Uy) xuống vịnh Bắc Việt để “đảm bảo hành trình an toàn cho các tàu vận 

tải từ Vladivostok, Nakhodka và Odessa chở hàng tiếp tế cho Việt Nam. Trong thời 

gian chiến sự, 6 tàu thủy Liên Xô đã tới cảng Hải Phòng vận chuyển kỹ thuật quân 

sự, kể cả tên lửa và thiết bị radar dành cho Việt Nam” (trích nhật ký của trung tá 

hải quân Vladimir Glukhov). 

                                                         * * * 

Nguyên nhân thứ hai khiến Trung Cộng chỉ xua quân đánh phá các  tỉnh biên giới 

bắc của VN rồi rút quân về là vì họ không muốn bị mang tiếng “ăn hiếp nước 

nhỏ”, mà cứ để cho thế giới trừng phạt CSVN về tội xâm lược Căm-bốt theo các 

nghị quyết của Liên Hiệp Quốc. 

Sau này, đa số sử gia quân sự cũng như các nhà bình luận thời cuộc còn tin rằng 

khi Trung Cộng ra lệnh cho đàn em Khmer Đỏ gây hấn, đánh phá biên giới phía 

tây nam (của VN) chính là để “dụ” CSVN đem quân xâm lược Căm-bốt, để rồi bị sa 

lầy, bị cả thế giới lên án! 

Hậu quả, ngày 11-1-1979, việc Việt Nam đưa quân xâm lược Căm-bốt được đưa ra 

Đại hội đồng LHQ, và trong số 154 quốc gia hội viên chỉ có 3 nước bênh vực VN 

là Liên Xô, Tiệp Khắc và Cuba. 

Việc CSVN bị cả thế giới cô lập trong những năm kế tiếp đã cho thấy tập đoàn 

Trung Nam Hải nói chung, cá nhân Đặng Tiểu Bình nói riêng, cao tay ấn hơn đám 

lãnh đạo hiếu chiến và đầy tham vọng ở Bắc Bộ Phủ rất nhiều! 

                                                              * * * 

Tới đây, chúng tôi xin được trở lại với câu hỏi ở đầu:  

Tại sao vào sáng ngày 17 tháng 2 năm 1979, khi lực lượng hùng hậu gồm 120.000 

quân Trung Cộng tiến vào lãnh thổ Việt Nam trên toàn tuyến biên giới, tướng Võ 

Nguyên Giáp vẫn không tăng cường các đơn vị chủ lực tới biên giới, nơi chỉ có bộ 

đội địa phương, dân quân tự vệ, và các trung đoàn độc lập trấn giữ? 
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Việc Trung Cộng xua quân xâm lược Việt Nam vào tháng 2-1979, giới quan sát tình 

hình đều đoán trước. 

 

Riêng tướng Võ Nguyên Giáp, trong cương vị Bộ trưởng Quốc phòng phải thấy rõ 

và thấy trước hơn ai hết. Lẽ ra, ngay sau khi cho quân xâm lược Căm-bốt vào 

tháng đầu tháng 1-1979 để lật đổ đàn em của Trung Cộng là Pol Pot, họ Võ đã 

phải chuẩn bị; hoặc muộn lắm là tới cuối tháng, khi Đặng Tiểu Bình trong chuyến 

thăm Mỹ đã không tiếc lời án Việt Nam xâm lược Căm-bốt và nói rằng “Trung quốc 

không thể tiếp tục khoanh tay nhìn Việt Nam gây rối loạn khắp nơi”, báo chí Mỹ 

tiên đoán sớm muộn cũng sẽ xảy ra một cuộc chiến giữa hai “anh em cộng sản”, 

ông ta đã phải lo dàn quân ở biên giới phía bắc. 

Thế nhưng tờ mờ sáng 17-2-1979, khi 120.000 lính Trung Cộng tràn qua biên giới 

dài hơn 1.400 km của sáu tỉnh Lai Châu, Lào Cai, Hà Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn 

và Quảng Ninh, đồng loạt tấn công 26 địa điểm, quân dân VN tại đây không hề 

biết trước. Dân chúng hoàn toàn không nhận được bất cứ thông báo nào để lo di 

tản; hậu quả là ông già bà lão, trẻ em, phụ nữ kể cả những người đang mang thai, 

đều bị bọn Tàu cộng man rợ phanh thây! 

Những sự thật được phơi bày sau này cho thấy ngày ấy tình báo của Quân Đội 

Nhân Dân VN biết rất rõ, tuy nhiên Võ Nguyên Giáp đã quyết định… nướng dân! 

 

Chúng tôi xin trình bày một cách chi tiết như sau: 

Để cho đàn em CSVN “bài học thứ nhất”, Trung Cộng đã huy động một lực lượng 

gồm 300.000 quân, 550 chiến xa, 480 khẩu trọng pháo, 1.260 súng cối, súng 

phóng hỏa tiễn…, mà theo các giới quan sát tây phương, ít nhất Trung Cộng cũng 

phải mất từ 60 tới 90 ngày để đưa quân vào vị trí xuất phát các cuộc tấn công, thì 

chắc chắn tình báo Quân Đội Nhân Dân VN và Võ Nguyên Giáp phải biết. 

 

Nhưng ngay từ đầu, họ Võ cứ đinh ninh (sai lầm một cách tại hại) sau khi vượt 

biên giới phía Bắc, Trung Cộng sẽ tiến đánh Hà Nội để trả đũa việc CSVN đánh 

chiếm Phnom Penh (Nam Vang) cho nên viên tướng này đã giữ lại năm sư đoàn 

chủ lực để lập “Phòng Tuyến Sông Cầu” (Bắc Ninh – Bắc Giang) với mục đích bảo 

vệ Hà Nội. 

Vì thế 6 tỉnh biên giới phía Bắc bị bỏ ngỏ một cách tàn nhẫn, phải tự lực chiến 

đấu trong tuyệt vọng. 
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Thị trấn Cao Bằng sau chiến tranh biên giới 1979 

Tới đây, chúng tôi xin độc giả tạm quên đi ý thức hệ, chính kiến, chiến tuyến, màu 

cờ, để có một cái nhìn thật khách quan về cuộc chiến chống quân Trung Cộng xâm 

lược ở 6 tỉnh phía Bắc năm 1979, từ đó phải cảm phục tinh thần chiến đấu của 

quân dân miền địa đầu, tương tự hiện nay không ít người cộng sản đã và đang ca 

tụng tinh thần chiến đấu dũng cảm và sự hy sinh cao quý của các chiến sĩ Hải 

Quân VNCH trong trận Hoàng Sa (1974). 

 

Lấy trận Đồng Đăng làm thí dụ điển hình: 

 

Trọng điểm bảo vệ thị xã là pháo đài Đồng Đăng rất kiên cố xây từ thời Pháp, do 2 

tiểu đoàn thuộc Trung đoàn Tây Sơn, Sư đoàn Sao Vàng, trấn giữ, vào sáng ngày 

17-2-1979 đã bị một lực lượng Trung Cộng đông gấp 10 lần tấn công, gồm 2 sư 

đoàn bộ binh, 1 trung đoàn chiến xa, với sự yểm trợ hùng hậu của pháo binh. 

 

Dù không hề được chi viện, lực lượng phòng thủ cũng đã giữ vững pháo đài được 

22 ngày đêm, trước khi hy sinh tới người lính cuối cùng. Sau này, người dân thị xã 

kể lại rằng: sau khi đã chiếm được khu vực bên ngoài pháo đài, quân Trung Cộng 

phát loa kêu gọi đối phương cố thủ bên trong ra đầu hàng, nhưng không có hiệu 

quả. Sau đó chúng cho chở chất nổ tới phá sập cửa chính, rồi dùng súng phun 

lửa, phun hơi độc, và quăng lưu đạn vào các lỗ thông hơi, giết tất cả mọi người ở 

bên trong pháo đài, trong số đó có các thương binh và dân chúng chạy vào lánh 

nạn, và cuối cùng sử dụng 10 tấn chất nổ biến pháo đài thành đống đá vụn. 

                  

Tàn tích của pháo đài Đồng Đăng 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/06/THI-TRAN-CAO-BANG.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/06/PHAO-DAI.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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CSVN lúc đó có ít nhất 5 sư đoàn đang đóng quân ở miền Bắc, nếu Võ Nguyên 

Giáp cho lực lượng này tham chiến ngay từ đầu, chắc chắn tình thế, và thiệt hại 

của phía Việt Nam đã khác hẳn. 

 

Điều mỉa mai khôi hài là tới ngày 5 tháng 3, khi CSVN ra lệnh tổng động viên, “nhà 

quân sự lỗi lạc nhất của mọi thời đại” đưa những sư đoàn chủ lực, chiến xa, pháo 

binh từ Căm-bốt trở về để chống quân Trung Quốc xâm lược, thì cũng là ngày 

Trung Cộng tuyên bố “đã hoàn thành mục tiêu của cuộc trừng phạt, chiến thắng 

vẻ vang”, và ra lệnh rút quân! 

 

“Phòng Tuyến Sông Cầu” để bảo vệ thủ đô Hà Nội trở nên trơ trẽn, chìm vào lãng 

quên. Nhưng vết thương chiến tranh ở sáu tỉnh biên giới phía Bắc sẽ không bao 

giờ lành: hai thị xã Lạng Sơn, Cao Bằng bị hoàn toàn bình địa, 320/320 xã, 

735/904 trường học, 428/430 bệnh viện, bệnh xá, 41/41 nông trường, 38/42 lâm 

trường, 81 xí nghiệp, hầm mỏ và 80.000 mẫu tây hoa màu bị phá hủy, 400.000 gia 

súc bị giết hoặc bị cướp mang đi; khoảng phân nửa trong số 3.5 triệu dân bị mất 

toàn bộ nhà cửa, tài sản…, chưa kể một phần giang sơn gấm vóc đã bị Trung Cộng 

chiếm đoạt vĩnh viễn! 

 

Cho nên cũng là điều dễ hiểu khi trong tất cả các bài ca tụng chiến công của 

“Napoléon Đỏ” Võ Nguyên Giáp, các tay bồi bút của chế độ CSVN đã không hề 

nhắc tới “chiến thắng Trung Quốc ở sáu tỉnh miền Bắc”, đồng thời trong danh sách 

“10 danh tướng bị đại bại dưới tay Võ đại tướng” cũng không thấy nêu tên Thượng 

tướng Dương Đắc Chí, viên tướng chỉ huy cuộc xâm lược này, về sau trở thanh 

Tham mưu trưởng Giải phóng quân Nhân dân Trung Quốc! 

(2) Sau khi bị đưa lên trại cải tạo Tống Lê Chân, tôi không còn nghe tin tức gì về 

thiếu tá Y và “bông hồng Suối Máu” nữa. Sau khi được thả về, vì không gặp lại một 

bạn tù Suối Máu nào, tôi cũng không có dịp khơi lại chuyện tình quốc – cộng ấy 

trong những buổi gặp gỡ bạn tù cũ. 

Cho tới gần 30 năm sau… 

Trong một buổi trà dư tửu hậu giữa anh em cựu quân nhân Không Quân VNCH 

định cư tại Úc, kể chuyện về thời gian tù cải tạo ở Suối Máu, khi tôi nhắc tới tên 

thiếu tá Y và cô con gái của trung tá công an Đào Lưỡng, một anh bạn cùng phi 

đoàn với thiếu tá Y đã kể lại đoạn kết như sau: 

Ra khỏi trại Suối Máu, ông Y chung sống với H và H sinh một đứa con trai. Tới khi 

có chương trình HO, ông Y không làm đơn xin đi Mỹ mà ở lại với H. 

Theo lời anh bạn phi công nói trên, trong anh em cùng phi đoàn có dư luận nói 

rằng đứa con trai H sanh ra không phải là con của ông Y, mà “tác giả” là một tay 

thiếu tá công an ở Suối Máu (tôi đoán có lẽ là Giám thị Bằng, người thay mặt Đào 
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Lưỡng tại Suối Máu mà tôi đã nhắc tới trong phần viết về cuộc nổi dậy đêm Giáng 

Sinh 1978). 

Cũng theo dư luận trên, sau khi con gái có bầu với viên thiếu tá, trung tá Đào 

Lưỡng đã dụ thiếu tá Y nếu chịu “đổ vỏ” thì sẽ được thả sớm, và ông Y nhận lời. 

Tuy nhiên, nếu quả thật đứa con trong bụng H không phải của thiếu tá Y, một câu 

hỏi phải được đặt ra: tại sao khi có chương trình HO ông không sang Hoa Kỳ đoàn 

tụ với vợ con (đã di tản vào tháng 4-1975)? 

Vì ông thật lòng yêu (hoặc say mê) H nên chấp nhận làm kẻ “đổ vỏ”? Vì ông bị vợ 

con bên Mỹ “từ” sau khi ông lấy H? Vì ông đã “đăng ký kết hôn” với H nên nếu đi 

Mỹ phải mang H theo? Vì bị Đào Lưỡng tìm cách ngăn cản?… 

Không ai có câu trả lời. Chỉ biết sau này ông Y làm công nhân cho một hãng 

xưởng hay xí nghiệp nào đó. Với anh em cùng phi đoàn còn ở Việt Nam, ông hạn 

chế liên lạc, gặp gỡ. 

Cách đây hơn 10 năm, ông Y bị suy yếu sức khỏe trầm trọng, phải nghỉ việc, gia 

cảnh rất túng thiếu. Anh em cùng phi đoàn ở hải ngoại gom tiền, cử người đại 

diện trao tận tay ông. Người anh em này kể lại khi tới nhà có thấy thấp thoáng 

bóng một phụ nữ còn khá trẻ, có lẽ là “bông hồng Suối Máu” năm nào. 

Mấy năm sau, thiếu tá Y qua đời. Gần đây, tôi đọc được ở đâu đó thấy có người 

viết rằng sau này trung tá công an Đào Lưỡng bị lột lon và bị ngồi tù về tội gì đó, 

không biết thực hư ra sao. 

(tiếp theo kỳ 13) 

CHƯƠNG 6 – Suối Máu & Tống Lê Chân (tt) 

Bên cạnh khu vực nhốt tù chính nói trên còn có một khu phụ nhỏ hơn, có lối 

đi thông với khu vực chính. Khu phụ này nằm sát phía sau khu nhà của ban 

giám thị trại, gần một con suối khá lớn, cũng giống như con suối ở Phước 

Long, là một trong số hàng trăm con suối tạo thành thượng nguồn sông Sài 

Gòn. 

Khu phụ này chỉ có hai dãy nhà, cũng mái tôn vách ván như nhà của ban giám 

thị nhưng cũ kỹ, vá víu, được dành cho tù cải tạo cấp tá được đưa tới vào đầu 

năm 1979. 

Ở Tống Lê Chân không hề có các buổi học tập chính trị, và cũng không có các 

màn cán bộ vào từng nhà để kiểm soát. Nguyên nhân chính là vì ở đây không 

có hội trường, còn các dãy nhà dành cho cải tạo thì quá tối tăm, chật hẹp.  
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Chỉ thỉnh thoảng mới có một buổi tập họp toàn trại ngoài sân để ngồi nghe 

cán bộ “lên lớp” chuyện này chuyện nọ, và cũng là nơi tập họp mỗi buổi sáng 

để nghe phân công lao động trong ngày.  

Qua những lần tập họp ấy, tôi ước lượng tổng số tù cải tạo ở Tống Lê Chân chỉ 

vào khoảng 1000 người, chia ra từng đội và một số tổ chuyên môn như tổ 

tăng gia (trồng rau), tổ mộc, tổ may.  

Mỗi buổi sáng, vào khoảng 7 giờ, hai ba tay trong ban giám thị, thường là cấp 

trung úy, thiếu úy cho mở khóa cổng và tiến vào cùng với một số “bảo vệ” 

(công an mang súng AK) có nhiệm vụ canh chừng các toán đi lao động.  

Nếu không có tin tức, chỉ thị cần loan báo cho tù cải tạo, đám giám thị sẽ cho 

các tổ chuyên môn ra khỏi cổng trước tiên, không có công an bảo vệ, sau đó 

mới lần lượt phân công tác cho các đội: làm rẫy, đi chặt tre, cưa gỗ, hoặc công 

tác trên “khung”: tu bổ nhà cửa, làm cỏ, dọn dẹp, và làm những công việc linh 

tinh trên khu nhà của ban giám thị.  

So với thời gian còn ở trên Phước Long dưới quyền bộ đội, mọi công tác lao 

động ở Tống Lê Chân nhàn hơn nhiều, có lẽ vì không trực thuộc một hệ thống 

hàng dọc, hoặc nằm trong một đại đơn vị sản xuất như thời bộ đội nên không 

bị cấp trên đưa ra chỉ tiêu. 

                                                          * * * 

Nhàn nhất là làm rẫy. Rẫy quanh trại, bên trong cũng như bên ngoài hàng rào, 

đã được khai hoang từ hồi nào, đám tù cải tạo chúng tôi chỉ phải làm cỏ, trồng 

khoai trồng mì, đậu phộng… cho đám công an thu hoạch.  

Công tác chặt tre tuy phải đi bộ mấy cây số nhưng thú vị hơn. Thú vị vì cảnh 

sắc thiên nhiên, không khí trong lành, và được tự do.  

Không hiểu vì thiếu nhân sự hay không mấy quan tâm tới việc tù cải tạo có 

thể bỏ trốn, ban giám thị ở Tống Lê Chân chỉ cho hai tay bảo vệ đi theo mỗi 

toán chặt tre trên dưới 50 mạng. Rừng tre ở đây không biết có từ đời nào, 

mọc kín dọc các bờ suối, khó khăn lắm mới tìm được một thân tre tương đối 

trống trải có thể leo lên để chặt (vì không thể nào chui vào gốc tre), cho nên 

mọi người phải phân tán mỏng, có lúc chẳng còn ai nhìn thấy ai.  

Một ngày nọ, xảy ra một việc khá ly kỳ mà nếu không có mặt ở đó chỉ nghe kể 

lại, tôi nhất định không tin! 

Lúc ấy, tôi và một vài anh em đang quanh quẩn bên bờ suối quan sát, tìm tre 

để chặt, đứng bên cạnh là tay công an bảo vệ gốc Bắc mặt còn non choẹt. 

Bỗng có một con nai khá lớn có lẽ đang uống nước dưới bờ suối thấy động 

hoảng hốt bỏ chạy lên bờ và bị vướng  trong một bụi tre. Mọi người chưa biết 
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phải phản ứng ra sao thì tay bảo vệ đã vội vã đưa khẩu AK-47 về phía một anh 

tù cải tạo, miệng lắp bắp: 

– Anh bắn đi… anh bắn đi! 

Cũng may, ngay lúc đó con nai đã thoát ra khỏi bụi tre và phóng chạy vào 

rừng; bằng không chúng tôi cũng không biết phải phản ứng ra sao trước diễn 

tiến tức cười này! 

Sau này có dịp tìm hiểu khi làm công tác trên “khung”, chúng tôi được biết đa 

số công an làm công tác bảo vệ, canh gác ở Tống Lê Chân là đám trẻ mới lớn 

lên sau 1975, tới tuổi đi “nghĩa vụ” được gia đình chạy chọt, lo lót cho gia nhập 

công an để khỏi phải đi bộ đội lên biên giới đánh nhau với quân Trung Cộng, 

hoặc sang Căm-bốt đánh nhau với Khmer Đỏ. 

Theo luật cung cầu, càng có nhiều người muốn vào ngành công an thì Bộ Nội 

Vụ càng “vẽ” thêm nhu cầu tuyển mộ để có chỗ trốn nghĩa vụ cho con cái cán 

bộ cao cấp, và để ăn hối lộ. 

(BỘ NỘI VỤ: Trước năm 1975, Bộ Nội Vụ và Bộ Công An của CSVN là hai bộ 

riêng biệt, tới năm 1975, Bộ Công An bị sát nhập vào   Bộ Nội Vụ; năm 1998, 

do tranh chấp quyền lực trong nội bộ, tầm quan trọng của ngành công an 

được nâng lên tương đương với quân đội, Bộ Nội Vụ trở thành Bộ Công An. 

Năm 2002, Bộ Nội Vụ được tái lập nhưng chỉ còn đặc trách những công việc 

mang tính cách hành chánh mà thôi) 

Có lẽ vì phải dành ưu tiên cho việc huấn luyện bộ đội, đám công an trẻ này đa 

số không qua một khóa học nào về vũ khí trước được đưa đi các nơi, con ông 

cháu cha hoặc gia đình biết cách chạy chọt thì được ở phường, quận, thành 

phố, không thì đi về các miền quê, hoặc Cục Trại Giam để làm bảo vệ.  

Trong đám công an trẻ ở Tống Lê Chân, trừ một hai tay gốc Bắc tương đối 

lạnh lùng, đa số còn lại, gốc Bắc cũng như gốc Nam, mặt búng ra sữa, ăn nói 

khá nhã nhặn và không hề tỏ thái độ hằn học, thù nghịch với tù cải tạo như 

công an ở Suối Máu… 

Sau khi chặt tre, trên đường về trại, nếu gặp người dân, chúng tôi được phép 

dừng lại dăm ba phút để “thương lượng” mua những con thú nhỏ mà họ đánh 

bẫy được. 

Người dân ở đây hầu hết là người Thượng thuộc sắc tộc S’tiêng, cùng sắc tộc 

với những người Thượng mà chúng tôi gặp ở Phước Long (Sông Bé).  

Người S’tiêng (có khi viết X’tiêng) là một sắc tộc tương đối nhỏ trong tập thể 

người Thượng sống ở Việt Nam. Về hình dạng, họ cũng nhỏ con và đen đủi 

hơn các sắc tộc Ra-đê (nay gọi là Ê-đê), Ba Na, Gia Lai… ở Tây Nguyên.  



- 263 - 
 

Nhưng nói về tinh thần chống cộng thì người S’tiêng nếu không hơn cũng phải 

bằng người Ra-đê, người Ba Na. Trước năm 1975, ở Bình Long, Phước Long 

hầu như không bao giờ người ta nghe tới chữ “Thượng cộng” như ở Kontum, 

Pleiku… Trái lại, đa số binh sĩ trong  Lực Lượng Dân Sự Chiến Ðấu ở vùng này 

đều là người S’tiêng. 

Về sau, năm 1970, khi Lực Lượng Dân Sự Chiến Ðấu được cải biến thành Biệt 

Ðộng Quân Biên Phòng, đại đa số binh sĩ người S’tiêng ở trại Tống Lê Chân đã 

tình nguyện ở lại để trở thành quân nhân của Tiểu Ðoàn 92 BÐQ Biên Phòng.  

Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, phần lớn người S’tiêng ở Bình Long, Phước 

Long đã bỏ chạy sang phía bên kia biên giới Việt-Miên, cho nên chỉ thỉnh 

thoảng chúng tôi mới gặp một vài người. (1) 

                                                         * * * 

Công tác lao động nặng nhất là đi cưa gỗ. Gọi là nặng nhưng vẫn đỡ hơn 

nhiều so với ở Phú Quốc, về thể xác cũng như tinh thần.  

Khi được phân công đi cưa gỗ, chúng tôi ra khỏi cổng gác, đi trên con đường 

đất đã đưa chúng tôi tới trại, tức là đi về hướng Quốc lộ 13, luôn luôn có một 

tay giám thị cùng với mấy tay bảo vệ trang bị AK đi theo.  

Ra khỏi trại khoảng hai cây số, chúng tôi được đưa vào khu rừng thưa ở phía 

bên mặt nơi có vô số gốc cây lớn nhỏ. Tay giám thị đích thân chọn những gốc 

cây không lớn lắm (chỉ khoảng một vòng tay ôm) ở những vị trí tương đối dễ 

hạ. Cây hạ xuống, chúng tôi cưa thành từng khúc dài khoảng một mét, rồi xếp 

thành từng khối vuông vức. 

Chỉ sau vài lần đi cưa gỗ, chúng tôi khám phá ra có những khối gỗ “đặc biệt” 

nằm ở những vị trí kín đáo, không thuộc “thành phẩm của trại” mà sẽ được 

bán lén cho những tay buôn củi để lấy tiền bỏ túi. Vì có một toán tù cải tạo 

dành riêng cho công tác này, chúng tôi đoán họ (công an trại) có ăn chia từ 

cấp trên xuống cấp dưới. 

Càng ngày các toán cưa gỗ càng được đưa đi xa hơn, cuối cùng gần tới cái 

quán ở khu kinh tế mới bỏ hoang. Mỗi lần như thế, tay giám thị thường cho 

phép hai tù cải tạo đi tới cái quán để mua thuốc rê, đường thẻ, bánh kẹo cho 

những anh em muốn mua. 

Viết “bánh kẹo” chỉ để nghe cho thuận tai còn trên thực tế, cũng giống như cái 

quán trên đường đi chặt le ở Đồng Ban, cái quán này chỉ bán một thứ bánh 

kẹo duy nhất là kẹo dừa, loại kẹo sản xuất sau năm 1975 vừa cứng vừa nồng 

mặc mùi xà bông (tôi cũng không hiểu tại sao?) 
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Trong những lần đi xa như thế, thỉnh thoảng anh em tù cải tạo đã gặp một số 

thanh thiếu niên của trại tù “tệ đoan xã hội” ở gần Quốc lộ 13 cũng bị bắt vào 

rừng cưa gỗ. 

Cùng là thân tù tội nhưng chúng tôi đã không thể cầm lòng trước những thân 

hình tiều tụy, những khuôn mặt hốc hác, những cặp mắt không còn sinh khí 

của đám thanh thiếu niên này. Mặc dù bị nghiêm cấm tiếp xúc với tù cải tạo, 

họ vẫn lén lút mò tới, hy vọng sẽ xin được một nhúm thuốc rê, một hai cục 

đường thẻ… 

                                                       * * * 

Hơn một tháng sau khi đám tù cải tạo cấp úy chúng tôi bị đưa từ Suối Máu lên 

Tống Lê Chân, có thêm một đợt tù đặc biệt được đưa tới nơi. Gọi là “đặc biệt” 

bởi gồm nhiều thành phần đối tượng khác nhau, trong đó có cả một hồi chánh 

viên người miền Nam, tức gốc gác Mặt Trận Giải Phóng. 

Để có chỗ cho những người mới tới, chúng tôi bị dồn nhà. Nhờ đó, trong khi 

chỗ ngủ trở nên chật chội hơn, tôi được gần gũi với một số anh em cùng chí 

hướng, lập trường (nói theo từ cách mạng là “có tư tưởng phản động”), phần 

lớn thuộc ngành Chiến Tranh Chính Trị. 

Thực ra có hay không có tư tưởng phản động thì giờ này tất cả tù cải tạo ở 

Tống Lê Chân cũng cùng chung một “chính sách”, cùng một tương lai vô định 

như nhau. 

Viết là vô định bởi vì khác với ở Suối Máu và những trại chúng tôi ở trước kia, 

người tù có thể suy diễn, đoán mò những gì sắp xảy ra qua các buổi “lên lớp” 

của giáo viên, tiết lộ của quản giáo, qua tin tức trên đài phát thanh, đài truyền 

hình, qua hệ thống loa phóng thanh trong trại (ở Suối Máu), và quan trọng 

không kém là những gì được thân nhân rỉ tai trong những lần thăm nuôi, ở 

Tống Lê Chân chúng tôi không có bất cứ một nguồn thông tin nào! (Tù cải tạo 

chỉ được nhận quà chứ không được viết và nhận thư từ) 

Kể cả với công an, Tống Lê Chân cũng giống như một hòn đảo xa xôi. Cả tháng 

mới đôi lần nghe thấy tiếng xe vận tải chở lương thực tới trại. Còn lại thường 

ngày chỉ là tiếng máy điện, chạy từ giờ cơm tối cho tới 9 giờ đêm để công an 

xem truyền hình. Sau đó là đêm đen dài như vô tận…  

Nhờ có nhóm “phản động”, tụ tập bàn luận chính chị chính em, kể chuyện trên 

trời dưới biển, chúng tôi mới có thể giết thì giờ những lúc rỗi rảnh, tạm quên 

đi tương lai mờ mịt. 

Bên cạnh đó, tôi còn mở lớp… dạy nhạc!  
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Chuyện khá dài dòng. Nguyên vào một ngày nọ không phải đi lao động, xế 

chiều tôi đi tắm ở con suối phía sau khu nhà của ban giám thị trại, lúc về đi 

ngang khu nhà mái tôn vách ván của tù cải tạo cấp tá được đưa lên Tống Lê 

Chân vào đầu năm 1979, tôi nghe có tiếng người gọi tên cúng cơm của mình. 

Quay lại thì thấy anh PT Tùng, một ông Thiếu tá Liên đoàn trưởng cùng đơn vị 

kỹ thuật trong phi trường Biên Hòa trước 1975.  

Anh Tùng là người gốc Bắc, thư sinh trắng trẻo, tính tình hiền lành lại nhỏ thó 

nên có biệt hiệu Tùng “con”. Trước năm 1975, tôi khá thân với anh Tùng cho 

nên từ Phước Long về K3, Suối Máu, gặp lại nhau chúng tôi mừng lắm, tuy 

nhiên tôi vẫn giữ ý tứ, mỗi khi tình cờ gặp nhau ngoài sân, tôi chỉ nói chuyện 

qua loa, hỏi thăm ngắn gọn, vì vào thời gian Suối Máu còn nằm trong tay “bò 

xanh”, tù cấp tá được khuyến cáo không nên quan hệ với tù cấp úy, thường bị 

đánh giá là không chịu học tập tiến bộ!  

Tới đầu năm 1979, sau khi ăn tết ta xong và đám cấp úy chúng tôi bị phân tán 

đi các K khác, toàn bộ cấp tá ở K3 bị đưa khỏi Suối Máu. Anh Tùng là một 

trong số những người may mắn được đưa lên Tống Lê Chân. Nói là may mắn 

vì so với những trại tù hắc ám như Xuân Phước (A20), Gia Trung ngoài miền 

Trung, Tống Lê Chân là… thiên đàng!  

Bên cạnh đó, nhờ gia đình khá giả, anh Tùng thường xuyên nhận được những 

gói quà rất chất lượng! 

                                                             * * * 

Lúc đó anh Tùng đang ngồi “trà lá” với mấy ông thiếu tá khác quanh cái bàn 

gỗ bên hông nhà, trong đó có Thiếu tá Ph, một ông Trưởng Phòng cùng đơn vị 

với chúng tôi. Sau khi tay bắt mặt mừng, anh Tùng cho tôi biết chiều nào anh 

cũng ngồi trà lá ở đây và nói tôi ngày mai qua chơi (vì lúc đó tôi đi tắm suối về, 

người ngợm ướt nhẹp). 

Chiều hôm sau, khi tôi tới nơi thì thấy anh Tùng đang ôm cây đàn ghi -ta để 

tập đệm. Chỉ cần nghe sơ, tôi biết anh mới chập chững bước đầu. Buổi kế tiếp, 

tôi mang theo cuốn “Cách bấm hợp âm trên cần đàn ghi-ta” mà tôi soạn ở 

Suối Máu, hy vọng sẽ giúp anh tự  học bấm những hợp âm thông dụng nhất.  

Không ngờ cuốn vở 50 trang ấy lại được khá nhiều quan tá chiếu cố, chuyền 

tay nhau sao chép. Sau khi các “học trò” của mình bấm các hợp âm tương đối 

đã nhuyễn, tôi đưa thêm cuốn “Hòa âm căn bản” để giúp họ tự ghi ra các hợp 

âm chính của một ca khúc. 

Kết quả, công việc mà ngày còn trẻ theo thầy, tôi cho là nhàm chán, nhức đầu, 

giờ đây lại được ít nhất phân nửa “học trò” của tôi thích thú. Khỏi nói, anh 

Tùng phục tôi sát đất, và vô cùng hãnh diện vì có gã đàn em KQ tài hoa hết 
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mực, ít nhất cũng là dưới mắt anh và các quan tá vào tù mới tập đàn và học 

nhạc! 

Bù lại, anh Tùng, với sự đóng góp các quan tá nói trên, không bao giờ để tôi 

phải đói thuốc (thuốc rê, thuốc lào), lại còn san sẻ quà gia đình gửi vào, tôi mà 

từ chối là anh giận! 

                                                            * * * 

Cũng ở Tống Lê Chân, tôi còn được gặp một đàn em cùng ngành Chiến Tranh 

Chính Trị trong quân chủng Không Quân, Thiếu úy Th. Th thuộc lớp sĩ quan trẻ 

nhất của quân đội miền Nam, ngập ngũ sau Mùa hè đỏ lửa 1972, vừa mang 

lon thiếu úy được mấy tháng thì mất nước. Nghĩa là chưa kịp gây “tội ác với 

cách mạng” nhưng vẫn bị liệt vào thành phần nguy hiểm vì cái mác Chiến 

Tranh Chính Trị! 

Thiếu úy Th phục vụ tại Sư Đoàn 5 Không Quân ở Tân Sơn Nhất, còn được gọi 

là “sư đoàn vận tải”, lại còn độc thân cho nên vào những ngày cuối tháng 4 -

1975, muốn di tản cũng không khó, nhưng vì sợ pháo kích của Việt Cộng nên 

không dám vào phi trường. Rốt cuộc bị kẹt lại. 

                                                           * * * 

Khoảng ba, bốn tháng sau khi đám tù cải tạo cấp úy chúng tôi từ K1 Suối Máu 

được đưa lên Tống Lê Chân, xảy ra một vụ trốn trại khá “đẹp mắt”.  

Qua quan sát hiện trường và suy diễn từ các biện pháp đối phó của công an 

trại sau đó, chúng tôi được biết sự việc xảy ra như sau:  

Mấy anh em trốn trại này đã chuẩn bị từ trước bằng cách lén cắt đứt các dây 

buộc lớp hàng rào bằng tre ở phía trong để thoát ra, sau đó sử dụng kìm cắt 

kẽm gai để cắt lớp hàng rào bên ngoài.  

Việc lén cắt đứt các dây buộc hàng rào tre không có gì khó khăn, miễn sao 

đừng lộ liễu, nhưng cắt hàng rào kẽm gai phía bên ngoài cả là một vấn đề.  

Trước năm 1975, tôi thấy cái kìm cắt kẽm gai là loại kìm đặc biệt, dài ít nhất 

cũng 30 cm, trong trại cải tạo tìm đâu ra; còn tự chế thì kiếm đâu ra loại thép 

có thể cắt được kẽm gai?! Vậy mà họ thoát được mới tài!  

Về thời điểm vượt thoát, có lẽ các anh em này đã lợi dụng lúc sắp sửa tắt điện 

để ra tay. 

Khác với ở Suối Máu, nơi máy phát điện chạy suốt đêm, ở Tống Lê Chân, máy 

phát điện chỉ bắt đầu chạy vào trước giờ cơm tối để cung cấp ánh điện cho 
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toàn trại và các đèn pha trên vọng gác, tới 9 giờ thì máy phát điện ngưng 

chạy. Sau khi điện tắt, tù cải tạo không ai được ra khỏi nhà.  

Trên nguyên tắc, trên bốn vọng gác ở bốn góc trại có công an gác 24/24, 

nhưng về sau, ỷ y có ánh đèn pha sáng rực, đám công an có nhiệm vụ canh 

gác, sau khi ăn cơm tối đã nán lại để xem truyền hình, gần tới giờ tắt điện mới 

đi ra vọng gác. 

Sau khi điều nghiên, biết được “lỗ hổng thời gian” này, các anh em trốn trại đã 

quyết định hành động vào khoảng 8 rưỡi tối, tức là họ có khoảng 15, 20 phút 

để chui ra ngoài hàng rào tre rồi cắt hàng rào kẽm gai và chạy vào khu rừng 

chồi. 

Qua ngày hôm sau, đội của tôi bị phân công cột lại lớp hàng rào tre, khi ấy 

chúng tôi mới khám phá ra hàng rào tre ở hướng tây và hướng nam có nhiều 

chỗ bị cắt, suy ra một là những anh em nói trên đã cắt ở nhiều vị trí khác 

nhau để tùy cơ ứng biến, hai là còn có những anh khác cũng chuẩn bị trốn 

trại. Nếu đúng là còn những toán khác thì coi như dẹp luôn, bởi sau đó đám 

công an canh gác được lệnh có mặt trên các vọng gác 24/24 chứ không được 

lơ là như trước nữa. 

Về phần những anh em trốn trại, tôi được biết tất cả đều là cấp úy thuộc các 

đơn vị tác chiến, tức là dư khả năng vượt qua mọi chướng ngại thiên nhiên, 

nhưng có thoát khỏi bàn tay con người hay không mới là điều đáng nói.  

Lo ngại lớn nhất của chúng tôi là những anh em này đi về hướng bắc, liều 

mạng vượt biên giới Việt – Miên tìm đường đi sang Thái Lan với hai bàn tay 

không thì gần như nắm chắc cái chết nếu gặp Khmer Đỏ. Chỉ có cách băng 

rừng đi về hướng tây hoặc hướng nam thì mới hy vọng bằng cách này cách 

khác về được Sài Gòn. 

Hướng tây là huyện Tân Châu của tỉnh Tây Ninh, hướng nam là hai huyện Dầu 

Tiếng và Chơn Thành của tỉnh Bình Dương. Theo suy đoán của tôi, nếu quyết 

định đi về Sài Gòn thì những anh em nói trên sẽ men theo quốc lộ 13 đi về 

Chơn Thành rồi tùy cơ ứng biến… 

Khác với những gì thường xảy ra dưới thời “bò xanh” khi có người trốn trại, vụ 

mấy anh em tù cải tạo ở Tống Lê Chân vượt thoát đã không bị ban giám thị 

làm lớn chuyện. Theo tôi nhớ, trước sau chỉ có một buổi “lên lớp” của viên 

Thiếu tá công an thủ trưởng Tống Lê Chân, lên án những anh em trốn trại và 

tiên đoán trước sau cũng bị bắt lại. Nhưng rồi thấy im re, chúng tôi đoán có lẽ 

những anh em nói trên đã thoát. 

[Sau này, qua lời thuật lại của một anh em vượt thoát thành công, rồi vượt 

biển, định cư tại hải ngoại, chúng tôi được biết cho tới lúc chia tay nhau tại 

một địa danh nào đó thuộc tỉnh Bình Dương, toán trốn trại vẫn còn đầy đủ]  
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                                                              * * * 

Khoảng một tháng sau vụ trốn trại, một buổi sáng nọ, sau khi toàn trại đã tập 

họp ngoài sân chờ nghe phân công lao động trong ngày, khóa cổng được mở, 

thay vì chỉ có hai ba tay giám thị cấp úy và đám công an bảo vệ tiến vào như 

thường lệ, hôm nay lại có cả một “phái đoàn” tiền hô hậu ủng, trong đó chúng 

tôi nhận ra Trung tá Đào Lưỡng, Giám thị trưởng Chí Hòa – Suối Máu, đi bên 

cạnh là viên Thiếu tá thủ trưởng Tống Lê Chân, cùng hai tay công an lạ mặt 

đeo xà-cột (sacoche), sau này được biết là người của Cục Trại Giam, Bộ Nội Vụ. 

Việc viên Giám thị trưởng Chí Hòa – Suối Máu lần đầu tiên xuất hiện ở Tống Lê 

Chân quả là chuyện lạ cho nên không cần đám giám thị ra lệnh, cả ngàn người 

tù tự động giữ im lặng hướng lên phía cổng.  

Thông thường, khi tập họp chờ nghe phân công lao động mỗi buổi sáng, các 

tổ chuyên môn (may, mộc, tăng gia, hậu cần…) ngồi phía trên vì họ sẽ được ra 

khỏi cổng trước tiên, kế tới là các đội cấp tá, dưới cùng là các đội cấp úy trở 

xuống. 

Riêng tôi và đám bạn “phản động” cùng đội hay không cùng đội cũng luôn 

luôn quây quần ở góc sân xa nhất ngồi tán dóc, hút thuốc, chẳng thèm quan 

tâm tới việc hôm nay đội mình bị giao công tác gì, nhưng hôm nay trước sự 

xuất hiện của Đào Lưỡng và mấy tay công an lạ mặt, chúng tôi cũng ngưng tán 

dóc để theo dõi. 

Trước hết, mấy tay công an bảo vệ vào trạm xá (nằm phía trong hàng rào) 

khiêng ra một cái bàn và hai cái ghế.  

Sau khi Đào Lưỡng lên lớp mấy câu theo đúng sách vở (học tập tốt, lao động 

tốt, nghiêm chỉ chấp hành nội quy…), ông ta ngồi xuống ghế. Một trong hai tay 

công an tháp tùng ông ta cũng ngồi xuống, lấy trong xà-cột ra một xấp hồ sơ 

và trao cho tay công an còn lại một tờ giấy. 

Tay công an này đứng bên cạnh bàn, dõng dạc công bố “tiến trình làm việc” 

đại khái như sau: hắn ta sẽ lần lượt đọc tên từng người trong danh sách, 

người nào có tên thì đứng lên, rồi đọc to cấp bậc và số quân của mình, kế tiếp 

là đơn vị phục vụ, sau cùng tới địa chỉ cư trú. Trường hợp có nhiều người 

trùng tên, hắn chỉ ai thì người đó trả lời trước. Nếu không đúng với chi tiết 

trong danh sách, hắn sẽ nói người ấy ngồi xuống, rồi tới người kế tiếp…  

Mặc dù chưa biết những người có tên trong danh sách sẽ bị chuyển trại hay 

được thả, đám tù cải tạo cũng xôn xao, khiến những người ngồi phía cuối sân 

không thể nghe rõ (vì không có megaphone), cho nên mỗi lần tay công an đọc 

xong một cái tên, những người ngồi gần đó lại quay xuống phía dưới lớn tiếng 

lập lại, rồi những người ngồi giữa sân lại lập lại cho cuối sân nghe.  
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Vì sự lập lại ấy, có những anh em tên gần giống tên được gọi cũng đứng dậy, 

để rồi vừa đọc xong cấp bậc và số quân đã bị tay công an khoát tay bảo “ngồi 

xuống!” 

Cuối cùng, khoảng trên dưới 50 người có tên trong danh sách – tất cả là cấp 

úy – lần lượt tiến lên và được lệnh tập họp bên cạnh trạm xá, số tù cải tạo còn 

lại đi lao động như thường lệ. 

Tới trưa khi mọi người trở về trại thì được biết số anh em được gọi tên buổi 

sáng sẽ được đưa về Suối Máu “để làm thủ tục trở về xum họp với gia đình” – 

nguyên văn lời Đào Lưỡng nói với họ.  

Dĩ nhiên, kinh nghiệm bị cho ăn bánh vẽ trong hơn 5 năm cải tạo không cho 

phép chúng tôi tin ngay lời Đào Lưỡng, nhưng rồi so sánh danh sách này với 

danh sách bị đưa về Chí Hòa sau vụ nổi loạn đêm Giáng Sinh 1978, chúng tôi 

tin tới 90% những người có tên sáng nay sẽ được thả. Bởi vì đa số anh em đều 

có “thân nhân cách mạng”. 

Hơn nữa, chính những anh em này cũng được gia đình cho biết trước, hay ít ra 

cũng tin rằng mình sắp được thả; bên cạnh đó, số người có tên trong danh 

sách mà không có “thân nhân cách mạng” thì đều có gia đình là “tư sản mại 

bản” (tức “nhà giàu” theo cách gọi của CSVN) mà chúng tôi đoán là đã “chạy 

vàng”. 

Sáng hôm sau, hai chiếc molotova tới Tống Lê Chân chở số tù cải tạo nói trên 

rời trại. 

                                                         * * * 

Khoảng hai tháng sau, sự việc lại tái diễn. Số người được về lên tới gần 100, 

trong đó có “thân nhân cách mạng” chỉ chiếm khoảng một nửa, nửa còn lại 

vừa là “tư sản mại bản” vừa là “con bà phước” từ cấp thiếu tá xuống tới thiếu 

úy trước năm 1975 phục vụ tại các đơn vị không tác chiến, tuy nhiên không có 

một tay “giặc nói” (Chiến Tranh Chính Trị) nào!  

Trước việc có nhiều “con bà phước” được thả về, chúng tôi suy luận một cách 

lạc quan như sau: có lẽ sau khi chiếm đóng Căm-bốt, tình hình trong nước 

được xem là đã ổn định, nhà cầm quyền CSVN lại cho thả tù cải tạo sau mỗi 

thời hạn 3 năm, như họ đã bắt đầu từ năm 1978 khi tôi còn ở Phước Long.  

Và cũng giống như ở Phước Long trước đây, đám “con bà phước” được thả có 

thể mang bất cứ cấp bậc nào từ thiếu tá xuống thiếu úy, miễn không phải 

thành phần tác chiến thứ dữ (nhảy dù, biệt kích, TQLC, BĐQ), “giặc lái”, an 

ninh tình báo hay CTCT. 
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Nhưng tại sao họ lại không thả đám “con bà phước” theo ưu tiên   cấp bậc lớn 

nhỏ: thiếu úy về trước rồi mới tới trung úy, đại úy, thiếu tá?  

Như tôi đã viết trong một kỳ trước, trong đợt thả tù đầu tiên sau thời hạn 3 

năm khi tôi còn ở Phước Long, cùng với đám trung úy, thiếu úy ở Bù Gia Phúc 

(L2) còn có các anh Tư (thiếu tá) ở Bù Gia Mập!  

Sau này khi đã được thả, tôi nghe một ông trung tá CSBV ra vẻ hiểu biết 

đường lối chính sách “học tập cải tạo” của Đảng và Nhà nước, giải thích đại 

khái như sau: 

Không kể các tướng tá giữ những chức vụ quan trọng, các thành phần “có 

nhiều nợ máu với nhân dân”, và các đối tượng khó cải tạo (CTCT), tất cả còn lại 

được xét cho về qua kết quả học tập cải tạo chứ không phải cấp bậc hay thời 

gian phục vụ chế độ dài hay ngắn. Bên cạnh đó, những người mang cấp bậc 

cao thường đã lớn tuổi, có con có cháu, được thả về sẽ sống an phận, khác với 

đám sĩ quan trẻ còn hăng máu, sẵn sàng chống phá cách mạng.  

(Đó cũng là những gì chúng tôi đã được nghe Đào Lưỡng “lên lớp” sau khi tù 

cải tạo ở Suối Máu được bộ đội bàn giao cho công an vào năm 1978.)  

Nhưng – chữ NHƯNG viết hoa – làm sao cách mạng biết được mức độ “tiến 

bộ” một khi tất cả mọi “bài thu hoạch” của cải tạo viên sau đợt học tập chính 

trị 10 bài đã được bộ đội sử dụng để nhóm bếp, hoặc tệ hại hơn, để làm giấy 

đi cầu, thay vì đưa về trung ương để “đánh giá” như quản giáo đã hù dọa, 

đồng thời sau mỗi lần chuyển trại lại có sự “xóa bàn làm lại” (về quá trình học 

tập cải tạo của mỗi cá nhân ở các trại cũ)! 

Thành thử có thể viết trong đám “con bà phước” từ cấp tá xuống thiếu úy nếu 

không thuộc thành phần tác chiến thứ dữ, “giặc lái”, an ninh tình báo, CTCT… 

ai được thả sớm hơn ai là do hên xui may rủi!  

Điều này đã được chính Đào Lưỡng xác nhận khi diễn ra đợt thả tù thứ ba ở 

Tống Lê Chân vào cuối năm 1980; trước khi tiến hành việc đọc danh sách, viên 

Trung tá công an Giám thị trưởng Chí – Hòa Suối Máu đã vui vẻ nói đùa “Các 

anh giữ im lặng để nghe kết quả xổ số nè!” 

Giai thoại này (lời tuyên bố của Đào Lưỡng) ra vẻ khó tin nhưng có thật, mà 

anh em tù cải tạo ở Tống Lê Chân là những nhân chứng sống, được nghe tận 

tai! 

                                                              * * * 

Khoảng giữa tháng 1/1981, tức là trước tết Tân Dậu, diễn ra cuộc thả tù lần 

thứ tư ở Tống Lê Chân. 
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Cũng giống như những lần trước đó, sau khi tù cải tạo đã tụ họp ngoài sân đợi 

phân công lao động trong ngày, “phái đoàn” mới tiến vào. Tuy nhiên lần này 

chỉ có mấy tay công an của Cục trại giam đem danh sách lên chứ không có 

Đào Lưỡng; rất có thể vì danh sách được thả lần này chỉ vào khoảng ba chục 

người may mắn được về ăn tết với gia đình.  

Và cũng giống như ba lần trước, nhóm “phản động” chúng tôi tụ tập ở một góc 

sân xa nhất vẫn tiếp tục trà lá tán dóc vì tự biết chẳng tới lượt mình được gọi 

tên. 

Một hồi sau, bỗng có tiếng nhao nhao từ giữa sân vọng xuống:  

– Ê Sáu Lèo, Sáu Lèo, có tên mày kìa! 

Nhìn lên, tôi thấy không có ai đứng cả. Sau này tôi được biết đã có mấy người 

trùng tên với tôi đứng lên trả lời… cầu may nhưng đều bị tay công an của Cục 

trại giam khoát tay bảo ngồi xuống.  

Tôi chậm rãi đứng lên, trong bụng vẫn nghĩ chắc có một sự lầm lẫn nào đó, 

hoặc anh em nghe không rõ. Thấy tôi lề mề, tay công an cầm danh sách quát 

lớn: 

– Tên gì? 

Trả lời xong, tôi quên mất rằng phải đọc tiếp cấp bậc và số quân của mình, 

phải đợi tay công an quát tháo, tôi mới giật mình đọc cấp bậc và số quân.  

Đọc xong tôi ngưng lại, chờ tay công an khoát tay bảo ngồi xuống, nhưng 

không, hắn vẫn nhìn tôi chờ đợi… Một anh bạn phải nhắc tuồng “Đơn vị, địa 

chỉ” tôi mới làm theo như một cái máy. Và tới khi tay công an của Cục Trại 

Giam miệng quát lớn “Lên đây tập họp”, tay chỉ về phía những người đã có tên 

đang đứng riêng bên cạnh trạm xá, tôi bỗng như người mất hồn!  

Sau này dù cố gắng hồi tưởng, tôi cũng không thể nhớ đích xác lúc đó tôi và 

nhóm anh em thân thiết phản ứng ra sao. Chỉ biết một điều chắc chắn là tôi 

lâm vào một trạng thái vô cảm, không hề mừng rỡ, xúc động…  

Trước kia, mỗi đêm mơ tưởng tới ngày được thả, tôi nghĩ là mình sẽ sung 

sướng phát điên lên nhưng giờ đây cảm xúc ấy đã không đến, chẳng hiểu tại 

sao?! 

Phải đợi tới chiều, khi anh em quen biết kéo hỏi han, chúc mừng, tôi mới lấy 

lại phần nào bình tĩnh. Chỉ tội nghiệp Th., chàng thiếu úy Chiến Tranh Chính 

Trị ở SĐ5KQ, đã tìm cách gặp riêng tôi để hỏi đi hỏi lại xem tôi có “thân nhân 

cách mạng”, hay có “chạy vàng” không; bởi vì cho dù chính viên Trung tá Giám 

thị trưởng đã gọi đây là những cuộc “xổ số”, Th. vẫn không thể tin một trung 



- 272 - 
 

úy CTCT thâm niên như tôi lại được thả trước một đàn em mang lon thiếu úy 

mới được mấy tháng!… Tôi đã phải thề sống thề chết tôi là con bà phước thứ 

thiệt, nhà không đủ ăn để trấn an chàng thiếu úy trẻ.  

Buổi tối hôm đó, tôi sang chào từ biệt Thiếu tá Tùng “con”, học thuộc lòng địa 

chỉ nhà bố anh ở Thủ Đức để tới thăm, rồi cùng vài anh em thân thiết nhất ra 

góc sân trà lá lần cuối cùng. Dù không nói ra, ai cũng có vẻ lên tinh thần trước 

việc một trung úy CTCT “con bà phước” nổi tiếng “phát ngôn linh tinh” như tôi 

lại được thả, cho thấy anh em cũng có thể có tên trong những kỳ “xổ số” kế 

tiếp! 

                                                            * * * 

Sáng hôm sau, nhóm tù sắp được thả được anh nuôi (tổ làm bếp) phát cho 

mỗi người một ổ bánh mì làm bằng bột bo bo (cao lương) dài hơn một gang 

tay, là khẩu phần cho một ngày ăn, vì theo dự trù, sau khi về Suối Máu ngủ 

qua đêm, sáng hôm sau chúng tôi sẽ nhận được Giấy Ra Trại để tung cánh 

chim tìm về tổ ấm! 

Mấy chục người chúng tôi ngồi chờ hoặc đi tới đi lui trước trạm xá ở gần cổng, 

nhưng chờ mãi vẫn không thấy công an từ Ban giám thị xuống gọi mà cũng 

chẳng nghe tiếng xe molotova chạy tới nơi.  

Gần tới giờ ăn trưa, chúng tôi bắt đầu băn khoăn, lo ngại mà dù không nói ra, 

ai cũng có cùng một câu hỏi trong đầu: có khi nào danh sách lần này bị hủy 

bỏ vào giờ phút chót không?! 

Mãi tới hơn bốn giờ chiều mới nghe tiếng xe chạy vào trại. Công an Cục Trại 

Giam xuống ra lệnh cho chúng tôi xếp hàng, điểm danh một lần nữa rồi đi lên 

khu nhà của Ban giám thị. Tôi quay lại nhìn anh em lần cuối, khẽ đưa tay vẫy 

chào… 

Lên tới nơi, thấy có hai chiếc molotova chờ sẵn, tôi thầm cám ơn Cục Trại 

Giam chơi đẹp, vì trong những lần chuyển trại trước đây, 30 tù cải tạo thì chỉ 

cần một xe cũng dư sức nhét vào. Như vậy, hôm nay chúng tôi sẽ được ngồi 

thoải mái trên đường trở về Suối Máu. 

Leo lên xe rồi chúng tôi mới biết mình bị hố: dưới sàn xe đặc kín   một lớp thân 

gỗ dài khoảng nửa mét, đường kính 30-40 cm, tức là gỗ để bổ ra làm củi, có lẽ 

đưa về Suối Máu để sử dụng trong nhà bếp của công an (còn bếp của tù sử 

dụng than nắm – tức bột than đá trộn với bùn rồi nắm thành từng nắm).  

Ngửi mùi mạt cưa còn tươi, tôi suy ra nguyên nhân khiến hai chiếc molotova 

này vào Tống Lê Chân trễ hơn một buổi: vì trước đó đã phải ghé trại tù “tệ 

đoan xã hội” ở gần Quốc lộ 13 để lấy gỗ củi; nhưng vì không có sẵn, họ phải 

chờ tù cưa những khúc gỗ dài ra làm hai, làm ba khúc ngắn. 
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Vì có lớp thân gỗ dưới chân, chúng tôi không thể đứng thẳng người mà ngồi 

thì đau… bàn tọa (ở tù gần 6 năm, chúng tôi vẫn không thể tiếp thu kiểu ngồi 

nước lụt của dân Bắc kỳ 2 nút), đã vậy quốc lộ 13 lại đầy rẫy ổ gà, xe molotova 

“made in China” (Trung Cộng gọi là xe “Giải Phóng”) chạy ì à ì ạch cho nên 

đoạn đường từ Tống Lê Chân về Bình Dương không bao xa mà như bất tận!  

Tới Bình Dương thì trời đã tối. Khoảng nửa tiếng sau, tới Lái Thiêu xe bỗng 

dừng lại. Nghe tiếng nói chuyện giữa tay công an của Cục Trại Giam ngồi trên 

xe với người đứng dưới đường, chúng tôi biết đây là một trạm kiểm soát của 

công an địa phương. 

Một lát sau, xe tắt máy, tay công an Cục Trại Giam rời xe bước xuống đường, 

tiếp theo là tiếng đối thoại có vẻ gay gắt; rồi có mấy tay công an địa phương 

trong đó có một tay ra vẻ cấp chỉ huy tiến tới phía sau chiếc molotova tôi 

đang ngồi, kiễng chân soi đèn pin vào những khúc gỗ củi trên sàn xe.  

Tới đây chúng tôi đã hiểu đại khái những gì đang diễn ra: công an địa phương 

chặn bắt công an Cục Trại Giam về tội chở gỗ bất hợp lệ.   Như vậy, nếu quả 

thật đây là gỗ đưa về Suối Máu để làm củi thì chỉ cần một cú điện thoại xác 

nhận từ Suối Máu là xong, nhưng những gì diễn ra tiếp theo đó cho thấy đây 

là một cách “làm ăn” của đám công an cắc ké thuộc Cục Trại Giam!  

Trước hết, mấy chục tù cải tạo chúng tôi được lệnh xuống xe, đi bộ tới một 

trường học gần đó, gồm mấy gian nhà mái tôn vách ván không có cửa nẻo gì 

cả, vào một lớp học để… nghỉ ngơi, cần tiểu tiện thì ra trước nhà, không được 

đi ra khỏi sân trường. 

Chúng tôi chỉ biết than trời: cả đến lúc được thả về cũng còn gặp nạn, trong 

lòng thầm cầu mong trời phù hộ… đám công an chở gỗ lậu!  

Tới quá nửa đêm, vẫn không thấy động tịnh gì, chúng tôi chán nản, nằm dưới 

nền đất cố dỗ giấc ngủ. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời đã lên cao, mới thấy hai chiếc molotova thân yêu 

trên có mấy tay công an của Cục Trại Giam chạy tới đậu ngoài đường lộ phía 

trước trường học, và chúng tôi được lệnh lên xe.  

Thấy lớp gỗ củi còn nguyên vẹn dưới sàn xe, chúng tôi hiểu đã có một sự “dàn 

xếp” nào đó giữa công an Bình Dương và công an Cục Trại Giam!  

Khi xe lăn bánh tiếp tục đi về hướng nam, tức là đi về Suối Máu, cho rằng 

mình đã an toàn, trong lòng tôi lại tội nghiệp đám công an cắc ké của Cục Trại 

Giam chẳng biết kiếm chác được bao nhiêu nhưng kỳ này về chắc chắn sẽ bị 

kiểm điểm! 

                                                                * * * 



- 274 - 
 

Tới xa lộ Đại Hàn, hai chiếc xe quẹo trái để về Biên Hòa. Khi đi ngang phi 

trường trên con đường trước 1975 mang tên Phạm Phú Quốc, từ Cổng 2 (Dốc 

Sỏi) tới Cổng 1, tôi rất muốn nhìn xem cảnh vật đã thay đổi ra sao sau gần 6 

năm bể dâu nhưng không đủ can đảm, vẫn cúi gầm mặt! 

Gần tới trưa, xe chạy vào Suối Máu. Thấy trại giam cũ, tôi lại cảm thấy bần 

thần như khi nghe đọc tên mình trong danh sách được thả ở Tống Lê Chân 

sáng hôm qua. 

Sau này nhớ lại, tôi cho rằng có lẽ vì được thả về quá bất ngờ nên tôi bị 

“shock”, đầu óc cứ mơ mơ màng màng, cho nên tôi cũng không để ý tới việc 

chúng tôi được đưa vào K nào, chỉ nhớ chắc chắn không phải K2 hay K1 mà tôi 

đã ở trước đây vì ở ngoài sân có trồng cây. 

Về tới nơi, chúng tôi được cho biết đám công an của Cục Trại Giam làm thủ tục 

“ra trại” cho tù cải tạo, trong đó có tay tài vụ phát tiền xe (cho tù đi về nhà) đã 

về Sài Gòn, sáng hôm sau mới trở lại, vì thế chúng tôi phải ngủ lại một đêm tại 

hội trường; tuyệt đối cấm tiếp xúc với tù đang ở Suối Máu.  

Thật đúng là cái số ăn mày, đã mất một đêm ngủ hoang ở Lái Thiêu bây giờ lại 

thêm một đêm màn trời chiếu đất ở Suối Máu!  

Đêm hôm ấy, chúng tôi hầu như không ai ngủ được, vừa đói bụng vừa nôn 

nao chờ cho trời mau sáng! 

Cuối cùng rồi trời cũng sáng. Dù mất ngủ hai đêm liên tiếp, chúng tôi ai nấy 

rạng rỡ nét mặt vì ngày hôm nay – ngày mà chúng tôi mỏi mòn chờ đợi từ 5 

năm rưỡi qua – cuối cùng đã tới. 

Khoảng 9 giờ sáng, cổng mở, mấy tay bảo vệ và một tay công an của Cục Trại 

Giam đi vào, tập họp điểm danh rồi đưa chúng tôi ra khu nhà của Ban giám 

thị. 

Tại đây, một tay ra vẻ cao cấp nhất “lên lớp” lần cuối cùng. Từ ngày vào tù tới 

giờ, chưa bao giờ chúng tôi được nghe những lời lịch sự, tử tế đến như thế. 

Sau khi chúc mừng chúng tôi đã học tập cải tạo tiến bộ được cấp trên xét cho 

về xum họp với gia đình, tay công an nhắn nhủ đại khái như sau:  

– Về tới nhà việc đầu tiên là trình diện công an phường, xã để đăng ký.  

– Tuân theo các quyết định cho từng cá nhân ghi trong giấy ra trại.  

– Nghiêm chỉ chấp hành luật pháp nước CHXHCNVN và luật lệ của chính 

quyền địa phương các cấp để sớm được phục hồi quyền công dân.  
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Sau cùng, ông ta chúc chúng tôi thượng lộ bình an và mong rằng sẽ không có 

người nào bị đưa vào nhà tù lần thứ hai!  

Sau đó, mỗi người chúng tôi được cấp một tờ Giấy Ra Trại, tất cả được trở về 

địa chỉ cư trú khi trình học tập cải tạo, nhưng riêng tôi và một vài người khác 

ở Sài Gòn thuộc ngành chiến tranh chính trị, an ninh quân đội, quân báo, 

v.v…, bị ghi thêm hàng chữ: 

CHÚ THÍCH: Không được phép cư ngụ tại TP Hồ Chí Minh sau thời hạn 3 tháng 

(hoặc 6 tháng tùy người) 

Nhưng chúng tôi không mấy quan tâm tới hàng chữ trên, chỉ cần được tự do, 

mọi việc tính sau! 

Theo đúng quy định, sau khi được cấp Giấy Ra Trại, chúng tôi sẽ được phát 

tiền xe đi về nhà. Tôi còn nhớ mang máng ngày ấy người nào về Sài Gòn thì 

được phát 5, 7 đồng tiền Hồ, người nào về tận miền Trung thì được phát 

khoảng 20 đồng. (Theo thời giá, 1 đồng tiền Hồ lúc đó mua được một ly cà-phê 

đen hạng bét – toàn là hạt bắp rang cháy – ở các quán lề đường, hoặc trả một 

cuốc xích-lô đạp ngăn ngắn) 

Nhưng một tay công an cho chúng tôi biết hôm nay tay tài vụ của Cục Trại 

Giam chưa tới, và nói chúng tôi ra bên ngoài chờ, khi nào anh ta tới họ sẽ gọi 

chúng tôi. 

Đứng chờ mỏi cả chân, anh em bàn tán và tin rằng đám công an cố tình trì 

hoãn việc phát tiền xe với hy vọng một số tù nóng ruột không muốn chờ đợi 

sẽ bỏ ra về để họ đút túi số tiền xe. Một vài anh em nói “thí cô hồn, về cho rồi” 

nhưng cũng có những anh em không có tiền dằn túi, hoặc chỉ có năm bảy 

đồng, muốn tiếp tục chờ. 

Bỗng một anh nói: 

– Tôi ở ngay Sài Gòn, còn dư mấy chục, anh nào nhà ở miền Trung, tôi biếu!  

Trước hạnh phúc sắp được đoàn tụ với những người thân yêu, lòng hào hiệp 

bỗng có tác động dây chuyền. Ít nhất có thêm hai anh nữa bắt chước nghĩa cử 

này. 

Kết quả, hầu hết trong tổng số trên dưới 30 tù cải tạo được về đợt này đã 

quyết định “thí cô hồn” để rời xa nơi chốn hắc ám này càng sớm càng tốt. Chỉ 

có vài anh nán lại để chờ, nhưng không phải vì cần tiền mà vì không chấp 

nhận để công an chơi gác. Một anh nói: 

– Mẹ chúng nó chứ, một đồng tôi cũng chờ, nhất định không cho chúng nó 

ăn!  
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Rồi mấy chục anh em chúng tôi, cầm tờ Giấy Ra Trại trên tay, lần lượt bước 

qua cái cổng ngoài cùng của trại tù Suối Máu. Ra tới quốc lộ 1, chúng tôi chờ 

xe lam đi tới Ngã Ba Sặt để đón xe đò về Sài Gòn.  

Ngã Ba Sặt là nơi xa lộ Sài Gòn – Biên Hòa chấm dứt tại quốc lộ 1, nơi có giáo 

xứ Kẻ Sặt của người Bắc di cư, được xem là trung tâm thương mại và ẩm thực 

của vùng Hố Nai. 

Trước năm 1975, đoạn đường này tấp nập xe cộ, cứ vài phút lại có một chuyến 

xe lam chạy từ thành phố Biên Hòa, nhưng nay vắng tanh, thỉnh thoảng mới 

có một người dân đi xe đạp. 

Thay vì đứng chờ xe lam không biết bao giờ mới tới, chúng tôi quyết định đi 

bộ về hướng Ngã Ba Sặt. Nửa tiếng đồng hồ sau, tôi ngoái cổ nhìn lại, trại tù 

Suối Máu đã khuất hẳn. 

CHÚ THÍCH: 

(1) Trong thời gian cuộc chiến tàn khốc diễn ra tại miền Nam VN, hình ảnh 

người S’tiêng đã được cả hai phe quốc cộng đề cập tới: phe quốc gia qua vụ 

thảm sát Dak Son, còn phe cộng sản với bài hát “Tiếng chày trên sóc Bom Bo”.  

Cuộc thảm sát Dak Son chúng tôi đã đề cập tới trong một kỳ trước, xảy ra vào 

cuối năm 1967 tại làng Dak Son gần thị xã Phước Long, vốn một làng “Cuộc 

Sống Mới” được chính phủ VNCH dựng lên cho khoảng 800 đồng bào Thượng, 

đa số là người S’tiêng, vượt thoát từ những vùng bị quân cộng sản kiểm soát.  

Đêm mồng 5 rạng mồng 6 tháng 12, một lực lượng cộng quân thuộc Trung 

Đoàn 88 chính quy Bắc Việt đã bao vây làng, sử dụng súng phun lửa đốt cháy 

nhà cửa trong lúc mọi người đang an giấc, người nào chạy thoát được ra ngoài 

thì bị bắn bằng súng tiểu liên… Kết quả, 252 đồng bào Thượng phần lớn là 

phụ nữ và trẻ em đã bị tàn sát một cách dã man, đa số bị chết cháy.  

Còn bài hát “Tiếng chày trên sóc Bom Bo” là một “ca khúc cách mạng” của 

nhạc sĩ Xuân Hồng, mô tả cuộc sống “vừa tăng gia sản xuất vừa đánh giặc giữ 

đất” của người người S’tiêng. 

Đây là một trong những ca khúc phổ biến nhất, không chỉ trong thời gian 

chiến tranh mà còn sau năm 1975, rất có thể còn phổ biến hơn bản “Cô gái 

vót chông” (là ca khúc mà Hoa hậu Đỗ Thị Hà đã trình diễn đàn T’rưng trong 

cuộc thi Hoa hậu Thế giới 2022, và bị dư luận trong cũng như ngoài nước chỉ 

trích kịch liệt!) 

Bom Bo là một địa danh có thật ở huyện Bù Đăng, tỉnh Phước Long (nay là 

tỉnh Bình Phước), nhưng nội dung ca khúc lại là một sự bịa đặt trắng trợn. Chỉ 
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cần đọc các bài viết về Bom Bo của truyền thông nhà nước cũng đã đủ để thấy 

nội dung ca khúc này hoàn toàn do óc tưởng tượng của tác giả.  

Bài viết “Tiếng chày trên sóc Bom Bo – Xuân Hồng” của tác giả Mỹ Hạnh có 

đoạn viết: 

“Trong một dịp tham gia chiến dịch Đồng Xoài, Xuân Hồng được lệnh hành 

quân đến sóc Bom Bo (nay là ấp I của xã Bom Bo, huyện Bù Đăng, Bình 

Phước) để nhận gạo. Sóc Bom Bo là một đơn vị hậu phương vững chắc, người 

dân nơi đây sẵn sàng ăn củ rừng để nhường gạo cho cách mạng, ăn tro để 

nhường muối cho bộ đội…” 

Trong khi Cổng thông tin điện tử (website) của tỉnh Bình Phước hiện nay lại 

viết khác: 

“Đến giữa năm 1963, khi địch vây bắt và khủng bố gắt gao thì già trẻ, gái trai 

của vài chục hộ dân sóc Bom Bo đã lặng lẽ băng rừng, vượt suối vào căn cứ 

“Nửa Lon” để theo cách mạng. Ở vùng đất mới, bà con bắt tay vào vừa xây 

dựng lán trại, tăng gia sản xuất và vừa tham gia đánh giặc. Thanh niên thì vào 

bộ đội, du kích, làm giao liên; còn phụ nữ và trẻ em thì đêm đêm giã gạo nuôi 

quân.” 

Điều này có nghĩa là vào thời gian tác giả Xuân Hồng tham gia chiến dịch Đồng 

Xoài, không còn một bóng người ở Bom Bo thì làm gì có tiếng chày giã gạo?!  

Suy ra, “nguồn cảm xúc cho nhạc sĩ Xuân Hồng sáng tác bài hát Tiếng chày 

trên Sóc Bom Bo” (theo bài viết của tác giả Mỹ Hạnh) hoàn toàn là sự bịa đặt!  

Chưa hết, vì sự nổi tiếng của ca khúc Tiếng chày trên sóc Bom Bo, sau năm 

1975 đã xảy ra việc tranh giành địa danh “Bom Bo”.  

Trong bài đã dẫn, tác giả Mỹ Hạnh viết sóc Bom Bo nay là ấp I của xã Bom Bo, 

huyện Bù Đăng, Bình Phước, nhưng theo website chính thức của UBND tỉnh 

Bình Phước thì sau năm 1975 sóc Bom Bo trở thành “thôn 1, xã Bình Minh” 

chứ không phải “ấp 1, xã Bom Bo”.  

Nguyên sau năm 1975, có lẽ để thu hút du khách (?) người ta đã lấy tên “Bom 

Bo” đặt cho một vùng đất cách đó cả chục cây số, gọi là “xã Bom Bo”, còn sóc 

Bom Bo nguyên thủy (trong bài hát hát của Xuân Hồng) được gọi là thôn 1 

thuộc xã Bình Minh. 

Sau khi có sự kiện cáo của xã Bình Minh, nhà cầm quyền tỉnh Bình Phước đã 

quyết định đổi tên thôn 1 của xã Bình Minh thành thôn Bom Bo. Như vậy hiện 

nay ở huyện Bù Đăng, Bình Phước có tới hai đơn vị hành chánh mang tên 

“Bom Bo”: thôn Bom Bo (thuộc xã Bình Minh) và xã Bom Bo. 
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Nhưng tính cách khôi hài không chỉ ở việc tranh giành địa danh mà còn ở chỗ 

khi du khách tới thăm viếng “sóc Bom Bo lịch sử” và được thưởng thức các 

màn vũ của “người dân tộc”, họ chẳng thấy một cô gái S’tiêng nào mà chỉ thấy 

toàn là gái Kinh trắng trẻo tươi mát giả làm… sơn nữ! 

                 
Những cô gái Kinh thủ vai gái S’tiêng tại “sóc Bam Bo”  

 (Ảnh: Bình Phước online) 

 

PHẦN II:  VỀ MIỀN ĐẤT HỨA 

CHƯƠNG 1 – “Người công dân mất quyền” 

Tôi được thả về cuối tháng 1/1981, hơn một tuần lễ trước tết Tân Dậu, trong 

Giấy Ra Trại ghi “Không được cư trú tại Thành phố Hồ Chí Minh sau thời hạn 6 

tháng”. 

Lúc đó vợ con tôi đã có hộ khẩu và ở trên lầu một căn nhà nhỏ trước kia là cái 

bếp của nhà người dì út. Vợ con tôi được “an cư” là nhờ bản lĩnh của nàng 

cộng với sự quen biết một ông “30 tháng Tư” làm nghề đạp xe ba gác, trước 

kia được người dượng của tôi cho miếng đất để cất nhà. 

Nguyên vào giữa thập niên 1960, dượng tôi, khi ấy là một Thiếu tá phục vụ tại 

Tổng Nha Thanh Tra QLVNCH, bán căn nhà lầu ở Hẻm 6 Trương Minh Ký để 

mua một khu đất khá rộng bên bờ kinh Nhiêu Lộc, cũng thuộc ấp Tây Ba, xã 

Phú Nhuận, quận Tân Bình, nhưng đi sâu vào phía trong, cách đường rầy xe 

lửa khoảng 100 mét về hướng bắc (phía nam đường rầy xe lửa là giáo xứ Bùi 

Phát).  

Khu đất này được dân địa phương gọi là “khu ao cá” vì có mấy cái ao nuôi cá 

khá lớn, một bồn nước (do máy bơm lên) để cung cấp nước cho các nàng ma -

ri phông-ten (ngày ấy thủ đô Sài Gòn chưa có nước từ nhà máy Đồng Nai), 

được dượng tôi khuyếch trương thêm với một cơ sở nuôi gà khá quy mô.  

Sau khi người dượng út, một Trung úy xuất thân Khóa 13 Võ Bị Đà Lạt, phục 

vụ tại Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù, đền nợ nước, người dượng lớn cho dì út tôi một 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2022/09/soc-Bom-Bo.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1


- 279 - 
 

miếng đất trong khu đất nói trên để xây nhà, bà ngoại và tôi cùng ở với dì để 

chăm sóc bốn đứa cháu mồ côi cha. Cũng từ đó, tôi được người dượng lớn 

trao trách nhiệm về “an ninh” của khu đất, trong đó có việc mỗi tối khóa cổng 

– một cái cổng lớn khá lớn đủ để xe hơi ra vào. 

Tới khi tôi chuẩn bị thi Tú Tài 1, dượng tôi trao mọi việc cho ông S, tức ông “30 

tháng Tư” nói trên. 

Nguyên ông S làm nghề đạp xe ba gác, thường được dượng tôi mướn đổ đất 

hoặc dọn dẹp, chở gạch đá xà-bần đem đi đổ. Ông S là dân Bắc di cư 1954 

nhưng không phải người Công giáo, tuổi độ chừng 40 tuổi, mặt mũi dáng dấp 

quê mùa thô kệch, nhỏ thó, chỉ cao trên dưới mét rưỡi (có thể vì vậy mà 

không phải đi quân dịch?) 

Vợ chồng ông và mấy đứa con nhỏ sống trong một cái lều tựa vào đầu hồi nhà 

một người bà con ở một khu lao động nghèo nàn. Thấy ông là người siêng 

năng, thật thà, dượng tôi cho một miếng đất nhỏ, nằm sát bờ kinh Nhiêu Lộc 

để dựng một căn nhà mái tôn vách thiếc (thiếc “cao-bồi”), tuy đơn sơ nhưng 

cũng được gọi là nhà chứ không phải lều.  

Ông S và vợ con gọi tôi và các con của hai dì là cô, cậu như một sự tôn trọng 

giai cấp. Bù lại, dì lớn của tôi cũng thường giúp đỡ vật chất, chẳng hạn quần 

áo cũ cho mấy đứa con nhỏ, chăn chiếu, bàn ghế cũ, cho bánh kẹo vào các dịp 

lễ tết… 

                                                             * * * 

Sau khi tôi nhập ngũ vào cuối năm 1968, khu ao cá có những thay đổi lớn, dần 

dần trở thành một khu dân cư. 

Nguyên dượng tôi bị thất bại thê thảm trong việc nuôi gà, sau hai đợt dịch 

cúm gà đã dẹp bỏ, cho lấp bớt mấy cái ao lấy đất bán cho người ta xây nhà. 

Thời gian này, người cậu lớn của tôi, một Trung tá ngành Chiến Tranh Chính 

Trị, được thuyên chuyển về gần Sài Gòn, cũng lấy một miếng để xây một căn 

nhà lầu rất đẹp, nằm giữa nhà dượng tôi và nhà người dì út. Đồng thời cái nhà 

bếp khá rộng của dì út được phá bỏ lấy đất xây một căn nhà lầu nho nhỏ, trên 

lầu thì cho thuê, ở dưới làm nhà ăn, nhà bếp, nhà vệ sinh,  buồng tắm… 

Từ đó, cái cổng lớn ra vào khu ao cá bị dẹp bỏ, phía bên trong chia ra hai khu 

riêng biệt: khu kín cổng cao tường gồm nhà dượng tôi, cậu tôi và dì út đều có 

hàng rào và cổng vào riêng, khu “xôi đậu” gồm 5, 7 căn nhà trệt sát vách 

nhau. 

Vì thế, ông S cũng không còn đảm trách công việc gác-dan của khu ao cá nữa. 
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Rồi ngày 30 tháng Tư ập đến. Mấy ngày sau, khi gia đình người dượng, người 

cậu lớn và dì út của tôi đã rời nhà tìm đường ra đi, người ta thấy ông S mang 

băng đỏ trên cánh tay; không phải mang để lấy điểm với cách mạng, hoặc để 

được an thân như một số người nhanh trí mà mang vì được cách mạng trao 

phó trách nhiệm một khu vực trong đó có khu ao cá!  

Lần đầu tiên trong suốt bao năm tôi mới thấy ông S mặc một cái áo sơ -mi 

thay vì cái áo may-ô (áo thun ba lỗ) hoặc cái áo nhà binh màu ô-liu của dượng 

tôi cho. Có lẽ ông cũng chẳng nghĩ xa xôi tới việc giữ thể diện cho cách mạng 

mà chỉ để tương xứng với cái băng đỏ ông được mang. 

Lúc này vùng đất có khu ao cá – ấp Tây Ba, xã Phú Nhuận, quận Tân Bình, tỉnh 

Gia Định – đã bị đổi thành Phường 13, quận Phú Nhuận, thành phố Hồ Chí 

Minh. 

Sau mấy ngày được cán bộ cách mạng “quán triệt” ở trụ sở phường, ông S bắt 

đầu thi hành nhiệm vụ được trao phó: phổ biến đường lối chính sách của Ủy 

ban Quân quản thành Hồ, kiểm kê tổng số hộ và nhân khẩu trong khu vực, 

thiết lập danh sách “ngụy quân ngụy quyền” và đôn đốc những người này 

trình diện đăng ký tại những địa điểm ấn định.  

Vì trình độ văn hóa quá kém – chỉ có khả năng đọc một cách khó khăn chứ 

không biết viết – ông S phải dắt theo đứa con gái lớn khoảng 11, 12 tuổi làm 

“thư ký”. 

Mặc dù không được đeo súng ngắn (K-54 hoặc Colt 45 của VNCH để lại) như 

một số tay 30 tháng Tư khác, ông S cũng được mọi người nhìn với ánh mắt nể 

nang, e dè vì có đám mũ tai bèo trang bị AK thường xuyên ra vào nhà ông. 

Ông cố gắng ăn nói dõng dạc, cất cao giọng như để mọi người hiểu rằng 

những gì ông truyền đạt tới họ đều quan trọng, bắt buộc phải đả thông!   

Cũng may cho cư dân trong khu vực, tất cả những gì được gọi là “30 tháng Tư” 

nơi ông S chỉ có thế. Riêng với chúng tôi, ông vẫn xưng hô như trước đây, gọi 

bà ngoại tôi là “cụ”, vợ chồng tôi là “cô, cậu”, chỉ có điều là không còn thái độ 

nể nang trọng vọng ra mặt như trước kia. 

Sau khi tôi bị đi học tập cải tạo, chỉ có căn nhà của dượng tôi bị Ủy ban nhân 

dân Phường tịch thu, còn căn nhà lầu của người cậu lớn thì vợ con của người 

cậu út (cũng bị đi học tập cải tạo) chiếm ngụ, căn nhà của người dì út thì bà 

ngoại tôi bán đi, chỉ còn căn nhà lầu nhỏ (trước kia là nhà bếp) đứng tên bà 

tôi. 

Tất cả những vụ mua bán sang nhượng, chiếm ngụ nói trên chỉ cần ông S đâm 

thọc với Ủy ban nhân dân phường là đổ bể, nhưng ông ta đã nhắm mắt làm 

ngơ. 
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Tới khi làm hộ khẩu, cũng nhờ ông S mà vợ con tôi được hợp thức hóa tình 

trạng cư trú. 

Nguyên tôi ở Sài Gòn với bà ngoại và các cậu các dì từ ngày mới lớn cho tới 

cuối năm 1968. Sau tôi khi nhập ngũ, phục vụ tại phi trường Pleiku, lấy vợ rồi 

thuyên chuyển về phi trường Biên Hòa, mướn nhà ngoài phố thì tên tôi không 

còn trong sổ gia đình (đã được cập nhật) của bà ngoại nữa. Nhưng nhờ có ông 

S làm chứng tôi đã ở địa chỉ này từ trước khi đi lính, vợ con tôi đã được cấp hộ 

khẩu. 

                                                        * * * 

Trên nguyên tắc, có hộ khẩu là được hưởng mọi quyền lợi của một công dân 

nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam, trong đó quan trọng nhất là được 

cấp tem, phiếu mua lương thực thực phẩm ở các cửa hàng quốc doanh, 

nhưng trên thực tế hầu như quanh năm chẳng có gì để mà mua, hoặc đáng để 

mua. 

Thời gian này – từ năm 1976 tới năm 1986 – được chế độ CSVN gọi là “thời kỳ 

bao cấp”, tức là nhà nước hoạch định, điều hành toàn bộ nền kinh tế, gom thu 

tất cả mọi thành phẩm, sản phẩm, và giữ độc quyền phân phối qua hình thức 

tem, phiếu. 

Ngày ấy, với đại đa số dân chúng miền Nam, hai chữ “bao cấp” đồng nghĩa với 

đói khổ. 

Về sau, khi đã bắt buộc phải chấp nhận “đổi mới”, nhắc lại 10 năm kinh hoàng 

nói trên, CSVN thường lấp liếm bằng lập luận: VN noi gương Liên Xô và các 

nước xã hội chủ nghĩa – là những nước đã áp dụng thành công chế độ bao cấp 

– tuy nhiên vì phải “khắc phục hậu quả do chiến tranh để lại, VN đã gặp một 

số khó khăn, nhưng đã cố gắng vượt qua”. 

Trước hết nói về nông nghiệp, nếu trong những năm đang diễn ra cuộc chiến 

khốc liệt, dân chúng miền Nam vẫn có đủ lúa gạo, tại sao sau khi đất nước 

thanh bình lại thiếu? 

Câu trả lời khá đơn giản: tất cả mọi nông phẩm đã vào tay nhà nước qua một 

hệ thống cán bộ thu mua dày đặc, cùng với lệnh ngăn sông cấm chợ khiến 

không một hạt lúa hạt gạo nào có thể lọt vào tay tư nhân, hoặc đưa từ địa 

phương này qua địa phương khác. 

Lúa gạo thu mua một phần được sử dụng để nuôi cán bộ viên chức nhà nước 

và bộ đội, một phần được xuất khẩu sang Liên Xô và một số nước xã hội chủ 

nghĩa anh em để trả nợ – những món nợ mà trong thời gian chiến tranh được 

gọi với mỹ từ “viện trợ có hoàn lại”! 
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Không có gạo để nuôi dân, CSVN phải nhập khẩu cao lương từ Liên Xô và Ấn -

độ. 

Cao lương (sorghum), mà dân trong Nam thường gọi là “bo bo”, là loại thực 

phẩm dễ trồng và có thu hoạch cao nhất trong ngũ cốc – gồm: lúa gạo, lúa mì, 

bắp (ngô), lúa mạch (barley), và cao lương.  

  

Người ta trồng cao lương chủ yếu để nuôi gia súc hoặc sử dụng trong kỹ nghệ. 

Trang mạng Wikipedia tiếng Việt viết:  

“Hạt cao lương có đường kính từ 3-4 mm. Hạt được dùng làm lương thực (lưu 

ý phải xay ra thành bột), hoặc nuôi gia súc, sản xuất ethanol…”  

Vậy mà ngày ấy, không ít người dân miền Nam đã phải nhai cao lương nguyên 

hạt! 

 

Theo lời vợ tôi kể lại thì tới năm 1977, 1978, người dân còn phải ăn độn thêm 

khoai mì – loại khoai mì kỹ nghệ có năng xuất cao để sử dụng trong kỹ nghệ 

nuôi gia súc, khi tới tay người dân thường đã bị khô mốc.  

Vậy mà tới khi xảy ra nạn đói năm 1979, nhiều người cả đến cao lương và 

khoai mì cũng không có mà ăn. Nông dân ở vùng đồng bằng sông Cửu Long – 

trước kia được mệnh danh “vựa lúa của Đông Nam Á” – có người đã phải ăn củ 

hoang rau dại để khỏi chết đói. Đây không phải tuyên truyền xuyên tạc của 

“các thế lực thù nghịch” mà là phóng sự của báo Tuổi Trẻ, xuất bản tại thành 

Hồ! (1) 

Tóm lại, việc vợ tôi được cấp hộ khẩu chỉ mang lại cái lợi duy nhất là không bị 

đuổi khỏi Sài Gòn, không bị cưỡng bách đi vùng kinh tế mới, còn no đói mặc 

kệ! 

                                                           * * * 

Vào khoảng thời gian tôi được thả về (đầu năm 1981), trước sự chống đối của 

dân chúng trong Nam, lệnh cấm chợ ngăn sông đã được nới lỏng, thị trường 

chợ đen từng bước khôi phục hoạt động cho nên nếu có tiền, người Sài Gòn 

có thể ăn cơm. Gia đình bé nhỏ của tôi nằm ở nấc thang dưới cùng trong 

thành phần may mắn ấy, nghĩa là không phải ăn, hoặc độn bo bo, khoai mì 

nữa nhưng cũng chỉ đủ khả năng tài chánh ăn loại gạo tệ hại nhất, thường 

mất cả tiếng đồng hồ để nhặt sạn trước khi nấu cơm!  

Trước năm 1975, ở một số vùng trong Nam, nơi có những đường lộ tráng 

nhựa tương đối ít xe cộ qua lại, nông dân thường chiếm dụng một phần bề 

ngang của con đường để phơi lúa. Hậu quả là gạo sẽ có sạn.  
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Nhưng không thấm thía gì so với gạo sạn sau 1975, với những hạt sạn có khi 

to bằng hoặc to hơn hạt gạo, nhai trúng mẻ răng là cái chắc! Các báo trong 

nước giải thích nguyên nhân như sau: chính các nông dân đã lén trộn thêm đá 

xanh (đã được xay nhuyễn) vào lúa trước khi giao nộp cho cán bộ thu mua để 

thêm cân lượng! 

Nếu trước 1975 có người làm như thế sẽ bị lên án là táng tận lương tâm, 

nhưng sau ngày miền Nam được “giải phóng”, để sinh tồn không ít người đã 

nhắm mắt bắt chước nhau. Lúa gạo trộn sạn còn đỡ, bởi bị mẻ răng là cùng, 

rượu bọt mía pha thuốc rầy (để rượu được trong) mới khủng khiếp, hầu như 

tuần nào cũng có tin người chết vì uống phải rượu pha thuốc rầy!  

                                                                * * * 

Trong khi tạm gọi là an cư, vợ tôi vẫn chưa được xem là lạc nghiệp sau hơn 5 

năm bươn chải từ ngày tôi bị bắt đi học tập cải tạo.  

Nguyên trước kia vợ tôi học y tá ở Bệnh viện Biên Hòa, học xong đi làm cho 

một cơ sở tư nhân nuôi giữ trẻ ở Tân Định, sau khi lấy chồng thì bỏ nghề, theo 

chàng ra tận phi trường Pleiku, rồi về phi trường Biên Hòa…; trong suốt 5 năm 

ấy nàng chỉ biết sống nhờ vào đồng lương của chồng và “viện trợ” từ mẹ 

chồng lẫn mẹ ruột! 

Vì thế, tới khi biết mình mắc mưu cộng sản trình diện học tập cải tạo mang 

theo 10 ngày lương thực để rồi bị nhốt không có ngày ra, tôi vô cùng lo lắng, 

không biết vợ tôi sẽ xoay sở ra sao để nuôi con. Những gì xảy ra sau đó đã 

cho thấy ông bà mình nói không sai: đói thì đầu gối phải bò! 

Trước hết, vợ tôi và K, một cô bạn có chồng đại úy bị mất tích trong cuộc di 

tản của Quân Đoàn II hồi tháng 3/1975, buôn bán đủ thứ linh tinh ở cái chợ 

trời mới mọc lên cạnh đường rầy gần cổng xe lửa số 6.  

Ngày ấy, những ai sống ở Sài Gòn vào thời gian sau khi thành phố được “giải 

phóng” hẳn còn nhớ chợ trời mọc lên khắp nơi. Có hai nguyên nhân chính:  

(1) Buôn bán những mặt hàng đang được dân Bắc kỳ 75 – từ cán bộ, bộ đội, 

viên chức nhà nước tới người dân thường – đổ xô đi mua, từ “đài đổng đạp” 

(máy thu thanh, đồng hồ đeo tay, xe đạp), kính râm (kiếng mát), bút máy tới 

chén bát nhựa, quần áo may sẵn, nhất là áo sơ-mi trắng cụt tay, mặc cho 

trông giống “các đồng chí lãnh đạo”… 

(2) Lo sợ sẽ bị thiếu thốn, đói khổ trước một tương lai lành ít dữ nhiều, dân 

Sài Gòn đã bán bớt những vật dụng dư thừa hoặc không cần thiết, vừa để lấy 

tiền cất dấu vừa tránh sự dòm ngó của đám cán bộ cộng sản từ Bắc vào hăm 

he kiểm kê để sung công, trưng dụng… Thành thử cũng chẳng có gì đáng ngạc 

nhiên khi có những gia đình khiêng cả bàn ghế, thậm chí nguyên một bộ xa -
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lông ra chợ trời bán, hoặc gọi vợ tôi và K tới nhà để định giá bộ màn cửa, cái 

quạt máy, cái survolteur… 

Tới khi chợ trời bị công an phường dẹp, vợ tôi gửi con cho bà ngoại của tôi rồi 

cùng K đi buôn trà ở Bảo Lộc. Buôn trà thất bại, hai nàng chuyển sang buôn 

lậu cá khô từ Sông Mao, Phan Thiết về Sài Gòn…  

Tới năm 1978, nhờ những người Việt “ôm chân đế quốc Mỹ” tháng Tư 1975, 

hai nàng đổi sang một nghề cao cấp hơn: buôn hàng ngoại quốc.  

Nguyên vào thời gian này, hầu như người Việt nào ở nước ngoài cũng cố gắng 

gửi quà về cho thân nhân trong nước như một hình thức cứu trợ; nhận được 

quà, thân nhân thường chỉ giữ lại một ít bánh kẹo, thuốc men cần thiết, còn 

phần lớn quần áo, mỹ phẩm và những mặt hàng khác thì bán đi để lấy tiền chi 

dụng. 

Từ đó đẻ ra cái nghề buôn đi bán lại những mặt hàng nói trên. Người nào có 

vốn lớn thì buôn thuốc tây, quy tụ ở đường Nguyễn Thông (khúc gần đường Kỳ 

Đồng và Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn). Vợ tôi và K là dân vô sản chuyên chính, 

chỉ biết sử dụng nước bọt, lấy công làm lời cho nên phải vất vả ngược xuôi.  

Có khi hai nàng được người ta gọi tới nhà để bán, cũng có khi vào tận chỗ lãnh 

quà trong phi trường Tân Sơn Nhất để mua ngay tại chỗ.  

Tới khi tôi được thả về vào đầu năm 1981 thì hai nàng đã mướn được một cái 

tủ kính có bốn bánh xe đặt phía trước một cửa tiệm ở gần ngã ba Trương 

Minh Giảng – Trương Tấn Bửu (lúc đó đã được đổi tên nhưng tôi chỉ nhớ tên 

cũ). 

Vẫn biết tiền mướn cái tủ kính – tính luôn cả “mặt bằng” trước cửa tiệm – 

không phải là rẻ nhưng việc có một “địa chỉ” cố định để mua, bán đỡ phải chạy 

tới chạy lui, vừa gia tăng uy tín vừa có giờ đi về cố định cũng đáng tiền.  

Hơn nữa, nếu có mối hai nàng vẫn có thể tới nhà người bán sau khi đóng tủ 

kính, hoặc khi biết có đợt lãnh quà từ ngoại quốc gửi về, một trong hai nàng 

sẽ vào phi trường để canh me. 

Nhờ có đồng ra đồng vào, vợ tôi đã “nuôi đủ hai con với một chồng”.  

                                                          * * * 

Sau khi được thả, theo đúng quy định, sáng hôm sau tôi ra trụ sở công an 

phường trình diện. Đó là một căn nhà lầu khang trang ở đường Trương Minh 

Ký, nằm ở khoảng giữa cổng xe lửa số 6 và ngã tư Trương Minh Ký – Nguyễn 

Huỳnh Đức, trước kia là một cửa tiệm nay đã bị cách mạng tịch thu; không 

hiểu vì chủ nhân di tản năm 1975 hay đã bị cưỡng bách đi kinh tế mới.  
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Khu vực này tôi đã lui tới mòn chân từ năm 1958 cho tới khi nhập ngũ vào 

cuối năm 1968, nơi đã ghi lại biết bao kỷ niệm của thời niên thiếu, của tuổi 

học trò. 

Nguyên từ năm lớp Nhất, bố mẹ tôi lên lập nghiệp ở tỉnh Phước Long mới 

được thành lập, tôi ở lại Sài Gòn với bà ngoại để ăn học với các cậu.  

Trước khi di chuyển vào khu ao cá bên bờ kinh Nhiêu Lộc, đại gia đình của bà 

ngoại tôi ở Hẻm 6 Trương Minh Ký, cuối thập niên 1950 còn gọi là đường 

Trương Minh Giảng nối dài. 

     
Đường Trương Minh Giảng (Quận 3) tới khúc này trở thành đường Trương Minh  Ký (Phú 

Nhuận). Đi thêm một đoạn, bên trái là đường vào Giáo xứ Bùi Phát. Hình chụp năm 1966  

Hẻm 6 nằm gần ngã tư Trương Minh Ký – Nguyễn Huỳnh Đức; tuy gọi là “hẻm” 

nhưng khá rộng, khúc phía ngoài xe hơi có thể ra vào hai chiều, có một cái 

chợ chiều, một dãy nhà 10 căn tường gạch mái ngói đỏ mới xây, cư dân ngày 

ấy đa số là công tư chức, sĩ quan, văn nghệ sĩ, sinh viên… chứ không xô bồ 

như sau này khi quân đội Mỹ đã hiện diện tại Hòn Ngọc Viễn Đông.  

Năm 1958, bà ngoại tôi mua một khu đất có mấy cây xoài (vùng này trước kia 

gọi là Vườn Xoài) ở khoảng giữa hẻm 6, xây hai căn nhà lầu chung vách. Đây là 

hai căn nhà lầu đầu tiên trong con hẻm này, đứng trên ban-công, chúng tôi có 

thể nhìn thấy phi cơ lên xuống phi trường Tân Sơn Nhất, vì ngày ấy từ cổng xe 

lửa số 6 lên tới Lăng Cha Cả chưa có nhiều nhà cửa.  

Lui vào phía trong khoảng 50 mét, dưới tàng cây điệp cổ thụ là nhà một cô ca 

sĩ đang lên (xin miễn nêu phương danh) tự tử chết vì thất tình một nam danh 

ca nọ; nghe kể ban đêm cô hay hiện về ngồi trên cây điệp khóc tỉ tê…  

Sau lưng nhà bà ngoại là một cái ngõ cụt, trong đó có nhà của thủ môn Đực 2.  

Đi ra đầu hẻm, phía bên mặt, trước khi tới tiệm ăn tàu Xuân Lạc Viên là một 

tiệm chạp phô chủ cũng là người gốc Hoa; tiệm chạp phô này có thêm 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/02/duong-truong-minh-gis%C2%A6ung-1966-1.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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“business” phụ là cho con nít mướn xe đạp chạy chơi. Tôi còn nhớ tiệm có 3, 4 

cái xẹ đạp khá cũ cho mướn với giá 1 đồng 1 giờ đồng hồ. Đám con nít chỉ cần 

trả 1 đồng rồi lấy xe chạy, ông chủ tiệm không cần biết tên thằng nhỏ là gì, 

con cái nhà ai… Có lần tôi hỏi ổng xem đã có bao giờ tụi nhỏ lấy xe đi luôn 

không thì ông trả lời chưa bao giờ!  

Phía bên trái, nhìn ra đường Trương Minh Ký là nhà nữ ca sĩ Minh Hiếu. Ngày 

ấy cô mới nổi tiếng, được xưng tụng đẹp sang giống nữ minh tinh Liz Taylor 

của màn bạc xứ Cờ Huê, và dĩ nhiên chưa trở thành “bà Vĩnh Lộc”. Cô chạy 

một chiếc xế hộp thể thao màu đỏ, sau này bán lại cho ông trung úy Không 

Quân mướn trên lầu nhà bà ngoại tôi.  

Đối diện hẻm 6, phía bên kia đường Trương Minh Ký là một con đường đất 

không tên (sau này gọi là đường Thiệu Trị), đi sâu vào vài trăm mét bên trái có 

một cái nghĩa địa hoang phế với tháp Phong Thần, bên mặt là sân quần vợt; từ 

đây có ngõ tắt đi sang đường Công Lý. 

Cho tới cuối thập niên 1950, một bên của con đường đất không tên ấy hãy còn 

lũy tre già che khuất ánh dương, một bên là nhà và cũng là nơi hành nghề của 

các bà đồng, thầy cúng nhưng chẳng hiểu sao lại lọt vào một gia đình Bắc kỳ 

có một bông hoa biết nói rất đáng yêu và về sau khá nổi tiếng: nữ văn sĩ Lệ 

Hằng. 

               
Cổng xe lửa số 6 hiện nay, nhìn về hướng trung tâm thành phố  

Còn ở ngoài đường Trương Minh Ký, từ ngã tư (Trương Minh Ký – Nguyễn 

Huỳnh Đức) tới cổng xe lửa số 6 chưa tới 100 mét nhưng có khá nhiều hàng 

quán, cửa tiệm. Nhìn về hướng Sài Gòn, bên trái trước hết là tiệm sửa đồng 

hồ (có hai người con trai là bạn của tôi), quán cơm Việt Nam, tiệm giặt ủi Ngọc 

Lan, nhà thuốc tây, vật liệu xây cất Thế Quang…, bên phải là tiệm tàu Xuân 

Lạc Viên, quán bi-da, nhà may Thưởng, tiệm chụp hình & uốn tóc Việt Tân, 

tiệm sắt Thăng Long… 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/02/csong-ssae-6.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Hầu hết hàng quán, cửa tiệm này nếu không quen tôi cũng biết khá rõ, nhất là 

những nhà có con gái. 

Ngoài ra, phía trước nhà may Thưởng và tiệm chụp hình & uốn tóc Việt Tân 

còn có một xe bánh mì thịt và một xe đậu đỏ bánh lọt nổi tiếng khắp vùng 

Phú Nhuận, cả hai đều của người Tàu… 

                                                             * * * 

Gần sáu năm sau, từ ngục tù cải tạo trở về tuy cảnh cũ hầu như không có gì 

thay đổi nhưng phần lớn người xưa đã vắng bóng, tôi cảm thấy cô đơn như 

đang ở một nơi chốn hoàn toàn xa lạ… 

Tại trụ sở công an phường, tay công an gốc Nam Kỳ khá trẻ có nhiệm vụ làm 

thủ tục đăng ký cho đám sĩ quan “ngụy” học tập cải tạo về lấy chi tiết trong 

Giấy Ra Trại của tôi ghi vào hồ sơ lưu rồi phát cho một cuốn vở 50 trang có 

đóng dấu công an phường. 

Theo hướng dẫn của tay công an, tôi sẽ phải ghi mọi sinh hoạt trong ngày của 

mình, đi đâu, làm gì, rồi mỗi sáng Thứ Hai đem theo khi ra trình diện công an 

phường. Sau này tôi mới biết ở thành Hồ có những nơi sĩ quan tù cải tạo về 

phải trình diện công an phường mỗi tuần hai lần, hoặc hai ngày một lần, thậm 

chí có nơi mỗi ngày một lần! 

Tại Phường 13, Phú Nhuận, đám sĩ quan đi cải tạo về không chỉ được thoải 

mái về số lần trình diện mà còn vì đám công an trẻ gốc Nam Kỳ ở đây tương 

đối dễ chịu so với những nơi khác, có lẽ vì đa số là dân cậu, được gia đình 

chạy chọt, lo lót cho gia nhập công an để khỏi phải “đi nghĩa vụ quân sự”, tức 

gia nhập bộ đội sang Căm-bốt đánh nhau với Khmer Đỏ. 

Kể cả tay Trung úy Trưởng công an phường 13, một tay Nam Kỳ thích ăn nhậu 

(và ăn hối lộ) cũng không đến nỗi hắc ám. Nhưng không may cho tôi, tay công 

an hắc ám nhất, bị ghét nhất ở phường 13 lại chính là tay công an khu vực của 

tôi, Trung sĩ Huỳnh, người Quảng. Gã không chỉ trách nhiệm khu vực của tôi 

mà còn làm xếp một số công an khu vực lận cận.  

(Ngày ấy, những năm đầu thập niên 1980, lon lá trong ngành công an còn có 

giá, chứ không như sau này, Trưởng công an phường thường mang cấp trung 

tá) 

So với đám công an gốc Bắc, gốc Trung mà tôi biết ở hai trại tù Suối Máu, 

Tống Lê Chân, Trung sĩ Huỳnh khá cao ráo, trắng trẻo, ăn nói lịch sự nhưng 

nét mặt lạnh lùng và ánh mắt rất đáng sợ. 

Theo lời vợ tôi kể lại, người ta không biết tay Huỳnh này đã có vợ con gì chưa, 

chỉ biết gã sống độc thân tại chỗ. Ngay từ ngày tới phường 13 làm công an 
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khu vực, Huỳnh đã ra mặt ve vãn một số bà vợ trẻ có nhan sắc của các sĩ quan 

QLVNCH bị đi học tập cải tạo, trong số đó có vợ tôi.  

Vừa ve vãn y vừa gây áp lực bằng cách “đề nghị” đi kinh tế mới để “giúp chồng 

sớm được về”!   

Thời gian tôi ở Phước Long và vợ tôi cùng cô bạn K còn đi buôn lậu cá khô từ 

Sông Mao, Phan Thiết về Sài Gòn cũng là khoảng thời gian tên Huỳnh theo vợ 

tôi sát nút. Cũng may mỗi lần y tới nhà đều bị kỳ đà cản mũi!  

Như đã viết ở một đoạn trên, sau khi bỏ phi trường Biên Hòa chạy về Sài Gòn, 

vợ con tôi ở trên lầu căn nhà nhỏ (trước kia là nhà bếp) của dì út tôi, sau này 

đứng tên bà ngoại. 

Tầng trệt thì cho một bà cụ cũng gốc Bắc di cư 54 mướn. Bà cụ sống với người 

con gái là một single mother với hai đứa con trai nhỏ.  

Vì cầu thang nằm trong nhà cho nên vợ con tôi bắt buộc phải vào tầng trệt 

mỗi khi lên, xuống lầu. Chính vì sự chung đụng ấy mà hai phía trở nên thân 

nhau; bà cụ xem vợ con tôi như con cháu trong nhà, ngược lại vợ con tôi cũng 

bắt chước con cháu bà cụ để gọi là “bà me” (mère: mẹ, tiếng Pháp).  

Từ chỗ thân nhau ấy, vợ tôi được biết bà me cũng là dân Hà Nội tương đối có 

học nhưng chẳng hiểu tại sao ngày ấy lại làm lẽ. Người chồng của bà xuất 

thân từ một gia đình trung lưu, có nhiều thành phần trí thức đi theo Việt 

Minh. Trong số này có một người cháu lên tới cấp trung tá trong Quân Đội 

Nhân Dân, phục tại một cơ quan tham mưu, gọi bà bằng cô.  

Sau năm 1975, ông trung tá QĐND này thường xuyên vào Sài Gòn công tác. 

Mỗi lần như thế ông lại tới thăm bà me và biếu cô khi thì ký đường cát trắng, 

lúc thì gói trà Thái Nguyên, hoặc ít lương khô Trung Quốc… mà ông đã dành 

dụm trước mỗi chuyến công tác trong Nam. 

Theo lời vợ tôi kể lại, ông trung tá này khác hẳn đám cán bộ ngoài Bắc vào 

tiếp thu miền Nam, thường ba hoa ca tụng miền Bắc xã hội chủ nghĩa, chê bai 

mọi thứ trong Nam, đả kích “đế quốc Mỹ”, lên án “ngụy quân ngụy 

quyền”…  Trái lại, xuất thân là một sinh viên Hà Nội trước năm 1954, nay vừa 

vì được tận mắt chứng kiến những tốt đẹp chế độ VNCH để lại, ít nhất cũng về 

mặt vật chất, vừa vì nhận ra đầu óc “phản động” ngay trong gia tộc mình (bà 

me và con cháu), ông đã hoàn toàn “giác ngộ”.  

Nói là hoàn toàn bởi trước 1975 ông cũng đã thấy được phần nào bản chất 

của chế độ cộng sản mà ông đang phục vụ. Trong một lần trò truyện tại nhà 

bà me, khi vợ tôi và cô bạn K không tiếc lời đả kích, châm biếm đám cán bộ 

cộng sản Bắc Việt, ông trung tá đã đáp lại một cách cay đắng pha lẫn buồn tủi:  
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– Các cô không nên vơ đũa cả nắm. Các cô phải biết rằng ngày ấy có biết bao 

thanh niên thuộc thành phần trí thức yêu nước, vì nhiệt huyết của tuổi trẻ mà 

đi theo Việt Minh, tới khi biết ra thì đã quá muộn, họ không còn lựa chọn nào 

khác hơn là chấp nhận sống dưới chế độ ấy, phục vụ chế độ ấy… Hiện nay, 

người miền Nam các cô còn có lối thoát là đi vượt biên, nhưng chúng tôi thì 

chẳng có lối thoát nào cả! 

Hiểu được tâm trạng ông trung tá, từ đó mỗi lần ông ghé nhà bà me, vợ tôi cố 

né tránh đề cập tới chuyện chính trị chính em.  

Nhưng riêng bà me, dù sao đi nữa thì việc có một người cháu là trung tá 

QĐND đã khiến bà được mọi người trong xóm, và cả Trung sĩ Huỳnh nể nang.  

Chính nhờ cái thế ấy mà bà đã góp phần giúp vợ tôi thoát được sự theo đuổi 

ve vãn của tay công an khu vực này.  

Vì cầu thang nằm trong nhà cho nên mỗi lần y tới kiếm vợ tôi thì trước hết 

phải chào hỏi bà me. Lẽ dĩ nhiên, bà dư biết gã công an khu vực tới kiếm vợ 

tôi với ý đồ gì cho nên luôn tỏ thái độ lạnh lùng.  

Chưa hết, sau khi hắn lên lầu, lâu lâu bà lại bước lên lưng chừng cầu thang 

làm bộ hỏi vọng lên lầu chuyện này chuyện nọ để vợ tôi phải trả lời cho bà 

yên tâm… 

Một thời gian sau, Trung sĩ Huỳnh bỏ cuộc theo đuổi vợ tôi. Để đề phòng 

trường hợp bị gã công an tìm cách đẩy đi kinh tế mới, vợ tôi với cái mác y tá 

đã tình nguyện tham gia Tổ Y học Dân tộc của phường, trở thành học trò 

châm cứu bất đắc dĩ của một ông “thầy” nọ, nhưng không bao giờ thành tài vì 

cái tật lơ đễnh… 

                                                             * * * 

Khoảng hai ba tháng sau khi tôi được thả về, hai tay bạn thân trước năm 1975 

cùng phục vụ trong ngành Chiến Tranh Chính Trị Không Quân là Trần Ngọc Tự 

và Phan Lạc Giang Đông cũng lần lượt được thả.  

Trước hết, Trần Ngọc Tự được thả về từ miền Bắc. Tự là người bạn thân nhất 

trong đời tôi. Hai thằng ở cùng xóm từ nhỏ, mặc dù hắn hơn tôi một tuổi, học 

trên một lớp và vào trường Luật trước tôi một năm, chín chắn chững chạc hơn 

tôi nhiều, nhưng từ khi cùng đi Khóa 3/69 Thủ Đức, thằng nằm giường trên 

thằng nằm giường dưới, mãn khóa cùng về ngành Chiến Tranh Chính Trị 

Không Quân, rồi cùng theo học Khóa 8 Sĩ quan Căn bản Chiến Tranh Chính Trị 

ở Đà Lạt năm 1970, có thể nói chúng tôi coi nhau như anh em ruột.  
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Rất tiếc, sau khi được thả, Tự và vợ con tá túc bên nhà vợ ở Hàng Xanh, rộng 

rãi thoải mái hơn nhà của bố mẹ, giờ đây đã trở thành nơi nương náu của lũ 

cháu mồ côi. 

Vì thế, sau bữa tiệc mừng tại nhà bố mẹ hắn, lâu lâu Tự và tôi mới gặp nhau.  

Phan Lạc Giang Đông thì tôi chỉ gặp lại một lần. Chỉ một lần  

nhưng để lại biết bao câu hỏi xen lẫn mừng tủi, bùi ngùi.  

Hôm ấy vào khoảng gần trưa, tôi đạp xe từ nhà sang bên Bà Chiểu, sử dụng 

một con đường nhỏ dành cho xe hai bánh và người đi bộ, Đông đạp xe ngược 

chiều và hai thằng thấy nhau. 

Lúc đó cả hai chúng tôi mới được thả, chưa có nghề ngỗng gì cho nên chỉ kể 

cho nhau nghe về thời gian bị đi cải tạo. Kể xong phần mình, Đông nhìn thẳng 

vào mắt tôi, hỏi: 

– Bạn nghe người ta đồn về mình nhiều lắm phải không?  

Tôi biết Đông muốn nói đến những tin đồn nói rằng trong trại cải tạo Đông 

làm ăng-ten để lập công với “cách mạng”, mong sẽ được thả sớm! Nhưng riêng 

tôi không tin. 

Thời gian gần 6 năm trong các trại cải tạo đã khẳng định điều mà tôi thường 

nghe nói hoặc đọc trong sách vở: sống trong cảnh khốn cùng người ta dễ để 

lộ ra con người thật của mình. 

Sau này đọc hồi ký của một số sĩ quan cựu tù cải tạo, chúng ta được biết đã có 

những người, từ cấp úy tới cấp tá, hoặc làm ăng-ten hoặc bắt anh em bạn tù 

lao động cật lực (trường hợp được làm đội trưởng) để lập công với cách mạng, 

với hy vọng sẽ được thả sớm, trong số này có cả một ông bác sĩ và một nhà 

nhạc sĩ tên tuổi! 

Dĩ nhiên, một khi đã đặt bút viết với tên tuổi thật của mình, những nhân 

chứng sống ấy phải viết sự thật bởi vì còn có hàng trăm, hàng nghìn bạn tù 

khác ở chung trại hiện vẫn còn sống.  

Nhưng bên cạnh đó cũng có một số trường hợp bị đồn oan, trong đó có người 

bạn Phan Lạc Giang Đông của tôi. Sau này, lập trường của Đông ở Thành Ông 

Năm và hoạt động chống đối ở Suối Máu được kể lại qua bài viết của những 

người trong cuộc thì xem như Đông đã được minh oan, nhưng trước đó, vào 

những năm đầu thập niên 1980, tin đồn “em ruột của Phan Lạc Tuyên làm 

ăng-ten trong trại cải tạo” lan truyền khá rộng rãi và được không ít người tin!  



- 291 - 
 

Trong số người tin ấy dĩ nhiên không có tôi, bởi vì tuy không cùng K với Đông 

ở Suối Máu, tôi đã được nghe anh em kể lại việc Đông tham gia Ban Hành 

Động K1 trong cuộc nổi dậy đêm Giáng sinh 1978 và sau đó bị đưa về Chí 

Hòa… 

Sau khi tôi trả lời Đông đại khái có nghe người ta đồn nhưng đời nào tôi tin, 

Đông cho tôi biết hiện nay hắn vẫn bị “họ” (cách mạng) theo dõi, đồng thời 

chuyện gia đình của hắn cũng “rất phức tạp”, nên hắn nói tôi đừng tới nhà, khi 

nào thuận tiện hắn sẽ ghé thăm tôi. 

Từ giã nhau, tôi vừa tính đạp xe đi thì bỗng Đông gọi giật lại, nhoẻn một nụ 

cười thật tươi: 

– Này bạn, cô P có lên trại cải tạo thăm mình!  

Nghe nhắc tới tên P, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống, bâng khuâng nhớ 

lại mối tình văn nghệ của Đông với P, của tôi với M ở Đà Lạt hơn 10 năm về 

trước. 

                                                               * * * 

Thực ra tôi và Phan Lạc Giang Đông không thân nhau lắm, nhưng trong cái 

“không thân lắm” ấy lại có một vài kỷ niệm đáng nhớ liên quan tới mục cặp kè 

văn nghệ văn gừng. 

Tôi biết Đông qua Trần Ngọc Tự, vốn trước kia đã quen Đông qua các sinh 

hoạt thơ văn. Thời gian này, cuối năm 1969, gần 20 tân Chuẩn úy Khóa 3/69 

Thủ Đức trong đó có tôi và Tự được tuyển về ngành Chiến Tranh Chính Trị 

Không Quân; trong lúc chờ bốc thăm đi đơn vị, Tự giới thiệu tôi với Đông, khi 

ấy mang cấp bậc Hạ sĩ I, đang chuẩn bị lên Thủ Đức theo học Khóa 6/69 SQTB.  

Đông sinh năm 1940, khá lớn tuổi hơn tôi và Tự; nghe kể lại thì nguyên nhân 

khiến trước đây Đông – một người có cử nhân Sử Địa tại Đại học Văn khoa Sài 

Gòn – khi tới tuổi nhập ngũ không được theo học khóa sĩ quan Thủ Đức là vì 

có anh ruột là Đại úy Biệt Động Quân Phan Lạc Tuyên, người tham gia cuộc 

đảo chánh hụt năm 1960 cùng với Trung tá Nguyễn Chánh Thi, Trung tá 

Vương Văn Đông, sau đó bỏ chạy sang Căm-bốt rồi theo cộng sản. 

Sau vài lần gặp nhau tại Bộ tư lệnh Không Quân vào cuối năm 1969, tới giữa 

năm 1970, tôi mới gặp lại Đông khi từ Pleiku về Sài Gòn chuẩn bị ra Đà Lạt 

theo học Khóa 8 Sĩ quan Căn bản tại Đại Học Chiến Tranh Chính Trị cùng với 

Đông, Tự và một số sĩ quan KQ cùng ngành. 

[Theo lời Tự kể thì ông Dương Hùng Cường – vốn xuất thân ngành Kiểm soát 

Không lưu – lẽ ra cũng học khóa Chiến Tranh Chính Trị này nhưng đàn anh đã 

xin hoãn để ở nhà đóng phim Người Tình Không Chân Dung]  
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Tại Đà Lạt, Tự và Đông ở trong Ban Báo chí của khóa học, tôi trong Ban Văn 

nghệ, qua đó quen biết một số anh em cầm bút hoặc đàn hát thuộc các quân 

binh chủng khác. Thường thường, mỗi Chủ nhật đám khóa sinh sĩ quan chúng 

tôi lại kéo nhau ra phố Đà Lạt, chia ra từng nhóm đi chơi đây đó. Bộ ba gồm 

tôi, Tự và Đông thường đi với nhau, có khi thêm Trung úy Đỗ Đức Kỳ, một đàn 

anh KQ dễ mến (và có cái máy chụp hình khá xịn).  

Buổi chiều, trên đường về trường chúng tôi thường tụ tập tại quán cà phê 

Tình Nhớ dưới chân dốc nhà thờ Tin Lành.  

                  
Đà Lạt 1970, từ trái: tác giả, Trần Ngọc Tự, Phan Lạc Giang Đông  

Được vài tuần thì đám sĩ quan trẻ chúng tôi bắt đầu làm quen với các cô nữ 

sinh Đà Lạt để có người dung dăng dung dẻ cuối tuần. Riêng  

ba thằng chúng tôi thì Tự xé lẻ vì hắn đã có sẵn người yêu nội trú ở một ngôi 

trường danh giá, còn lại tôi, Đông và T, một tay Thiếu úy Thiết Giáp cùng khóa, 

quen được “tam nương đồng hành”. 

Sau khi đi chơi chung được vài lần, T và người đẹp tên Đ, một cô bé khá mi -

nhon với những đường cong hấp dẫn, rã đám vì hai người không hợp nhau.  

Còn lại hai cặp, Đông và nàng P, tôi và nàng M, ra vẻ rất tâm đắc; về sau 

chúng tôi không chỉ dung dăng dung dẻ vào cuối tuần mà cả ngày thường hai 

thằng cũng “cúp cua” để hò hẹn hai em (cũng “cúp cua”).  

Thật ra, hầu hết những mối tình văn nghệ giữa các sĩ quan khóa sinh trẻ 

người non dạ, các sinh viên sĩ quan chưa “ra ràng” của các quân trường ở Đà 

Lạt với các cô nữ sinh thành phố sương mù thường… trong sạch; nhiều khi tới 

ngày chia tay vẫn chưa hề… nắm tay nhau lần nào! 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/02/thien-tu-dong-2dalat.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Thế nhưng ai cũng thích cặp. Có người nói đó là một truyền thống ở Đà Lạt – 

thành phố của hai quân trường nổi tiếng là Võ Bị Quốc Gia và Đại Học Chiến 

Tranh Chính Trị. 

Cũng có người cho rằng khung cảnh thơ mộng và không khí trữ tình ở Đà Lạt – 

tiếng thông reo, con dốc đá, hoa ven lối, đồi cỏ xanh, cái se lạnh, con gái má 

đỏ môi hồng… khiến người ta trở nên mơ mộng hơn, dễ rung động hơn.  

                                                           * * * 

Hơn ba tháng sau, chúng tôi mãn khóa học; từng toán được quân xa chở ra 

phi trường Cam Ly để đi về Sài Gòn hoặc Vùng chiến thuật của mình. Trong 

lúc chờ phi cơ trong Trạm Hàng Không, trong khi mọi người nói cười vui vẻ vì 

sắp được hưởng một tuần nghỉ phép bên cạnh những người thân yêu hoặc vi 

vút với cô bạn gái sau bao ngày xa cách thì tôi thẫn thờ nhìn về hướng thành 

phố, mường tượng bóng dáng quen thuộc của M trong sân trường Bồ Đề, 

trước cổng chùa Linh Sơn… 

Nhưng sau khi chiếc phi cơ đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, cửa mở ra, 

không khí nóng lùa vào thì tôi trở về với thực tại…  

Năm 1972, tôi thuyên chuyển từ Pleiku về Biên Hòa. Thường xuyên về Bộ tư 

lệnh Không Quân công tác, hầu như lần nào tôi cũng  gặp lại hai ông bạn quý 

đang phục vụ trong Đoàn Công Tác Chính Huấn, thuộc Văn phòng TMP/CTCT 

Bộ tư lệnh Không Quân: Trần Ngọc Tự, Trưởng ban Biên soạn Tài liệu kiêm Sĩ 

quan Thuyết trình, Phan Lạc Giang Đông, Trưởng ban Giáo dục Chính trị.  

Rồi Đông rủ tôi ghi danh Ban Báo chí tại Đại học Vạn Hạnh. Tôi vốn đã chán 

bút nghiên nhưng ham vui nên nhận lời, vì đi với hắn sẽ có nhiều cơ hội gặp 

gỡ những tên tuổi trong giới thi văn, ngồi chầu rìa nghe thiên hạ tán dóc cũng 

thú vị… 

Một ngày nọ, Đông tiết lộ với tôi P, cô nữ sinh Đà Lạt hắn quen biết hai năm 

về trước, hiện nay đã về sống ở Sài Gòn, và hai người thường xuyên gặp nhau!  

Theo suy nghĩ của một người bình thường thì đã có vợ con mà còn bay bướm 

là việc… không bình thường. Nhưng Đông kể chuyện này với tôi một cách hết 

sức vô tư, hồn nhiên, không một chút mặc cảm tội lỗi.  

Quen biết Phan Lạc Giang Đông, tôi thấy có những lúc hắn rất nghiêm nghị, 

thậm chí khó tính, cao ngạo; chẳng hạn mỗi lần nghe Lệ Thu hát bản Nước 

mắt mùa thu của Phạm Duy, một ca khúc khá thịnh hành lúc đó, hắn lại lắc 

đầu: 

– Hỏng, hỏng, cả đến Phạm Duy bây giờ cũng làm nhạc sến!  
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Ngược lại nhiều khi hắn cứ như một cậu con trai mới lớn, mới biết yêu lần 

đầu, chẳng hạn trong thời gian học ở Đà Lạt, khi hắn và P đi chơi chung với tôi 

và M, lúc lên đồi xuống dốc, khi ngồi cà-phê Tùng, nhiều khi hắn phát ngôn 

một câu hết sức ngây ngô, dại khờ, dễ thương… 

Trở lại với chuyện tình giữa Đông và P, sau khi khoe với tôi là cô nữ sinh Đà 

Lạt này đã về sống ở Sài Gòn và hai người thường xuyên gặp nhau, Đông rủ 

tôi tới nhà P. Nể lời bạn, tôi theo Đông tới nhà P một lần duy nhất; và sau này 

mỗi lần về Tân Sơn Nhất công tác, gặp lại nhau tôi cũng không bao giờ hỏi về 

P nữa, bởi tôi thực sự không cảm thấy thoải mái trước việc quan hệ giữa Đông 

và P đã không chấm dứt cùng với khóa học ngắn ngủi của chúng tôi tại Đà Lạt.  

Tôi không đạo đức giả mà chỉ quan niệm một cách sòng phẳng: một khi đã 

cùng ai kết nghĩa phu thê thì cùng lắm cũng chỉ có thể “thân này ví xẻ làm đôi” 

chứ trái tim thì không thể chứa chấp thêm một bóng hồng nào khác!  

Nhưng giờ đây, được Đông cho biết sau này P còn lên tận trại cải tạo thăm 

hắn, tôi cũng không biết phải gọi quan hệ tình cảm giữa ông bạn thi sĩ của 

mình và nàng P là gì? Chỉ biết nó hơi khác thường và… hay hay.  (2) 

                                                              * * * 

Sau này một số tác giả đã viết đại khái: với một cựu sĩ quan hay viên chức 

VNCH bị bắt đi học tập cải được thả về thì cũng giống như từ một cái nhà tù 

nhỏ bước ra cái nhà tù lớn! 

Riêng bản thân tôi sau khi được thả về lại có tâm trạng hơi khác. Tôi không có 

cảm tưởng mình đang sống trong một cái nhà tù khổng lồ mà sống trong một 

thế giới khác. 

Thực ra, không cần tới một nhà phân tâm học, cũng có thể giải thích   chẳng 

qua chỉ vì tôi không có khả năng thích ứng với mọi sự thay đổi sau ngày 

30/4/1975. 

Nhìn thấy một lá cờ đỏ sao vàng, một cái nói cối, một tấm hình Hồ Chí Minh, 

một khẩu hiệu “Đảng Cộng Sản Việt Nam Quang Vinh Muôn Năm”, “Chủ tịch 

Hồ Chí Minh vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta”… là tôi bị dị ứng, 

mặt nóng bừng! 

Vì thế chẳng đặng đừng tôi mới bước ra khỏi nhà. Đám bạn học cũ hoặc bạn 

tù cải tạo như Đức “cống”, Phát “tịt”… tới rủ đi uống cà phê – cà phê “bắp rang” 

1 đồng một ly ở góc đường – tôi miễn cưỡng đi theo chứ chẳng hứng thú gì.  

Ban ngày đã thế, ban đêm còn tệ hơn. Viết ra có thể bị cho là cường điệu 

nhưng sự thật nó là như thế. Sau một thời gian ngắn hưởng hạnh phúc “vợ 
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mới cưới không bằng vắng lâu”, cứ đêm về là tôi trằn trọc, nằm vắt tay lên 

trán, thở dài… 

Tôi không chỉ bực bội, chán nản trong lòng mà còn hay cáu gắt với vợ con. Lúc 

đầu vợ tôi còn cố gắng chịu đựng nhưng riết rồi nàng cũng phải nói thẳng ra, 

từ đó vợ chồng thường bất hòa, và mỗi lần như thế tôi lại nhớ tới việc mình 

đang ăn bám vợ. 

Tôi đã từng nghĩ tới việc bỏ đi. Nhưng đi đâu bây giờ? Vào rừng theo các lực 

lượng phục quốc là chuyện phiêu lưu không tưởng!… Lúc đó tôi chưa hề nghĩ 

tới chuyện vượt biên vì chẳng quen biết ai mà cũng tự biết mình không đủ khả 

năng tài chính. 

Cuối cùng đành ở lại Sài Gòn thử tìm kế sinh nhai. Trước hết, tôi cùng với 

Phạm Khắc Khiêm làm xà bông bột. 

Như đã kể trong phần đầu của thiên hồi ký này, thời gian ở Thành Ông Năm 

tôi cùng đội với hai tay trung úy “bách nghệ tinh”: Khương Hữu Thành, Quân 

Vận Sư Đoàn 18BB, và Phạm Khắc Khiêm, Hải Quân Công Xưởng.  

Phạm Khắc Khiêm là con nhà khá giả, gia đình có ngôi nhà ba tầng khá lớn ở 

đường Công Lý, trước kia vừa để ở vừa cho thuê. Vì có tiền, bố mẹ anh em 

Khiêm đã tìm cách thoát khỏi VN từ giữa tháng 4/1975, chỉ để vợ chồng Khiêm 

ở lại vì ai cũng tin rằng nếu điều tệ hại nhất xảy ra, Khiêm và vợ con sẽ được 

di tản bằng tàu của Hải Quân. 

Nhưng rốt cuộc hắn bị kẹt lại, ngôi nhà bị cách mạng tịch thu chỉ để lại một 

gian trên tầng ba cho vợ chồng con cái hắn ở.  

Thời gian này (năm 1981) sau ba đợt đánh tư sản, toàn bộ nhà cửa của người 

di tản, của người bị cưỡng bách đi kinh tế mới đã bị đám cán bộ ngoài Bắc vào 

chiếm ngụ. Ngôi nhà của bố mẹ Khiêm cũng thế, nhưng cũng vì hắn bị ở tận 

trên lầu ba, có cầu thang đi lên sân thượng cho nên chúng tôi mới có chỗ nấu 

xà bông bột. 

Thời gian này, hầu như tất cả sĩ quan bị đi cải tạo trở về dù còn sức khỏe cũng 

đều thất nghiệp vì người nào cũng nửa thầy nửa thợ, và cũng vì cái mác “sĩ 

quan ngụy” cho nên dù có muốn làm cu-li, làm phu khuân vác cũng không nơi 

nào nhận. Chỉ có một số rất nhỏ xin được việc làm trong các tổ hợp gia công 

hoặc đạp xích-lô. 

Trong nhóm tù cựu tù cải tạo năm bảy người chúng tôi – ở tù chung trại, hoặc 

quen biết nhau trước kia hay sau này – chỉ có một mình Đức “cống” đạp xích-

lô nhưng cũng chỉ đạp tài tử, đủ tiền cà phê thuốc lá, còn lại thì hai tay làm 

trong tổ hợp vỏ xe đạp (thủ công nghệ) không đủ tiền mua gạo, một tay còn 
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độc thân đạp xe đi giao hàng may cho mấy cô em gái, mà ai cũng hiểu là các 

cô cố ý trao việc để ông anh trai bớt mặc cảm ăn bám gia đình!  

Phần tôi thì thất nghiệp toàn thời. Mỗi ngày chỉ có một công việc duy nhất là 

nấu cơm chiều đợi vợ về ăn. Hai đứa con, 9 và 8 tuổi, đã đủ khôn lớn để đi học 

một mình ở một tư gia gần nhà thờ xứ Tân Hòa (còn gọi là nhà thờ Kiến thiết 

vì ở phía trong cư xá Kiến Thiết). 

Thật ra vợ tôi cũng không dư giả tới mức cho các con học “trường tư” mà chỉ vì 

sau mấy buổi đi học ở trường nhà nước (trường tiểu học của giáo xứ bị nhà 

nước tịch thu), hai đứa con về nhà cứ hát những bài hát của “cháu ngoan bác 

Hồ”, nhắc tới tên những anh hùng bắn rơi hàng chục B-52, diệt hàng trăm xe 

tăng của đế quốc Mỹ, đồng thời bị gọi là “con ngụy”…, vợ tôi đã bắt hai đứa ở 

nhà, thà thất học còn hơn! 

Sau đó, có một cô giáo bị mất việc ở trường giáo xứ mở lớp dạy học tại gia, tuy 

không ai nói ra nhưng mọi người đều hiểu là dành riêng cho những đối tượng 

“con ngụy” hoặc những gia đình Công giáo nhất định không cho con học 

trường nhà nước. 

Đám cán bộ địa phương thừa biết việc này nhưng không hề làm khó dễ bởi họ 

cũng không muốn gây thêm căng thẳng trong một khu vực mà đại đa số dân 

cư là người Công giáo Bắc kỳ di cư năm 1954.  

                                                                 * * * 

Khi tôi tới nhà tìm Khiêm thì được biết hắn được thả sớm hơn tôi cả năm. Với 

quà gia đình từ Mỹ gửi về đều đều, gia đình Khiêm cũng  

không đến nỗi đói; chưa kể hắn còn làm trung gian mua bán hải đồ, hải bàn 

và lấy khách cho những đường dây vượt biên. Hắn chỉ nảy sinh ý tưởng làm xà 

bông bột khi tôi tới chơi và kể về hoàn cảnh phải ăn bám vợ, hơn nữa hắn 

cũng muốn nhân dịp này thực hành những gì đã học từ Khương Hữu Thành 

(cũng được thả về trước tôi). 

Giờ này tôi không còn nhớ chi tiết cách thức hai thằng làm xà bông bột vì hầu 

như Khiêm bao hết mọi viêc, tôi chỉ đóng vai thợ vịn. Tôi chỉ nhớ đại khái mua 

dầu dừa về nấu lên, sau khi thành bột thì vô bao ny-lông, mỗi bao 250g, rồi 

lấy bàn ủi ủi cho mép trên dính lại. 

Tôi vẫn còn nhớ “thương hiệu” xà bông bột của chúng tôi là “Rose”, không 

phải do chúng tôi chọn mà chỉ vì những cái bao có in hình bông hồng màu đỏ 

này là do Thành cận in sẵn để phân phối cho những người quen biết làm nghề 

này. 
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Những khách hàng đầu tiên của tôi là mấy bà buôn bán lẻ ở chợ Kiến Thiết do 

vợ tôi giới thiệu. Vì hầu hết là chỗ quen biết, tôi giao xà bông cho các bà bán, 

mỗi bà 5 bịch, một tuần sau mới trở lại lấy tiền và giao hàng mới.  

Kết quả thật thảm hại, đa số các bà chỉ bán được 1, 2 bịch. Nguyên nhân, theo 

lời các bà, xà bông bột của chúng tôi bị chê… không có bọt.   

Sau khi được tôi báo cáo kết quả, Khiêm tìm Thành “cận” học hỏi thêm bí 

quyết rồi hai thằng lại hì hục nấu đợt hai. Nhưng vì ngay từ đầu, cái nhãn hiệu 

“Rose” của chúng tôi đã bị chê nên sau đó hai thằng phải dẹp nghề.  

CHÚ THÍCH: 

(1) Ba đợt đánh tư sản miền Nam: 

Đợt X1 (theo cách gọi của đảng và nhà nước CSVN) được bắt đầu vào sáng 

sớm ngày 11 tháng 9 năm 1975, diễn ra tại thành phố Sài Gòn và trên khắp 17 

tỉnh thành miền Nam. Đợt này chủ yếu nhắm vào nhà cửa của các cư dân 

thành thị, tịch thu nhà và cưỡng bức toàn bộ nạn nhân phải đi về các vùng 

Kinh Tế Mới. 

Đợt X2 – tức chiến dịch cải tạo tư sản lần thứ nhất –  bắt đầu vào tháng 

12/1976.  

Đợt X3, tức chiến dịch cải tạo tư sản (công thương nghiệp) lần thứ nhì được 

Hà Nội tiến hành từ tháng 3 năm 1978 và kéo dài cho đến sau khi có “Đổi 

Mới”, tức là khoảng năm 1990 mới chấm dứt. Đợt này chủ yếu nhắm vào tư 

thương, tiểu tư sản, các thành phần sản xuất hạ tầng vốn rất đa dạng và phồn 

thịnh trong nền kinh tế tự do, được chính phủ Việt Nam Cộng Hòa khuyến 

khích, nâng đỡ trong suốt 20 năm trước khi xảy ra biến cố 30/4/1975.  

Đỗ Mười, sau này làm Tổng Bí Thư Đảng, trực tiếp chỉ huy X3.  

Ngày 21/3/1978, tại hội trường Trường đảng Nguyễn Ái Quốc ở Thủ Đức, Đỗ 

Mười khi ấy là Phó thủ tướng kiêm Trưởng ban Cải tạo Công thương nghiệp 

XHCN, đặc trách vấn đề Cải tạo Công thương nghiệp XHCN tại miền Nam, đã 

đọc chỉ thị 100-CP của Chính phủ và phát biểu những lời lẽ cực kỳ hung hăng 

sắt máu, trong đó có những đoạn sau:  “Từ sau giải phóng chúng ta đã thực 

hiện X-1, tập trung bọn ngụy quân, ngụy quyền học tập cải tạo. Đã thực hiện X -2 

đánh bọn tư sản mại bản. Bây giờ chiến dịch X-3, quyết liệt nhất, nhằm tiêu diệt 

tận gốc rễ chủ nghĩa tư bản, tay sai đế quốc Mỹ…  “Đánh rắn phải đánh dập đầu, 

ta đã đánh dập đầu rồi, nhưng con rắn tư bản đánh dập đầu nó chưa chết, cái 

đuôi nó còn nguy hiểm hơn cái đầu. Không giần cho nát cái đuôi của nó, thì nó 

vẫn tác oai tác quái phá chúng ta… “Cho nên chúng ta phải róc thịt chúng ra. Bắt 

chúng lao động sản xuất, tự làm lấy mà ăn. Phải biết cày ruộng, cấy lúa, trồng 

ngô. Đất hoang còn nhiều, bắt chúng đổ mồ hôi sôi nước mắt kiếm miếng ăn…”.  
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Sau chiến dịch X3, hàng ngàn gia đình cán bộ miền Bắc đã vào Sài gòn sinh 

sống trong những ngôi nhà bị tịch thu. Hơn 10 năm sau,   tháng 9 năm 1989, 

báo Sài Gòn Giải Phóng và báo Công An khi bàn đến vấn đề trả lại nhà cho 

những “đối tượng” bị đánh tư sản oan, đã ước tính có khoảng 150 ngàn người 

thuộc gia đình cán bộ gốc miền Bắc vào Sài Gòn cư ngụ trong những ngôi nhà 

bị tịch thu. 

Riêng về Chỉ thị 43 của Bộ Chính Trị vào tháng 5/1978 đã quốc hữu hóa toàn 

bộ đất đai của nông dân miền Nam vào tay nhà nước thông qua hình thức 

“Tập Đoàn Sản Xuất”, dẫn đến nạn đói năm 1979 vì sản lượng lúa gạo và tất cả 

mọi loại nông sản trên toàn miền Nam bị sút giảm một cách trầm trọng.  

(2) Năm 1994, Phan Lạc Giang Đông sang Hoa Kỳ trong chương trình HO cùng 

với vợ và hai con trai, định cư tại Seatle, tiểu bang Washington.  

                                   
Phan Lạc Giang Đông tại Hoa Kỳ 

Tại Hoa Kỳ, PLGĐ viết báo và sáng tác thơ; một số bài thơ đã được chuyển 

sang Anh ngữ để đăng trong các tuyển tập thi ca Hoa Kỳ.   Năm 2001, chàng thi 

sĩ đã đạt tới đỉnh cao danh vọng (tạm gọi như thế) khi trở thành Hội viên Ưu 

tú của Hiệp hội Thi ca International Society of Poets, trước khi qua đời vì bạo 

bệnh vào tháng 11 năm đó, hưởng 62 tuổi.  

Nghe bạn bè ở Việt Nam kể lại, trong những lần về thăm quê hương, PLGĐ lại 

có thêm một mối tình văn nghệ nữa; ly kỳ hơn vì lần này nàng là một con 

chiên của Chúa. Nghe nói Đông đã lấy sẵn “tên Thánh”, dự tính sẽ về VN rửa 

tội vào đạo, sống quãng đời còn lại trên quê hương, nhưng việc chưa thành 

thì đã vội ra đi. 

Tang lễ của PLGĐ tại Hoa Kỳ được tổ chức theo nghi thức Phật giáo; tại Sài 

Gòn, bạn bè và đồng nghiệp còn ở lại cũng tổ chức một buổi cấu siêu và 

tưởng niệm ở chùa.  

*** 

 Thất bại trong việc làm xà bông bột, tôi quyết định về Hố Nai làm ruộng, hay 

viết chính xác hơn là thay vì ăn bám vợ ở thành Hồ thì về quê ăn bám mẹ.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/02/Phan-Lac-Giang-Dong.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Lúc này gia đình tôi đã bị chia đôi, một nửa theo bố về Cái Sắn làm ruộng (ké 

ruộng của các bác), một nửa ở lại Hố Nai với mẹ.  

Tới đây xin có đôi dòng về bước đường lưu lạc của gia đình tôi từ khi di cư vào 

Nam năm 1954, cách riêng mẹ tôi, một phụ nữ quê mùa nhưng bất khuất.  

Dưới chân núi Bà Rá 

Trước hết, sau một thời gian ngắn tạm trú tại nhà người chị của ông ngoại ở 

Thị Nghè, tới cuối năm 1954, gia đình tôi cùng bà ngoại, các cậu dì được “cha 

già cố Trực”, một vị linh mục thân thiết của gia đình, vận động lên định cư tại 

Tha La, Trảng Bàng, Tây Ninh. 

Hơn một năm sau, khi đa số dân Bắc kỳ di cư ở Tha La đã bỏ đi vì không tìm 

được kế sinh nhai thì gia đình tôi lại an cư lạc nghiệp tại xứ đạo nổi tiếng này. 

Bố tôi làm Thư ký ở Hội đồng xã An Hòa, mẹ tôi nuôi mấy con heo, bầy gà, 

mấy con vị xiêm, trồng hoa mầu…, cuộc sống tương đối đầy đủ, thoải mái.  

Nhưng hai năm sau, khi gia đình tôi đã hòa nhập một cách tốt đẹp vào cuộc 

sống của người dân Tha La xóm đạo, bố tôi đột ngột bỏ về Sài Gòn (tức là 

“đào nhiệm”), mà sau này tôi mới biết nguyên do là việc các viên chức xã bị 

Việt Cộng hăm dọa cắt cổ sau khi lính quốc gia vây bắt được mấy tên du kích 

lén về thăm nhà! 

Sau đó mẹ tôi, đang mang bầu đứa con thứ ba, mới dắt tôi và thằng   em trai 

rời Tha La, nhà cửa đồ đạc bỏ lại hết.  

Tại Sài Gòn, gia đình tôi tạm trú nhà bà ngoại ở hẻm 6 Trương Minh Giảng nối 

dài (về sau là đường Trương Minh Ký). Ít lâu sau, bố tôi được hãng Ba Son thu 

nhận với tư cách nhân viên phù động (casual); bà ngoại khuyên mẹ tôi ở lại 

Sài Gòn tìm cách buôn bán nhưng mẹ tôi lại nghe lời rủ rê của người chị và 

người em gái vốn đã lập nghiệp tại Hố Nai từ năm 1954, đưa các con về đây 

để gầy dựng lại từ đầu. 

Nhưng chưa đầy hai năm sau (1958), khi tôi đang học lớp Nhất (lớp 6 ngày 

nay) bố tôi được một người anh họ của mẹ tôi thuyết phục theo ông tình 

nguyện đưa gia đình lên tỉnh Phước Long mới được thành lập, phục vụ tại Ty 

Công Chánh với tư cách công chức chính ngạch (permanent). Tôi là con trai 

lớn được cho ở lại Sài Gòn với bà ngoại để tiện việc học hành.  

Nguyên sau khi nền đệ nhất cộng hòa thành được thành lập, Tổng thống Ngô 

Đình Diệm đã cắt đất của hai tỉnh Thủ Dầu Một (Bình Dương sau này) và Biên 

Hòa để thành lập hai tỉnh mới là Bình Long, và Phước Long.  

[Tới năm 1959 lại cắt đất của Phước Long và Bình Dương để lập thêm tỉnh 

Phước Thành, trở thành “Đặc khu Phước – Bình – Thành”. Tuy nhiên sau cuộc 
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đảo chánh năm 1963 của các tướng lãnh, trước các cuộc tấn công liên tục của 

cộng quân, tới năm 1965 tỉnh Phước Thành đã bị xóa tên trên bản đồ, trở 

thành quận Phú Giáo thuộc tỉnh Bình Dương].  

Phước Long là một vùng đất đỏ màu mỡ, nguyên là quận Bà Rá thuộc tỉnh 

Biên Hòa; gọi như thế vì ở đó có núi Bà Rá, ngọn núi cao thứ ba ở Vùng 3 

chiến thuật, sau núi Bà Đen (Tây Ninh) và núi Chứa Chan (Xuân Lộc).  

Phước Long: núi Bà Rá nhìn từ Tòa Hành Chánh tỉnh. Phía trước là con đường 

chính song song với phi trường “bỏ túi” (dành cho L-19 và Caribou) 

Vùng đất này xưa kia chỉ có người Thượng thuộc sắc tộc S’tiêng sinh sống, tới 

thời Pháp thuộc mới trở thành nơi đày tù khổ sai. Sau này, trong những lần về 

thăm nhà, được các em dẫn vào rừng thám hiểm, tôi từng thấy những cây 

cam, cây bưởi, cây điều lộn hột thuộc hàng cổ thụ còn sót lại chen chúc với 

cây rừng, do tù khổ sai trồng từ mấy chục năm về trước.  

Những cư dân người Kinh đầu tiên của Phước Long là di dân miền Trung được 

chính phủ đưa tới các khu dinh điền, được cấp đất đã ủi sẵn để làm rẫy.  

Nguyên nhân chính khiến ông bác (anh họ của mẹ tôi) rủ bố tôi tình nguyện 

lên xây dựng tỉnh mới là các công chức sẽ được chính phủ ưu tiên cấp đất để 

tùy nghi khai thác. Vùng đất dành cho Ty Công Chánh thuộc xã Sơn Giang, 

nằm dọc theo con đường từ quận lỵ Phước Bình vào tỉnh lỵ Phước Long, 

khoảng giữa phi trường dã chiến và chân núi Bà Rá.  

Đất đỏ ở đây tốt hơn đất ở Long Khánh nhiều, lý tưởng để trồng cao -su, cà-

phê, cây ăn trái và hoa mầu, đặc biệt là hạt tiêu. Điểm thuận lợi nhất cho các 

công chức được cấp đất làm rẫy, viết ra thì có vẻ “người bóc lột người” nhưng 

trên thực tế lại là “đôi bên cùng có lợi”, đó là gần như toàn bộ nhân công được 

mướn để làm rẫy đều là đồng bào Thượng.  

Theo suy đoán của tôi, trước khi chính phủ VNCH thành lập tỉnh Phước Long, 

đưa di dân miền Trung tới lập nghiệp và đưa viên chức chính phủ lên xây 

dựng tỉnh, người Thượng ở đây chưa từng tiếp xúc với người Kinh cho nên họ 

không hề có một chút ý niệm về giá trị của tiền bạc, trả công bao nhiêu họ 

cũng nhận không một chút thắc mắc!  

Mẹ tôi kể lại mặc dù luôn luôn trả tiền công cho họ cao hơn những chủ rẫy 

người Kinh khác, bà vẫn cảm thấy áy náy vì cho rằng trả như là thấp, là “lỗi 

phép công bằng” (theo giáo lý Công giáo) cho nên thường trữ sẵn muối, 

đường, thuốc rê để lâu lâu cho họ, và bánh kẹo cho con cái họ. Lúc đầu, thấy 

đàn bà con gái để ngực trần, mẹ tôi cho họ mấy cái áo bà ba cũ nhưng đa số 

từ chối vì họ để ngực trần quen rồi!  

                                                               * * * 
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Khoảng 4, 5 năm sau ngày lên Phước Long, bố mẹ tôi đã an cư lạc nghiệp.  

Cùng với hoa màu, mấy mẫu tây trồng cây ăn trái đã bắt đầu thu hoạch. Chỉ 

nội hàng điều lộn hột trồng làm ranh giới giữa rẫy của nhà tôi và ông bác họ 

đã đem lại một món lợi tức đáng kể mà chẳng phải tốn công sức gì cả.  

Nhớ lại hồi còn bé ở Tha La xóm đạo, lâu lâu mới thấy một cây điều mọc lang 

thang, có trái lời dạy của cha xứ (không được leo lên cây hái trái) mà leo lên 

hái thì cũng chỉ được vài trái chưa kịp chín, bởi vì có nhiều thằng nhỏ khác 

(cũng không nghe lời cha dạy) nhanh tay lẹ mắt hơn! 

Còn ở Phước Long, điều lộn hột ra trái đầy cây mà không ai thèm ăn, đợi tới 

cuối mùa rụng xuống, mướn người Thượng thu lượm hột dồn vào bao bố đem 

ra chợ tỉnh bán cho người thu mua (ngày đó hạt điều còn tương đối hiếm, rất 

có giá). 

Tuy nhiên niềm vui, và hãnh diện, lớn nhất của bố tôi chính là ngôi nhà gỗ 

khang trang có gác lửng với những cây cột bằng gỗ giáng hương, loại gỗ quý 

nhất của rừng già Phước Long! 

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài được lâu. Khoảng đầu tháng 5/1965, để mở 

đầu cho “chiến dịch Đồng Xoài”, Việt Cộng tấn công quận lỵ Phước Bình và 

tỉnh lỵ Phước Long. 

Tại tỉnh lỵ Phước Long, ngay từ thời đệ nhất cộng hòa, toàn bộ công chức 

được xem là lực lượng bán quân sự đặt dưới quyền điều động của Bộ chỉ huy 

Tiểu khu; công chức các cấp đều được học cách sử dụng vũ khí.  

Ít lâu trước khi Việt Cộng phát động chiến dịch Đồng Xoài, được tin tình báo, 

Bộ chỉ huy Tiểu khu ra lệnh cho toàn thể công chức tới tối phải trở vào nhiệm 

sở ngủ để tham gia phòng thủ khi hữu sự. 

Hiện nay vào trang mạng Wikipedia tiếng Việt với từ khóa “chiến dịch Đồng 

Xoài”, độc giả sẽ thấy phía cộng sản đã phải thừa nhận ngày ấy Việt Cộng bị 

thiệt hại nặng nề khi lực lượng hơn một trung đoàn của họ tấn công quận lỵ 

Phước Bình. 

Riêng tỉnh lỵ Phước Long, tôi được nghe kể lại đêm hôm ấy Việt Cộng đã 

chiếm được gần hết tỉnh, chỉ còn lại Bộ chỉ huy Tiểu khu, Tòa hành chánh và 

Ty Công Chánh, nhưng không thể tiến xa hơn trước sức kháng cự mãnh liệt 

của lực lượng phòng thủ. 

Tới gần sáng, lực lượng địch đã phải rút lui khi các phi cơ khu trục của Không 

Quân VNCH tới can thiệp. Sáng ra, người ta thấy xác Việt Cộng nằm la liệt mà 

nhiều nhất là ở trước Ty Công Chánh, nơi các công chức chỉ được trang bị 

súng Carbine M1, một loại súng trường bán tự động hạng nhẹ! 
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                                                           * * * 

Từ năm 1965 cho tới năm 1972, Phước Long bị tấn công thêm nhiều lần nữa, 

tuy không có giao tranh trong tỉnh lỵ nhưng khu vực gia đình tôi sinh sống lại 

trở nên nguy hiểm hơn vì nằm giữa phi trường Phước Long và chân núi Bà Rá, 

nơi thường xuyên xảy ra các cuộc giao tranh trong đêm tối giữa Việt Cộng với 

các lực lượng VNCH và biệt kích Mỹ.  

Theo lời các em tôi kể lại, có lần đám Việt Cộng tấn công phi trường bị đẩy lui, 

rút ra ẩn núp dưới con suối phía sau khu rẫy nhà tôi, bị trực thăng võ trang 

của Mỹ quần tới sáng! 

Năm 1970, sau khi đã nhập ngũ và phục vụ tại Căn Cứ Không Quân Pleiku, 

trong lần duy nhất về thăm nhà, tôi thấy những lỗ đạn đại liên 12 ly 7 trên 

vách ván do trận đánh trước đó để lại, cũng may cả nhà không ai bị hề hấn gì. 

Trong lần về thăm nhà ấy, ban đêm, tôi được bố đưa vào trong tỉnh ngủ nhờ 

nhà người quen chứ không dám ngủ ở nhà.  

Qua năm 1971, tình hình chiến sự càng thêm ác liệt, bố mẹ tôi quyết định bỏ 

của chạy lấy người lần thứ hai kể từ ngày di cư vào Nam năm 1954.  

Thực ra, lần này cũng không đến nỗi ra đi tay không như lần rời bỏ Tha La 

xóm đạo năm 1956, mà nhà cửa, đất đai được bán lại cho một người anh họ 

khác của mẹ tôi, nhưng với một cái giá rất tượng trưng!  

Sau đó mẹ tôi đưa các con về Hố Nai trong khi bố tôi tiếp tục ở lại Phước Long 

chờ ngày đơn xin thuyên chuyển về Ty Công Chánh Biên Hòa được chấp 

thuận. 

Thế là sau hơn 12 năm bỏ Hố Nai lên Phước Long lập nghiệp, gia đình tôi lại 

quay về chốn cũ, nơi hai gia đình người chị và người em gái của mẹ tôi đã lập 

nghiệp từ những ngày đầu di cư. 

Mẹ tôi 

Phải rời bỏ Phước Long, có lẽ chỉ một mình mẹ tôi buồn. Bố tôi tuy có tiếc 

ngôi nhà bằng gỗ quý nhưng cũng được an ủi vì đổi về Ty Công Chánh Biên 

Hòa xa vùng lửa đạn, các em tôi vui vì Hố Nai gần thành thị, đứa thì lên Sài 

Gòn ở với dì, đứa nội trú ở Thủ Đức, muốn đi đâu chơi cũng tiện… 

Nhưng mẹ tôi thì rất buồn, bởi vì bà đã gắn bó với Phước Long, cũng như 

trước đây bà đã gắn bó với Tha La xóm đạo. Có thể nói cuộc đời của mẹ tôi 

một nửa dành cho gia đình, một nửa dành cho xã hội và giáo hội.  

Mẹ tôi là một người thông minh, lanh lợi, xông xáo và khá cứng đầu!  
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Bà ngoại tôi nhận xét “Cứ nhìn cái trán nó thì biết!”  

Nhưng cũng chính bà thường nói “Mẹ Thuyết (tên bố tôi) mà được học hành 

tới nơi tới chốn thì cả nhà này không ai bằng nó!”. Ý bà muốn nói là hơn cả các 

cậu các dì được ăn học trên tỉnh! 

Riêng với tôi, tạm thời gác quan hệ mẹ con sang một bên, mẹ tôi cũng vẫn là 

người phụ nữ tôi kính phục nhất trong đời, với ba đức tính nổi bật: đảm đang, 

nhân hậu, và bất khuất. 

Mẹ tôi ra chào đời vào ngày đầu năm dương lịch 1929, gần cuối năm   Mậu 

Thìn. Sau này mẹ tôi thường hãnh diện về cái tuổi Thìn của mình nhưng riêng 

tôi thì thấy “quý” đâu không thấy chỉ thấy lận đận long đong một đời!  

Dù chỉ là người con thứ hai, ngay từ nhỏ mẹ tôi đã phải gánh vác mọi việc 

trong nhà ngoài đồng. 

Nguyên ông ngoại tôi, Vũ Ngọc San, vốn thuộc chi tộc Vũ Ngọc của họ Vũ – họ 

lớn nhất ở tỉnh Nam Định – ngày ấy làm lý trưởng làng Du Hiếu, một làng nông 

nghiệp ở xã Giao Thịnh, huyện Giao Thủy. 

[Sau năm 1954, hai huyện Xuân Trường và Giao Thủy bị sát nhập thành huyện 

Xuân Thủy. Mãi tới năm 1996, khi tỉnh Hà Nam Ninh tách rời thành ba tỉnh 

như cũ (Hà Nam, Nam Định, Ninh Bình) Xuân Thủy mới trở thành hai huyện 

riêng biệt Xuân Trường và Giao Thủy như trước đây] 

Họ Vũ Ngọc không nổi tiếng vì giàu có mà nhờ truyền thống hiếu học. Người 

con gái lớn, tức chị của mẹ tôi, vốn có bản chất thông minh (lại ốm yếu quanh 

năm, không thể làm lụng) nên được ông bà gửi ra Hà Nội nội trú ở trường các 

bà Xơ áo trắng. 

Mẹ tôi ở nhà thọ giáo ông bạ Phác, một người trong thân tộc và cũng là người 

uyên bác nhất trong số 5 ông “bạ” (chưởng bạ) của làng; ông thường đi đó đây 

nên không mở trường dạy học, chỉ nhận làm gia sư cho một mình mẹ tôi. Kết 

quả, “cô Kính con ông bà Lý San” đã trở thành cô gái đầu tiên và duy nhất 

trong làng, tính tới lúc đó, lên Nam Định thi tiểu học, và thi đậu.  

Trước đó, vào tuổi 11, mẹ tôi còn đoạt danh hiệu “tông đồ nghĩa binh bé nhất” 

của Địa phận Bùi Chu. 

Cũng nên biết về hành chánh, làng Du Hiếu thuộc tỉnh Nam Định, còn về mặt 

tôn giáo, giáo xứ Du Hiếu thuộc Địa phận (Diocese) Bùi Chu. Du Hiếu trước kia 

chỉ là một họ đạo thuộc Giáo xứ Quất Lâm, tới năm 1940 mới được nâng lên 

hàng giáo xứ. (1) 
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                                                          Nhà thờ Du Hiếu 

Năm ấy, nhân dịp trong đại này, Đức cha Hồ Ngọc Cẩn, giám mục địa phận Bùi 

Chu về thăm Du Hiếu, mẹ tôi được giới thiệu là “tông đồ nghĩa binh bé nhất” 

trong địa phận, được Đức cha gọi lên ban khen và cho hôn nhẫn. (“Tông đồ 

nghĩa binh” cũng giống Đội trưởng Thiếu Nhi Thánh Thể ngày nay).  

[Đức cha Hồ Ngọc Cẩn (1876–1948) là vị giám mục người Việt thứ nhì sau Đức 

cha Nguyễn Bá Tòng (1868-1949), giám mục địa phận Phát Diệm] 

                                                             * * * 

Với tài chỉ huy (tạm gọi như thế) và sự tháo vát, khi bắt đầu khôn lớn, mẹ tôi 

đã dần dần thay thế ông bà ngoại quán xuyến mọi việc trong nhà ngoài đồng, 

trông coi con ăn người làm. 

Tiếng lành đồn xa, “cô Kính con ông bà Lý San” nổi tiếng xinh xắn, đảm đang 

đã được mấy đám gia thế ở các huyện lân cận và trên thành phố Nam Định 

nhờ người mai mối, nhưng tất cả đã bị ông bà ngoại tôi từ chối.  

Nguyên nhân: khi gả chồng cho ba cô con gái đầu, ông bà tôi đã đưa ra hai 

điều kiện tiên quyết, một là con nhà hiền lành đạo đức, hai là phải là người 

cùng làng. Sở dĩ ông bà không muốn con gái làm dâu phương xa là vì sợ con 

mình bị nhà chồng ăn hiếp! 

Với hai điều kiện ấy, ông bà tôi đã chấp nhận những cuộc hôn nhân không 

môn đăng hộ đối. Bởi vì xét về giàu nghèo, tuy ông ngoại tôi không giàu nứt 

khố đổ vách cũng đứng thứ nhì trong làng, chỉ sau ông bố vợ – một ông bá hộ 

giàu nức tiếng! Còn xét về chữ nghĩa, năm ông “bạ” trong làng thì có tới bốn 

ông là người thân ruột thịt của ông ngoại hoặc bà ngoại tôi.  

Kết quả, cả ba người con rể đều là con của các ông Trùm họ đạo, đều là con 

trai út, đều là học trò của ông giáo Cư, người anh trai duy nhất của ông ngoại 

tôi và cũng là ông “bạ” duy nhất trong làng mở trường dạy học, nên còn được 

gọi là ông “giáo”. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1876
https://vi.wikipedia.org/wiki/1948
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/04/nha-tho-Du-Hieu.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1
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Riêng mẹ tôi còn không phải làm dâu, vì ít lâu sau ngày cưới, bố mẹ chồng lần 

lượt qua đời. Nhờ đó, mẹ tôi có thì giờ thường xuyên trở về nhà cha mẹ ruột 

để phụ giúp trông coi mọi việc. 

Mặc dù lúc ấy mới 4, 5 tuổi, những gì xảy ra vào năm 1953, 1954 đến nay tôi 

còn nhớ khá rõ. 

Mỗi tuần vài lần, vào những ngày bố tôi ra đồng chiều mới về, mẹ tôi lại bế 

con (em trai 2 tuổi của tôi) về nhà ông bà, tôi lẽo đẽo theo sau. Thường thì mẹ 

tôi chỉ làm những công việc trong nhà, như giã gạo, chăm sóc bầy lợn, đàn gà, 

chỉ bảo dì út cơm nước, giặt giũ…, nhưng tới ngày mùa thì mẹ tôi vô cùng bận 

rộn, nhiều khi ăn cơm chiều xong, phải ở lại tới tối.  

                                                           * * * 

Sau này nghe người lớn kể lại, tôi được biết tới năm 1953, tình hình an ninh ở 

làng Du Hiếu bắt đầu xấu đi. Một làng Công giáo toàn tòng giờ đây đã có 

những phần tử đi theo Việt Minh, tức là chống lại phe thân quốc gia trong 

làng mà ông ngoại tôi là người đứng đầu. 

Thực ra, nếu chỉ giữ chức Lý trưởng – một chức vụ về hành chánh – ông ngoại 

tôi không dính dáng gì tới cuộc xung đột quốc cộng, mà phe nào kiểm soát 

làng thì chấp nhận ngả theo phe đó. Nhưng ở đây ông ngoại tôi lại có nhiều 

liên hệ với phe quốc gia và tội chống việt Minh. 

Trước hết nói về liên hệ gia đình thì một người em trai của bà ngoại tôi là 

đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng, bị cộng sản (Việt Minh) bắt năm 1946, về 

sau có người cho biết họ chứng kiến ông bị bắn chết trong trại Đầm Đùn. Tiếp 

theo, ông bạ Phác, gia sư của mẹ tôi và cũng là một người trong thân tộc, bị 

cộng sản bắt đem đi biệt tích, sau này không ai được biết số phận.  

Nhưng “tội” nặng nhất là việc ông ngoại tôi tham gia lực lượng Tự vệ Bùi Chu – 

Phát Diệm. 

Nguyên vào năm 1945, Đức cha Lê Hữu Từ, giám mục Địa phận Phát Diệm 

(sau này kiêm nhiệm giám mục Địa phận Bùi Chu sau khi Đức cha Hồ Ngọc 

Cẩn qua đời năm 1948), là một người chống Pháp triệt để, đã nhận lời làm Cố 

vấn Chính phủ do Hồ Chí Minh cầm đầu. Nhưng sau khi họ Hồ ký Hiệp định Sơ 

bộ 6/3/1946 hòa hoãn với Pháp, cho Pháp đem quân trở lại Bắc Việt với mục 

đích được rảnh tay tiêu diệt các đảng phái quốc gia (sách lược “liên kết với 

ngoại xâm để tiêu diệt nội thù”), Đức cha Lê Hữu Từ thấy được dã tâm của họ 

Hồ nên từ chức Cố vấn Chính phủ, tuyên bố thành lập Khu tự trị Bùi Chu Phát 

Diệm, không theo Pháp cũng không theo Việt Minh. Khi ấy, hai địa phận này 

có khoảng 400,000 giáo dân. 
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Cuối năm 1946, Việt Minh và Pháp quay ra đánh nhau, Khu tự trị Bùi Chu Phát 

Diệm đứng giữa phải thành lập lực lượng Tự vệ Công giáo, ông ngoại tôi được 

trao quyền chỉ huy Tự vệ của một tổng, gọi là “Tổng binh”, của tỉnh Bùi Chu 

mới được thành lập. (2) 

Mặc dù lực lượng Tự vệ Công giáo ở vùng Giao Thủy – Xuân Trường không tồn 

tại được lâu trước sức áp đảo của cả Việt Minh lẫn Pháp, nhiều người vẫn tiếp 

tục gọi ông ngoại tôi là ông Tổng San thay vì Lý San; chính vì cái danh gọi 

“Tổng San” ấy mà ông tôi bị xem là có nợ máu với Việt Minh. 

Khoảng giữa năm 1953, Việt Minh bắt đầu hoạt động công khai tại Du Hiếu 

vào ban đêm; ông tôi phải bỏ nhà lên Thức Hóa, một làng lớn ở kế cận nơi có 

lực lượng của quốc gia trấn giữ gọi là bốt Thức Hóa.  

Tại đây ông tôi trú ngụ ở nhà ông chánh L, người đứng đầu làng, và đứng ra 

thành lập một lực lượng tình nguyện gọi là Trung đội Hương chức để cùng với 

lực lượng quốc gia trấn giữ làng.  

Tôi vẫn còn nhớ trong một lần lén về thăm nhà, ông đã cho gọi tôi và người 

cậu út vào phòng riêng của ông bà cho chúng tôi ngắm nghía khẩu súng lục 

của ông! 

Một ngày nọ, có người từ Du Hiếu lên Thức Hóa mật báo về một buổi họp 

quan trọng của Việt Minh sẽ được tổ chức vào đêm hôm đó tại một căn nhà 

trong làng. Phe quốc gia âm thầm đưa người về bao vây, bắn chết ba tay cán 

bộ. 

Mặc dù ông tôi chẳng dính dáng gì tới vụ này, đám Việt Minh cũng lấy một 

phần ba mẫu đất trồng hoa màu của nhà tôi gần nghĩa trang của làng để chôn 

ba tay cán bộ và đắp ba cái mộ thật lớn, như để dằn mặt “bố con Lý San”!  

Từ đó, ông tôi không bao giờ về thăm nhà nữa, nhưng lâu lâu không hiểu do 

nguồn tin “tình báo” từ đâu, Việt Minh lại bất thần tới bao vây xét nhà, cầu 

may bắt được ông. Mỗi lần như thế, mẹ tôi lại phải đối phó với họ…  

Đầu năm 1954, vào dịp tết Giáp Ngọ, tôi và người cậu út được bà ngoại lén dắt 

lên Thức Hóa thăm ông. Đó là lần cuối cùng tôi được gặp ông vì mấy tháng 

sau, ông hy sinh trong trận đánh đồn Thức Hóa, Việt Minh với lực lượng áp 

đảo, có cả súng cối, đã chiếm được làng. 

                                                            * * * 

Sau khi ông ngoại tôi mất, bố tôi phải âm thầm bỏ nhà lên Phú Nhai, thuộc 

huyện Xuân Trường, nơi lực lượng quốc gia còn nắm quyền kiểm soát, lánh 

nạn ở nhà xứ. Trước đó mấy tháng, khi Việt Minh bắt “dân công” để phục vụ 

chiến trường Điện Biên Phủ, bố tôi cũng đã phải bỏ trốn lên Phú Nhai; lần đó 
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có dắt tôi đi theo, và cũng ở trong nhà xứ; tôi không bao giờ quên cảm giác lạ 

lùng pha lẫn sợ hãi khi đứng dưới sân nhìn lên hai ngọn tháp cao chót vót của 

ngôi thánh đường lớn nhất Đông Nam Á.  (3) 

Ở lại Du Hiếu, mẹ tôi đưa hai con – tôi và thằng em sơ sinh (người em kế tôi 

đã mất sớm) – về ở luôn trong nhà ông bà để trông coi mọi việc, bởi lúc ấy 

ngoài bà ngoại ra, nhà không có người lớn: người con nuôi (do Việt Minh xúi 

dục) đã bỏ đi, người dì thứ tư và người cậu lớn từ lâu đã được gửi trọ học ở 

Trung Linh (huyện Xuân Trường), còn lại chỉ có người dì út mới 13, 14 tuổi và 

ba cậu còn nhỏ. 

Chẳng bao lâu sau, Việt Minh từng bước tiến hành chiếm nhà.  

Đầu tiên, họ lấy cái sân gạch trước nhà làm nơi sinh hoạt cho cán bộ và thiếu 

nhi (cháu ngoan bác Hồ).  

Nếu không kể ruộng nương chỉ tính nhà cửa thì cơ ngơi của ông ngoại tôi lớn 

nhất làng Du Hiếu, nằm trên một thửa đất hình chữ nhật, gồm một ngôi nhà 

chính, một cái nhà ngang, một cái ao thật lớn, một sân gạch cũng tương 

đương với cái ao, một cái bể (bồn bằng xi-măng) chứa nước mưa, và vườn 

tược chung quanh… 

Sinh hoạt của đám cán bộ gồm những tiết mục gì, tôi không để ý tới, chỉ biết 

trong đó có màn trai gái nắm tay nhau nhảy “son đố mì”.  (4) 

Riêng với những đứa trẻ mới lớn như tôi và cậu út thì sinh hoạt thiếu nhi rất 

có sức thu hút. Giờ này tôi không còn nhớ ngày ấy đám cán bộ Việt Minh bày 

những trò chơi gì cho trẻ con, chỉ biết trong mấy ngày đầu, tôi và cậu út từ 

trong nhà ngang hí hởn chạy ra sân tham gia, và lần nào cũng bị mẹ tôi ra 

nắm cổ lôi vào. 

Sau này hồi tưởng lại, tôi thấy không khí ở nhà bà ngoại lúc đó rất ngột ngạt, 

người lớn ai cũng trở nên nghiêm trang, ít nói chuyện với nhau, và khi cần 

phải nói thì chỉ nói nhỏ vừa đủ nghe.  

Chẳng bao lâu sau, Việt Minh tiến thêm một bước: sử dụng nhà ngang làm nơi 

họp hành. 

Gọi là “nhà ngang” bởi vì nó nằm ngang, tạo thành một góc vuông với ngôi 

nhà chính, mà chúng tôi gọi là “nhà trên”. Nhà ngang được sử dụng làm chỗ 

ăn uống cho con cháu (và người làm công khi tới mùa gặt), cũng là nơi đặt cối 

xay lúa và cối giã gạo. Còn ông bà thì ăn riêng ở nhà trên; chỉ những khi ông 

vắng nhà, bà mới ăn chung với con cháu ở nhà ngang.  

Mỗi khi Việt Minh kéo tới, bà, mẹ tôi và mọi người lại phải kéo nhau lên nhà 

trên, nhường nhà ngang cho họ. Nhà trên bằng gỗ quý, lợp ngói, rất cao ráo, 
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rộng rãi, thoáng mát nhưng từ khi Việt Minh kéo tới, các cửa và cửa sổ ở mặt 

tiền (nhìn ra sân gạch) được đóng kín, mọi người ra vào bằng cái cửa hông, lối 

đi xuống nhà ngang, cho nên ai cũng cảm thấy bị tù túng, không khí càng trở 

nên khó thở. 

Cho tới một ngày nọ, sau khi Pháp đầu hàng Việt Minh tại Điện Biên Phủ đưa 

tới nhiều tin đồn, dự đoán bi quan về số phận người dân miền Bắc, bà ngoại 

tôi đưa dì út và ba cậu lên Hà Nội. 

Lúc này, ở những vùng do Việt Minh kiểm soát, người nào có việc muốn rời 

khỏi làng phải xin giấy phép do “ủy ban hành chính” (của kháng chiến) cấp. Bà 

tôi và các con có được tờ giấy phép này là nhờ mẹ tôi mua chuộc một người 

họ hàng xa đang làm việc trong ủy ban nói trên. 

Cũng giống như đám “30 tháng Tư” ở miền Nam sau này, ngày ấy ở miền Bắc 

cũng không thiếu những tay trở cờ hoặc hợp tác với Việt Minh để thủ lợi. Nhờ 

đó mẹ tôi mới “mua” được tờ giấy phép đi đường cho bà ngoại, từ Du Hiếu lên 

Nam Định “để thăm người nhà đau ốm”! 

Dĩ nhiên, đám Việt Minh thừa biết bà tôi một đi không trở lại. Mấy ngày sau, 

ủy ban kháng chiến tới niêm phong toàn bộ nhà cửa, kiểm kê và tịch thu vườn 

tược, gia súc… 

Từ đó, tôi không bao giờ còn được trở lại cái cơ ngơi đẹp đẽ, thân yêu, nơi tôi 

đã sống một phần tuổi ấu thơ của mình! 

                                                           * * * 

Ít lâu sau, tôi theo mẹ vào nhà bác C, chị gái của mẹ tôi, người trước kia được 

gửi học nội trú ở Hà Nội. Tôi không được biết hai chị em nói chuyện gì với 

nhau, chỉ nhớ trước khi ra về tôi được bác trai cho một tờ giấy bạc 10 đồng 

màu đỏ (tiền Đông Dương). Lúc ấy, tôi chưa đủ trí khôn để thắc mắc tại sao 

bỗng dưng bác trai lại cho tiền mình, nhưng vì đã được mẹ dạy đánh vần và 

đếm số, tôi biết đây là một số tiền lớn gấp đôi số tiền 5 đồng ông ngoại mừng 

tuổi hôm Tết khi lên Thức Hóa thăm ông. Vì thế, tôi thích vô cùng, về nhà nhất 

định không chịu đưa cho mẹ giữ mà cẩn thận cất trong túi quần soọc (short), 

cái quần duy nhất của tôi có túi.  

Sau này, tôi mới biết mẹ tôi vào để từ giã hai bác trước khi di cư vào Nam. 

Nếu không kể gia đình bà ngoại đã ra Hà Nội từ trước, gia đình tôi là gia đình 

đầu tiên trong làng Du Hiếu quyết định di cư.  

Nguyên vào thời gian này mặc dù Hiệp Định Genève 1954 chấm dứt Chiến 

tranh Đông Dương đã được ký kết ngày 20 tháng 7, trong đó có điều khoản 

người dân hai miền nam bắc vĩ tuyến 17 có 300 ngày để lựa chọn hoặc sống 

dưới chế độ cộng sản ở miền bắc (Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa) hoặc chế độ 
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quốc gia ở miền nam (Quốc Gia Việt Nam, năm 1955 đổi danh xưng thành Việt 

Nam Cộng Hòa), nhưng đa số dân chúng ở các vùng quê ngoài bắc không, 

hoặc chưa biết việc này. 

Thực ra, sau khi Pháp đầu hàng Việt Minh tại Điện Biên Phủ (tháng 5/1954), 

nhiều người dân Hà Nội, Hải Phòng đã bắt đầu tìm đường vào Nam, và sau khi 

quân đội Pháp bất ngờ rút khỏi thành phố Nam Định, dân chúng cũng hốt 

hoảng chạy theo, nhưng tại các xứ đạo miền quê, giáo dân chỉ được biết tin 

tức qua các vị linh mục, mà chính các vị này cũng đang hoang mang, chờ đợi 

chỉ thị, hướng dẫn của giáo quyền.  

Gia đình tôi may mắn được người quen từ Nam Định về cho biết tình hình bi 

đát trên tỉnh, vì thế bố tôi đang ở Phú Nhai quyết định đi lên Hải Dương tạm 

trú tại nhà họ hàng, chờ mẹ tôi đưa hai con lên rồi tìm đường vào Nam.  

Mẹ tôi thuyết phục được dì T, em kế mẹ tôi, để chú cùng đi, sau khi tới Hà Nội, 

nếu không muốn đi vào Nam chú có thể trở về làng.  

CUỘC HÀNH TRÌNH 200 KM 

Như đã viết ở trên, số của mẹ tôi lận đận, chính vì biết rõ tình hình và bỏ đi 

sớm mà mẹ tôi phải trải qua cuộc hành trình gian khổ gần 200 km trong đó 

1/3 quãng đường này phải đi bộ! 

Nếu mẹ tôi đợi hai, ba tháng để rồi cùng đi với đoàn người trong làng, khi việc 

tự do di cư đã được phổ biến rộng rãi, Việt Minh không thể ngăn cấm (ít nhất 

cũng ở các làng Công giáo) thì đâu đến nỗi!  

Buổi tối trước khi chúng tôi đi, mẹ tôi mời ba bà bác dâu bên họ nội, tức ba 

người chị dâu của bố tôi, tới nhà. Cùng với việc từ giã, mẹ tôi đã phân chia 

chén tách sứ, muỗng nĩa, mâm đồng, nồi đồng, xoong chảo cho các bác. 

Những thứ này ở miền Bắc ngày đó rất quý, bố tôi là con trai út, vì phải nuôi 

hai em gái nên được hưởng tài sản của ông bà nội.  

Sáng sớm hôm, khi nhà thờ Du Hiếu chưa đổ chuông nhất (khoảng 4 rưỡi 

sáng), tôi đã bị mẹ đánh thức dậy để đi. Khi chúng tôi tới nhà dì T, chú đã 

chuẩn bị sẵn sàng; chú không chỉ có nhiệm vụ “hộ tống” chúng tôi mà quan 

trọng không kém là phải đeo cái tay nải của mẹ tôi trên lưng, vì mẹ tôi phải bế 

em trai tôi, lúc đó mới được mấy tháng.  

[“Tay nải” là một loại túi vải hình ống, hai đầu nhỏ dần thành cái quai đeo xéo 

ngang lưng, để đựng quần áo, đồ dùng khi đi đường xa] 

Vừa ra khỏi đầu làng chúng tôi rời đường cái để sử dụng những con đường 

nhỏ ở dưới đồng ruộng, bởi nếu đi trên đường cái có thể bị cán bộ Việt Minh 

bắt giữ, hoặc đuổi trở về làng. 
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Rất tiếc, khi ấy còn nhỏ dại, tôi không nhớ được mọi diễn tiến trong cuộc hành 

trình gian khổ của bốn người chúng tôi từ làng Du Hiếu tới thị trấn Phủ Lý, thủ 

phủ tỉnh Hà Nam, là tỉnh nằm giữa Nam Định và Hà Nội. Sau này di cư vào 

Nam, vì sống với bà ngoại và các dì các cậu nhiều hơn sống với gia đình, tôi 

cũng không có cơ hội hỏi mẹ tôi một cách chi tiết.  

Tôi chỉ nhớ đại khái lộ trình của chúng tôi như sau: từ Du Hiếu đi Phủ Lý, từ 

Phủ Lý đi Hà Nội, từ Hà Nội đi Hải Dương, và sau cùng từ Hải Dương đi ra Hải 

Phòng để lên tàu vào Nam. 

                                                                * * * 

Làng Du Hiếu nằm ở vùng đông nam tỉnh Nam Định, gần biển, cách thành phố 

Nam Định khoảng 45 km. 

Từ Nam Định muốn lên Hà Nội phải đi qua tỉnh Hà Nam ở hướng tây bắc; 

khoảng cách từ thành phố Nam Định tới thị trấn Phủ Lý, thủ phủ tỉnh Hà Nam, 

vào khoảng 35 km, vị chi từ Du Hiếu tới Phủ Lý vào khoảng 90 km, tuy nhiên vì 

chúng tôi không đi lên thành phố Nam Định mà đi đường tắt, cho nên lộ trình 

chỉ vào khoảng 70 km. 

Cho tới lúc ấy, thị trấn Phủ Lý và thành phố Nam Định vẫn còn nằm trong tay 

phe quốc gia, tại sao gia đình tôi không lên Nam Định để từ đó đi xe tới Phủ 

Lý, rồi từ đây đi xe lên Hà Nội? 

Sau này nghe người lớn kể lại, tôi mới biết nguyên nhân là vì đường từ Nam 

Định đi các tỉnh lân cận (Hà Nam, Thái Bình…) thường bị Việt Minh đặt mìn, đã 

có nhiều xe – xe dân sự cũng như xe quân đội – bị mìn khiến nhiều người chết 

hoặc bị thương. Trong số người chết có cả người em gái của bà ngoại tôi và cô 

con dâu. 

Vì thế, chúng tôi đã phải đi bộ theo đường tắt, khoảng 70 km từ làng Du Hiếu 

tới thị trấn Phủ Lý trong thời gian 14 ngày. Thời gian “14 ngày” là do mẹ tôi 

nhớ lại, còn khoảng cách 70 km từ làng Du Hiếu tới Phủ Lý là do sau này tôi 

tìm hiểu qua bản đồ. 

Trên quãng đường 70 km ấy, khi đi qua những làng Công giáo, ban đêm chúng 

tôi thường ngủ ở sân nhà thờ, sáng ra dự thánh lễ rồi đi tiếp, cũng có khi tạt 

vào chợ mua thức ăn, bánh trái… 

                                                                    * * * 

Nhưng trước khi tới được khu vực do quân đội quốc gia kiểm soát, có sự hiện 

diện của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến ở Phủ Lý, chúng tôi đã gặp cản 

trở sau cùng, và cũng là cản trở lớn nhất trong cuộc hành trình: tại bến đò 

Phủ Lý, chúng tôi cùng với đoàn người di cư bị Việt Minh ngăn chặn, tuyên 

truyền xuyên tạc gây hoang mang, trà trộn vào để gây hỗn loạn.  
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Mặc dù không nhớ được mọi diễn tiến của cuộc hành trình gian khổ từ làng 

Du Hiếu lên thị trấn Phủ Lý, những gì xảy ra tại bến đò tôi lại nhớ từng chi tiết 

nhỏ. Rất có thể vì lúc đó mẹ tôi bỗng dưng trở thành một “người hùng bất đắc 

dĩ”! 

Đầu đuôi sự việc như sau: 

Con đường đi Phủ Lý mà chúng tôi sử dụng, tới bờ sông Đáy là đường cùng, tại 

đây có một bến đò dọc đi Phủ Lý. Bến đò này nằm trong khu vực có sự hiện 

diện của Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến nhưng họ chỉ có mặt vào ban 

ngày, khi có những chuyến đò của phe quốc gia chở người di cư từ đây đi Phủ 

Lý. 

Hôm ấy, khi chúng tôi tới bến đò thì trời đã về chiều, không còn đò và các 

nhân viên trong Ủy Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến cũng đã rút đi. Đoàn 

người di cư tụ tập tại bến đò càng lúc càng đông; sau này nghe mẹ tôi kể lại có 

đến cả ngàn người. Vậy mà trong đám đông ấy chúng tôi đã gặp được người 

trong thân tộc: gia đình bà bạ Phác (nhắc lại: ông bạ Phác là thầy dạy học của 

mẹ tôi, đã bị Việt Minh bắt đem đi mất tích).  

Khi trời đã tối, mọi người đang chuẩn bị chỗ đặt lưng qua đêm thì bỗng có 

một toán nam nữ cán bộ Việt Minh tới nơi cùng với mấy chiếc xe cam -nhông 

(vận tải); họ ăn mặc như thường dân chứ không mặc quần áo bộ đội, và cũng 

không mang súng ống vì ở vùng này cả hai phe đều bị cấm mang vũ khí. Họ 

tới chỉ để tuyên truyền và gây rối loạn.  

Trước hết, một tay cán bộ đứng trên phía sau một chiếc xe, dùng loa (loa bằng 

thiếc, ngày đó chưa có loa chạy bằng pin) kêu gọi mọi người đừng dại dột 

nghe theo lời xúi giục di cư vào Nam mà hãy trở về làng quê của mình sống 

trong hòa bình, bởi vì trong Nam vẫn còn chiến tranh, chết chóc, vào Nam sẽ 

bị bắt đi lính cho Pháp, v.v… Rồi hắn ta hứa hẹn “Ai trở về thì sẽ được phát 

một nón (nón lá) bánh kẹo và được ô-tô chở về tận làng!” 

Tay cán bộ nói xong, đám nữ cán bộ đồng loạt xông vào đoàn người di cư, gây 

rối loạn trong màn đêm bằng cách lôi trẻ con ra khỏi tay người lớn khiến 

nhiều gia đình bị thất tán, tiếng trẻ con khóc, tiếng cha mẹ gọi con inh ỏi!  

Trong lúc hỗn loạn đó, chúng tôi lạc mất chú T, mẹ tôi phải nhờ cậu P và cậu 

N con bà bạ Phác nắm chặt hai tay tôi. Bỗng một ả nữ cán bộ xông tới, vừa 

đưa tay như muốn giật lấy em tôi trong tay mẹ tôi vừa nói:  

“Chị muốn đi thì để cháu lại chúng em nuôi cho, khi nào chị về chúng em giao 

lại!” 

Xui cho ả nữ cán bộ đụng phải mẹ tôi, tức “cô Kính con gái ông bà Lý San” nổi 

tiếng đáo để nhất làng Du Hiếu. Mẹ tôi, tay giữ chặt em tôi, miệng quát:  



- 312 - 
 

“Con tôi, tôi đẻ ra thì tôi nuôi, tôi giữ, không khiến chó các chị!”  

Ả nữ cán bộ câm họng. Được đà, mẹ tôi lớn tiếng hô hào mọi người chung 

quanh hãy nắm chặt tay nhau để khỏi bị lạc, và vạch mặt những ả cán bộ Việt 

Minh trà trộn phá rối “lôi chúng nó ra dần một cho trận”!  

Cùng lúc đó, một số đàn ông trong đoàn người di cư khám phá ra một số cán 

bộ Việt Minh kéo cái cầu tàu nổi ở bến đò lên bờ và tính khiêng đi đâu đó, liền 

tri hô lên cho mọi người biết. 

Cầu tàu nổi (floating pier) này làm bằng tre nứa, gồm mấy đoạn nối lại với 

nhau, để hành khách từ bờ đi lên đò vì đò ở đây là đò dọc, khá lớn không thể 

vào sát bờ (ngoài Bắc người ta thường gọi là “tàu”).  

Nếu để Việt Minh lấy mất cái cầu tàu thì ngày mai làm sao lên đò, người lớn có 

thể lội ra nhưng còn con nít thì sao? Thế là đám đàn ông kéo nhau tới vây 

quanh mấy tay cán bộ đang khuân mấy đoạn cầu tàu (chắc tính đem lên xe?), 

đòi một mất một còn khiến họ phải bỏ chạy… 

Nhưng dù sao, việc đám cán bộ Việt Minh tới để tuyên truyền và gây rối loạn 

trong đoàn người di cư cũng thành công phần nào.  

Thứ nhất, trong khi đại đa số nhất quyết đi di cư, một số nhỏ đã bị lung lạc 

trước những lời tuyên truyền xuyên tạc của cán bộ Việt Minh và lên xe quay 

về. 

Thứ hai, thủ đoạn cho đám nữ cán bộ xâm nhập vào đoàn người để gây rối 

loạn đã gây tác hại không nhỏ; chẳng cần nói đâu xa, ngay gia đình tôi và chú 

T cũng bị lạc nhau. Nếu đêm hôm đó chúng tôi không may mắn gặp được gia 

đình bà bạ Phác, không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra: rất có thể tôi đã bị đám cán 

bộ Việt Minh bắt cóc đem về cho làm “cháu ngoan bác Hồ”, lớn lên trở thành 

bộ đội “sinh Bắc tử Nam” không chừng!  

Sáng ra, vẫn không tìm thấy chú T, mẹ tôi quyết định tiếp tục cuộc hành trình 

với gia đình bà bạ Phác. 

Sau này, khi gặp lại nhau trong Nam, mọi người mới biết ngày ấy sau khi bị lạc 

nhau, chú T tin rằng mẹ tôi sẽ phải quay về, bởi vì tất cả quần áo, vật dụng cá 

nhân của chúng tôi đều nằm trong cái tay nải trên vai chú, chúng tôi không 

thể nào tiếp tục cuộc hành trình với bộ quần áo duy nhất trên người! Vì thế 

chú đã gia nhập đoàn người quay trở về làng, hy vọng sẽ gặp lại chúng tôi…, 

chứ chú đâu có ngờ mẹ tôi nhất quyết tiếp tục cuộc hành trình! Hơn nữa, đi 

một mình chú biết đi đâu?! 

Riêng tôi, với đầu óc của một đứa trẻ mới hơn 5 tuổi, khi biết mình đã lạc mất 

chú T, tôi không hề nghĩ tới những khó khăn của mẹ tôi trong những ngày 
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trước mắt mà chỉ buồn bực tức tối vì bị mất 10 đồng của bác C trai cho: cái 

quần soọc mà tôi cất kỹ tờ giấy bạc màu đỏ trong túi quần, giờ đây đang nằm 

trong cái tay nải trên vai chú T! 

Mất tiền, tôi quay ra oán trách mẹ tôi: phải chi mẹ tôi cứ để cho tôi mặc cái 

quần soọc đó, đừng cất trong tay nải thì đâu đến nỗi!  

Nguyên cái quần soọc bằng vải ka-ki (khaki) màu vàng này nằm trong bộ đồ 

“công tử nhất bộ” của tôi, gồm: quần soọc, áo sơ-mi trắng ngắn tay, cái mũ nồi 

(beret) bẳng nỉ màu xanh blue, và đôi xăng-đan bằng da. 

Cái mũ nồi thì hễ ra khỏi nhà, chẳng hạn đi vào nhà ông bà, thì được đội, 

nhưng quần soọc và áo sơ-mi thì chỉ được mặc vào những dịp đặc biệt, trịnh 

trọng, chẳng hạn hôm tết theo bà lên Thức Hóa thăm Ông, hoặc mỗi khi đi lễ 

nhà thờ Quất Lâm. 

                                                            * * * 

Qua ngày hôm sau, vì số người di cư tụ tập tại bến đò Phủ Lý quá đông, phải 

đợi tới trưa, chúng tôi và gia đình bà bạ Phác mới được lên tàu – một chiếc tàu 

gỗ để chở khách khá dài, có mui để che mưa nắng. Đây là lần đầu tiên trong 

đời tôi được đi tàu, thuyền. Rất tiếc, vừa lên tàu xong thì trời mưa lớn, để 

tránh nước mưa hắt vào, các cửa sổ được che kín bằng những chiếc chiếu nên 

tôi không thể quan sát khung cảnh trên bờ.  

Từ thị trấn Phủ Lý, đoàn người di cư được xe cam-nhông nhà binh chở ra Hà 

Nội. Tới Hà Nội thì trời đã tối. Tôi không nhớ gia đình bà bạ Phác và chúng tôi 

chia tay nhau từ lúc nào, chỉ biết sau đó mẹ tôi một tay bế em tôi một tay 

nắm tay tôi đi tới cuối Nhà Thờ Lớn, tức nhà thờ chánh tòa Hà Nội, để nghỉ 

qua đêm trên bậc thềm. 

                      
                                              NHÀ THỜ CHÁNH TÒA HÀ NỘI 
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Sau này khi đã trưởng thành, mỗi lần nhớ lại cái cảnh màn trời chiếu trên 

thềm Nhà Thờ Lớn Hà Nội, tôi lại tủi thân muốn khóc và thương mẹ tôi vô 

cùng. 

Sau 14 ngày lội ruộng băng đồng dưới trời nắng chang chang, tay lúc nào cũng 

ôm đứa con mấy tháng, vượt 70 km đường bộ, “cô Kính con ông bà Lý San” nổi 

tiếng xinh xắn, học giỏi, tháo vát, đảm đang, từng thay bố mẹ cai quản cơ 

ngơi, đôn đốc bao con ăn người làm… giờ đây đang ngồi bệt dưới đất, rũ rượi, 

bẩn thỉu, rách nát như một mụ ăn mày!  

Tôi không tả oán quá lời, mà chắc hẳn sáng hôm sau những giáo dân đi lễ 

sớm đã tưởng mẹ con chúng tôi là những kẻ ăn mày thật sự!  

Thành thử sau này nhớ lại, tôi vẫn thắc mắc không hiểu sao cái quán phở đối 

diện sân nhà thờ lại để cho chúng tôi bước vào?… Tôi vẫn còn nhớ được mẹ 

gọi cho một tô phở có thịt giá 2 đồng, còn mẹ tôi ăn tô không thịt giá 1 đồng.  

Rời quán phở, mẹ tôi dò hỏi đường đi tới bến xe đi Hải Dương, nơi bố tôi đang 

tạm trú ở nhà họ hàng bên nội. 

Khoảng cách từ Hà Nội tới Hải Dương chỉ vào khoảng 60 km nhưng xe chạy ì à 

ì ạch xế chiều mới tới; chưa kịp vào bến thì xe bị tắt máy vì đường bị ngập lụt, 

nằm ăn vạ ngay phía trước chợ (thành phố Hải Dương nằm cạnh bờ sông Thái 

Bình, thường hay bị ngập lụt). 

Mọi người phải xuống xe, lội tới thềm chợ để đứng tránh lụt. Mẹ tôi lo lắng ra 

mặt: cứ cái đà này thì còn lâu nước mới rút để mẹ tôi có thể hỏi thăm đường 

đi tới nhà bà M, nơi bố tôi đang chờ; có nghĩa là đêm nay lại màn trời chiếu 

đất! 

Đang lúc mẹ tôi lo âu, tuyệt vọng, bỗng từ phía bên kia đường có tiếng người 

réo gọi. Thì ra một người con gái của bà M trên đường về nhà ở gần bờ sông, 

trong lúc chờ cho nước rút bớt, đã vô tình nhìn thấy mẹ tôi trên thềm chợ!  

Đội ơn Chúa. Tới đây kết thúc cuộc hành trình dài gần 200 km của mẹ con tôi, 

trong đó có 70 km phải đi bộ băng đồng!  

                                                             * * * 

Tôi không nhớ thời gian ở nhà bà M kéo dài bao lâu, chỉ biết chúng tôi đã mất 

một tuần lễ để hồi phục sức khỏe, nhất là hai bàn chân bị sưng tấy. Riêng tôi 

còn bị phỏng phía trong hai đùi vì khi đi bộ, da cọ sát vào nhau ngày này qua 

ngày khác, lại thiếu vệ sinh (không tắm rửa) nên làm độc, giống như bị phỏng 

nặng. Hậu quả là hai mảng da đen xì phía bên trong đùi mà tôi phải mang 

suốt đời. Vì thế, lớn lên tôi không bao giờ ôm mộng đi thi “lực sĩ đẹp”!  
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Sau khi bình phục, tôi được theo bố ra phố Hải Dương chơi mấy lần. Với tôi, 

một thằng bé nhà quê mà trước đây đi chỉ được lên tới Phú Nhai là xa nhất, 

cái gì ở Hải Dương cũng to đẹp, lạ mắt; và cũng chính tại Hải Dương, tôi đã 

được thưởng thức hai thứ đầu tiên trong đời là cà-rem (kem cây) và lạc rang 

(đậu phộng còn nguyên vỏ) nóng hổi, bùi không thể tưởng tượng!  

                                                                   * * * 

Rồi tới một ngày nọ, gia đình tôi cùng một số người bên họ nội lên đường ra 

Hải Phòng, chỉ cách Hải Dương mấy chục cây số. Tại bờ biển, chúng tôi lên 

“tàu há mồm” (tàu đổ bộ – landing ship) để được đưa ra tàu lớn, một chiếc vận 

tải hạm của Hải Quân Hoa Kỳ. 

Không hiểu vì phải đi theo lộ trình ấn định chung cho tất cả các tàu, hay vì vị 

hạm trưởng tốt bụng muốn cho đoàn người di cư có cơ hội nhìn lại vịnh Hạ 

Long – một kỳ quan thiên nhiên của thế giới – lần cuối cùng, chiếc vận tải hạm 

thay vì lấy hướng nam ngay sau khi ra khơi, lại giữ hướng đông, đi ra quần 

đảo Cát Bà trong Vịnh Hạ Long rồi mới từ từ xuôi nam, hướng về miền đất tự 

do. 

Với cả bốn thành viên trong gia đình tôi – bố mẹ, tôi và em trai – đây là 

chuyến tàu biệt xứ, ra đi không hẹn ngày về.   

                          

QUẦN ĐẢO CÁT BÀ 

Trở lại với nỗi buồn của mẹ tôi khi phải rời bỏ Phước Long vào năm 1971. 

Trước kia chỉ ở Tha La chưa tới 2 năm, mẹ tôi đã gắn bó với họ đạo Nam kỳ 

nổi tiếng ấy, huống hồ ở Phước Long hơn 12 năm.  

Về mặt đạo, mẹ tôi quen thân và rất có uy tín với cả hai đời cha xứ ở nhà thờ 

tỉnh lỵ; về mặt đời, mẹ tôi kết giao với đủ mọi thành phần, từ mấy ông sĩ quan 

trong tiểu khu tới các cô giáo xa nhà, các bà buôn bán ngoài chợ; thậm chí sau 

khi nghe tin thằng trưởng nam ở Sài Gòn thi đậu Tú Tài 2, mẹ tôi đã tự tiện 

chấm cho tôi cô con gái của bà chủ tiệm bách hóa duy nhất trong tỉnh.  

Tôi chỉ được biết việc này khi về thăm nhà và bị mẹ đưa đi xem mặt cô vợ 

tương lai. Cô khá xinh chỉ phải tội người hơi đẫy đà, nhưng dù thế nào đi 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/04/Quan-dao-Cat-Ba.jpg?strip=all&lossy=1&ssl=1


- 316 - 
 

chăng nữa một thằng con trai Sài Gòn mới 18 tuổi ranh làm gì đã nghĩ tới 

chuyện lấy vợ. Về nhà, tôi tìm cách thoái thác; bà ngoại tôi còn đổ thêm dầu 

vào lửa, nói ở Sài Gòn bà quen thiếu gì, có đám còn có cả nhà thuốc tây. Khi bị 

mẹ tôi cự nự, bà tức mình bảo: 

–  Tôi nuôi nó (ý nói việc tôi sống với bà) thì để tôi hỏi vợ cho nó!  

Thế là hai mẹ con giận nhau, cho tới trước ngày bà và tôi về lại Sài Gòn hai 

bên mới làm hòa. 

Kể những chuyện này ra không phải để khoe khoang mà chỉ để cho thấy mẹ 

tôi là người đảm đang, xông xáo như thế nào, gắn bó Phước Long tới mức 

nào! 

                                                            * * * 

Về giáo xứ Bùi Chu, Hố Nai năm 1971, mua đất xây nhà xong, qua năm 1972, 

mẹ tôi lại bắt đầu… xông xáo! 

Vào thời gian này, có một đoàn giáo dân miền Trung tỵ nạn cộng sản được 

đưa vào vùng Hố Nai lập nghiệp, một giáo xứ mới (Tân Thành, nếu tôi nhớ 

không lầm) được thành lập, nằm giữa giáo xứ Bùi Chu và giáo xứ Bắc Ninh. Mẹ 

tôi tình nguyện giúp cha xứ mới mở trường học, vừa dạy vỡ lòng vừa dạy giáo 

lý cho trẻ em. 

Sau 30/4/1975, trường học (của giáo xứ mới) bị cộng sản tịch thu. Nhưng bù 

lại, mẹ tôi lại “chiếm” được một ngôi trường lớn hơn, đó là trường của giáo xứ 

Bùi Chu! 

Nguyên sau khi thấy cộng sản tịch thu trường học của giáo xứ mới, biết thế 

nào họ cũng chiếm trường của giáo xứ Bùi Chu, mẹ tôi đã xúi các cụ già neo 

đơn tới “chiếm” trường làm nhà dưỡng lão, đặt tên là “Nhà Tình Thương”, giúp 

các cụ thiết lập cơ sở chăn nuôi, trồng trọt để tự lực cánh sinh.  

Trước việc đã rồi (và đầy chính nghĩa ấy), cộng sản đành chịu thua. Nhưng chỉ 

thua tạm thời, vì như mọi người thường nói với nhau “bà giáo Thuyết mà chết 

là họ tịch thu Nhà Tình Thương ngay!”  

Tuy nhiên, thời gian đã chứng minh mẹ tôi không thua! Về sau, khi công việc ở 

Nhà Tình Thương ngày càng phát triển và mẹ tôi đã già yếu, chính quyền địa 

phương đã ép bụng “tỏ thiện chí” bằng cách công nhận đây là một cơ sở xã 

hội và đứng ra nhận trách nhiệm điều hành. 

Nhưng đó chuyện sau này, còn vào năm 1981, khi tôi về Hố Nai ăn bám mẹ thì 

bà đang là cái gai trước mắt đám cán bộ địa phương, một “bà già giết giặc” có 

tới ba thằng con trai đi “lính ngụy”.  
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CHÚ THÍCH: 

(1) Quất Lâm. Về hành chánh, Quất Lâm là một làng lớn thuộc xã Giao Thịnh, 

huyện Giao Thủy, Nam Định, có bãi biển rất đẹp. Trước khi quân Nhật chiếm Đông 

Dương (1941), cứ lâu lâu đám quan lại Pháp trên Nam Định trong đó có cả quan 

công sứ (người đứng đầu tỉnh) lại đưa vợ con về Quất Lâm nghỉ mát, tắm  biển. 

                 

Nhà thờ Quất Lâm 

Sau năm 1975, tới thời kỳ “mở cửa, đổi mới”, Quất Lâm được nâng lên thành 

Thị trấn Quất Lâm, được ghi nhận là trung tâm mãi dâm lớn thứ nhì ở miền 

Bắc sau Đồ Sơn (Hải Phòng). 

(2) Tỉnh Bùi Chu. Trong khoảng thời gianhai năm 1946, 1947, khi cuộc xung đột 

giữa Pháp – Việt Minh lan rộng và Pháp đã chiếm đóng thành phố Nam Định, phía 

Công giáo đã tự động thành lập “tỉnh Bùi Chu” gồm các huyện Xuân Trường, Giao 

Thủy, Hải Hậu, tỉnh lỵ đặt tại Hành Thiện, một làng nổi tiếng xưa nay có nhiều 

người đỗ đạt nhất ở miền Bắc được nhắc tới trong ca dao: gái Cổ Am – trai Hành 

Thiện. 

Tuy nhiên, ngay trong nội bộ Công giáo cũng có nhiều người không chấp nhận Bùi 

Chu là một “tỉnh”; sau di cư vào Nam và làm giấy “Thế vì khai sanh” cho những 

đứa trẻ ra đời trong giai đoạn này, họ đã đổi  Bùi Chu thành Nam Định. Chính bà 

ngoại tôi tuy thân với các “đấng bậc” cũng phải nói “Làm gì có cái tỉnh Bùi Chu!” 

(3) Nhà thờ Phú Nhai. Mặc dù Phú Nhai chỉ là một làng thuộc xã Xuân 

Phương, huyện Xuân Trường, nhưng có ngôi nhà thờ lớn nhất Đông Nam Á, vì 

nơi đây được ghi nhận là điểm truyền giáo đầu tiên ở miền Bắc Việt Nam.  

Nhà thờ Phú Nhai, còn gọi là Đền Thánh Phú Nhai, cũng là nhà thờ đầu tiên 

được xây dựng công khai tại VN, ngay sau khi vua  Tự Đức ký sắc lệnh bãi bỏ 

cấm đạo vào năm 1866, chấm dứt gần 3 thế kỷ bách hại đạo Công giáo.  

Với kiến trúc “gothic” kiểu Pháp độc đáo, nhà thờ Phú Nhai còn được xem là 

một trong những nhà thờ cổ kính đẹp nhất VN. Sau năm 1954, nhà thờ bị 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%B1_%C4%90%E1%BB%A9c
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xuống cấp trầm trọng; bước sang đầu thế kỷ 21, nhờ sự đóng góp của “cựu 

giáo dân” Phú Nhai trong Nam và hải ngoại cùng các nhà hảo tâm, nhà thờ 

được trùng tu. 

Năm 2008, nhà thờ Phú Nhai được Giáo hội La-mã sắc phong nâng lên hàng 

Vương cung Thánh đường (Basilica).  

Đây là một trong bốn Vương cung Thánh đường tại VN, gồm (theo thứ tự sắc 

phong): 

– Nhà thờ Đức Bà (Sài Gòn) 

– Nhà thờ La Vang (Quảng Trị) 

– Nhà thờ Phú Nhai (Nam Định) 

– Nhà thờ Sở Kiện (Hà Nam) 

                         

NHÀ THỜ PHÚ NHAI 

(4) Son Đố Mì.Thực ra “son đố mì” chỉ là ba nốt nhạc Sol (G), Do (C) và Mi (E) 

trong ký âm pháp, nhưng ở đây đã được Việt Minh sử dụng để gọi một ca khúc và 

điệu nhảy giữa nam nữ cán bộ phát xuất từ Hoa Lục (Trung Cộng). Ngày ấy, ở các 

vùng quốc gia, người ta thường hát nhái như sau: 

“Son mì son là son đố mì, son mì son là ôm nhau đi, nhờ có bác Hồ mà ta mê ly…” 

Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, bố tôi xin nghỉ việc tại Ty Công Chánh Biên 

Hòa, không phải vì ông sợ quá khứ “thư ký hội đồng xã” (ở Trảng Bàng, Tây 

Ninh) bị phanh phui mà chỉ vì bực mình, chán ngán trước sự lộng hành của 

mấy tay nằm vùng và đám 30 tháng Tư đa số thất học và ngu xuẩn. 

Ít lâu sau, bố tôi và các em tôi theo chân người dân trong giáo xứ vào “đồng 

ruộng”. 
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“Đồng ruộng” nói tới ở đây là một phần của vùng đất trũng nằm ở phía tay trái 

quốc lộ 1, hướng Sài Gòn đi ra miền Trung, mà mấy chục năm về trước, Phủ 

Tổng ủy Di cư của chính phủ Ngộ Đình Diệm đã dự trù biến thành một vùng 

nông nghiệp trù phú của tỉnh Biên Hòa. 

Xin có đôi dòng về vùng Hố Nai. Về mặt địa lý, Hố Nai là vùng đất nằm dọc hai 

bên quốc lộ 1, khởi đầu từ cây số 6 – tính từ trung tâm thành phố Biên Hòa – 

tới cây số 18, tức là từ Suối Máu (trại tù Suối Máu tôi đã ở) tới Suối Đỉa (nay 

thuộc huyện Trảng Bom). 

Địa danh “Hố Nai” từ đâu mà có, không một ai được biết. Giả thuyết duy nhất 

được một số người nhắc tới cũng không mang nhiều sức thuyết phục:  

Xưa kia tại vùng đất ngày nay thuộc tỉnh Biên Hòa có nhiều nai nên được gọi 

là “Đồng Nai”(?). Tại khu vực rừng thưa dọc theo quốc lộ 1, các thợ săn thường 

đào những cái hố sâu để nai lọt xuống không leo lên được, vì vậy mà vùng này 

được gọi là “Hố Nai” (?). 

Còn theo sách vở và những người dân địa phương thuộc thế hệ trước, xưa kia 

vùng rừng thưa hoang vắng này được dân Biên Hòa gọi là rừng Phước Cang, 

từ cây số 6 có rừng cao su của một chủ đất người Việt dài khoảng một cây số 

(tới cuối thập niên 1960 vẫn còn nhưng không khai thác). Đi thêm vài cây số 

nữa (nay là Hố Nai 2) là thung lũng Đồng Lách nằm sâu phía bên trái, từ 

thượng lưu sông Đồng Nai trải dài tới hồ Trị An.  

Sau cuộc di cư năm 1954 của một triệu người miền bắc vào nam, chính phủ 

của Thủ tướng Ngô Đình Diệm đã đưa đồng bào Công giáo di cư tới khai 

hoang các vùng đất như Rạch Dừa (Vũng Tàu), Phú Thọ (Sài Gòn), Xóm Mới 

(Gò Vấp), Cái Sắn (Rạch Giá), Hố Nai (Biên Hòa), Túc Trưng, Gia Kiệm (Định 

Quán), Phương Lâm, Bảo Lộc… 

Riêng tại vùng Hố Nai, từ Suối Máu tới Suối Đỉa, đất dọc quốc lộ được chia đều 

cho các Giáo phận miền bắc di cư, theo thứ tự Hải Phòng, Hà Nội, Thái Bình, 

Thanh Hóa, Bùi Chu, và sau cùng là Bắc Ninh.  

Hố Nai là một vùng rừng thưa, tuy có mấy con suối nhưng đất đai đa phần 

khô cằn sỏi đá, lúc bấy giờ còn đầy thú rừng, cho nên chỉ có khúc giữa (Kẻ Sặt, 

Thái Bình, Ngọc Đồng…) phát triển nhờ buôn bán, sản xuất hàng thủ công 

nghệ và khai thác gỗ. Rừng Hố Nai có nhiều gỗ quý như cẩm lai, gõ…, còn 

những cây bằng lăng thì tới thập niên 1960, tôi về chơi thấy hầu hết vẫn còn 

nguyên. 

Còn ở khúc cuối (Thanh Hóa, Bùi Chu, Bắc Ninh) đa số dân chúng chỉ biết sống 

nhờ nghề làm củi (vào rừng cưa củi), làm than, chăn nuôi, canh tác hoa màu ở 

những vùng đất ven suối. 
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Nhà thờ giáo xứ Bùi Chu, khánh thành năm 1967, lấy theo mẫu Nhà thờ Đức Bà ở Anjou, 

Montréal, Canada. Rất tiếc, sau năm 1975 đã bị phá bỏ để thay bằng một ngôi thánh 

đường “hiện đại” hơn 

Nhưng, như đã viết ở trên, khi đưa dân di cư tới vùng Hố Nai, kế hoạch ban 

đầu của Thủ tướng (sau trở thành Tổng thống) Ngô Đình Diệm là biến thung 

lũng Đồng Lách thành một vùng nông nghiệp trù phú. Một con đường đất lớn 

đủ cho xe chạy hai chiều được đắp từ quốc lộ 1, khoảng giữa giáo xứ Thanh 

Hóa và giáo xứ Bùi Chu, đi vào đồng ruộng.    

Lúc ban đầu, chính phủ đã dựng nhà cửa, đưa một vị linh mục tới trông nom 

cả phần hồn lẫn phần xác cho giáo dân tới khai hoang lập ấp, nhưng chỉ 2, 3 

năm sau đã phải lần lượt bỏ đi! 

Nguyên nhân: du kích Việt Cộng từ mật khu (thuộc chiến khu D) tiếp giáp với 

Đồng Lách kéo về quấy phá. Đám du kích ở đây bắt đầu hoạt động rất sớm, 

ngay từ những năm 1957, 1958 chứ không cần đợi khi Mặt Trận Dân Tộc Giải 

Phóng Miền Nam (MTDTGPMN) được thành lập vào cuối năm 1960. 

Chỉ còn lại một số dân Hố Nai vẫn tiếp tục vào đồng ruộng trồng lúa nhưng 

sáng đi chiều về chứ không dám ngủ đêm trong đó. Tuy nhiên sau khi xảy ra 

cuộc đảo chánh lật đổ Tổng thống Ngô Đình Diệm của đám tướng lãnh vào 

cuối năm 1963, các ấp chiến lược bị phá bỏ thì hầu như không còn người dân 

Hố Nai nào dám vào đồng ruộng nữa, bởi khu vực này đã hoàn toàn nằm dưới 

sự kiểm soát của Việt Cộng, từng xảy ra những cuộc giao tranh với quân đội 

quốc gia. 

Sau 30/4/1975, trước viễn ảnh đói khổ dưới chế độ mới, nhiều người dân Hố 

Nai và cả từ những nơi khác đã trở lại đồng ruộng để khai thác vùng đất bị bỏ 

hoang từ nhiều năm qua. Bố tôi vốn yếu đuối, từ ngày di cư vào nam không 

quen chân lấm tay bùn, lại vào sau người ta cho nên chỉ còn những khu đất 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/nha-tho-bui-chu-1967.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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tương đối cao, nửa ruộng nửa rẫy. Cuối cùng chỉ khai thác được hơn một héc -

ta để trồng lúa, nhưng thu hoạch cũng chẳng bõ công.  

Trước tình cảnh này, ba người bác, tức hai bà chị và một ông anh của bố tôi, 

đề nghị gia đình tôi xuống Cái Sắn để làm ruộng của các bác chia cho.  

Gia đình các bác ở Kênh 5, một trong những “kênh” (kinh) trù phú nhất của 

vùng Cái Sắn. Tuy nhiên việc về Cái Sắn đã bị mẹ tôi phản đối vì, như đã viết 

trong kỳ trước, sau khi trường học của giáo xứ Tân Thành bị cộng sản tịch thu, 

mẹ tôi đã “chiếm” trường của giáo xứ Bùi Chu làm nhà dưỡng lão cho người 

già đơn chiếc, đặt tên là Nhà Tình Thương, bà cụ mà bỏ đi chắc chắn sẽ bị 

chính quyền địa phương tịch thu! 

Cuối cùng, gia đình tôi chia đôi, bố tôi và hai trong số các con trai về Cái Sắn, 

mẹ tôi ở lại Hố Nai với bốn người con còn lại.  

                                                          * * * 

Năm 1981, khi tôi ra tù và từ Sài Gòn về Hố Nai thì người em trai kế tôi đã có 

vợ con và ra riêng, người em trai giữa được cho đi tu làm linh mục thì đã bị tử 

nạn vì đạn nổ vào năm 1977 (thời gian tôi đang bị cải tạo ở Phước Long), nên 

người em trai út được mẹ tôi “dâng cho Chúa” để thế chỗ, ở nhà chỉ còn mẹ 

tôi và cô em gái độc nhất. 

Ấp Bùi Chu – cũng là giáo xứ Bùi Chu, tuy ở gần cuối vùng Hố Nai nhưng có lẽ 

vì đông dân nhất nên được chính phủ ưu ái xây cho một trường tiểu học 

khang trang nhất vùng, mái tôn tường gạch tô quét vôi màu vàng, thềm xi -

măng sạnh sẽ cao ráo; trong số giáo viên có những thầy cô về từ Sài Gòn.  

Đó là trường tiểu học công lập Minh Đức, nơi tôi học một nửa năm lớp Ba, 

năm lớp Nhì và mấy tháng lớp Nhất (Grade 6 ngày nay) trước khi lên Sài Gòn ở 

với bà ngoại vào năm 1958. Đây là lớp Nhất đầu tiên của trường với các học 

sinh cùng lứa tuổi, khác với những niên khóa trước có cả học sinh đã sắp tới 

tuổi đi lính hoặc… lấy chồng! 

              

Trường tiểu học công lập Minh Đức, sau hơn 60 năm trông vẫn như xưa    

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/tieu-hoc-minh-duc.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Vì thế, lớp Nhất của tôi được xem là những “tinh hoa” đầu tiên của trường; 

trong đám nam sinh sau này một tay làm luật sư, mấy tay đại úy, trung úy Hải 

Quân, Không Quân, Thủy Quân Lục Chiến… 

Nhưng khi tôi trở lại chốn xưa vào năm 1981 thì không gặp lại một ai; tay 

trung úy TQLC – bạn thân nhất của tôi – và tay trung úy pilot trực thăng đã 

đền nợ nước trước 1975, tay đại úy Hải Quân thì đi tù chưa về, còn lại thì tất 

cả đã hoặc đang tìm đường vượt biên, trong đó tay luật sư nghe nói đã mất 

tích trên biển Đông! 

Ngoài đám bạn học chung lớp Nhất năm xưa, tôi cũng quen biết một số bạn 

khác, trước kia không có “nợ máu với nhân dân” cho nên giờ này được thoải 

mái dưới chế độ mới, có người còn xung phong giữ chức vụ này chức vụ nọ 

cho nên tôi không qua lại với bất cứ người nào. 

Vì thế, mặc dù thửa lúa của nhà tôi trong đồng ruộng chẳng hứa hẹn gì nhiều, 

tôi cũng thường vào chăm sóc – thực chất là để giải khuây, có khi đi với mẹ 

tôi, có khi đi một mình… 

Tôi thường ngồi dưới gốc cây thả hồn theo mây trời để tạm quên đi thực tại 

không lối thoát của mình. Cũng có lúc tôi mơ mộng viển vông một toán “lính 

quốc gia” xuất hiện đưa tôi vào chiến khu.  

Viết là “viển vông” vì cả vùng Hố Nai đều biết các toán “lính quốc gia”, tức các 

cựu quân nhân QLVNCH không chịu buông súng đầu hàng, sau ngày 

30/4/1975 rút vào rừng tiếp tục chiến đấu, sau mấy năm đã bị quân cộng sản 

đánh dẹp, lớp hy sinh, lớp bị bắt, còn lại thì băng qua chiến khu C tìm đường 

sang Căm-bốt, hoặc tự động tan hàng… 

Nhưng mẹ tôi thì thực tế; bà cụ nhận định một sĩ quan đi tù cải tạo về như tôi, 

không có “thân nhân cách mạng”, không có vốn liếng, cơ sở làm ăn để móc 

nối, đút lót cho đám cán bộ địa phương thì không có đất sống. Vì thế, phải lo 

cho tôi đi vượt biên. 

                                                         * * * 

Quả thật tôi không có đất sống, nghĩa đen cũng như nghĩa bóng!  

Khoảng hai tuần sau khi về Bùi Chu, hôm đó tôi đang ở trong đồng ruộng thì 

một tay cán bộ tìm gặp mẹ tôi hỏi về tình trạng cư trú của tôi. Sau khi mẹ tôi 

cho biết tôi về đây sống luôn, hắn nói hắn có trách nhiệm quản lý các sĩ quan 

của chế độ cũ đi học tập về mà Giấy Ra Trại ghi địa chỉ là ấp Bùi Chu, tôi 

không thuộc thành phần này thì phải lên Ủy ban Nhân dân xã Hố Nai xin phép 

cư trú. 
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Thế nhưng tới khi tôi lên UBND xã làm đơn xin phép về sống ở Bùi Chu thì bị 

một tay cán bộ gốc Nam Kỳ lớn tiếng “lên lớp”:  

– Anh là sĩ quan ngụy chưa được phục hồi quyền công dân, không phải muốn 

sống ở đâu thì sống. Giấy Ra Trại ghi địa chỉ của anh ở TP.HCM, muốn về sống 

ở Hố Nai thì phải có giấy giới thiệu của TP.HCM người ta mới cứu xét cho anh 

chớ! 

Có nghĩa là tôi phải trở lại Sài Gòn làm đơn xin về Hố Nai. Dĩ nhiên tôi không 

dại dột tới mức đó, tôi phải bám lấy Sài Gòn, ít nhất cũng tới hết kỳ hạn 6 

tháng ghi trong Giấy Ra Trại rồi tính sau.  

Thế rồi tôi nghĩ ra một cái “mánh”, mặc dù không hy vọng lắm nhưng cứ thử, 

biết đâu! 

Một tuần sau, tôi trở lại UBND xã Hố Nai với cái đơn cũ và bộ mặt đưa đám, 

phịa với tay cán bộ “khó khăn, trở ngại” của tôi như sau: khi tôi về Sài Gon, tới 

UBND quận Phú Nhuận làm đơn xin phép về Hố Nai cư trú, nơi đây cũng 

không chấp thuận vì họ nói không có gì bảo đảm sau khi rời Sài Gòn tôi sẽ về 

Hố Nai, mà biết đâu sẽ đi một nơi khác, với ý đồ nào đó. Vì thế, họ nói tôi phải 

trở lại UBND xã Hố Nai với cái đơn cũ, xin nơi đây phê cho mấy chữ   “phải có 

giấy giới thiệu của TP.HCM” thì UBND quận Phú Nhuận mới có “cơ sở” để cứu 

xét! 

Không ngờ tay cán bộ gốc Nam Kỳ ở xã Hố Nai tin ngay, phê vào đơn và ký 

tên, đóng mộc! 

Tôi chỉ có thể giải thích có lẽ tay cán bộ này xuất thân du kích thất học nay 

được ngồi bàn giấy nên rất hãnh diện với việc được ký tên đóng mộc!  

Từ đó, tờ đơn xin về Hố Nai cư trú có lời phê, con dấu của “cách mạng”, tuy 

chưa được chấp thuận, kèm theo cái Giấy Ra Trại, đã trở thành một cái “bùa” 

cho tôi mỗi khi đi đường bị xét hỏi, và hợp thức hóa tình trạng đi đi về về Sài 

Gòn – Hố Nai của tôi. Khi gặp phải một tay công an… chậm hiểu, tôi giải thích 

đại khái: tôi phải về Hố Nai làm ruộng cho kịp vụ mùa và đã trình báo UBND 

xã Hố Nai, khi nào hết kỳ hạn 6 tháng cư trú ở Sài Gòn, UBND quận Phú 

Nhuận sẽ ký giấy cho tôi về Hố Nai!  

Ngoài ra, với tờ đơn dở dang này, tôi còn thuyết phục được tay công an ở 

Phường 13 cho tôi trình diện hai tuần một lần thay vì mỗi tuần như trước kia.  

                                                           * * * 

Tới đây viết về chuyện vượt biên.  

Thực ra từ sau ngày chiến dịch di tản Frequent Wind Operation của Hoa Kỳ 

kết thúc, Lực lượng Đặc nhiệm 76 (Task Force 76) của họ rời biển Đông 
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khoảng giữa tháng 5/1975, cho tới đầu năm 1978 đã có những người trốn khỏi 

miền Nam VN bằng tàu thuyền, nhưng con số ấy không nhiều, không gây 

tiếng vang quốc tế. Phải đợi tới giữa năm 1978, khi bắt đầu có những chuyến 

ra đi “chính thức” và “bán chính thức” của người Việt gốc Hoa, phong trào vượt 

biên mới nở rộ, phần lớn là những chuyến đi bất hợp pháp của người Việt.  

Trước khi kể về những chuyến đi bất hợp pháp (trong đó có chuyến của tôi) 

cũng xin có đôi dòng về việc ra đi “chính thức” và “bán chính thức” của người 

Việt gốc Hoa. 

Tại sao người Việt gốc Hoa phải ra đi?  

Muốn có câu trả lời phải trở lại thời gian miền Nam mới giành được độc lập từ 

tay người Pháp (1955), khi hầu như toàn bộ nền kinh tế của VNCH đều nằm 

trong tay Hoa kiều ở Chợ Lớn, khu vực được ghi nhận là “ phố Tàu” 

(Chinatown) lớn nhất trên thế giới nếu tính theo diện tích. 

                                                                  * * * 

Nguyên vào thời Pháp thuộc, được sự đỡ đầu của người Pháp, người Hoa đã 

mặc tình thao túng nền kinh tế của miền nam VN. Đây là một sự hợp tác đôi 

bên cùng có lợi: lợi của người Hoa là tiền bạc, lợi của người Pháp là mượn bàn 

tay của Hoa kiều để khống chế người bản xứ. 

Giữa thế kỷ 19, vùng Chợ Lớn được chính quyền thuộc địa công nhận là một 

thành phố riêng biệt: Ville de Cholon (City of Cholon), có chính quyền và hệ 

thống hành chánh riêng. 

Hơn một thế kỷ sau, năm 1951, sau khi chính thể Quốc Gia Việt Nam được 

thành lập vào năm 1948, do cựu hoàng Bảo Đại làm quốc trưởng, lấy Sài Gòn 

làm thủ đô, thì Chợ Lớn mới được sát nhập, gọi là Đô thành Sài Gòn – Chợ 

Lớn; để rồi tới năm 1956, khi nền Đệ nhất Cộng hòa được thành lập, tên gọi 

chỉ còn bốn chữ Đô thành Sài Gòn.  

Cùng năm, trước sự độc quyền kinh tế, thao túng thị trường của Hoa kiều Chợ 

Lớn, Thủ tướng Ngô Đình Diệm đã ban hành Dụ số 52 ngày 29/8/1956 và Dụ 

số 53 ngày 6/9/1956. 

Dụ số 52 quy định Hoa kiều sinh sống tại miền Nam VN phải mang quốc tịch 

Việt Nam. Khi có quốc tịch, họ mới được tự do giao dịch, đi lại và buôn bán. 

Khi lấy quốc tịch, người Hoa phải Việt hóa tên họ như Trịnh, Quách, Mạch, 

Lâm, Giang, Diệp, Lưu, Vương, Hà, Hứa, Mã, Lý, Trần, Trương, v.v… Tên hiệu 

các cơ sở thương mại, văn hóa phải viết bằng Việt ngữ . 

 

Dụ số 53 thì cấm người ngoại quốc (chủ yếu là Hoa kiều) không được hành 11 

nghề: 
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Dụ số 53 cấm người ngoại quốc không được làm 11 nghề:  

– buôn bán thịt cá 

– buôn bán chạp phô 

– buôn bán than củi 

– buôn bán xăng dầu 

– buôn bán đồ cũ (lạc-xoong) 

– buôn bán vải vóc (lượng dưới 10.000 mét)  

– buôn bán sắt vụn 

– buôn bán thóc gạo 

– chuyển vận hàng hóa và hành khách 

– xay lúa 

– môi giới ăn huê hồng. 

Kết quả tới năm 1961, theo báo cáo của Bộ Nội vụ Việt Nam Cộng Hòa, trong 

hơn 1 triệu người Hoa sống ở miền Nam chỉ còn chừng 2.000 người là không 

chịu đổi quốc tịch, phần lớn là những người đã quá già.  (1) 

Tuy nhiên, vì sự phản đối – công khai cũng như ngấm ngầm – cùng với các thủ 

đoạn đối phó của người Hoa, sự tiếp tay của người Pháp, cộng thêm áp lực 

quốc tế (Tân-gia-ba, Đài Loan), các chính sách của Tổng thống Ngô Đình Diệm 

chỉ đạt hiệu quả phần nào. Trong suốt hơn 15 năm tiếp theo đó, các khu buôn 

bán và sinh sống của người Hoa ở Chợ Lớn vẫn chẳng khác nào một vùng tự 

trị ngay trên đất nước Việt Nam. Nhất là sau cuộc đảo chính năm 1963, người 

Việt gốc Hoa đã góp phần không nhỏ vào các tệ nạn tham nhũng, hối lộ, trốn 

thuế, trốn quân dịch, gây xáo trộn xã hội, bất ổn chính trị tại miền Nam VN.  

Chưa hết, trước việc Hoa kiều phải lấy quốc tịch VN, Việt Cộng, dưới danh 

nghĩa MTDTGPMN, đã chiêu dụ họ bằng cách gửi thư khẳng định một mai khi 

“cách mạng thành công”, toàn thể người Việt gốc Hoa sẽ được tự do trả quốc 

tịch VN để trở lại với tư cách Hoa kiều như trước kia. 

[Vì thế trước đây đã có những nguồn tin (mà tôi không thể phối kiểm) nói rằng 

trong cuộc tổng tấn công tết Mậu Thân 1968, nhiều người Việt gốc Hoa ở Chợ Lớn 

đã tiếp tay với Việt Cộng trong việc đưa người và vũ khí vào thành phố, thậm chí 

chứa chấp bọn chúng] 

Thế nhưng sau khi “cách mạng thành công” vào tháng 4 năm 1975, 

MTDTGPMN bị quăng vào “thùng rác lịch sử” thì nhà cầm quyền CSVN cũng lơ 

luôn việc cho người Việt gốc Hoa từ bỏ quốc tịch Việt Nam, bởi vì:  

– Sau khi CSVN chiếm miền Nam, quan hệ giữa đại bá quyền phương Bắc và 

tiểu bá quyền phương Nam ngày càng xấu đi, nếu cho người Việt gốc Hoa lấy 

lại quốc tịch cũ thì Trung Cộng sẽ có “đạo quân thứ năm” một triệu người 

ngay trong lòng địch. Việc một số khu vực trong Chợ Lớn treo cờ Trung Cộng 

và hình Mao Trạch Đông đã cho Hà Nội thấy được nguy cơ đó.  
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– Có tới 80% đối tượng của các chiến dịch đánh tư sản tại miền Nam là người 

Việt gốc Hoa, nếu cho họ lấy lại quốc tịch cũ thì Trung Cộng sẽ có cớ can thiệp 

để bảo vệ “Hoa kiều”! 

                        

Chợ Lớn trước 1975 

                                                                 * * * 

Đầu năm 1978, trong chiến dịch đánh tư sản đợt 3, toàn bộ doanh nghiệp lớn 

của người Việt gốc Hoa (ước lượng 30.000) bị quốc hữu hóa – thực chất là bị 

tịch thu, vì chỉ bồi hoàn chiếu lệ!  

Biết mình không còn đất sống, càng có thêm nhiều người Việt gốc Hoa tìm 

cách thoát khỏi Việt Nam. Thời gian này cũng là lúc Trung Cộng ra sức lên án 

CSVN đàn áp người Việt gốc Hoa mà họ gọi là “nạn kiều”, vì thế CSVN đã nhân 

cơ hội này mà một công đôi ba việc: cho người Việt gốc Hoa đăng ký ra đi 

chính thức, vừa dẹp bỏ được mầm mống rối loạn, vừa ăn chia “lộ phí” vừa 

chiếm đoạt hãng xưởng, cơ sở sản xuất và nhà cửa của họ một cách hợp 

pháp. 

Ở đây tôi không nói tới khoảng 250.000 người Việt gốc Hoa ở miền Bắc ra đi 

bằng đường bộ qua ngả biên giới Hoa-Việt hoặc bằng đường thủy tới Hương 

Cảng, mà chỉ đề cập tới hơn nửa triệu người Việt gốc Hoa ra đi trong Nam.  

Theo thông cáo của nhà cầm quyền CSVN, người Việt gốc Hoa nào ở   miền 

Nam muốn ra đi một cách chính thức thì phải ghi danh tại văn phòng đăng ký 

của chính phủ tại Sài Gòn. 

Theo Wikipedia và một số thông tin trên mạng, người xuất cảnh phải nộp sổ 

gia đình và đóng 12 lượng vàng mỗi đầu người để mua vé, trẻ em nửa giá. 

Phương tiện chuyên chở là tàu chở khách cỡ lớn, chứa được hàng ngàn người, 

rời bến Bạch Đằng ở Sài Gòn và được tàu của hải quân (CSVN) hộ tống ra đến 

hải phận quốc tế. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/cho-lon-truoc-1975.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Theo trang mạng library.ubc.ca, chủ tàu phải trả tới 70% tiền “vé” cho cán bộ 

cộng sản Việt Nam. 

      

2700 người Việt gốc Hoa trên chiếc tàu chở hàng Skyluck (Panama) tại Hương 

Cảng, 08/02/1979 – nguồn: library.ubc.ca 

Vì số người Việt gốc Hoa muốn ra đi chính thức quá đông, văn phòng đăng ký 

trung ương tại Sài Gòn lo không xuể, nhà cầm quyền CSVN đã bật đèn xanh 

cho các tỉnh được tổ chức những chuyến “ra đi bán chính thức”: các viên chức 

địa phương tìm người đứng ra mua tàu, xăng dầu… rồi bán vé, cũng 12 lượng 

vàng mỗi đầu người. 

Tương tự ra đi chính thức, những người ra đi bán chính thức cũng phải giao lại 

giấy tờ nhà cửa cho nhà cầm quyền cộng sản địa phương.  

Tuy nhiên không phải tất cả mọi người ra đi chính thức và bán chính thức đều 

người Việt gốc Hoa (mà Trung Cộng gọi là “nạn kiều”) mà còn có cả người Việt.  

Những người Việt muốn ra đi chính thức phải là người rất giàu có, bởi vì trước 

hết họ phải mua lại giấy tờ tùy thân của người Việt gốc Hoa, rồi đút lót văn 

phòng đăng ký ở Sài Gòn, chưa kể tiền mua vé 12 lượng vàng cho mỗi đầu 

người. 

Ra đi bán chính thức từ các tỉnh thì không nhất thiết phải mua giấy tờ tùy thân 

của người Việt gốc Hoa mà chỉ cần móc nối được với người tổ chức, đóng vàng 

cho họ, và lẽ dĩ nhiên, cũng phải giao lại nhà cửa cho nhà cầm quyền địa 

phương. 

Thế rồi từ việc nhà cầm quyền cộng sản ở trung ương ngầm cho phép các tỉnh 

được tổ chức ra đi bán chính thức, đã nảy sinh việc ra đi bất hợp pháp có bến 

bãi. Người đứng tổ chức sẽ mua tàu thuyền rồi “mua bến bãi”, tức là hối lộ 

đám công an tại địa phương nơi sẽ đón khách để bọn này làm ngơ.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/Skyluck-Hong-kong-1979.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Tùy theo quy mô (ghe lớn, ghe nhỏ), uy tín của người tổ chức, giá vé cho mỗi 

đầu người ra đi bất hợp pháp có bến bãi có thể lên tới 6 “cây” (lượng vàng) vào 

thời điểm 1979-1980. 

Sau cùng là những cuộc ra đi bất hợp pháp không mua bến bãi, chỉ cần nhét 

người dưới khoang thuyền, giả dạng dân chài chạy thẳng ra hải phận quốc tế. 

Những chuyến đi lậu thường xuất phát từ những vùng ven biển hoặc gần cửa 

sông. 

                                                             * * * 

Khi tôi được thả vào đầu năm 1981 thì việc ra đi chính thức và bán chính thức 

đã chấm dứt vì số người Việt gốc Hoa muốn ra đi bằng mọi giá và có khả năng 

chi 12 cây vàng cho mỗi đầu người đã đi hết rồi, chỉ còn lại người Việt và 

người Việt gốc Hoa nghèo. 

Vào thời điểm này, giá vé ra đi bất hợp pháp có bến bãi là từ 3 cây cho tới 5, 6 

cây vàng. Sở dĩ có sự quá chênh lệch về giá vé là vì mức độ an toàn và tỷ lệ 

thành công của mỗi chuyến đi khác nhau. 

Thông thường, một chiếc ghe vượt biên “coi được” phải là ghe đi biển (khác 

với ghe đi sông), dài từ 12m trở lên, được trang bị động cơ 2, 3 lốc (“lốc”: 

block, cylinder), thường là hiệu Yanmar của Nhật Ghe càng lớn, máy càng 

mạnh, giá vé càng cao. 

Về bến bãi, chủ ghe hoặc người đứng ra tổ chức chuyến đi (nhưhg không đi 

theo) phải mua “trọn gói” từ một tay chuyên lo bến bãi tại địa phương, gồm 

việc tìm nhà chứa khách ở gần bãi mà ghe sẽ cập vào để đón, vận chuyển dầu 

nhớt và lương thực lên ghe, và đút lót đám công an địa phương để bọn này 

làm ngơ trước những gì đang diễn ra.  

Nhưng cũng không thiếu những tay đứng ra tổ chức không chịu mua “trọn 

gói”, hoặc những tay nhận tiền lo bến bãi (từ chủ ghe) nhưng lại muốn ăn một 

mình, không chịu chi cho công an địa phương; hậu quả là nhiều chuyến bị bể, 

người nào may mắn thì chạy thoát, không thì bị công an bắt về đồn, trấn lột 

hết vàng bạc rồi giải giao lên công an huyện, tỉnh.  

Tại đây, tất cả sẽ bị đưa về các nơi tạm giam để thanh lọc, sau đó tùy nơi mà 

đa số phụ nữ và trẻ em sẽ được thả hoặc chờ người nhà lên “chuộc”, riêng 

đám thanh niên trong tuổi “đi nghĩa vụ” (vào bộ đội) thì dứt khoát phải 

“chuộc”. Còn lại đàn ông con trai không chứng minh được lý lịch và nơi cư trú, 

bị nghi ngờ là sĩ quan chế độ cũ hoặc thành phần chống phá cách mạng, sẽ bị 

đưa vào các trại cải tạo, và không ít người đã bỏ mạng trong các trại này.  

Bên cạnh đó, còn có những tay chuyên tổ chức vượt biên “cuội” để bịp. Họ 

cũng sắm ghe ngon lành, máy 2, 3 lốc để khách có thể tới tham quan trước; 
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tới “ngày đi”, khách cũng được đưa tới nơi chứa khách, được dặn dò, trao mật 

khẩu, v.v… Nhưng trên đường đi ra bãi thì bất thần bị công an chặn bắt, ai nấy 

bỏ chạy thoát thân. Dĩ nhiên đây chỉ là một màn dàn cảnh. Thế là mất toi mấy 

cây vàng! 

Sau khi tôi được thả về vào đầu năm 1981, thỉnh thoảng cũng tới tụ tập với 

anh em cựu tù cải tạo ở một cái quán cà phê không tên khá tươm tất, là sân 

trước của một ngôi biệt thự sau lưng phở Quỳnh Tín cũ (đường Trương Minh 

Ký, khoảng giữa Nhà thờ ba chuông và Lăng Cha Cả). 

Chỉ thỉnh thoảng mới tới bởi vì đây là nơi tụ tập của các anh em có gia đình 

khá giả, đủ khả năng uống cà phê “cái nồi ngồi trên cái cốc” và (chia nhau) 

thưởng thức mấy điếu thuốc thơm Samit của Thái Lan, trong khi tôi thuộc 

thành phần “vô sản”, ngồi ké anh em hoài cũng ngại. 

Trong những lần gặp gỡ ấy, anh em thường nhắc tới Tài, một tay trung úy 

Không Quân bạn khá thân của tôi từ ngày còn ở phi trường Pleiku và sau đó 

cùng thuyên chuyển về cùng một đơn vị ở Biên Hòa. Lần đầu tôi tới quán thì 

Tài không có mặt, lần kế tiếp cũng không thấy, anh em nói hắn đi vượt biên và 

còn kể thêm hắn đã đi tổng cộng 12 lần, lần nào cũng bị bể, may mà không bị 

bắt! 

Dù biết Tài là con nhà giàu, ngay lúc đó tôi cũng không tin. Sau này được biết 

có những người còn bị thất bại nhiều lần hơn tôi mới tin. Tôi không bao giờ 

gặp lại Tài cho nên cứ nhớ tới hắn, tôi lại liên tưởng tới những chuyện chẳng 

lành có thể đã xảy ra cho bạn mình. Vì thế lúc mới được thả tôi cũng không 

thiết tha cho lắm với chuyện vượt biên!  

[Hơn 10 năm sau khi định cư ở Úc, tôi mới được tin Tài đã thành công trong 

chuyến vượt biên thứ 13, và hiện đã “yên bề gia thất” tại xứ Cờ Huê. Cũng mừng 

cho hắn] 

                                                            * * * 

Sau cùng viết về những chuyến ra đi bất hợp pháp không mua bến bãi, 

thường gọi là đi lậu. Những chuyến đi lậu thường có quy mô nhỏ, mang tính 

cách gia đình hoặc nội bộ một nhóm quen biết, tin tưởng lẫn nhau.  

Người đứng ra tổ chức nếu có khả năng tài chánh sẽ ứng vốn trước, không thì 

gom vàng của những người muốn đi để có tiền mua ghe, trang bị máy móc, 

tìm hoa tiêu, tài công… 

Nhưng cho dù mang tiếng đi lậu, đa số ghe cũng phải đăng ký để có thể đi lại 

một cách hợp pháp trong lúc chờ ngày vượt thoát. Vì đi lậu, không có tiền lo 

bến bãi nên những chuyến đi này thường xuất phát từ những vùng ven biển 

hoặc gần cửa sông như Phan Thiết, Phước Tỉnh, Chu Hải, Láng Cát, Cần Giờ, 
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Gò Công, Rạch Giá, v.v…; mọi người hẹn nhau ở một địa điểm kín đáo nào đó, 

trong đêm ghe sẽ tới bốc khách rồi… dông!  

Đi lậu có hai cái lợi là giá rẻ và không sợ bị gạt; nhưng đồng thời cũng có 

những cái đáng lo mà trước hết là ghe nhỏ, không an toàn khi ra biển khơi.  

Sở dĩ phải đi ghe nhỏ là vì vừa không có tiền sắm ghe lớn, máy mạnh vừa để 

tránh sự chú ý, nghi ngờ của công an biên phòng (thấy ghe nhỏ quá họ sẽ 

không nghĩ là ghe vượt biên). 

Cái đáng lo thứ hai là không có hoa tiêu “xịn”, tức là sĩ quan hải quân của 

VNCH ngày trước, hoặc các hoa tiêu hàng hải (dân sự) trước 1975, sẽ có nguy 

cơ đi lạc ngoài biển khơi vì không xác định được vị trí, phương hướng.  

Ngày ấy, các chuyến đi bán chính thức và đi bất hợp pháp có bến bãi đều 

nhắm vào hai thành phần trên để mướn, hoặc mời làm hoa tiêu (đi không 

phải đóng tiền). Còn các chuyến đi lậu thì không có khả năng, trừ trường hợp 

trong gia đình, thân tộc hoặc trong nhóm bạn bè quen biết có những người 

thuộc thành phần này. 

                                                            * * * 

Trở lại với quyết định của mẹ tôi là lo cho thằng trưởng nam đi vượt biên. Vào 

khoảng thời gian này, giữa năm 1981, trong gia tộc nội ngoại của tôi chỉ có 

những người tìm đường vượt biên chứ chưa có ai đứng ra tổ chức vượt biên.  

Đúng ra cũng có một người, nhưng phải chờ không biết tới bao giờ! Đó là dì S 

ở Vũng Tàu, một người em họ của mẹ tôi. Trước năm 1975, tôi chỉ được nghe 

kể dì S là một người góa chồng, rất giàu có nhờ tài kinh doanh chứ chưa bao 

giờ gặp mặt. Tới khi có phong trào ra đi bất hợp pháp có mua bãi bến, dì S trở 

thành một trong những người tổ chức có uy tín nhất, chưa bị bể chuyến nào.  

Điều kiện của dì đưa ra với mẹ tôi là cứ kiếm cho dì ba người khách thì dì cho 

một chỗ, sau khi tới miền đất hứa mới phải trả vàng cho các con của dì ở bên 

Mỹ. Nhưng với một người chỉ quanh quẩn ở xứ đạo như mẹ tôi, kiếm được ba 

người khách không phải việc dễ dàng. Sau đó, có lẽ thông cảm với hoàn cảnh 

của tôi, dì hứa khi nào có chuyến còn chỗ trống sẽ cho tôi đi, và sau cùng nếu 

vẫn không có chỗ trống, tới khi dì “đánh cú chót” – tức là chuyến có dì trên đó 

– sẽ cho tôi đi theo. 

Tóm lại, tôi phải chờ, và không biết chờ tới bao giờ.  

                                                              * * * 

Tính tới lúc đó, trong thân tộc của vợ chồng tôi mới chỉ có hai đám vượt biên 

thành công, một đám đã được đi định cư tại Úc, một đám còn đang ở trại tỵ 
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nạn Galang, Nam Dương (Indonesia). Cả hai đám đều đi ghe nhà, không mua 

bến bãi, tức là đi lậu. 

Đám thứ nhất là họ hàng bên tôi, gồm gia đình một người cậu họ và mấy 

người em, bạn bè và người quen biết, đi vào cuối năm 1979. Tôi chỉ được nghe 

người nhà kể đại khái là đi từ Rạch Giá tới Thái Lan, rồi được Úc nhận cho đi 

định cư cả ghe. 

Đám thứ hai là mấy đứa cháu vợ (con của bà chị vợ) cùng với một nhóm bạn. 

Sau này được đọc các bài viết về những chuyến vượt biên liều lĩnh nhất, tôi 

thấy cũng chỉ bằng chuyến đi của đám cháu vợ tôi là cùng!  

Nguyên bà chị vợ của tôi có tới 12 đứa con, con số mà tôi tin rằng nếu chỉ tính 

những bà mẹ cùng lứa tuổi 30-40 ở Sài Gòn lúc bấy giờ, là một kỷ lục!  

Còn nhớ vào cuối thập niên 1950, tin ông Ngô Đình Luyện, em trai út của Tổng 

thống Ngô Đình Diệm, người giữ chức Đại sứ VNCH tại Luân-đôn, thủ đô Anh 

Quốc, sau khi có liên tiếp 10 cô con gái mới sinh được một cậu con trai đã trở 

thành tin tức… quốc tế. (2) 

Nhưng đó là chuyện xảy ra một phần tư thế kỷ trước dưới thời Đệ nhất Cộng 

hòa, còn nay là thời gạo châu củi quế sau ngày cộng sản chiếm Sài Gòn, cả 

miền Nam phải ăn độn, nuôi 12 đứa con là một kỳ công!  

Trước năm 1975, ông anh cột chèo của tôi, một quân nhân giải ngũ vì thương 

tật, là nhân viên kỹ thuật quang tuyến tại Bệnh viện Nguyễn Văn Học, lương 

công chức ba cọc ba đồng, nhờ bà chị vợ tôi là y tá hành nghề tại gia trong 

một khu lao động ở cầu Kinh, Bình Thạnh (gần cư xá Thanh Đa) nên mới đủ 

khả năng nuôi bầy con ăn học. 

Khi phong trào vượt biên nở rộ vào năm 1978, 1979 cũng là lúc CSVN mở cuộc 

xâm lược Căm-bốt, bắt thanh niên trong Nam đi “nghĩa vụ quân sự” đưa sang 

xứ chùa Tháp đánh nhau với Khmer Đỏ. Trong số ba đứa con trai lớn của bà 

chị vợ tôi nằm trong tuổi nghĩa vụ, hai đứa lớn trốn tránh ở vùng Láng Cát gần 

Vũng Tàu, một đứa đang đi học, bị bắt gia nhập Thành Đoàn (Thanh Niên 

Cộng Sản), sớm muộn cũng phải “tình nguyện” để làm gương, cho nên ông 

anh cột chèo của tôi phải tìm cách cho chúng vượt biên.  

Với hoàn cảnh gia đình tạm đủ ăn, ông anh cột chèo chỉ có thể cho các con đi 

lậu. Thoạt tiên, ông đóng góp với một người anh họ của vợ tôi trước kia là dân 

buôn bán nay cũng còn chút ít vốn, và ra vẻ rất “khôn ngoan” dưới chế độ 

mới. 

Tuy nhiên, khi tổ chức chuyến đi thứ nhất, với một chiếc ghe khá lớn, chuẩn bị 

chu đáo, có hoa tiêu tài công đầy đủ, người anh họ đã không cho ba con trai 

của bà chị vợ tôi đi, viện lý do người chứa khách không nhận thanh niên trong 



- 332 - 
 

tuổi nghĩa vụ vì sợ công an địa phương chú ý, rốt cuộc bà chị vợ của tôi đành 

phải cho hai đứa con gái lớn đi thế chỗ. (Sau này được biết chiếc ghe ấy không 

bao giờ tới bến). 

Vừa vì lo buồn trước việc không nhận được tin tức của hai con gái, vừa vì 

những xung khắc, bất đồng, ông anh cột chèo không hợp tác với người anh họ 

vợ nữa, và đích thân tổ chức cho các con còn lại đi lậu.  

Trước hết ông ra vùng Lam Sơn, Láng Cát, Chu Hải, Long Hương…,   

là khu vực có các xứ đạo của người Công giáo di cư nằm trên đường đi Vũng 

Tàu trước khi tới ngã ba Bà Rịa – Vũng Tàu, để tìm hiểu. 

Từ Phước Lễ (Bà Rịa) nếu tiếp tục đi thẳng sẽ tới vùng bờ biển Long Hải, nơi 

trước năm 1975 có làng đánh cá Phước Tỉnh nổi tiếng của dân Công giáo di 

cư, sau đó trở thành nơi xuất phát nhiều cuộc vượt biên nhất. Tuy nhiên, tới 

thời điểm 1978, 1979, sau khi dân Phước Tỉnh đã ra đi hơn phân nửa, nhà cửa, 

cơ sở kinh doanh bị cán bộ tới chiếm ngụ, vùng này chỉ còn những cuộc vượt 

biên quy mô phải mua bến bãi, chi tiền từ trên xuống dưới, còn những chuyến 

đi lậu, hoặc không đủ tiền mua bến bãi thì thường ra đi từ Lam Sơn, Láng Cát, 

Chu Hải, Long Hương… 

Những vùng này ở xa biển hơn nhưng nơi nào cũng có sông lạch, chỉ cách 

đường lộ 1, 2 km; tất cả các sông lạch này đều đổ ra cửa Cần Giờ.  

Thuận lợi thứ nhất khi ra đi từ những vùng này là vắng bóng công an. Bởi vì 

tuy ở đây cũng có các xứ đạo của người Công giáo di cư nhưng không sầm uất, 

phồn thịnh như vùng Hố Nai, dân chúng đa số sống nhờ trồng hoa màu và 

đánh bắt cá ven sông, không phải nơi kiếm chác của đám công an địa phương.  

Thuận lợi thứ hai là nhà cửa ở đây rất thưa thớt, càng đi sâu vào phía trong 

càng vắng bóng người, hai bên bờ sông lạch cỏ lau cao quá đầu người, rất kín 

đáo cho việc bốc khách. 

                                                               * * * 

Vì không dư giả tiền bạc, ông anh cột chèo sắm cho các con một cái ghe cũ dài 

7 mét, còn động cơ tôi không biết cỡ nào (nhưng có lẽ cũng chỉ một “lốc” là 

cùng), rồi… phó mặc cho trời! 

Viết là “phó mặc cho trời” bởi vì, thứ nhất, ghe cỡ 7 mét thường chỉ để đánh cá 

gần bờ chứ không ai ra khơi, nói gì tới vượt đại dương; thứ hai, ngoài ba anh 

em trai con bà chị vợ tôi đều chưa tới 30 tuổi, không một chút kinh nghiệm đi 

biển, chỉ có một thanh niên duy nhất ra vẻ có trình độ, kiến thức, đảm trách 

nhiệm vụ hoa tiêu! 
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Sau này, trong những lá thư viết từ trại tỵ nạn Galang về cho gia đình, cháu 

Th, con trai lớn của chị vợ tôi, chỉ kể lại diễn tiến chuyến đi một cách rất sơ 

lược vì vào thời gian này, toàn bộ thư từ ngoại quốc gửi về đều bị kiểm duyệt, 

viết không khéo có thể gây phiền hà rắc rối cho người nhận, đồng thời có thể 

gây thêm khó khăn cho những người đi sau.  

Theo các lá thư của Th, sau ba ngày ba đêm đi về hướng nam, ghe bị chết máy 

giữa đại dương. Cũng may thời tiết tốt, biển lặng sóng êm, gió thuận, chiếc 

ghe cứ thế lênh đênh theo chiều gió trôi về hướng nam.  

Tới ngày thứ sáu thì thấy một ngọn núi nhô lên ở cuối chân trời càng lúc càng 

gần. Qua ngày thứ bảy thì được một ghe đánh cá của ngư   dân Nam Dương 

nhìn thấy và kéo vào hòn đảo có ngọn núi.  

Một tuần sau, 15 người trên ghe cùng với những người tới trước đó được tàu 

lớn đưa tới đảo Kuku, rồi từ Kuku được đưa tới trại tỵ nạn Galang để chờ đi 

định cư. 

                                                              * * * 

Trở lại với chuyện vượt biên của tôi, hy vọng được dì S cho điền vào chỗ trống 

một khi không lấy đủ khách ra vẻ khá mong manh, vì từ trước tới nay, chưa 

bao giờ dì thiếu khách. Cho nên có lẽ phải đợi tới khi dì đánh cú chót, sẽ đi 

theo dì. 

Đùng một cái, có tin dữ báo về: dì S đã đánh cú chót, bị tàu công an rượt theo 

bắn chìm ghe, không một ai sống sót.  

Vì không có ai sống sót, mọi người chỉ biết suy đoán dựa theo những tin đồn 

phối hợp với lời kể lại của một số người quen biết.  

Theo đó, vì dì S làm ăn ngày càng quy mô, việc dì mua đứt đám công an và 

nhà cầm quyền địa phương cuối cùng đã tới tai Đặc khu.  

“Đặc khu” nhắc tới ở đây là Đặc khu Vũng Tàu – Côn Đảo, một đơn vị hành 

chánh trực thuộc trung ương, được nhà cầm quyền cộng sản thiết lập vào 

năm 1979. 

Trang mạng Wikipedia viết: 

 “Nhằm phục vụ ngành công nghiệp khai thác dầu khí non trẻ, năm 1979, Hội 

đồng chính phủ quyết định thành lập Đặc khu Vũng Tàu – Côn Đảo trên cơ sở 

sáp nhập thị xã Vũng Tàu, xã Long Sơn thuộc huyện Châu Thành, tỉnh Đồng 

Nai và huyện Côn Đảo thuộc tỉnh Hậu Giang. Đặc khu này được chia thành 

quận (Côn Đảo), 5 phường: Châu Thành, Thắng Nhất, Thắng Nhì, Thắng Tam, 

Phước Thắng và xã Long Sơn. Một khu hậu cần dịch vụ cảng biển phục vụ xuất 
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nhập khẩu vật tư kỹ thuật và sản phẩm dầu khí được thiết lập ở khu đầm lầy 

dọc theo bờ vịnh Gành Rái.” (ngưng trích) 

Riêng với ngành công an biên phòng, việc thành lập  đặc khu này đã thống 

nhất hoạt động kiểm soát các cuộc ra đi bán chính thức và đối phó với phong 

trào vượt biên bất hợp pháp mà Vũng Tàu là điểm xuất phát chính.  

Từ đó, những chiếc tàu của công an biên phòng chuyên bắt người vượt biên 

bất hợp pháp có thể “săn mồi” dọc duyên hải từ Vũng Tàu xuống tận đảo Côn 

Sơn mà không sợ dẵm chân các đồng nghiệp.  

Trở lại với chuyến đi định mệnh của dì S, sau khi ghe rời Bến Đá   (trên đảo 

Long Sơn) trong đêm tối, ra tới vịnh Gành Rái (nằm giữa Cần Giờ và Vũng Tàu) 

thì bị tàu của công an biên phòng từ bờ chạy ra chặn. Biết bị lộ, chiếc ghe 

vượt biên phóng hết tốc lực ra khơi. Chiếc tàu công an vừa rượt theo vừa bắn 

cảnh cáo, nhưng ghe vẫn không chịu ngừng; cuối cùng, khi ra khỏi cửa Cần 

Giờ mà vẫn không qua mặt được chiếc ghe vượt biên, tàu công an đã cho nổ 

súng bắn chìm. 

Theo lời đồn, qua ngày hôm sau công an biên phòng đã cho thợ lặn lặn xuống 

chỗ ghe bị chìm để tìm vàng, vì họ tin rằng khi “đánh cú chót” chắc hẳn dì S 

phải đem nhiều vàng lắm, chưa kể vàng của đám khách sộp…  

Công an có mò được vàng hay không, không ai được biết. Cũng không ai được 

biết dì S bất ngờ đánh cú chót vì biết mình đã bị Đặc khu “chiếu cố” hay đây là 

chuyến đi dì đã dự trù từ trước nhưng không cho ai hay biết.  

Chỉ có một điều chắc chắn: phải có người biết dì S đi trên chuyến này và mật 

báo cho nên đám bò vàng của Đặc khu mới cho tàu rượt theo với mục đích 

trấn lột… 

                                                                * * * 

Cái chết của dì S không chỉ là chuyện đau buồn mà còn khiến nhiều người 

trong họ ngoại của tôi có dự tính vượt biên phải tìm một lối thoát khác. Vì vừa 

không có nhiều vàng vừa không tin tưởng các chủ ghe, một vài người đã quyết 

định tổ chức vượt biên lậu. Trong số này có một người em họ của mẹ tôi mà 

bà cụ rất tin tưởng. 

CHÚ THÍCH:  

(1) Qua hai đạo dụ này, Thủ tướng Ngô Đình Diệm muốn rằng người Hoa sinh 

sống tại Việt Nam phải hội nhập hoàn toàn vào đời sống xã hội bản xứ như 

mọi công dân khác. Ông cho rằng người Hoa không có lý do gì sống bên lề 

một xã hội mà trong đó họ vui hưởng đầy đủ  quyền lợi của một công dân như 

quyền sở hữu tài sản, quyền tự do kinh doanh, tự do cư trú, tự do đi lại . 



- 335 - 
 

 

Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa rất cần sự tham gia của tất cả công dân để góp 

phần xây dựng lại một đất nước vừa mới được độc lập lại vừa chống cộng. Đây 

là một công tác lớn lao đòi hỏi sự góp sức của toàn dân, trong đó có cộng 

đồng người Hoa. Chính quyền miền Nam không muốn bị cộng đồng người 

Hoa và Đài Loan làm áp lực, và nhất quyết không nhượng bộ. Thủ tướng Ngô 

Đình Diệm chỉ đơn thuần muốn áp đặt uy quyền và luật pháp của quốc gia 

trên toàn thể những cộng đồng dân tộc đang sống trên lãnh thổ miền Nam, 

trong đó có người Hoa. (Trích: website Nghiên Cứu Lịch Sử – Người Hoa trong 

thời đệ nhất Cộng Hòa) 

Độc giả có thể tìm hiểu thêm về các chính sách và nỗ lực của chính phủ Đệ 

nhất Cộng hòa trong việc đối phó, giải quyết vấn đề người Hoa qua tập nghiên 

cứu “Người Hoa tại Việt Nam” của Giáo sư Nguyễn Văn Huy, hiện đang được 

phổ biến trên Internet. 

                     

Chinatown có diện tích lớn nhất thế giới 

(2) Ngày ấy, ông Ngô Đình Luyện (1914-1990), em trai út của Tổng thống Ngô Đình 

Diệm, một luật sư kiêm kỹ sư tốt nghiệp tại Pháp, tương đối ít được truyền thông 

trong nước nhắc tới tên tuổi vì từ năm 1958, ông đã rời Sài Gòn đi làm Đại sứ 

VNCH tại Anh Quốc, kiêm Đại sứ VNCH tại Bỉ và Hòa-lan; và tới năm 1959 làm Đại 

sứ VNCH tại Tunisia (Bắc Phi). 

Cuối năm 1959, qua báo chí ngoại quốc, người ta mới biết ông vừa có được một 

cậu con trai để nối dõi tông đường sau khi có một loạt 10 cô con gái. 

Trong số 10 cô con gái này thì năm cô là của đời vợ trước, năm cô của đời vợ sau. 

Một số nguồn tin còn nói rằng hai người là hai chị em ruột, sau khi người chị mất 

sớm, người em đã “thế chỗ” chị. 

Điều đáng tiếc là từ ngày ấy tới nay, các báo Việt ngữ không hề đề cập tới chi tiết 

ông Ngô Đình Luyện có tới hai đời vợ, cho nên độc giả ai nấy đều thán phục vị Đại 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Tunisia
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/chinatown-cho-lon.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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sứ phu nhân dám sanh tới 11 người con, đồng thời còn có nhiều người ca tụng 

dung mạo trẻ trung và thân hình thon gọn của bà mẹ 11 con này! 

Kể cả trong những bài viết gần đây của một số tác giả từng được gặp gỡ, phỏng 

vấn ông Ngô Đình Luyện sau năm 1975, cũng chỉ viết “ông bà được 11 người con”. 

Chỉ có những ai ngày ấy từng đọc báo Anh ngữ có loan tin này, mới biết chi tiết 11 

người con là của hai đời vợ cộng lại. Hiện nay, vào các website hình ảnh như 

Alamy, Shutterstock, Flickr, người ta sẽ đọc được những dòng chú thích bằng tiếng 

Anh như sau: 

Nov. 11, 1958 – Vietnam Ambassador – Father of Ten Daughters – Now Has a 

Son. 

Mr. Ngo Dinh Luyen, the Vietnam Ambassador to London, has been presented 

with a boy by his wife, Hanh. Mr. Luyen has ten daughters – five by his first 

wife. The baby, baptised and known as Jean Michel until he is given a 

Vietnamese family name, was born last week. 

            

           

Bà Ngô Đình Luyện và 11 người con 

 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/ngo-dinh-luyen-children1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/05/ngo-dinh-luyen.children.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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CHƯƠNG 2 – “Hoa tiêu” bất đắc dĩ 

Theo dự trù, chuyến vượt biên của người cậu họ (tức em họ của mẹ tôi) sẽ 

diễn ra vào khoảng đầu năm 1982. Dĩ nhiên là đi lậu!  

Như vậy tôi phải chờ ít nhất sáu tháng, và tôi phải làm đơn xin về Hố Nai cư 

trú, vì chỉ còn hơn một tháng nữa là hết thời hạn 6 tháng cư trú tại Sài Gòn đã 

ghi trong Giấy ra trại. 

Mấy tuần lễ sau, khi tôi đang ở Sài Gòn chuẩn bị lên Ủy Ban Nhân Dân quận 

Phú Nhuận làm thủ tục thay đổi nơi cư trú, thì ông anh cột chèo cho thằng 

con trai 12 tuổi đạp xe tới nhà, nói ba mẹ cháu kêu hai vợ chồng tôi tới nhà 

ông bà ở Cầu Kinh (quận Bình Thạnh) ăn cơm tối vì có chuyện quan trọng 

muốn nói. 

Trong bữa cơm, ông anh cột chèo cho vợ chồng tôi biết ông quyết định đứng 

ra tổ chức vượt biên cho tất cả các thành viên còn lại trong gia đình, gồm hai 

vợ chồng và năm đứa con, cùng với mấy cha con một người anh họ vợ, nếu 

chúng tôi nếu muốn tham gia thì ông cho hai chỗ – tôi và thằng con trai 10 

tuổi. 

Theo ông, công việc trước mắt là mua ghe rồi chờ thời cơ thuận tiện, trễ nhất 

là vào cuối năm (1981) sẽ ra đi. 

Muốn mua ghe thì phải có tiền do các gia đình đóng góp, sau này càng lấy 

được nhiều khách thì số tiền phải đóng góp càng giảm bớt. Nhưng trước mắt 

là phải đóng góp. 

Nghe nói tới việc “đóng góp”, vợ chồng tôi hơi nản vì sau năm 1975 chúng tôi 

chỉ có hai bàn tay trắng. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nói cám ơn anh chị chứ 

không trả lời ngay là có tham gia hay không.  

Khoảng hai tuần sau, ông anh cột chèo lại kêu hai vợ chồng tôi tới nhà ăn 

cơm… Lần này, hai ông bà nói thẳng ra là sẽ cho tôi và thằng con trai đi 

“chùa”, sau khi tới miền đất hứa mới phải trả hai cây; nhưng bắt chúng tôi hứa 

phải giữ kín, vì vợ chồng ông không muốn cho người anh họ của vợ biết. Bù 

lại, tôi phải phụ giúp mọi việc trong thời gian chuẩn bị, như sửa ghe, đi đây đi 

đó để liên lạc… 

Về nhà, sau khi bàn bạc với nhau, hai vợ chồng tôi cho đây là một cơ hội rất 

tốt, nếu không muốn nói là có một không hai: tôi và thằng con trai sẽ đi theo 

ghe của bà chị vợ; vợ tôi và đứa con gái ở lại, đợi tới đầu năm 1982 sẽ đi theo 

ghe của người em họ mẹ tôi. 
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Hơn một tuần sau, ông anh cột chèo kêu tôi tới nhà gặp anh C, người anh họ 

vợ, chuẩn bị bắt tay vào việc. Thì ra ông vừa mua được một chiếc ghe cũ, và 

giao công việc tu bổ cho tôi và anh C.  

Cho tới lúc đó, ông anh cột chèo vẫn tiếp tục bám lấy công việc chuyên viên 

chụp hình quang tuyến X ở bệnh viện Nguyễn Văn Học để tránh bị nghi ngờ 

vào cái thời mà “nếu có chân, cái cột đèn cũng vượt biên”; ông cũng giữ kín tin 

năm đứa con đã tới được được trại tỵ nạn ở Nam Dương, ai hỏi thì ông nói 

chúng đang làm rẫy ở ngoài Láng Cát, Bà Rịa. Vì thế, ông không thể bỏ bê 

công việc ở bệnh viện, chỉ lâu lâu mới ghé chỗ chúng tôi sửa ghe.  

Vị trí sửa ghe chỉ cách nhà chị vợ tôi khoảng 2, 3 cây số, băng qua cầu Kinh 

sang Bình Qưới, nằm trên bờ sông Sài Gòn.  

Có thể gọi Bình Qưới là một bán đảo do sông Sài Gòn chảy uốn khúc gần một 

vòng tròn tạo thành; từ Ngã ba Hàng Xanh đi vào, qua cầu Kinh (là một con 

kinh nối liền cái eo của bán đảo) sang biên kia là Bình Qưới.  

                
Vị trí sửa ghe (ngôi sao đỏ) 

Ngày ấy Bình Qưới còn khá thưa vắng, ngoài cư xá Thanh Đa nằm ở phía 

ngoài, bên trong phần lớn còn là đồng ruộng, lâu lâu mới có một nhà dân, lý 

tưởng để chúng tôi đi lại hàng ngày mà không sợ bị chú ý.  

Khi tôi tới nơi thì chiếc ghe đã được đưa lên bờ. Bất cứ ai hiểu biết ít nhiều về 

chuyện vượt biên mà nhìn thấy chiếc ghe ông anh cột chèo của tôi mua để đi 

“vượt biên” chắc chắn sẽ phải tá hỏa.  

Tá hỏa bởi trước hết chiếc ghe chỉ dài 7 mét rưỡi; thứ hai, quan trọng hơn, 

đây là một chiếc ghe bầu để đi trên sông chứ không phải ghe ra biển đánh cá! 

Một cách chi tiết hơn, đây là một chiếc ghe bầu trước kia được sử dụng để chở 

dừa. 

Ghe bầu, như chúng ta thường thấy trên các sông lạch ở vùng Thủ Đức, Lái 

Thiêu, hoặc ở miền Tây, là những chiếc ghe có bề ngang khá rộng, mũi và đuôi 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/ban-do-cs%C2%A6ou-Kinh-binh-thanh.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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gần như giống nhau, để vận chuyển hàng hóa trên sông. Vì trong sông không 

có sóng lớn, ghe bầu có thể chở khẳm mà không sợ bị lật chìm. Ngày người ta 

còn sử dụng “tỉn” để đựng nước mắm, chính mắt tôi đã thấy những chiếc ghe 

bầu chở tỉn nước mắm, nước sông mấp mé mạn thuyền chỉ còn độ một gang 

tay! 

Ghe đánh cá ngoài biển thì khác, trước hết mũi ghe phải nhọn để rẽ sóng, thứ 

đến lườn ghe phải có khả năng cỡi sóng, và khung, thành ghe (framework) 

phải cứng cáp để đỡ sóng! 

Tuy nhiên vì tôi không có một chút kiến thức nào về ghe thuyền và chưa hề 

nhìn thấy một chiếc ghe vượt biên bao giờ, tất cả những thứ nói trên tôi chỉ có 

dịp tìm hiểu sau khi đã tới bến bờ tự do, còn vào lúc đó tôi mù tịt. Tôi chỉ 

nhận ra một điểm: chiếc ghe đã quá cũ! 

                                                       * * * 

Tới đây nói về anh C, người anh họ của vợ tôi. Tuy vai anh, anh C đã khá lớn 

tuổi, ngày còn ở ngoài Bắc đã từng theo ghe đi đánh cá ngoài biển.  

Nguyên quê ngoại của vợ tôi là một làng đánh cá nổi tiếng thuộc huyện Hải 

Hậu, tỉnh Nam Định, nơi ông ngoại vợ tôi giữ chức Chánh tổng. Gia đình anh C 

làm chủ nhiều ghe đánh cá; có lẽ vì vậy mà nay ông anh cột chèo của tôi rủ 

anh C tham gia vượt biên, bởi tin rằng ít nhiều anh cũng có kinh nghiệm đi 

biển ngày còn ở ngoài Bắc, cho dù sau khi di cư vào Nam chỉ biết buôn bán.  

Sau này nhớ lại, tôi không hiểu anh C nghĩ gì khi thấy chiếc ghe bầu cũ kỹ dài 

7.5 mét, chỉ biết anh không tỏ lộ một chút thất vọng hay lo âu nào cả. Anh 

xem xét chiếc ghe (khi ấy đã được đưa lên bờ) rồi bàn bạc, góp ý kiến với ông 

anh cột chèo của tôi về chương trình “đại tu” – nhái chữ của Hải Quân VNCH 

có nghĩa là sửa chữa, tu bổ toàn bộ.  

Sau khi lên chương trình, ông anh cột chèo giao công việc cho anh C và tôi, lâu 

lâu mới ra thăm và góp ý. 

                                                        * * * 

Vì tham gia công việc sửa ghe, tôi phải tìm cách ở lại Sài Gòn một khi thời hạn 

6 tháng cư trú ghi trong Giấy ra trại chấm dứt.  

Trước hết, trong phần báo cáo sinh hoạt hàng ngày mỗi khi ra trình diện công 

an phường, tôi không ghi về Hố Nai làm ruộng nữa mà ghi đang làm vỏ xe đạp 

ở bên Tân Định. 

Nguyên trong số bạn tù ở chung đội với tôi từ Tây Ninh lên Phước Long, có 

Phát “tịt”, một tay thiếu úy được thả trước tôi hơn 2 năm, nay đang làm vỏ xe 

đạp với một tay bạn tù khác, có đăng ký dưới danh xưng “Tổ hợp X…”.  
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Như những người bị kẹt lại ở VN sau năm 1975 còn nhớ, sau các đợt đánh tư 

sản, hầu như toàn bộ nền kỹ nghệ nhẹ tại miền Nam bị sụp đổ, cùng với việc 

bị quốc tế cấm vận sau khi CSVN xua quân xâm lược Căm Bốt, vỏ xe đạp được 

xem là một trong những mặt hàng khan hiếm nhất vì xe đạp là phương tiện di 

chuyển chính trên cả nước. Vì thế nghề làm vỏ xe đạp theo phương pháp thủ 

công nghệ cũng phát triển theo! 

Vào thời gian này, vỏ xe đạp mòn tới mức lòi những sợi bố vẫn không bị phế 

thải mà được “lót” bằng những khúc vỏ cũ cắt ra từ những cái vỏ đã bị phế 

thải. Tới khi tanh banh mới bán cho những tay làm vỏ xe đạp để họ lấy hai cái 

vành thép sử dụng làm vỏ mới. 

Trở lại với “tổ hợp” làm vỏ xe đạp của Phát và người bạn, thực ra đây cũng chỉ 

là một màn trình diễn chứ không phải kế sinh nhai, bởi vì tất cả mọi “khâu” 

đều là “thủ công” đúng nghĩa; cả ngày hai thằng hì hục đan bố (sợi polyester), 

tới khi nào được vài cặp mới mua cao-su về nấu, đúc thành cái vỏ xe rồi tìm 

chỗ bỏ mối. 

Tuy không bị thất bại thê thảm như công việc làm xà bông bột của tôi và 

Khiêm, việc làm vỏ xe đạp của Phát cũng không bõ công, thêm vào đó là sự 

cạnh tranh của những cơ sở sản xuất quy mô hơn của tư nhân hoạt động lậu 

dưới sự bao che của đám cán bộ địa phương. 

Khi biết tôi đang tham gia một tổ hợp làm vỏ xe đạp, Huỳnh, tay công an khu 

vực, thăm dò: 

– Sao anh không tự làm chủ, thành lập một tổ hợp ngay tại xóm mình, căn 

nhà của tổ hợp thêu may vẫn còn chỗ trống đó.  

(Căn nhà này ở ngay lối vào khu ao cá, chủ bỏ đi năm 1975, được sử dụng làm 

cơ sở cho tổ hợp thêu may) 

– Vốn liếng đâu mà mua sắm dụng cụ, anh!  

– Vợ anh buôn bán hàng ngoại thiếu gì tiền!  

– Cũng chỉ đủ ngày hai bữa thôi anh à. Hơn nữa, tôi cũng sắp hết hạn 6 tháng 

cư trú ở TP.HCM rồi… 

– Thì trong Giấy ra trại họ ghi vậy thôi. Nếu anh có công ăn việc làm, tôi có thể 

giúp anh làm hộ khẩu. Đừng có lo! 

Tôi dư biết tay Huỳnh này muốn gì, nghĩ thầm trong bụng: mình đang cần ở lại 

Sài Gòn để sửa ghe, cứ câu giờ rồi tính sau. Nhưng tôi vẫn cẩn thận không để 

tay công an khu vực hiểu lầm là vợ tôi có nhiều tiền sẽ tìm cách bắt địa:  
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– Nếu anh giúp được, tôi sẽ không quên ơn. Nhưng chắc tôi phải về Hố Nai 

nhờ mẹ tôi vay mượn tiền bạc làm vốn cái đã.  

                                                           * * * 

Trở lại với công việc sửa ghe. Trước hết chúng tôi – tôi và ông anh họ vợ – 

đóng thêm hai công đà (đà ngang) để khung ghe thêm vững chắc. Không hiểu 

ông anh cột chèo mua loại gỗ gì mà nó vừa nặng vừa cứng, phải mất mấy 

ngày trời chúng tôi mới cưa, đục, khoan rồi bắt bù-loong vào hai cái đà cũ trên 

ghe! 

Tiếp theo là xem lại từng miếng ván trên thân ghe, chỗ nào bị bung, hoặc sắp 

bung ra thì lấy đinh đóng lại. Khi làm công việc này, chúng tôi mới khám phá 

ra nhiều mép ván đã bị mục, vì thế ở những chỗ chưa bị mục, chúng tôi phải 

đóng thêm đinh, và khi trét dầu chai lại toàn ghe, tới những chỗ bị mục chúng 

tôi cố gắng trét thật kỹ. 

Sau đó tới việc đóng ca-bin. Vì ghe bầu vốn sử dụng để chở dừa, chở tỉn nước 

mắm, và những loại hàng hóa không cần che mưa nắng cho nên phía trên 

trống không để chở được tối đa; để che mưa nắng, người ta chỉ cần căng một 

tấm bạt. 

Đóng một cái ca-bin tươm tất và đúng kiểu cách như các ghe đánh cá ven biển 

thì chúng tôi không đủ khả năng, vả lại cũng không cần thiết. Những gì chúng 

tôi cần là một chỗ che mưa nắng, sóng gió cho đàn bà con trẻ khi ra ngoài 

biển khơi. 

Cuối cùng chúng tôi quyết định cũng đóng ca-bin nhưng là một cái ca-bin thấp 

lè tè che gần hết diện tính chiếc ghe. Khoảng 1/3 phía sau của ca -bin sẽ là nơi 

đặt máy ghe, 2/3 phía trước, rộng khoảng 4, 5 mét vuông, ưu tiên cho đàn bà 

con trẻ. 

Sau này, có dịp quan sát tận mắt một số ghe tới được Nam Dương cũng như 

qua hình ảnh về ghe vượt biên, tôi mới thấy chiếc ghe của chúng tôi không 

giống con giáp nào cả, nhỏ xíu, thấp lè tè, kín mít, trông kiên cố như một pháo 

đài! 

Đóng ca-bin xong chúng tôi bắt đầu nghiên cứu đóng thêm cái “mũi Thái Lan” 

giả. Gọi là “giả” bởi phía dưới vẫn là cái mũi ghe bầu, chỉ khác ở phía trên được 

đóng thêm mấy tấm ván cho mũi ghe cao hơn, đồng thời đóng thêm một cái 

cản ngang (giống cản xe hơi) để trông “ngầu” hơn (chưa kể sau này còn thêm 

cái mỏ neo lớn quá mức bình thường và cuộn dây 60 mét).  

Phía đuôi ghe thì đóng thêm một cái sàn gỗ làm giang sơn cho tài công và hoa 

tiêu. 
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Ông anh cột chèo trên chiếc ghe 7.5 mét sau khi được “đại tu”  

Sau khi công việc hoàn tất, ông anh cột chèo của tôi lại có thêm một sáng 

kiến: vì đây là ghe sông không có các “con lươn” hai bên lườn ghe để gối sóng, 

ván thuyền lại quá cũ nên ông mua tôn Mỹ về để bọc dười lườn ghe.  

Nói tới “tôn Mỹ”, không phải người nào sống tại miền Nam trước năm 1975 

cũng biết độ dày và cứng của nó. Chẳng hạn tôi và ông anh họ vợ, chỉ tới khi 

ông anh cột chèo mướn ghe chở tôn tới, chúng tôi mới biết nó dày và cứng cỡ 

nào; chúng tôi phải sử dụng những khúc gỗ lớn dộng thật mạnh mới đập dẹp 

được, và tới khi đóng vào lườn ghe thì đinh (thời xã hội chủ nghĩa) cứ bị cong, 

chúng tôi phải sử dụng một cái đinh lớn để “mồi” (đục lỗ trước).  

Kết quả, tôi nói đùa với anh C, “chúng ta đã có một chiếc… thiết giáp hạm 

đúng nghĩa”. 

                                                            * * * 

Trong thời gian tôi và anh C tu bổ chiếc ghe, ông anh cột chèo nói tôi có bạn 

bè hay người quen biết nào muốn vượt biên thì rủ họ cùng đi, giá 3 cây (lượng 

vàng) một đầu người, và phải đưa trước.  

Trong số các bạn thân và bạn tù cải tạo, tôi chỉ biết chắc chắn Đức “cống” 

đang có ý định vượt biên. Khi tôi kể cho hắn nghe việc chúng tôi đang sửa ghe 

chuẩn bị vượt biên và hỏi hắn có muốn đi với tôi không, Đức hỏi thẳng:  

– Ghe mày mấy mét? 

Tôi ăn gian: 

– Hơn 8 mét! 

– Mẹ, 8 mét mà vượt biên cái gì, ít nhất cũng phải 12 mét!  

Sau đó, Đức giải thích cho tôi hiểu không kể những chiếc “ghe nhà” chỉ cầu ra 

tới hải phận quốc tế để mong được tàu vớt, ghe vượt biên phải dài ít nhất 12 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/ghe-v%C2%A6%C2%A6sut-bi%C2%ACn.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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mét mới có thể vượt đại dương, còn ghe nhỏ cỡ ghe của tôi chỉ sử dụng làm 

ghe taxi, tức là ghe chở khách từ bờ tới điểm hẹn của chiếc ghe vượt biên 

(ngày đó nhiều người còn gọi là ghe “tăng-bo”, tôi không hiểu có phải từ chữ 

“en-bord” trong tiếng Pháp hay không?) 

Khi được tôi kể lại những gì Đức nói với tôi, anh C trấn an:  

– Ra ngoài khơi thì ghe lớn sóng lớn chú ạ. Gặp giông bão thì ghe nào cũng 

như nhau; mình chỉ biết phó thác trong tay Chúa thôi!  

Vẫn biết anh C là người sùng đạo, gia đình có tới hai người làm linh mục, lúc 

nào cũng nhắc tới Chúa là việc bình thường, nhưng tôi có linh cảm trong 

trường hợp này, anh nhắc tới Chúa để trấn an cả tôi lẫn bản thân anh. Có 

nghĩa chính anh cũng không an tâm trước chiếc ghe dài 7 mét rưỡi này!  

Dĩ nhiên, tôi không bao giờ nói ra những suy nghĩ của mình, nhưng từ lúc đó, 

tôi luôn luôn tự nhủ: cho dù ra đi là liều chết, tôi cũng không còn lựa chọn 

nào khác; hơn nữa, việc tôi thoát chết vì sốt rét rừng ở Phước Long càng khiến 

tôi tin sống chết là do sự an bài của Đấng Tối Cao!  

Chỉ có cách tự nhủ lòng mình như thế, tôi mới có thể yên tâm tiếp tục công 

việc chuẩn bị vượt biên! 

                                                              * * * 

Khi công việc sửa ghe sắp hoàn tất, ông anh cột chèo bắt đầu đi lùng mua 

máy ghe. Cứ theo lời Đức “cống”, cùng với chiều dài từ 12m trở lên, ghe còn 

phải được trang bị động cơ 2, 3 lốc (“lốc”: block, cylinder) thì mới đủ sức đi 

biển. Tất cả những động cơ này đều là động cơ cũ từ thời VNCH, hầu hết là 

hiệu Yanmar của Nhật. 

Sau khi ông anh cột chèo của tôi mua được một động cơ cũ, đem đi tân trang 

rồi đưa về ráp vào ghe, tôi được ông anh họ vợ cho biết cái động cơ này… 

chưa tới 1 lốc! 

Một cách chi tiết, đây là một động cơ F10. Sau này có cơ hội tìm   hiểu qua tài 

liệu của hãng Yanmar, tôi được biết các động cơ nhỏ được mang ký hiệu F6, 

F8, F10, tới F12 mới là 1 lốc. 

Như để trấn an chúng tôi, ông anh cột chèo cho biết trong chuyến vượt biên 

trước đó của mấy đứa con vào năm 1979, ghe chỉ được trang bị máy F8 mà 

thôi. Rồi ông cho biết sẽ tìm mua một cái máy Kohler (máy đuôi tôm) làm máy 

sơ-cua! 

                                                                   * * * 
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Vào khoảng cuối tháng 8 đầu tháng 9/1981, chiếc ghe được “hạ thủy” nhưng 

chưa chạy thử ngay mà cắm sào đậu tại chỗ để xem chỗ nào bị nước rỉ vào thì 

đánh dấu để “vá” hoặc đóng thêm đinh rồi trét dầu chai một lần nữa. Nhưng 

qua một đêm, ngày hôm sau tôi và anh C xem xét từng kẽ ván mà không hề 

thấy một giọt nước rỉ vào.  

Mấy ngày sau, ông anh cột chèo chính thức xin nghỉ việc tại Bệnh viện Nguyễn 

Văn Học để bắt đầu đánh cá “chui” cùng với ông anh họ vợ.  

“Chui” ở đây có nghĩa là không đăng ký ghe. Sau này ngẫm lại, tôi mới thấy 

việc ông anh cột chèo “chơi” ghe nhỏ không chỉ tiết kiệm tiền bạc mà còn dễ 

dàng giả dạng ghe đánh cá chui của người dân.  

Thời gian này, hầu như các ghe đánh cá nhỏ không ai đăng ký cả, và thay vào 

đó thì phải nộp “tiền mãi lộ” hoặc trà lá, quà cáp cho đám công an.  

Và vì là ghe nhỏ, không có khả năng vượt biên, nên có thể “lang thang” tới các 

nhánh của sông Sài Gòn mà không bị chú ý hoặc làm khó dễ, miễn là đừng ra 

tới cửa Cần Giờ. Giả dạng ghe cào, hai ông anh của tôi sẽ đi đi lại lại càng 

nhiều càng tốt, thứ nhất để quen thuộc đường lối ngõ ngách, thứ hai, để kết 

thân, tìm hiểu hoạt động của đám công an biên phòng.  

                                                           * * * 

Trong lúc hai ông anh ở dưới ghe thì trên bộ tôi được giao trách nhiệm mua 

hải bàn, hải đồ, ống nhòm và… học làm hoa tiêu!  

Thoạt nghe ông anh cột chèo nói tôi sẽ làm hoa tiêu, tôi hết hồn, hỏi lại:  

– Ghe mình không có hoa tiêu sao anh? 

– Tôi hỏi chú chứ tiền đầu mà mướn hoa tiêu? Nếu có dư tiền thì tôi lấy để 

mua cái động cơ mạnh hơn, hoặc mua bến bãi đàng hoàng, hoa tiêu tính sau!  

Rồi ông kể cho chúng tôi nghe những chuyến đi có sĩ quan Hải Quân làm hoa 

tiêu mà vẫn bị lạc, bị mất tích, bị cướp, thậm chí bị chết đói!  

Nhưng nói gì thì nói, các chuyến đi bán chính thức trước kia và đi lậu sau này 

đều cố gắng tìm cho bằng được một cựu sĩ quan Hải Quân hoặc cựu hoa tiêu 

Hàng Hải dân sự trước năm 1975 để mời làm hoa tiêu.  

Nghe kể có những trường hợp vị sĩ quan Hải Quân còn đang ở tù cải tạo đã 

được người ta bỏ tiền “chạy” để được thả sớm, về làm hoa tiêu ghe vượt biên!  

Cũng may mà tôi có được một bạn tù sĩ quan hải quân thân thiết là Phạm 

Khắc Khiêm, tay trung úy đã cùng tôi làm xà bông bột (và bị thất bại). Ngoài 

việc mua giúp tôi cái hải bàn M88 cũ của Hải Quân được tân trang, tấm hải đồ 
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biển Đông, cái ống nhòm, hắn còn sốt sắng nhận lời hướng dẫn tôi cách đi 

biển. 

Mặc dù chỉ là một sĩ quan ngành cơ khí chứ không phải ngành chỉ huy, cả binh 

nghiệp chỉ quanh quẩn ở Hải Quân Công Xưởng (trước kia là hãng Ba Son của 

Pháp), nhưng khi còn ở trong quân trường, Khiêm cũng được học về hải hành 

căn bản. Và theo hắn, bằng đó cũng đủ để làm hoa tiêu vượt biên.  

Không biết có phải vì tự ái của một sĩ quan cơ khí hay không mà Khiêm cũng 

nói giống như ông anh cột chèo của tôi:  

– Mày phải biết tuy mấy cha sĩ quan ngành chỉ huy học nhiều, biết nhiều về đi 

biển hơn tụi tao thật, nhưng đó là trên các chiến hạm có đầy đủ dụng cụ hải 

hành, nào là hải đồ chi tiết, nào la bàn, nào là máy đo độ sâu, dụng cụ trắc 

giác, còn xuống ghe vượt biên chỉ có mỗi cái hải bàn con con thì mấy chả cũng 

như tụi tao thôi! 

Rồi với những kiến thức căn bản của mình, Khiêm hướng dẫn tôi cách sử dụng 

hải bàn, cách xem hải đồ, cách đo vận tốc ghe, cách lấy hướng gió, cách tính 

độ giạt, v.v… Trong đó quan trọng nhất là xem hải đồ và định hướng.  

Tấm hải đồ (photocopy) biển Đông Khiêm mua cho tôi khá lớn và rất chi tiết. 

Đây là hải đồ tổng quát sử dụng cho tàu bè đi từ Ấn-độ dương sang Thái bình 

dương qua eo biển Mã-lai (Malacca Strait), từ đó theo hướng Bắc đi lên biển 

Đông (trong hải đồ gọi là South China Sea theo tên gọi Nam Hải của Tàu), qua 

eo biển Đài Loan (Taiwan Strait) lên Đông Hải (East China Sea), bán đảo Triều 

Tiên, quần đảo Nhật Bản… 

Vì chúng tôi dứt khoát không đi Thái Lan, Mã Lai, cho nên tôi chỉ nhờ Khiêm 

hướng dẫn đường đi Nam Dương và Singapore (Tân Gia Ba). Trong lúc nghiên 

cứu vùng biển Nam Dương, chúng tôi khám phá ra một chấm nhỏ li ti giữa đại 

dương có ghi chữ Laut và chú thích 895 ft. 

Theo sự giải thích của Khiêm, có lẽ đây là một hòn đảo nhỏ hoặc một ngọn 

núi nhô lên trên mặt biển 895 bộ có tên là Laut, nằm trên tuyến hải hành nam 

– bắc, nên đã được ghi ra trên hải đồ để tàu bè quốc tế xem đó như một điểm 

chuẩn trong việc xác định vị trí, lộ trình.  

Nghe Khiêm giải thích, tôi sực nhớ tới nội dung lá thư của cháu Th, con trai 

lớn của bà chị vợ, kể về chuyến đi của năm anh em, theo đó sau khi ghe bị 

chết máy và trôi về hướng nam thì thấy một ngọn núi nhô lên ở cuối chân trời, 

và qua ngày hôm sau gặp một ghe đánh cá của ngư dân Nam Dương, được họ 

kéo vào hòn đảo nhỏ có ngọn núi này. Sau hơn một tuần ở trên đảo, đoàn 

người cùng với những người tới trước đó được tàu lớn đưa tới đảo Kuku, rồi từ 

Kuku được đưa tới trại tỵ nạn Galang để chờ đi định cư.  



- 346 - 
 

Mặc dù cháu Th không biết tên hòn đảo, Khiêm cũng chắc chắn 100% đó 

chính là đảo Laut trên tấm hải đồ.  

            
Vị trí đảo Laut trên biển Đông; trong bản đồ này chỉ là một chấm nhỏ không có chữ Pulau Laut  

Chúng tôi lấy thước đo khoảng cách Vũng Tàu – Laut, nhân với tỷ lệ hải đồ thì 

thấy vào khoảng 700 km, tức là chỉ bằng 2/3 khoảng cách Vũng Tàu – 

Singapore (khoảng 1100 km). 

Sau này qua tham khảo tài liệu, tôi được biết nếu xuất phát từ Vũng Tàu thì 

hòn đào nhỏ này là điểm tới gần nhất ở vùng Đông Nam Á cho các ghe vượt 

biên, tức là còn gần hơn cả Thái Lan và Mã Lai.  

Chỉ có điều là đảo Laut nằm chếch về hướng đông (165 độ), nếu đi không 

đúng hướng có thể bị lạc tới lãnh thổ của Mã Lai trên đảo Borneo cách đó 

khoảng 500 km, nơi mà dân cư đa số là những bộ lạc bán khai!  

Như vậy, vì ngay từ đầu đã quyết định không đi về hướng Thái Lan, Mã Lai để 

tránh hải tặc, tôi chỉ có hai lựa chọn: sau khi ra hải phận quốc tế, hoặc là lấy 

hướng 165 độ để đi tới đảo Laut, cái đích gần nhất, hai là lấy hướng 200 độ để 

đi Singapore, xa hơn 300, 400 km. 

Cả tôi lẫn Khiêm đều cho rằng nên ưu tiên chọn đi Laut, và sau đó ông anh cột 

chèo cũng đồng ý với tôi. 

                                                              * * * 

Sau khi học cách sử dụng hải đồ, tôi nhờ Khiêm chỉ cách định phương hướng.  

Lẽ dĩ nhiên, ghe vượt biên nào mà không mang theo hải bàn, nhưng vẫn phải 

đề phòng trường hợp tệ hại nhất có thể xảy ra: hải bàn bị trục trặc, bị công an 

chặn xét và tịch thu, bị hải tặc cướp đoạt…, khi ấy chỉ còn cách nhờ trời – trời 

theo nghĩa đen: mặt trời và sao trời! 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/ban-do-pulau-laut-natuna.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Ban ngày nhìn hướng mặt trời thì dễ, còn ban đêm muốn định hướng thì phải 

nhìn sao, nhưng sao nào đây? 

Về mục này thì ông bạn trung úy hải quân cũng không khá gì hơn tôi. Nguyên 

ngày còn ở trong quân trường Khiêm rất ghét môn này, và cũng vì ngành của 

hắn là cơ khí, không học cách xem sao cũng chẳng sao, kết quả kiến thức về 

sao trời của hắn chỉ là một chòm sao duy nhất: Thập tự phương Nam 

(Southern Cross) mà người Việt, người Tàu gọi là sao Nam Tào.  

Ngày ấy chưa có Internet cho nên chúng tôi không có bất cứ nguồn tài liệu 

nào để tìm hiểu về chòm sao này, chẳng hạn thời điểm xuất hiện, vị trí (thay 

đổi) vào bốn mùa xuân hạ thu đông… 

Lúc này tôi mới chợt nhớ và hối tiếc vì đã không chịu tham dự “lớp thiên văn” 

ngày còn trong tù cải tạo ở Đồng Ban!  

Nguyên vào thời gian ở Đồng Ban, tù cải tạo chúng tôi có khá nhiều thời gian 

rảnh rỗi, cho nên cùng với các “lớp” dạy đàn hát còn có một lớp Anh ngữ do 

một vị giáo sư Trường Sinh ngữ Quân đội hướng dẫn, và lớp thiên văn do một 

chàng trung úy Hải Quân phụ trách. 

Dĩ nhiên, với một người có bản tính ham vui như tôi thì hơi đâu mà rèn luyện 

Anh ngữ cũng như tìm hiểu về sao trời. Nay tiếc thì đã quá muộn!  

                                                              * * * 

Tới giữa tháng 8/1981, ông anh cột chèo đổi ý, quyết định sẽ “đánh” trễ hơn, 

vào khoảng đầu năm dương lịch (1982), khi mùa bão đã chấm dứt. Ông hy 

vọng trong thời gian chờ đợi sẽ kiếm thêm được vài người khách để lấy tiền lo 

bến bãi cho đàng hoàng vì bà chị vợ tôi có hai đứa con còn quá nhỏ, đánh 

“chui” nếu êm xuôi thì không sao nhưng gặp bất trắc thì khó lòng mà lường 

được chuyện gì có thể xảy ra. 

Như vậy, nếu chuyến vượt biên của người cậu họ (em họ của mẹ tôi) cũng 

diễn ra vào khoảng đầu năm 1982 theo dự trù, hy vọng cả bốn người trong 

tiểu gia đình của tôi sẽ vượt biên cùng khoảng thời gian: tôi và thằng con trai 

đi ghe của ông anh cột chèo, vợ tôi và đứa con gái đi ghe của người cậu họ. 

Được như thế thì không còn gì bằng, bởi tôi không muốn ra đi trước một chút 

nào, mặc dù trong đa số trường hợp vượt biên nếu hoàn cảnh không cho 

phép đi cả nhà, bao giờ người ta cũng dành ưu tiên cho ông chồng.  

Trong thời gian chờ đợi, tôi được ông anh cột chèo sai làm “thuyết khách” tới 

một số gia đình họ hàng bên vợ và người quen đã từng tham gia những 

chuyến vượt biên hụt trước đây để rủ họ vượt biên với chúng tôi, nhưng khi 

nghe nói ghe chỉ dài 8 mét (tôi tính cả cái mũi Thái Lan giả) ai cũng từ chối 

khéo. 
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                                                                * * * 

Tới cuối tháng 9/1981, ông anh cột chèo lại cho thằng con trai đạp xe sang 

Phú Nhuận kiếm vợ chồng tôi. Tới nhà, thấy thái độ và nét mặt của vợ chồng 

ông có vẻ nghiêm trọng hơn thường lệ, tôi cũng hơi lo, trong lòng tự hỏi 

không biết có chuyện gì? 

Thì ra ông quyết định “đánh” sớm, càng sớm càng tốt, có thể là vào giữa tháng 

10. Tôi khá ngạc nhiên vì lúc này đã bước vào mùa bão, nhưng không dám hỏi 

nguyên nhân. 

Sau này tôi mới biết ông anh cột chèo quyết định “đánh” sớm vì ông sợ công 

an thành Hồ ra tay trước! Bởi vì không hiểu do đâu, trong đám cựu đồng 

nghiệp ở bệnh viện và người quen biết đã có những lời bàn tán về việc ông 

đang chuẩn bị vượt biên! 

Nhưng riêng với gia đình tôi, việc phải “đánh” sớm lại đem tới một tin vui bất 

ngờ: bà chị vợ thấy ghe còn trống đã nói chồng cho cả gia đình tôi đi theo; ông 

đồng ý với điều kiện chúng tôi phải đóng góp ngay hai cây vàng để phụ tiền 

dầu mỡ, bến bãi, và sau này khi tới nơi phải trả thêm hai cây mà ông còn thiếu 

nợ người khác. 

Dĩ nhiên, chúng tôi đồng ý ngay. Trước khi ra về, bà chị vợ còn cẩn thận căn 

dặn vợ tôi phải phơi nắng cho da đen đen một chút. Bà nói:  

– Da trắng như mày mà đi ra đó (vùng bờ biển) không nói người cũng biết 

ngay là dân Sài Gòn đi vượt biên! 

Sau khi về Hố Nai nhờ mẹ tôi mượn cho hai cây vàng đưa cho bà chị vợ, ba 

anh em chúng tôi ngồi lại để cùng nhau hoạch định chương trình và phân 

công tác. 

Trước hết là ngày “đánh”, chúng tôi chọn tuần lễ bắt đầu vào ngày 12 tháng 

10, cũng là giữa tháng 9 âm lịch, trăng sáng.  

Về bến bãi, dầu mỡ, lương thực, tuy không có kế hoạch quy mô nhưng ra vẻ 

cũng khá an toàn, đầy đủ. Trước đó, qua trung gian Lý, một tay tài công từng 

quen biết năm đứa con của ông đã đi năm 1979, ông anh cột chèo móc nối 

được hai cặp vợ chồng trẻ ở giáo xứ Lam Sơn (Bà Rịa) muốn đi vượt biên.  

Những người này có nhiệm vụ mua chuộc đám du kích địa phương, tìm nhà 

chứa khách, khuân vác dầu mỡ, lương thực tới điểm hẹn, rồi tất cả cùng nhau 

lên ghe. 

Sau khi nhờ Đức “cống” mua cho cái giấy phép đi đường của công an Phú 

Nhuận (không biết thật hay giả?), tôi theo ông anh cột chèo ra Lam Sơn gặp 
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Tiến, một trong hai người chồng trẻ nói trên, hẹn địa điểm để tôi đưa người 

ra. 

Trở lại Sài Gòn, để đề phòng những trở ngại bất ngờ có thể xảy ra trên đường 

đi, hai ông anh quyết định rời Cầu Kinh vào ngày 13/10, từ sông Sài Gòn lần 

lượt rẽ trái vào các sông Soài Rạp, Lòng Tàu, Đồng Tranh, rồi rẽ mặt vào sông 

Thị Vải, sau đó len lỏi vào các con lạch để tới điểm hẹn ở Lam Sơn. Khoảng 11 

giờ đêm ông anh cột chèo để ông anh họ ở lại giữ ghe, rồi lội bộ tới nhà chứa 

khách… 

Tôi thì cùng với nhiệm vụ đưa người ra Lam Sơn, sẽ mang theo cái hải bàn cất 

dấu trong một cái lon sữa Guigoz phía trên đựng muối mè, còn tấm hải đồ thì 

tôi… học thuộc lòng vùng biển Nam Dương rồi để ở nhà!  

Tôi quyết định để tấm hải đồ ở nhà vì nó to bằng nửa cái bàn học, không thể 

nào cất dấu trong người, mà bỏ trong túi xách nếu bị công an xét là bại lộ 

ngay (có ít nhất hai trạm công an cố định trên đường đi, chưa kể những trạm 

“đột xuất” với mục đích “bắt địa” dân buôn lậu). 

Nói tới việc học thuộc lòng bản đồ có thể nhiều người cho là khó tin nhưng với 

tôi là chuyện thật. 

Nguyên từ thời trung học, tôi rất mê môn Sử Địa, nhất là Thế giới sử, và trở 

thành đệ tử ruột của Linh mục Bùi Đức Sinh, một vị Giáo sư Tiến sĩ Sử học nổi 

tiếng thuộc Dòng Đa-minh. 

Một trong những phương pháp cha Sinh chỉ dạy tôi để dễ học thuộc thế giới 

sử là tự tay vẽ lại các bản đồ (từ trong sách) và ghi chú các địa danh, vẽ càng 

nhiều lần càng thuộc bài. Kết quả, sau đó chính cha Sinh đã phải ngạc nhiên 

trước trí nhớ của tôi về môn Thế giới sử! 

Gần 20 năm sau, phương pháp này được tôi ứng dụng trong việc vượt biên. 

Tôi vẽ đi vẽ lại vùng biển Nam Dương với đảo Laut, Singapore, và cả đảo 

Borneo, bán đảo Mã Lai để đề phòng trường hợp bị trôi giạt tới những vùng 

này. 

Cách riêng, tôi phải nhớ nằm lòng phương hướng từ Vũng Tàu đi tới đảo Laut 

là 165 độ, tới Singapore (trong trường hợp đổi ý) là 200 độ; còn nếu không tìm 

thấy đảo Laut, lúc đó sẽ phải lấy hướng bao nhiêu độ để đi Singapore thì 

không thể tính trước, bởi vì còn tùy thuộc khi ấy chúng tôi đã đi được bao xa…  

                                                                * * * 

Hai chuyến đưa người của tôi ra Lam Sơn không gặp trở ngại nào, cái hải bàn 

nằm trong lon Guigoz cũng trót lọt. Khi tôi và vợ con tới nhà chứa khách thì đã 

chiều tối. Có tổng cộng 11 người tại đó, gồm bà chị vợ tôi và năm đứa con, ba 
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người con của ông anh họ, hai người khách duy nhất là hai chị em con của 

một gia đình quen biết, cộng với bốn người của gia đình tôi là 15.  

Sau khi đưa gia đình tôi tới nơi, Tiến, anh chàng lo bãi bến, dặn dò chúng tôi 

cứ yên tâm chờ rồi bỏ đi lo vận chuyển dầu mỡ ra điểm hẹn.  

Nhà chứa khách là một căn nhà tôn vách nằm phía bên mặt con đường Sài 

Gòn – Vũng Tàu, cách đường lộ hơn 1 km. 

Mặc dù cũng là những xứ đạo của người Công giáo di cư, nhưng vùng Lam 

Sơn, Láng Cát… nhà cửa thưa thớt hơn vùng Hố Nai nhiều, càng đi sâu vào 

phía trong càng thưa thớt, cuối cùng tới gần bờ sông chỉ còn một vài căn nhà 

của dân chài địa phương, đa số là người miền Nam, mỗi nhà cách nhau cả 

mấy trăm mét, rất kín đáo, tiện lợi cho việc chứa khách vượt biên.  

Gia đình chứa chúng tôi có lẽ đã quen thuộc với công việc này cho nên không 

hề tỏ ra tò mò trước những người lạ mặt, mà rút hết vào phía bên trong. Họ 

chỉ cho chúng tôi lối đi ra cầu tiêu ngoài vườn, và tới giờ cơm tối nấu cho 

chúng tôi mấy ấm nước sôi để ăn mì gói – những tô mì gói cuối cùng chúng tôi 

ăn trên mảnh đất Việt Nam. 

                                                             * * * 

Hơn 11 giờ khuya, tức giờ hẹn của ông anh cột chèo, vẫn không thấy Tiến 

quay trở lại, chúng tôi – những người lớn không ngủ được – bắt đầu bồn chồn 

lo lắng.  

Gần một tiếng đồng hồ sau, Tiến mới trở lại cùng với ông anh cột chèo, thúc 

giục chúng tôi gom góp hành trang ra đi. Tiến dẫn đầu, mọi người theo sau, 

ông anh cột chèo cõng đứa con gái nhỏ đi sau cùng.  

Con đường càng lúc càng hẹp, cỏ lau mọc hai bên cao quá đầu người, cũng 

may mà có ánh trăng cho nên dù đường rất khó đi, cũng không có ai bị té lọt 

xuống ruộng.  

Cuối cùng chúng tôi cũng tới được bờ lạch, nơi chiếc ghe đậu gần sát bờ, từng 

người bước trên tấm ván hẹp để lên ghe. Khi chúng tôi lên thì đã thấy gia đình 

của hai người lo bãi bến ở sẵn trên đó.  

Xong xuôi, tôi thấy Tiến nói nhỏ với ông anh cột chèo của tôi rằng có một cậu 

bé xin đi theo, và ông miễn cưỡng đồng ý.  

Viết là miễn cưỡng bởi ông không muốn kéo dài thời gian ở bãi, lỡ   bọn du 

kích hoặc công an địa phương tới bất tử thì tiêu tùng!  
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Theo cách gọi vào thời vượt biên, cậu bé này thuộc thành phần “canh me”, tức 

là vượt biên “chùa”, là những người bằng cách nào đó biết được bến bãi của 

các chuyến vượt biên, tới rình sẵn, đợi lúc mọi người lên ghe thì trà trộn vào 

để lên theo. Tuy cũng có những chuyến vượt biên quy mô, có sự kiểm soát 

khách chặt chẽ cùng với một lực lượng chống canh me, nhưng nói chung phần 

lớn các ghe bị “canh me” đã phải ép bụng chấp nhận, vì sợ bị bể, vì không 

muốn rắc rối, nhất là trong trường hợp đám canh me thuộc giới  “anh chị”! 

Vì thế, thành phần “canh me” nói chung thường bị mọi người nhìn với cặp mắt 

thiếu thiện cảm. 

                                                               * * * 

Sau khi tất cả mọi người đã lên ghe, tổng cộng 25 nhân mạng, ông anh cột 

chèo cho nổ máy ghe và rời bờ. Lúc đó đã gần 1 giờ sáng ngày 16/10/1981.  

Dưới ánh trăng, chiếc ghe lại từ từ len lỏi theo các con lạch để trở ra sông Thị 

Vải. Ông anh cột chèo hướng dẫn Lý, tài công chính của ghe, bẻ lái.  

Sau này tôi được ông anh họ vợ tiết lộ trên đường tới địa điểm bốc khách, sau 

khi từ sông Đồng Tranh rẽ vào sông Thị Vải, hai người đã không tìm ra con 

lạch đi tới Lam Sơn, vì trong đêm, con lạch nào trông cũng giống nhau. Giờ 

đây đi trở ra, chúng tôi cũng gặp khó khăn tương tự. 

                           
Điểm xuất phát: Lam Sơn (mũi tên đỏ)  

Còn theo lời Lý và Tiến, vốn là người địa phương khá rành đường đi nước 

bước, từ Lam Sơn có đường đi thẳng ra vịnh Gành Rái, nhưng ông anh cột 

chèo có lẽ sợ bị công an biên phòng ở Bến Đá và hải quân (CSVN) ở Cát Lở 

chặn xét, nên đã quyết định trở ra sông Thị Vải bằng đường cũ. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/ban-do-vsinh-ganh-rii-vung-tau-1a.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Ra tới sông Thị Vải, thấy chiếc ghe vẫn chạy rề rề, không nhanh hơn khi chạy 

trong lạch bao nhiêu, tôi đâm ra nghi ngờ tốc độ tối đa của chiếc ghe trang bị 

động cơ F10 mà ông anh cột chèo nói là 14, 15 cây số/giờ!  

Nguyên từ ngày chiếc ghe được “hạ thủy” ở Bình Qưới cho tới ngày ra đi, tôi 

không có cơ hội đi theo ghe để thực hành cách đo vận tốc do Khiêm hướng 

dẫn mà chỉ nói lại cách thức cho ông anh cột chèo. Kết quả ông cho biết tốc 

độ tối đa là 14, 15 cây số/giờ… 

Nhưng tôi chưa kịp hỏi ông anh cột chèo về tốc độ của chiếc ghe thì một “tai 

họa” đã bất ngờ xảy ra: cái khúc đuôi của ống bô máy ghe trổ ra bên hông bị 

sút ra và rớt xuống sông mất tiêu!  

Như đã viết ở một phần trên, 1/3 diện tích ca-bin được sử dụng để đặt cái 

động cơ Yanmar F10 và làm nơi chứa dầu, nhớt, dụng cụ linh tinh… Giữa 

khoang đặt động cơ và khoang cho đàn bà con trẻ có vách ván và một cánh 

cửa nhỏ nhưng không đủ kín để ngăn khói dầu cặn luồn qua. 

Bị ngộp khói, mọi người bò ra khỏi khoang ngồi chen chúc trên sàn ghe, trên 

mui ca-bin. Bằng mọi giá không thể để công an biên phòng nhìn thấy cảnh 

này khi trời sáng, ông anh cột chèo nói tài công Lý tấp vào bờ.  

Nhưng Lý chưa kịp đổi hướng thì bỗng có ánh đèn pha từ phía trước chiếu vào 

nghe. Thì ra đây là một chiếc ghe công an đi tuần chạy ngược chiều. Ông anh 

cột chèo quát mọi người chui vào trong khoang và nói Lý giữ nguyên hướng 

cũ. 

Ngồi thu mình trong khoang, qua khung cửa sổ nhỏ, tôi thấy ánh đèn pha 

càng lúc càng gần, rồi đi ngang qua chiếu thẳng vào ghe, sau đó xa dần, xa 

dần… Sau này, bà chị vợ của tôi nhất quyết cho rằng chiếc ghe công an đã bị 

“người khuất mặt” che mắt; hay nói cách khác, chúng tôi thoát nạn nhờ phước 

đức ông bà! 

Đợi cho chiếc ghe công an khuất hẳn, ông anh cột chèo nói Lý tấp vào bờ, tắt 

máy tìm cách giải quyết cái ống bô.  

Cũng may trước đây sau khi sửa ghe xong, tôi và ông anh họ vợ đã giữ lại mấy 

miếng tôn Mỹ dài mấy gang tay để sử dụng làm miếng lót bếp khi cần nấu 

nướng trên ghe; giờ đây được ông anh cột chèo uốn lại thành cái một cái đuôi 

bô dã chiến. Kết quả, sau khi nổ máy ghe và chạy thử một khúc dọc bờ sông, 

mười phần khói thì bảy phần đã được cái đuôi bô tống khứ ra ngoài, chỉ còn 

lại khoảng một phần ba; tức là vẫn gây khó chịu cho người ngồi trong khoang 

nhưng không đến nỗi bị ngộp thở. 

                                                              * * * 
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Vừa vì trục trặc nói trên, vừa vì ghe chạy chậm cho nên tính từ lúc rời Lam 

Sơn, phải mất gần bốn tiếng đồng hồ chúng tôi mới ra tới vịnh Gành Rái. Từ 

đây ra tới cửa Cần Giờ là giang sơn của tài công Lý; chú cho biết ánh đèn điện 

xa xa phía trước là Mũi Gành Rái. 

Theo kinh nghiệm của Lý, ra tới vịnh ghe nhỏ không bao giờ đi khơi khơi giữa 

vịnh vì đó là hải trình của tàu lớn, nếu gặp mà không kịp tránh có thể bị sóng 

đánh lật nghe; bờ phía bên mặt, tức Cần Giờ thì chú chưa có dịp đi qua, 

nhưng nghe nói có nhiều cồn cát ngầm đi ban đêm không thể nhìn thấy, cho 

nên thuyền bè từ cửa sông Thị Vải chạy ra biển thường theo lộ trình phía bên 

trái, đi ngang qua đảo Long Sơn rồi mới lấy hướng Núi Lớn đi ra cửa biển.  

Khi ghe của chúng tôi tới ven đảo Long Sơn, trời bắt đầu sáng. Theo dự trù 

trước đây của ông anh cột chèo, giờ này lẽ ra chúng tôi đã tới hải phận quốc 

tế, nhưng nhìn vào bờ chỉ thấy những con tàu lớn đậu san sát. Chúng tôi có 

thể thấy cờ Liên Xô trên tàu và đám người đi lại trên boong; thì ra đây là 

những chiếc tàu của các chuyên gia dầu khí Liên Xô sang Việt Nam khai thác 

các mỏ dầu ngoài khơi Vũng Tàu. 

Cùng với những chiếc tàu treo cờ Liên Xô còn có những tàu nhỏ hơn treo cờ 

đỏ sao vàng, có thể là tàu của các chuyên viên VN, cũng có thể là của lực 

lượng an ninh, vì thế tôi nói ông anh cột chèo ra lệnh cho mọi người chui vào 

khoang hết, trừ ông và tài công, để nếu có bị công an chú ý theo dõi sẽ cho 

đây là một chiếc ghe đánh cá của dân địa phương.  

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, khi ghe ra tới Núi Lớn thì mặt trời đã lên khá 

cao, lác đác phía trước có những chiếc ghe đánh cá lớn nhỏ đang đi về hướng 

bắc đông bắc, tức là hướng Phước Tỉnh, hoặc xa hơn là Phan Thiết. Tôi lấy hải 

bàn ra để nhắm hướng ra hải phận quốc tế càng sớm càng tốt. Đây là cái hải 

bàn kiểu M88 của Hải Quân VNCH ngày trước, tới khi có phong trào vượt biên 

bán chính và vượt biên lậu đã được đám “Hải Quân Nhân Dân” lấy bán cho 

đám con buôn chuyên về “hàng vượt biên” – gồm hải bàn, hải đồ, ống nhòm, 

đạn chiếu sáng (flare) , thậm chí cả súng và lựu đạn để đối phó với hải tặc, 

nếu được yêu cầu cũng có! 

Trong số hải bàn M88 được đem bán có những cái đã cũ không còn   hoạt 

động chính xác nay được “tân trang” với một lớp sơn mới; cái mà Khiêm mua 

cho tôi là hàng tân trang. Trước khi trao cho tôi, Khiêm đã dắt tôi lên sân 

thượng nhà hắn để thử cho tôi thấy nó hoạt động ngon lành! 

Nhưng giờ đây, khi tôi vừa lấy trong bọc ni-lông dưới đáy lon Guigoz muối mè 

ra thì thấy cái kim nó quay loạn xà ngầu! Tôi thử xoay người về hướng bắc, 

vẫn thế! 

Tôi tái mặt, trong bụng chửi thề “Mẹ mày Khiêm, mày gạt tao!”, nhưng ngay 

sau đó tôi cảm thấy ân hận vì đã nghĩ xấu cho một trong những thằng bạn cải 
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tạo thân nhất của mình, và tin rằng chính Khiêm cũng bị một tay trung gian 

nào đó xí gạt! 

Bình tĩnh lại, tôi hiểu cái kim hải bàn quay loạn xà ngầu là do ảnh hưởng từ 

trường phát ra từ động cơ của ghe; để kiểm chứng, tôi mang ra tận mũi ghe, 

tức là vị trí xa động cơ nhất, để thử lại thì thấy cái kim không quay loạn xạ nữa 

nhưng cũng không chịu đứng yên một chỗ, coi như bất khiển dụng!  

May mắn thay, ông anh cột chèo của tôi là người chu đáo và biết lo xa, trước 

đó đã tìm mua và mang theo trên ghe một cái địa bàn cá nhân, trước năm 

1975 thường được gọi là “địa bàn bộ binh” mà các sinh viên sĩ quan trong các 

quân trường đều đã sử dụng qua khi thực tập di hành đêm. 

                                           
Địa bàn bộ binh 

Và cái “địa bàn bộ binh” chỉ lớn hơn cái mặt đồng hồ đeo tay kiểu thể thao ấy 

đã trở thành người bạn thân thiết của tôi trong suốt cuộc hành trình.  

                                                         * * * 

Nhờ đã nghiên cứu hải đồ cùng với Khiêm từ trước, tôi biết từ Vũng Tàu muốn 

ra hải phận quốc tế bằng con đường nhanh nhất thì phải lấy hướng đông -

đông-nam, tức là khoảng 120 độ. 

Vừa giữ hướng cho Lý giữ lái tôi vừa đo vận tốc ghe, kết quả thấy chỉ vào 

khoảng 10 cây số/giờ, nhưng vì không muốn để mọi người phải thắc mắc, lo 

âu vô ích, tôi nói là 14, 15 cây số/giờ, giống kết quả ông anh cột chèo đã đo 

trước đó (sau này tôi cũng không nỡ hỏi ông: ngày ấy ông thực sự đo được 14, 

15 cây số/giờ – tức là đo sai – hay chỉ đo được 10 cây số/giờ nhưng tăng lên để 

thêm “uy tín” cho chiếc ghe 7 mét rưỡi của mình?)  

Nhưng chính vì lấy hướng đông-đông-nam mà ghe của chúng tôi lọt vào “mắt 

xanh” của công an biên phòng. Tôi may mắn kịp thời khám phá sự việc này 

một cách hết sức tình cờ! 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/71KpLVRzcL._AC_SX679_.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Vĩnh biệt Núi Lớn 

Nguyên khi đã xa bờ, trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi buồn khôn tả, đưa 

ống nhòm lên quay lại nhìn Núi Lớn một lần cuối, hồi tưởng vào 27 năm trước 

cũng bỏ quần đảo Cát Bà (trong vịnh Hạ Long) lại sau lưng để di cư vào Nam, 

thì chợt nhìn thấy ra hai chiếc ghe lớn treo cờ đỏ sao vàng đang từ bờ tiến về 

hướng chúng tôi. Quan sát kỹ, tôi nhận ra những bóng công an trên ghe, và 

hình như có một tay đang đưa ống nhòm lên.  

Như một phản xạ tự nhiên, tôi ngồi thụp xuống, miệng la lớn:  

– Ghe công an rượt, chui vào khoang hết!  

Rồi tôi rồi nằm bò ra sàn ghe, gác cái ống nhòm lên thành ghe tiếp tục quan 

sát, thì thấy khá rõ tay công an đang cầm ống nhòm hướng về phía ghe của 

chúng tôi. Tôi báo cho ông anh cột chèo biết sự việc, ông nhanh trí nói với Lý:  

– Lấy hướng Phan Thiết! 

Trong lúc Lý bẻ lái về hướng bắc đông bắc, tôi quay lại phía sau quan sát. 

Thấy hai chiếc ghe công an càng lúc càng gần, tôi nghĩ thầm trong bụng: với 

tốc tốc độ này chắc chắn chúng sẽ đuổi kịp trong vòng 15, 20 phút nữa mà 

thôi. Tôi chuẩn bị sẵn trong đầu những lời khai khi bị bắt và cầu mong vợ con 

tôi sẽ nhớ để khai ăn khớp, dấu biệt việc tôi là sĩ quan đi tù cải tạo về, và khai 

địa chỉ ở Hố Nai chứ không khai ở Sài Gòn…  

Rồi tôi vừa thầm cầu nguyện vừa nằm trên sàn ghe tiếp tục quan sát qua ống 

nhòm; một hồi sau tôi thấy hình như hai chiếc ghe công an không rượt theo 

chúng tôi nữa mà đổi sang hướng đông. Trong lòng vẫn còn nghi hoặc, tôi 

không vội cho mọi người biết diễn tiến này; chỉ tới khi hai chiếc ghe công an 

gần khuất bóng cuối chân trời, tôi mới báo tin mừng thoát nạn!  

Có lẽ sau khi lấy ống nhòm quan sát, thấy ghe của chúng tôi nhỏ xíu và đang 

lấy hướng bắc đông bắc, cùng hướng với những ghe đánh cá khác, đám công 

an biên phòng đã kết luận đây chỉ là một ghe đánh cá ven biển.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/07/n%C2%A6i-ls%C2%A2n.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Sau khi hai chiếc ghe công an biên phòng đã khuất dạng, để cho chắc ăn, ghe 

chúng tôi tiếp tục đi về hướng Phan Thiết khoảng nửa tiếng đồng hồ nữa rồi 

mới lấy hướng đông-đông-nam (120 độ) để đi ra hải phận quốc tế.  

 

Với vận tốc ghe chỉ khoảng 10 cây số/giờ và dựa theo tấm hải đồ biển Đông tôi 

đã thuộc lòng, sau khoảng hai tiếng đồng hồ, tôi tin rằng ghe đã ra tới hải 

phận quốc tế, và theo dự định, từ đây chúng tôi bắt đầu lấy hướng nam -đông-

nam (165 độ) để đi tới đảo Laut trong hải phận Nam Dương.  

 

Lúc này đã quá trưa ngày 16/10/1981, biển khá êm, gió nhẹ. Theo phương 

cách học được từ Khiêm, tôi lấy hướng gió và tính độ giạt. Gió bắc -tây-bắc, 

thật lý tưởng, độ giạt khoảng +15 độ cộng với 165 thành 180 độ, tức hướng 

chính nam. 

 

Mọi người trong khoang thay phiên nhau ra ngoài để hít thở không khí trong 

lành. Nhìn mặt mọi người, suýt nữa tôi bật cười: mặt ai cũng đen như bôi nhọ 

nồi vì bị bám khói dầu cặn của máy ghe. Lúc này tôi mới biết chính xác trên 

ghe có tổng cộng 26 nhân mạng, gồm 15 người của gia đình chị vợ, gia đình 

tôi, gia đình ông anh họ, 2 người khách, 7 người của hai gia đình lo bãi bến, tài 

công Lý và chú bé canh me. 

 

Hai người lo bãi bến, Tiến và Trung, là hai anh em cột chèo, cả hai đi cùng với 

vợ và một, hai đứa em nhỏ. Ngay lúc đó tôi không hề  để ý tới việc vợ Trung 

đang có bầu, chỉ sau này nghe bà chị vợ càm ràm “ghe vượt biên mà có bà bầu 

là xui tận mạng”, đã vậy Tốt – vợ của Trung – còn là người dạn dĩ, khỏe mạnh 

và vô tư, thích ngồi trước mũi ghe ngắm sóng nước trời mây, khiến bà chị vợ 

tôi càng thêm ngứa mắt, lo ngại! 

 

Chỉ có một người duy nhất không ra khỏi ca-bin: cô vợ yêu quý của tôi, từ lúc 

ghe ra khơi cứ nằm liệt một chỗ! 

 

Nguyên vợ tôi có máu say xe, say máy bay từ nhỏ. Còn nhớ lần đầu tiên đi 

máy bay, từ Tân Sơn Nhất ra Pleiku sau ngày cưới, mặc dù đi C-130 của Mỹ, 

loại phi cơ vận tải quân sự bay êm nhất thời bấy giờ, khi bước xuống nàng 

cũng như một cái xác không hồn! 

 

Thê thảm nhất là lần đi chơi Đà Lạt năm 1971 bằng trực thăng UH -1. 

 

Nguyên vào khoảng thời gian này, Không Quân VNCH đang gấp rút thành lập 

thêm các phi đoàn trực thăng để tiếp nhận phi cơ do người Mỹ bàn giao trước 

khi họ rút quân về nước. Hàng trăm phi công trực thăng trẻ được đào tạo tại 

Hoa Kỳ trở về VN chưa có một chút kinh nghiệm thực tế, cho nên ngoài việc 

ngồi ghế phi công phụ trong các phi vụ hành quân, họ còn phải bay các phi vụ 

huấn luyện, liên lạc (không tác chiến) cho vững tay nghề.  
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Một số phi vụ huấn luyện, liên lạc ấy đã được các vị chỉ huy phối hợp với 

những nhu cầu – có hoặc không có “trên giấy tờ” – của đơn vị. Một trong 

những nhu cầu “không có trên giấy tờ” ấy là cho các quân nhân trong đơn vị 

về phép thăm nhà hoặc đi du ngoạn.  

 

Lần đó, có hai bà vợ của hai phi công khu trục, một Thiếu tá một Đại úy của 

Phi Đoàn 530 ra Pleiku thăm chồng, hai người lại là hai chị em ruột nên ông 

Trung tá Liên đoàn trưởng sắp xếp một phi vụ huấn luyện đi Đà Lạt, với bốn 

cặp quá giang trong đó có vợ chồng tôi. 

 

Lúc đi cũng không đến nỗi nào, vợ tôi chỉ “ngất ngư” suốt chuyến bay, nhưng 

sau khi tới nơi, ăn trưa ở nhà hàng Mekong rồi đi chơi vòng vòng, lúc về ói tới 

mật xanh mật vàng khiến mọi người mất vui.  

 

Từ ngày ấy cho tới khi rời Pleiku vào Mùa hè  đỏ lửa (1972), vợ tôi không bao 

giờ bước chân lên phi cơ nữa! Cũng may, trong cuộc di tản dân chúng vào 

tháng 3, tháng 4 năm ấy (vì sợ quân Cộng Sản Bắc Việt sẽ tiến về Pleilu một 

khi chiếm được Kontum), Không Lực Hoa Kỳ đã yểm trợ một số phi vụ C -141, 

là loại vận tải phản lực lớn nhất, bay nhanh nhất thời bấy giờ, cho nên vợ tôi, 

khi ấy đang mang bầu đứa con thứ hai, mới đủ sức “lết” về tới Sài Gòn!…  

 

                                                            * * * 

 

Khoảng 3, 4 giờ chiều, chúng tôi thấy một chiếc tàu chở hàng khá lớn ở xa xa, 

đi ngược chiều, tức là lên hướng bắc-đông-bắc; một hồi sau, thấy thêm chiếc 

thứ hai, rồi chiếc thứ ba, cũng đi ngược chiều, tôi biết ghe đã ra tới gần tuyến 

hải hành nam-bắc, bắc-nam của tàu buôn quốc tế. 

 

Mọi người trên ghe xôn xao, hy vọng sẽ được tàu buôn vớt như những gì đã 

được nghe qua chương trình tiếng Việt của đài BBC, đài VOA trong thời gian 

gần đây. 

 

Cũng nên biết, trước việc người tỵ nạn Đông Dương, đa số là người Việt , bỏ 

nước ra đi ngày càng đông, đưa tới những thảm cảnh trên biển cả và tạo khó 

khăn cho các quốc gia Đông Nam Á đang cho thuyền nhân tạm trú, vào tháng 

7 năm 1979, Cao ủy Tỵ nạn LHQ (UNHCR) trụ sở đặt tại Geneva, đã tổ chức 

một hội nghị quốc tế về người tỵ nạn Đông Dương. 

 

Kết quả, khoảng 20 quốc gia Âu châu và Bắc Mỹ đã đồng ý gia tăng gấp đôi số 

người tị nạn được nhận mỗi năm – từ 125.000 lên 260.000 – và đóng góp thêm 

vào ngân sách của Cao ủy Tỵ nạn LHQ. Nhờ vậy, năm quốc gia Đông Nam Á 

đang cho người tỵ nạn tạm trú là Nam Dương, Singapore, Mã Lai, Thái Lan và 

Phi-luật-tân đã đồng ý gia tăng tổng số thuyền nhân tại các trại tạm trú.  

 

Đồng thời Cao ủy Tỵ nạn cũng kêu gọi tàu bè của các quốc gia này quan tâm 
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hơn tới việc cứu vớt thuyền nhân lênh đênh trên biển cả. Kết quả ngày càng 

có nhiều người được tàu vớt. 

              
Những chiếc ghe may mắn được tàu buôn cứu vớt (hình: Cao ủy Tỵ nạn LHQ) 

 

Rồi chiếc tàu thứ tư, thứ năm xuất hiện, cũng đi ngược chiều. Sau khi bàn bạc 

với nhau, chúng tôi quyết định bẻ lái chếch sang hướng đông, tiến sát vào lộ 

trình của tàu buôn, cho đàn bà con nít ra ngồi trên nóc ca-bin, và giữ khoảng 

cách khoảng 500 mét – khoảng cách mà tôi nghĩ không cần sử dụng ống 

nhòm, hoa tiêu trên tàu cũng nhìn thấy chiếc ghe của chúng tôi.  

 

Và để họ hiểu rằng chúng tôi mong muốn được cứu vớt, chúng tôi cho ghe 

chạy thật chậm, gần như dừng hẳn, và lấy cây sào có cột cái áo thun trắng (mà 

chúng tôi đã chuẩn bị sẵn) phất lia lịa. 

 

Nhưng rồi tổng cộng hơn 10 chiếc tàu đi ngang qua mà không chiếc nào dòm 

ngó tới con thuyền tỵ nạn! 

 

Khi hoàng hôn sắp buông xuống, chúng tôi quyết định “chơi bạo”: đón đầu 

chiếc tàu đang tiến tới bằng cách nhắm  thẳng vào phía mũi tàu. Tới khi nhận 

ra rằng chiếc tàu vẫn giữ nguyên tốc độ xông tới, tôi hoảng hốt nói tài công Lý 

bẻ lái gấp sang phía tay mặt để tránh, vậy mà sau đó sóng từ mũi tàu cũng 

khiến chiếc ghe của chúng tôi tròng trành muốn lật!  

 

Hú hồn! Từ lúc đó, chúng tôi không dám tiến tới sát những con tàu nữa, trừ 

chiếc cuối cùng vào chiều tối hôm đó: một chiếc du thuyền sang trọng.  

 

Lúc đó trời bắt đầu tối, chúng tôi thấy một chiếc tàu lớn sơn màu trắng (hay 

xám nhạt) tiến tới với tốc độ khá chậm; tới gần, tôi nhận ra đây là một chiếc 

du thuyền sang trọng, đèn đuốc sáng trưng. Hy vọng vị thuyền trưởng và thủy 

thủ trên một chiếc du thuyền sẽ dễ động lòng thương cảm hơn những nhân 

viên trên tàu buôn, chúng tôi cho ghe tiến tới thật gần – gần tới mức tôi có thể 

nghe được tiếng nhạc và nhìn thấy những bóng người dưới ánh đèn màu.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/08/BR_Vietnam_1982_Boat_People_1979-1984_file_01.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Tôi cho ghe ngừng lại, bấm đèn pin làm hiệu SOS; nhưng trước sau chỉ có vài 

người đứng tựa lan can nhìn xuống, dửng dưng!  

 

Khi chiếc du thuyền xa dần, ánh đèn màu mờ dần, lòng tôi cảm thấy chán nản 

cùng cực trước sự vô cảm của đồng loại; mọi người trên ghe  có lẽ cũng có 

cùng cảm nghĩ ấy, dù không ai thốt nên lời!  

 

Sau đó, chúng tôi quyết định rời lộ trình của tàu bè quốc tế, lấy lại hướng cũ: 

đảo Laut của Nam Dương. 

 

                                                                * * * 

 

Gần nửa đêm, trăng đã chếch về hướng tây nhưng vẫn còn đủ sáng lấp lánh 

trên từng ngọn sóng. Nhẩm tính trong đầu, tôi đoán ghe đã đi được khoảng ¼ 

của cuộc hành trình 700 km từ Vũng Tàu tới điểm gần (Việt Nam) nhất của hải 

phận Nam Dương: đảo Laut. 

 

Nếu tôi tính toán chính xác thì lúc này ghe đang đi ngang quần đảo Côn Sơn. 

Dù không thấy gì ở cuối chân trời tối đen, tôi cũng nhìn đăm đăm về hướng 

tây như thể nhìn đất nước Việt Nam lần cuối…  

 

Rồi tôi nằm trên sàn ghe ngủ thiếp đi lúc nào không hay, khi giật mình thức 

dậy thì đã 2, 3 giờ sáng, Tiến đang lái ghe cho Lý ngủ, ông anh cột chèo của tôi 

giữ hướng. 

 

Nhìn lên trời, tôi thấy sao Nam Tào (Southern Cross) ngay phía trên đầu, liền 

lấy cái địa bàn bộ binh so hướng thì thấy sao chỉ hướng 170 độ. Tôi cố khắc  

ghi vào đầu giờ giấc xuất hiện và độ lệch của sao để đề phòng trường hợp bị 

mất phương hướng. 

 

Sáng hôm sau, 17/10/1981, biển vẫn êm, trời quang đãng, gió bắc -tây-bắc thổi 

nhẹ, ghe tiếp tục lấy hướng 180 độ.  

 

Khi mặt trời đã lên cao, chúng tôi lại thấy những chiếc tàu buôn ở xa xa phía 

bên tay trái, đa số di chuyển theo hướng nam-bắc. Tôi chợt nhớ lại chi tiết 

trên tấm hải đồ biển Đông mà tôi đã thuộc lòng và đoán mò rằng sau một 

đêm đi theo hướng 180 độ, ghe chúng tôi đã tái nhập vào tuyến hải hành 

nam-bắc của tàu bè quốc tế. 

 

Mặc dù vào chiều hôm qua đã bị thất vọng não nề trước sự dửng dưng của 

hơn 10 con tàu, giờ đây chúng tôi cũng cố gắng thử vận may thêm một lần 

nữa, cho ghe bẻ hướng trái tiến sát vào đường đi của tàu bè, cho đàn bà con 

trẻ ra ngồi trên ca-bin, cho ghe chạy thật chậm, và đưa “cây sào SOS” lên vẫy.  
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Nhưng rồi một chiếc, hai chiếc, ba chiếc…, cuối cùng, cũng giống như chiều 

hôm qua, cả chục chiếc tàu đi ngang qua mà không một chiếc nào dừng lại!  

 

                                                                * * * 

 

Tới trưa, khi chúng tôi đã hoàn toàn hết hy vọng được tàu vớt thì mây đen bắt 

đầu kéo tới cùng với gió lạnh. Ông anh họ vợ nói với tôi “Chắc sắp có bão chú 

ạ”. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra rằng chúng tôi ra đi vào giữa mùa bão.  

 

Theo kinh nghiệm dân gian, “tháng Ba bà già đi biển”, nghĩa là vào tháng Ba 

âm lịch (khoảng tháng Tư dương lịch) là thời điểm biển Đông êm nhất. Vì thế 

lúc ban đầu, ông anh cột chèo đã dự tính sẽ ra đi vào đầu năm 1982, khi biển 

đã bắt đầu êm, nhưng vì những nguyên nhân tôi đã đề cập  tới, ông đã quyết 

định ra đi vào giữa mùa bão. 

 

Mùa bão ở biển Đông nói chung, vùng duyên hải Việt Nam nói riêng, bắt đầu 

từ tháng 6 và kết thúc vào cuối tháng 11 đầu tháng 12 dương lịch, trong đó ba 

tháng 8, 9, 10 là thời gian có bão thường xuyên nhất, và mạnh nhất. 

 

Chỉ mấy phút sau khi ông anh họ vợ báo động, mây đen đã phủ kín bầu trời, 

gió ngược, tức gió nam-tây-nam thổi càng lúc càng mạnh, biển động dữ dội 

với những con sóng cao khoảng 2 mét chồm tới phủ lên mũi ghe.  

 

Tất cả mọi người đã vào trong khoang, chỉ còn lại tôi, tài công Lý, và hai ông 

anh. Lúc này là lúc một người tài công kinh nghiệm chứng tỏ bản lĩnh của 

mình, trong đó quan trọng nhất là “gối sóng”, làm sao để những con sóng 

tung chiếc ghe lên chứ không dìm xuống hoặc lật ngang; và Lý đã cho thấy 

chú là một tài công giỏi và có sức mạnh hơn người (để giữ vững lái).  

 

Về phần mình, tôi cố gắng giữ phương hướng nhưng vô ích; tôi có cảm tưởng 

chiếc ghe đang bị trôi giạt mà không biết trôi về phương nào, nhưng có một 

điều tôi biết chắc chắn với gió ngược, chiếc ghe đã không tiến về phương nam!  

 

Phước đức ông bà, khoảng 4, 5 giờ chiều, mặc dù mây đen vẫn giăng kín, sức 

gió giảm bớt một cách đáng kể, sóng không còn phủ lên mũi ghe nữa…  

 

Tôi hỏi tài công Lý về những gì vừa trải qua và kinh nghiệm của bản thân chú 

thì chú cho biết đây là lần đầu tiên mình gặp bão lớn như thế, vì trước đây 

trong những lần theo ghe đánh cá đi biển, gặp bão cấp 1 là đã lo quay vào bờ 

rồi. Còn cơn bão chúng tôi vừa trải qua, chú đoán phải là cấp 2 trở lên.  

 

Cho tới lúc ấy, toàn bộ kiến thức về bão của tôi chỉ là câu nói dân gian “tháng 

Ba bà gìa đi biển”, nghĩa là vào tháng Ba âm lịch, biển êm nhất; còn về “cấp 

bão” thì tôi không có một chút ý niệm nào cả, ông anh họ vợ nói “đánh” vào 

tháng 10 dương lịch là đúng vào mùa bão thì tôi chỉ biết sẽ gặp bão, chứ 
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không hề biết bão có mấy “cấp”, và cường độ của mỗi cấp ra sao.  

 

Chỉ sau này có dịp tìm hiểu, tôi mới biết ngày ấy ở Việt Nam người ta chia bão 

(storm) ra làm 5 cấp, với sức gió từ 100 lên tới 200 cây số/giờ.  

 

Như vậy, ngày ấy khi gặp cơn bão cấp 2 (như Lý nói) thì chiếc ghe 7 mét rưỡi 

của chúng tôi đã phải chịu đựng sức gió khoảng 140-150 cây số/giờ. 

 

                                                               * * * 

 

Tôi vào trong khoang xem tình hình của vợ con thì thấy vợ tôi nằm sõng soài 

trên mặt ván, chiếm mất khoảng 1/5 diện tích sàn ghe của 20 người lớn lẫn trẻ 

con; hai đứa con thì thằng con trai không khá gì hơn mẹ, đứa con gái tuy tỉnh 

táo hơn nhưng mặt cũng tái mét vì sợ hãi. 

 

Lợi dụng lúc bớt sóng gió, một số người còn đủ sức để ăn đã lấy lương khô ra 

dằn bụng. Tôi không biết những chiếc ghe “nhà giàu” khi vượt biên họ mang 

theo những loại lương khô gì, còn ghe của chúng tôi chỉ có bánh bích -quy 

(biscuit), mì khô (mì ăn liền), và thính gạo rang.  

 

Bánh bích-quy “xã hội chủ nghĩa”, như những ai ở lại Việt Nam sau năm 1975 

còn nhớ, có lẽ không còn từ nào khác để mô tả hơn là hai chữ “khủng khiếp”: 

bột mì Liên Xô hôi mốc, đường hóa học đắng nghét, mùi bột va -ni rẻ tiền nồng 

nặc, chỉ có con nít không biết gì mới ăn!  

 

Vì thế, giữa bánh bích-quy và mì khô tôi dứt khoát chọn mì khô!  

 

Mì khô ở đây là mì ăn liền dưới dạng mì vụn. Lần đầu tiên tôi được thấy mì 

vụn ăn liền là trong thời gian tù cải tạo ở Phước Long (1977 -1978), được một 

số thân nhân đem lên tiếp tế cho tù cải tạo trong các dịp thăm nuôi.  

 

Mặt hàng này xuất hiện trên thị trường chợ đen sau khi các hãng mì ăn liền ở 

Sài Gòn bị đưa vào tập thể, hoặc bị nhà nước tịch thu trong các đợt đánh tư 

sản sau năm 1975. 

 

Lúc ban đầu, mì vụn được xem là một “phế phẩm” của các xí nghiệp quốc 

doanh, được phân phối cho công nhân viên với giá rẻ, để họ có thêm một 

nguồn lương thực ngoài tiêu chuẩn. 

 

Cũng nên biết khoảng thời gian này được cộng sản Việt Nam gọi là thời kỳ 

“bao cấp”, còn người dân thì gọi một cách dễ hiểu là thời kỳ “ngăn sông cấm 

chợ”, khởi đầu từ năm 1976 cho tới năm 1986, thời gian Tổng Bí thư Nguyễn 

Văn Linh đề ra chính sách “Đổi mới”.  

 

Trong giai đoạn này, tất cả mọi sinh hoạt kinh tế, sản xuất đều do nhà nước 
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nắm giữ, tất cả mọi loại hàng hóa, nhu yếu phẩm đều được phân phối theo 

chế độ tem phiếu do nhà nước nắm toàn quyền ban phát. Chế độ hộ khẩu 

được thiết lập trong thời kỳ này để phân phối lương thực, thực phẩm, hàng 

hóa theo đầu người. 

 

Chính vì nhà nước trở thành chủ nhân ông, nắm giữ toàn bộ sản phẩm cho 

nên người dân chẳng ai dại dột làm hết sức mình; và cũng chính vì nhà nước 

nắm toàn quyền phân phối cho nên không phải người dân nào cũng được 

hưởng tiêu chuẩn như nhau. 

 

Hậu quả là hàng chục triệu người dân miền Nam lâm vào cảnh thiếu thốn, đói 

khổ. Những ai đã từng sống vào thời kỳ bao cấp này hẳn không thể nào quên 

được cái đói của người dân miền Nam, nhất là trong nạn đói năm 1979, khi 

nông dân miền Nam – nơi mà vào thời đệ nhất cộng hòa từng được xưng tụng 

là vựa lúa của Đông Nam Á – nhiều người đã phải ăn củ hoang rau dại để khỏi 

chết đói (theo tường thuật trên báo Tuổi Trẻ của thành Hồ)!  

 

Trở lại với “phế phẩm” mì ăn liền của của các xí nghiệp quốc doanh, trước 

năm 1975 chưa ai nghe nói tới, bởi vì mì  gói ăn liền được làm hoàn toàn bằng 

máy – từ lúc trộn bột tới lúc đóng gói, thì làm gì có “phế phẩm”, nhưng nay 

chẳng hiểu tại sao trong lúc sấy khô trước khi được đóng gói, mì cứ bị… nát 

vụn; để rồi số lượng mì nát vụn này được gom lại để phân phối cho công nhân 

trong xí nghiệp với giá rất tượng trưng!  

 

Dĩ nhiên, đám cán bộ lãnh đạo xí nghiệp dư sức biết tại sao mì lại bị nát vụn 

nhiều đến như thế, nhưng thời “bao cấp” mà, cha chung không ai khóc, tội vạ 

gì kiếm chuyện với công nhân! 

 

Bên cạnh đó, sau khi một số công nhân đem phần mì vụn của mình bán cho 

người khác, đưa tới việc mì vụn trở thành một mặt hàng mới trên thị trường 

chợ đen thì đám cán bộ lãnh đạo cũng tìm cách tuồn mì vụn ra thị trường, dĩ 

nhiên với một quy mô lớn hơn! 

 

Mặt hàng này rất được thân nhân tù cải tạo và dân vượt biên ưa chuộng.  

 

Trước hết nói về tù cải tạo. Trong hoàn cảnh đói khổ, thiếu thốn, nhiều khi chỉ 

có muối hột, ở Phước Long mì vụn được chúng tôi sử dụng để “nêm” canh nấu 

bằng các loạu rau trồng được hoặc chôm chĩa từ vườn rau của bộ đội. 

 

Chỉ có ở trong trại cải tạo người ta mới thấy được công dụng tuyệt vời của một 

nắm mì vụn: sau khi nồi canh rau muống, rau dền, mồng tơi, mướp… được 

nấu chín, bỏ vào một mắm mì vụn thì nó trở nên đậm đà ngon ngọt như thể 

được nấu với tôm khô vậy! 

 

Còn với dân vượt biên nhà nghèo, mì vụn là loại lương khô phổ biến, tiện lợi 
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nhất bởi vì có thể bỏ vào mồm nhai, không cần phải nấu nướng gì cả!  

 

Số lượng mì vụn bà chị vợ mang theo cho hai gia đình (hai chị em) dự trù cho 

năm ngày, sau đó nếu vẫn chưa tới đảo, vẫn chưa được tàu vớt, chúng tôi sẽ 

phải ăn thính gạo rang. 

 

Thực ra trong nền ẩm thực của người Việt, thính không phải là một món ăn 

mà chỉ là một loại “gia vị” không thể thiếu trong những món nem, hoặc sử 

dụng làm nguyên liệu cho các món bê thui, gỏi cá, hoặc pha các loại mắm 

như: mắm tôm, mắm tép, mắm ruốc… 

 

Chỉ tới khi có phong trào vượt biên, thính mới được một số người trộn đường 

để làm thực phẩm dự trữ, vì có thể để lâu cả tháng trời mà không bị hư.  

 

                                                              * * * 

 

Ăn xong mấy bốc mì khô, uống vài ngụm nước, tôi trở ra ngoài ghe thì trời đã 

tối đen như mực. Vừa hút xong điếu thuốc Hoa Mai khét lẹt thì mưa giông bắt 

đầu kéo tới. Gió càng lúc càng mạnh, sóng càng lúc càng cao, và chỉ khoảng 

nửa tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đã hoàn toàn mất phương hướng.  

 

Nhưng trong hoàn cảnh nguy ngập này, giữ hướng chỉ là chuyện phụ, việc 

chính là giữ cho ghe khỏi bị lật, bị chìm. Lúc ban ngày, Lý còn nhìn thấy những 

con sóng để bẻ lái “gối sóng”, tức là tránh để sóng đánh ngang vào mạn 

thuyền, nhưng giờ đây trên trời dưới biển chỉ là màu đen kịt…  

 

Chiếc ghe 7 mét rưỡi lúc thì bị tung lên cao, lúc như muốn lật ngang, sóng phủ 

lên ghe khiến bốn người chúng tôi – Lý, tôi, ông anh cột chèo, ông anh họ vợ – 

ướt sũng. 

                   
Ảnh minh họa: một chiếc ghe đánh cá hiện đại, dài 15 mét, đang “gối sóng” trong 

một cơn bão nhẹ trên biển Đông 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/08/maxresdefault-1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Bỗng ông anh họ vợ chui vào trong khoang rồi trở ra ngay. Sau này vợ tôi kể 

lại ông vào chỉ để nói một câu ngắn gọn khiến mọi người bủn rủn tay chân: 

“Các cô ạ, cầu nguyện đi!” 

 

Trong bối cảnh này, mặc dù hai chữ “cầu nguyện” vừa được hiểu là cầu 

nguyện để xin Thiên Chúa phù hộ vừa có nghĩa là đọc kinh sám hối để chuẩn 

bị chết, còn được gọi là “phó linh hồn”, nhưng ai cũng hiểu theo nghĩa thứ hai! 

Bởi vì ông anh họ vợ hồi còn ở ngoài Bắc đã từng theo ghe ra đánh cá ngoài 

biển, hẳn phải là người có kinh nghiệm, nay ông nói mọi người cầu nguyện thì 

phải hiểu là chiếc ghe của chúng tôi khó lòng qua khỏi cơn bão này!  

 

Lẽ ra, ông anh họ vợ tôi không nên thốt ra câu đó, bởi vì nó chỉ khiến mọi 

người trong khoang thêm bấn loạn, chẳng ích lợi gì!  

 

Sau này, bà chị vợ tôi và một số người ở trong khoang kể lại rằng mọi người 

chỉ âm thầm cầu nguyện nhưng có lúc họ lại nghe thấy “tiếng đọc kinh rõ mồn 

một” từ một nơi nào đó vọng lại, khiến họ càng thêm sợ hãi; có người còn tin 

rằng đây là tiếng cầu kinh của oan hồn những người đã chết trên biển Đông. 

Nhưng tôi không tin, cho đó chỉ là óc tưởng tượng của họ khi nghe tiếng gió 

rít, tiếng sóng biển gào thét. 

 

Riêng tôi, mặc dù lúc ấy không biết ông anh họ vợ tôi nói gì với mọi người 

trong khoang, cũng nghĩ tới cái chết trước mắt, giống như trước đó hơn 3 năm 

khi bị sốt rét rừng ở Phước Long, tôi đã nghĩ tới. Có khác chăng là lúc này tôi 

cảm thấy lòng mình bình thản hơn nhiều. 

 

Ngày nằm chờ chết ở Phước Long, mặc dù đã phó thác mọi sự cho Đấng tối 

cao, tôi vẫn không thể yên tâm khi nhớ tới gia đình bé nhỏ của mình. Vợ con 

tôi rồi đây sẽ đói no ra sao, tương lai của các con dưới một chế độ đang tìm 

mọi cách trả thù những người ngã ngựa sẽ đi về đâu…  

 

Còn giờ đây nếu chết, tôi sẽ chết cùng với vợ con. Dĩ nhiên không ai muốn 

chết cả, nhưng nếu phải chết thì tốt nhất là chết mà không phải bận tâm, lo 

lắng cho những người thân yêu mình bỏ lại.  

 

Rồi, cũng giống như ở Phước Long trước đây, tôi kiểm điểm lại bản thân lần 

cuối để tâm hồn được thanh thản. 

 

                                                                    * * * 

 

Trong phần đầu của thiên hồi ký này, tôi đã thú nhận mình chỉ tìm lại được 

niềm tin vào tôn giáo sau khi bị đi tù cải tạo. Trước kia, tuy sinh ra và lớn lên 

trong một gia đình Công giáo, tôi không hề ý thức mình là một “con chiên” của 

Chúa để sống sao cho xứng đáng. Biểu hiện duy nhất để mọi người biết tôi là 
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người Công giáo hoàn toàn mang tính cách hình thức: đi lễ nhà thờ vào mỗi 

Chủ nhật, nhưng đi do thói quen, hoặc bị mẹ, bà ngoại, và sau này là vợ bắt đi 

mà thôi! 

 

Nhưng thực ra tôi vẫn ‘tin đạo” chỉ không “giữ đạo”, nghĩa là không chịu tuân 

giữ những “lề luật của Hội Thánh” mà thôi. Vì tin đạo cho nên mỗi khi gặp 

hoạn nạn hoặc lâm vào hoàn cảnh khó khăn tuyệt vọng, tôi thường “cầu cứu” 

Đức Mẹ Maria và các vị Thánh có tiếng linh thiêng. Cho tới nay, tôi vẫn tin 

rằng sau gần 2 năm đi “bụi”, bỏ học trọn năm Đệ  Tam, chỉ học nửa năm Đệ 

Nhị rồi tự nộp đơn xin thi tự do mà tôi vẫn đậu được cái bằng Tú Tài 1 ban B 

là do “phép lạ” của Đức Mẹ và Thánh Mác-tin (St Martin de Porres). Nhờ đó, tôi 

mới giật mình tu tỉnh, sau này cũng lấy được cái bằng Tú Tài 2 ban A rồi vào 

trường Luật. 

 

Nhưng sau khi vào quân đội thì tôi lại ngựa quen đường cũ, thậm chí còn tệ 

hại hơn thời học sinh sinh viên vì môi trường tứ đổ tường trong cuộc sống 

quân ngũ! 

 

Chỉ sau cuộc đổi đời năm 1975, bị đưa vào trại cải tạo, sống trong cảnh khốn 

cùng, tuyệt vọng, tôi mới có cơ hội tìm lại niềm tin tôn giáo, để có đủ sức 

mạnh tinh thần vượt qua và sẵn sàng chấp nhận cái chết có thể đến với mình 

– tai nạn, bệnh tật, thậm chí bị bắn bỏ… 

 

Tới khi bị sốt rét rừng Phước Long, tin rằng mình sẽ không qua khỏi, tôi kiểm 

điểm lại bản thân, thành tâm ăn năn sám hối về mọi lỗi lầm trong đời, và cảm 

thấy thanh thản, nhẹ nhõm. 

 

Giờ đây cũng thế, đối diện với tử thần, tâm hồn tôi thật thanh thản!  

 

                                                          * * * 

 

Mặc dù cả bầu trời lẫn mặt biển tối đen như mực, không thể nhìn thấy các 

ngọn sóng, nhưng so với sức gió lúc ban chiều mà Lý nói là bão cấp 2, tôi 

đoán giờ đây chúng tôi đang gặp bão cấp 3. Sức gió, tiếng sóng thật khủng 

khiếp, muốn nói điều gì, chúng tôi phải hét vào tai nhau. 

 

Vào khoảng 10 giờ đêm, Tiến – một trong hai thanh niên lo bãi bến và cũng là 

tài công phụ – từ trong khoang chui ra hốt hoảng báo cho ông anh cột chèo 

của tôi biết sàn ghe đã bị ngập nước. Cả hai ông anh vội vã bỏ vào trong lấy 

đèn pin soi thì thấy tất cả mọi người đều đang ngồi xổm. Ông anh cột chèo vội 

chui xuống khoang đặt máy ghe thì hỡi ôi, nước đã lên tới 1/3.  

 

Ông anh đoán có những mép ván ở đáy ghe bị hở do bị sóng đánh quá mạnh, 

và nước biển đã vào ghe qua những kẽ hở này. Lúc ban ngày, khi bị bão lần 

thứ nhất, ông anh chưa thấy nước trong khoang máy, như vậy nước mới vào 
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từ lúc bị cơn bão thứ hai. 

 

Giải pháp trước mắt là tát nước. Thế là Tiến – cậu bé canh me mà sau này 

chúng tôi gọi là Tiến “con” – được phân công cùng với Trung, em cột chèo của 

Tiến, lấy xô múc nước trong khoang máy chuyền tay nhau đổ ra ngoài.  

 

Khoảng 15 phút sau, sàn gỗ trong khoang của đàn bà con nít đã hết ngập, 

như vậy tốc độ nước vào ghe cũng không nhanh, suy ra chỗ ván bị hở cũng 

không lớn lắm. Sau nửa giờ đồng hồ, nước trong khoang máy đã gần cạn. Từ 

lúc đó cho tới khi cuộc hành trình kết thúc, Tiến “con” được trao trách nhiệm 

canh chừng mực nước trong khoang máy, khi nào thấy đủ để lấy xô múc thì tự 

động làm bổn phận. 

 

                                                                * * * 

 

Cuối cùng, cơn bão thứ hai mà tôi đoán tối thiểu phải là cấp 3 đã không đủ 

sức đánh bể hoặc nhận chìm chiếc ghe bầu 7 mét rưỡi; và tới khoảng 4 giờ 

sáng ngày 18/10/1981, bắt đầu giảm cường độ, tới 5 giờ sáng thì chấm dứt.  

 

Tới lúc đó tôi cũng cảm thấy hoàn toàn kiệt lực, vào trong khoang lấy một bộ 

quần áo khô ra thay, giao cái địa bàn cho ông anh cột chèo rồi lăn ra ngủ phía 

mũi ghe. Lý cũng giao cho Tiến lái ghe rồi nằm ngủ cạnh tôi…  

 

Khi tôi giật mình thức dậy thì đã 7, 8 giờ sáng. Biển chỉ động nhẹ nhưng mây 

đen vẫn giăng kín tứ phương. Lý cũng đã thức từ hồi nào và đang bẻ lái. Ông 

anh cột chèo giao lại cái địa bàn cho tôi rồi vào chui vào trong khoang. Ông 

không nói một lời nào nhưng tôi biết ông đã suy sụp, tinh thần cũng như thể 

xác, sau gần một ngày chống chọi với hai cơn bão.  

 

Tôi không biết trong lòng ông có ân hận vì đã quyết định “đánh” vào giữa mùa 

bão hay không, nhưng qua quan sát thái độ im lặng, nét mặt không còn cảm 

xúc của ông, tôi rất ái ngại, tự nhủ lòng cố gắng san sẻ trách nhiệm với ông… 

 

Khoảng 9, 10 giờ sáng, tiếng sấm rền bắt đầu vọng lại từ hướng tây, mây càng 

lúc càng dày và thấp, gió càng lúc càng mạnh. Ông anh họ vợ tới bên cạnh tôi, 

nói vừa đủ nghe: 

 

– Sắp bão nữa chú ạ! 

 

Sau hai trận bão, giờ này tôi đã hoàn toàn tin lời nhà dự đoán thời tiết này. 

Tôi hỏi lại: 

 

– Có mạnh bằng đêm qua không anh? 

 

– Tôi đoán cũng tầm đó… Nhưng ban ngày đỡ lo hơn vì mình nhìn thấy sóng.  
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Độ nửa tiếng đồng hồ sau, cơn bão tới, không biết sức gió có mạnh bằng hồi 

đêm hay không nhưng qua so sánh chiều cao của các ngọn sóng tôi biết chắc 

chắn phải dữ dội hơn chiều hôm trước, tức là từ cấp 3 trở lên!  

 

Mỗi lần chiếc ghe bị ngọn sóng tung lên cao, đứng ở mũi nhìn xuống, tôi thấy 

cả một vực thẳm hãi hùng trước mặt mà đêm hôm qua tôi không thể nhìn 

thấy trong màn đêm tối đen. Lúc này, lo sợ trong lòng tôi mới lên tới cực 

điểm. 

 

Trước chuyến vượt biên, tôi mới đi biển tổng cộng ba lần trong đời. Lần thứ 

nhất khi di cư vào Nam năm 1954 trên một chiếc tàu vận tải lớn của Hải Quân 

Hoa Kỳ, lần thứ hai khi bị đưa từ Tân Cảng (Sài Gòn) ra đảo Phú Quốc trên 

chiếc hải vận hạm HQ-405 của VNCH để lại, lần thứ ba khi bị đưa từ Phú Quốc 

về đất liền trên chiếc dương vận hạm HQ-501, cũng của VNCH để lại. 

 

Trong ba lần nói trên, chỉ có chuyến đi ra Phú Quốc trên chiếc hải vận hạm 

hạng trung (HQ-405) gặp bão, sau này tôi đoán là bão cấp 2. Tôi còn nhớ con 

tàu bị sóng ngang đánh mạnh nhiều lúc tưởng như muốn lật, nhưng  vì ngồi 

dưới sàn tàu không nhìn thấy mặt biển nên tôi không có cảm giác sợ hãi như 

trong chuyến vượt biên sau này. 

 

Cũng như chiều hôm trước, giờ đây việc giữ hướng của tôi tạm dẹp sang một 

bên, việc trước mắt là bẻ lái sao cho ghe khỏi bị lật, bị chìm. An nguy của 26 

mạng người hoàn toàn tùy thuộc vào sức chịu đựng của chiếc ghe và tài “gối 

sóng” của Lý. 

 

Mặc dù trong lòng đã dứt khoát chấp nhận cái chết nếu mình “tới số”, mỗi lần 

chiếc ghe bị ngọn sóng hất tung lên, tôi lại nhắm mắt lại, đợi cho ghe lao 

xuống vực thẳm rồi trồi lên, mới dám mở mắt ra! Nhưng trong khi nhắm mắt, 

tôi lại phải cố lắng tai nghe xem có tiếng động lạ nào không; nói trắng ra là 

chiếc ghe có bị sóng đánh vỡ hay chưa!  

 

Tới lúc đó, tôi mới thấy việc tôi và ông anh họ vợ bỏ bao công sức ra để đóng 

thêm hai công đà cho chiếc ghe bầu đã sắp mục nát không uổng phí một chút 

nào. Thật vậy, không chỉ mình tôi mà cả hai ông anh sau này hồi tưởng lại đều 

đồng ý với tôi rằng nếu không đóng thêm hai công đà ấy, chắc hẳn chiếc ghe 

đã bị sóng đánh bể nát trong đêm bão đầu tiên! 

 

                                                            * * * 

 

Tới khoảng 3, 4 giờ chiều, Lý vừa mệt mỏi rã rời vừa buồn ngủ, nói Tiến giữ lái 

thay mình. Dĩ nhiên, chúng tôi không thể nài ép Lý vì sức người có hạn, nhưng 

những gì diễn ra sau đó đã khiến chúng tôi nhiều lần phải xanh mặt: kinh 

nghiệm và khả năng gối sóng của Tiến không bằng phân nửa của Lý, cứ sau 
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một ngọn sóng bổ tới, chiếc ghe lại tròng trành một cách đáng sợ, khiến mọi 

người ở trong khoang hốt hoảng, la ơi ới…  

 

Bà chị vợ của tôi vội đánh thức chồng dậy, ông từ trong khoang bước ra, 

không nói không rằng, nét mặt lộ rõ sự tuyệt vọng… Về phần tôi chỉ biết thầm 

cầu nguyện xin Đức Mẹ và Thánh Mác-tin phù hộ. 

 

Cũng may, sau khi Tiến thay Lý được hơn một tiếng đồng hồ thì sức gió giảm 

bớt, sóng chỉ còn cao hơn một mét, và trước khi màn đêm buông xuống bão 

đã dứt hẳn. Cho dù không biết những gì sẽ xảy ra vào ngày mai, chúng tôi 

cũng có cảm tưởng mình vừa chết đi sống lại.  

 

                                                                 * * * 

 

Khi đêm tới, trên bầu trời bắt đầu xuất hiện những vì sao, trăng hạ tuần sắp 

lặn ở phương tây nhưng vẫn đủ sáng để soi bóng xuống mặt biển êm như hồ 

thu. 

 

Tôi lấy cái địa bàn bộ binh ra để lấy hướng. Sau hơn một ngày một đêm bị bão 

liên tục, tới lúc này tôi mới có thì giờ (và can đảm) để tự hỏi: ghe chúng tôi 

hiện đang ở đâu? 

 

Sau ba trận bão, với sức gió từ 150 tới 200 cây số/giờ, chủ yếu là gió tây, chắn 

chắc ghe chúng tôi đã bị trôi giạt về phương đông, nhưng bao xa so với lộ 

trình đã dự tính thì không thể nào ước đoán. Mà một khi không biết mình 

đang ở đâu thì biết lấy hướng nào để đi?  

 

Biết mọi người đang lo âu, tôi cố làm ra vẻ bình tĩnh, bắt đầu óc làm việc để 

tìm một câu trả lời hợp lý nhất. 

 

Trước hết tôi nhớ lại tấm hải đồ biển Đông mà mình đã thuộc lòng, nếu không 

bị bão và lấy hướng 180 độ (165 độ + 15 độ giạt) thì giờ này chúng tôi đang ở 

trên lộ trình nam-bắc của tàu bè quốc tế và đã đi được 2/3 đoạn đường 700 

km từ Vũng Tàu tới đảo Laut của Nam Dương. Nhưng sau hơn một ngày một 

đêm bị bão, chúng tôi đã bị trôi giạt về hướng đông một khoảng mà tôi ước 

đoán có thể lên tới cả trăm km. Tạm thời xem là 100 km, nếu từ vị trí này 

chúng tôi cứ tiếp tục lấy hướng 180 độ thì rất có thể sẽ đi lệch về phía bên trái 

và không nhìn thấy đảo Laut, và phải đi thêm khoảng 500 km nữa mới tới lãnh 

thổ của Mã Lai trên đảo Borneo, nơi chỉ có những bộ lạc bán khai sinh sống!  

 

Vì thế, tôi quyết định lựa chọn hướng tây-nam (225 độ), cho dù có đi lệch về 

phía bên phải và cũng không nhìn thấy đảo Laut, ít ra sau khi đi thêm 300, 400 

km chúng tôi cũng tới được Mã Lai hoặc Singapore.  

 

Khoảng nửa đêm, trăng đã khuất, nhìn lên thấy một bầu trời đầy sao, lòng tôi 
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nổi lên một cảm giác cô đơn, hoang mang khôn tả, bởi vì nói gì thì nói, tôi 

cũng chỉ là một anh lính văn phòng vượt biển lần đầu tiên, lại trải qua ba cơn 

bão, làm sao tôi có thể tin tưởng vào sự suy đoán của mình. Nhưng dù bán tín 

bán nghi, tôi bắt buộc phải có một sự lựa chọn! 

 

Lúc này biển êm, gió nhẹ, không khí thật dễ chịu, mọi người đều lăn ra ngủ, 

trừ ông anh cột chèo và Lý. Rồi tôi cũng thiếp đi lúc nào không hay, và một 

cơn ác mộng đã đến trong giấc ngủ: ghe chúng tôi bị công an biên phòng chặn 

bắt, tôi lại bị đưa vào trại cải tạo, lần này không có ngày về…  

 

Đúng lúc ấy, ông anh cột chèo lay tôi dậy: ông nhìn thấy đất liền!  

 

Ông chỉ về phía trước mặt, nói đó là bờ biển có ánh đèn. Trước thái độ phấn 

khích của ông, tôi cố dương mắt quan sát và thấy hình như có một dải đen ở 

trước mặt, rất có thể là bờ biển. Ông anh cột chèo vội đánh thức cả ông anh 

họ vợ dậy… 

 

Lúc đó, đầu óc tôi không còn đủ minh mẫn để đặt câu hỏi: nếu là bờ biển 

trước mặt thì đó là lãnh thổ Mã Lai hoặc Singapore, nhưng tại sao bị bão trôi 

về hướng đông mà giờ đây ghe lại cập bờ biển ở hướng tây?  

 

Tôi vội vã mường tượng những gì sẽ xảy ra một khi ghe cập vào bờ biển trong 

đêm tối. Chắc là mọi người sẽ ngồi lại ở bờ biển chờ tôi tìm cách liên lạc với 

nhà chức trách địa phương. Dĩ nhiên, tôi sẽ sử dụng tiếng Anh; hy vọng sẽ gặp 

được một vài người dân bản xứ biết tiếng Anh…  

 

Trong lúc đầu óc tôi làm việc, ông anh họ vợ giữ lái cho ghe chạy thẳng vào 

“bờ”, còn ông anh cột chèo vào trong khoang vui mừng báo cho mọi người 

biết sắp tới đất liền! 

 

Thế nhưng ngay lúc đó, ông anh họ vợ, cũng giống như tôi, khi được ông em 

họ chỉ cho thấy “bờ biển có ánh đèn”, cũng chỉ thấy “hình như có bờ biển”, giờ 

này không còn thấy gì nữa. Và chính tôi cũng không thấy gì nữa!  

 

Rồi tới lượt ông anh cột chèo, từ trong khoang trở ra, cũng thấy “bờ biển có 

ánh đèn” đã biến mất! Ông dụi mắt một hồi, dáo dác nhìn tứ phương nhưng 

vẫn không thấy gì!… 

 

Như vậy, ông anh cột chèo đã bị ảo giác, và hai người chúng tôi bị… ảo tưởng!  

 

Tôi chợt nhớ tới chuyến khám phá Tân thế giới của Christopher Columbus lần 

thứ nhất vào năm 1942-1943, trong cơn tuyệt vọng, các thủy thủ làm nhiệm 

vụ quan sát trên cột buồm cũng nhiều lần thấy “đất liền”, nhưng sau đó tất cả 

đều biến mất. 
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Có khác chăng là chúng tôi không đến nỗi bị khủng hoảng tinh thần tới mức 

điên loạn như các thủy thủ trên tàu Santa Maria năm xưa, bởi ngày ấy vẫn còn 

có nhiều người không tin trái đất tròn mà cho rằng tận cùng của “mặt đất” sẽ 

là hố thẳm vô tận!… 

 

Ông anh cột chèo thẫn thờ, im lặng một hồi rồi quyết định… thả neo! Dù ông 

không nói ra, tôi cũng hiểu ông vẫn cố tin rằng “bờ biển có ánh đèn” mà ông 

nhìn thấy lúc nãy là có thật, chẳng qua chúng tôi đã để mất hướng mà thôi. 

Ông quyết định thả neo với hy vọng sáng ra sẽ nhìn thấy bờ biển trước mặt!  

 

                                                           * * * 

 

Việc thả neo ngoài biển Đông, nơi có những hố sâu hơn 5500 mét thoạt nghe 

qua là “chuyện tề thiên”, nhưng trên thực tế, nếu từ Vũng Tàu hoặc các tỉnh 

miền Tây đi Thái Lan, Mã Lai, Singapore, Nam Dương thì độ sâu trung bình chỉ 

từ 25 tới 75 mét. 

 

Nguyên trong thời gian chuẩn bị chuyến đi, qua nghiên cứu tấm hải đồ biển 

Đông, tôi được biết vùng biển nằm giữa Trung Hoa, Việt Nam, đảo Borneo và 

Phi-luật-tân (tức vùng biển hiện nay được gọi là “đường lưỡi bò”) tuy có độ sâu 

từ 1000 tới 5500 mét nhưng nếu từ Việt Nam không lấy hướng đông (Phi-luật-

tân) mà lấy hướng nam thì độ sâu ngoài khơi cũng chỉ bằng trong vịnh Thái 

Lan, tối đa 85 mét. 

       
Bản đồ độ sâu trên biển Đông; những vùng màu trắng có độ sâu 0 -50 mét 

 

Khi được tôi cho biết chi tiết này, ông anh cột chèo đã quyết định chơi một cái 

neo “vĩ đại” với cuộn dây dài 60 mét!… 

 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/08/bathymetry.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Thoạt tiên, trong bụng tôi không an tâm một chút nào trước việc thả neo giữa 

biển, nhưng nhớ lại trước đó, khi ông anh cột chèo nói rằng ông thấy phía 

trước có bờ biển và ánh đèn, chính tôi cũng thấy hình như có bờ biển thật; 

như vậy đầu óc tôi cũng không còn tỉnh táo, minh mẫn nữa, cho nên tốt hơn 

hết là cứ thả neo rồi sáng mai tính sau!  

 

Sau khi tắt máy ghe, thả neo hết cuộn dây 60 mét, ghe của chúng tôi nằm im, 

không hiểu vì neo đã chạm đáy biển hay vì lúc đó biển êm như mặt hồ thu, 

không một chút gió, hoặc vì cả hai? 

 

Chỉ biết đêm hôm đó, ba anh em chúng tôi người nào cũng ngủ một giấc khá 

dài, dù có trải qua những cơn ác mộng thì ít ra cũng lấy lại sức sau gần hai 

ngày chống chỏi với giông bão. 

 

Sáng hôm sau, khi mặt trời đã mọc ở phương đông, ông anh cột chèo của tôi 

dù muốn hay không cũng phải trở về với thực tế phũ phàng: trước mặt sau 

lưng, bên trái bên phải không có bờ biển nào cả!  

 

Riêng tôi, chưa bao giờ được ngắm bình minh đẹp đến như thế; trong một 

khoảnh khắc ngắn ngủi tôi quên hẳn việc mình đang ở giữa biển cả không biết 

bờ bến phương nào để hòa mình vào cảnh sắc thiên nhiên…  

 

Mọi người trong khoang cũng kéo nhau ra ngoài hít thở không khí trong lành. 

Nhìn mặt mọi người tôi lại muốn bật cười nhưng đã cố nén được: sau ba ngày, 

những khuôn mặt nhem nhuốc vì bị bám khói dầu cặn từ buồng máy lọt sang, 

giờ này đã trở đen bóng như được xịt một lớp hắc ín, trông giống hệt mấy tay 

hề trong các gánh xiếc tây phương!  

 

Tôi vào trong khoang thăm dò tình trạng của vợ, thấy nàng đã có thể ngồi lên 

tựa lưng vào vách ghe, tôi cũng an tâm phần nào.  

 

Sau khi kéo neo lên, tôi đề nghị ông anh cột chèo tiếp tục lấy hướng tây -nam 

vì hiện nay tôi không biết đích xác vị trí của ghe thì thà cập bến Mã Lai hoặc 

Singapore còn hơn đi lạc vào vùng biển Borneo ở hướng đông-nam, không 

biết bao giờ mới tới bờ. Ông anh đồng ý.  

 

Ghe nổ máy. Lúc này tôi mới có thì giờ chú ý tới tiếng máy ghe. Sau ba ngày 

đêm, cái động cơ Yanmar F10 tân trang vẫn nổ đều đặn. Thật may cho chúng 

tôi là nó không bị trục trặc, bởi ghe chúng tôi không hề  có máy sơ-cua (tức cái 

máy đuôi tôm Kohler mà ông anh cột chèo đã tự tính lúc đầu), nếu cái máy 

F10 mà ăn vạ thì cũng cùng số phận với cái ghe của các con bà chị vợ trước 

đây: trôi lênh đênh theo chiều gió!  

 

Lúc này mặt biển rất êm cho nên nhìn xuống tôi có thể nhận thấy chiếc ghe 

chạy quá chậm so với tiếng máy nổ dòn. Không cần đợi tôi đo vận tốc ghe, 
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ông anh cột chèo cũng nhận ra điều này; ông nghĩ có thể chân vịt bị trục trặc 

gì đây, liền cho tắt máy ghe và lại thả neo. Rồi ông cởi quần áo nhảy xuống.  

 

Chỉ một phút sau ông trồi lên cho biết chân vịt bị lưới đánh cá cuốn chằng chịt 

và nói chúng tôi đưa cho ông con dao. Phải mất hơn 10 phút ông mới thanh 

toán xong mớ lưới với những sợi nylon to gần bằng ngón tay. Hèn chi chân vịt 

quay mà không có sức đẩy! 

 

Rồi lại nhổ neo, nổ máy. Chiếc ghe chạy thật ngon lành!  

 

                                                            * * * 

 

Khoảng giữa trưa, tôi nhìn thấy một vật lạ nhô lên ở cuối chân trời về hướng 

chính nam (180 độ). Tôi lấy ống nhòm quan sát thì thấy trông giống như một 

cái cột ăng-ten trên tàu buôn. Sau khi bàn thảo, chúng tôi quyết định thử vận 

may lần cuối, cho ghe đổi hướng tiến về phía con tàu, hy vọng, dù rất mong 

manh, sẽ được vớt. 

 

Nhưng trái với mấy ngày đầu, chỉ cần 15, 20 phút ghe chúng tôi và con tàu đi 

ngược chiều đã tới gần nhau, lần này chúng tôi đi cả nửa tiếng đồng hồ vẫn 

thấy cái cột ăng-ten tàu còn khá xa, giống như con tàu đó đang thả neo giữa 

biển. 

 

Phải đi thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, nhìn qua ống nhòm tôi mới biết đây 

không phải tàu buôn mà là một giàn khoan dầu!  

 

Càng tốt, mấy ngày trước gặp trên dưới hai chục chiếc tàu mà có chiếc nào 

thèm vớt đâu, còn giàn khoan nằm cố định một chỗ, vớt mình thì họ cũng đâu 

bị trở ngại gì! 

 

Vào thời gian chuẩn bị vượt biên, chúng tôi được biết cùng với việc nhiều 

người vượt biển được tàu buôn vớt còn có những ghe cặp vào giàn khoan 

ngoài khơi, được họ vớt lên chờ tới khi có tàu buôn đi ngang qua, hoặc tàu 

tiếp tế cho giàn khoan tới nơi thì cho “quá giang” tới đất liền.  

 

Giàn khoan chúng tôi gặp là một giàn khoan treo cờ Nhật. Khi còn cách 

khoảng 500 mét, tôi mới thấy được tính cách vĩ đại của giàn khoan khổng lồ 

này, rồi nhìn lại chiếc ghe bé nhỏ mong manh mà giật mình.  
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Ảnh minh họa: một giàn khoan của Nhật Bản trên biển Đông, tương tự giàn khoan chúng 

tôi đã gặp (hình Internet) 

Lúc này hầu như tất cả mọi người đã ra khỏi khoang để chiêm ngưỡng cái giàn 

khoan một cách thích thú, và vui mừng vì sắp được vớt, kết thúc chuyến hải 

hành hãi hùng sau ba trận bão! 

 

Khi ghe tới mặt phía bắc của giàn khoan chỉ còn cách khoảng 100 mét, tôi thấy 

một nhân viên đứng trên lan can của tầng thấp nhất lấy tay làm hiệu cho ghe 

chúng tôi chạy vòng ra mặt hướng nam. Sau đó tôi mới hiểu cái cầu tàu của 

giàn khoan nằm ở phía nam. 

 

Khi chúng tôi cho ghe tiến vào cầu tàu, đã có mấy người đứng sẵn trên đó chờ 

đợi. 

Cái cầu tàu này sử dụng cho các tàu chuyên chở máy móc, vật liệu, tiếp tế cho 

giàn khoan, từ mặt biển đi lên khá cao, vì thế có một cái thang sắt đi xuống 

gần mặt nước để sử dụng khi cần thiết.  

Đến gần, thấy ở phía bên kia cầu tàu có đậu sẵn một chiếc tàu dài khoảng 30, 

40 mét, đoán là tàu tiếp tế cho giàn khoan, tôi mừng thầm trong bụng: thật 

đúng lúc, chiếc tàu này sẽ chở chúng tôi tới đất liền!  

Tôi cho ghe tiến tới cái thang sắt, ông anh cột chèo vội lấy một sợi dây thừng 

cột ghe vào chân cầu tàu để khỏi bị trôi. Mấy người Nhật đứng trên cầu tàu 

mặc đồ công nhân (overalls) vẫn im lặng quan sát, nhưng tới khi tôi nắm lấy 

cái thang và đặt chân lên thì một người la lớn “No no…” và ra hiệu cho tôi 

không được bước lên cầu tàu. 

Tôi liền sử dụng tiếng Anh giải thích ngắn gọn cho họ biết chúng tôi là người 

Việt Nam chạy trốn chế độ cộng sản, xin được cứu vớt, nhưng họ vẫn tiếp tục 

xua tay từ chối cho tôi bước lên cái thang.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/08/japanese-oil-rig.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Tôi hơi ngạc nhiên và khá thất vọng. Cứ tạm thời cho rằng những công nhân 

này không hiểu một chút tiếng Anh nào thì khi thấy một chiếc ghe lênh đênh 

ngoài biển khơi trên có cả đàn bà con nít, họ cũng phải hiểu rằng chúng tôi là 

người tỵ nạn chứ! 

Khoảng một hai phút sau, một người từ trên giàn khoan đi xuống cầu tàu. 

Ông ta khoảng trên dưới 40, cao ráo trắng trẻo, ăn mặc sạch sẽ, mang kiếng 

cận, nói tiếng Anh khá lưu loát, tự giới thiệu là kỹ sư trưởng trên giàn khoan 

này. 

Tôi liền trình bày những gì đã nói với đám công nhân, không quên kể thêm 

việc chúng tôi bị mất phương hướng sau hai ngày gặp bão, và xin được cứu 

giúp. Nhưng viên kỹ sư giải thích giàn khoan này thuộc một công ty tư nhân 

của Nhật, và theo luật lệ của công ty, chỉ có nhân viên của công ty mới được 

phép bước lên giàn khoan, vì thế ông ta có trách nhiệm không cho tôi hay bất 

cứ ai bước lên cầu tàu này vì nó thuộc giàn khoan của một công ty tư nhân.  

                                                             * * * 

Trước khi vượt biên, qua thư từ của những người đã tới các trại tỵ nạn, chúng 

tôi được biết cùng với việc nhiều thuyền nhân được tàu buôn vớt còn có một 

số ghe cặp vào giàn khoan ngoài khơi, được họ vớt lên và sau đó được tàu đưa 

tới đất liền. Giờ đây bị viên kỹ sư Nhật từ chối, tôi vô cùng thất vọng và hoang 

mang. Chẳng lẽ thế giới tự do đã quay lưng lại với người tỵ nạn; hay đây chỉ là 

một trường hợp riêng lẻ?! 

Sau này có cơ hội tìm hiểu, tôi mới biết đó là chủ trương của chính phủ Nhật 

Bản, một quốc gia có tiếng văn minh, giàu mạnh, tinh thần dân tộc cao nhưng 

luôn luôn thiếu lòng nhân đạo – ít nhất cũng là theo nhận xét của cá nhân tôi.  

Thành thật mà nói, trước đó tôi đã không ưa người Nhật. Cho dù những 

nguyên nhân khiến tôi ghét người Nhật có thể bị một số người cho là do tinh 

thần dân tộc cực đoan, quá khích, hoặc mang nặng thành kiến với quân phiệt 

Nhật trong thời gian Đệ nhị Thế chiến, hay bất mãn trước đường lối thiên tả 

của họ trước 1975, tôi vẫn nhất quyết… không ưa người Nhật!  

Nhưng kể cả những người xưa nay không hề ghét Nhật cũng không thể biện 

hộ cho con cháu Thái dương Thần nữ trước việc họ quay lưng lại với người tỵ 

nạn Việt Nam! 

Thời gian từ giữa tới cuối thập niên 1970, nhiều quốc gia thuộc thế giới tự do 

đã mở rộng vòng tay đón nhận thuyền nhân Việt Nam, nhưng trong số đó 

không có Nhật Bản. 

Theo tôi, có hai nguyên nhân chính. Thứ nhất, xưa nay người Nhật luôn luôn 

chủ trương một nước Nhật thuần chủng, không có một giống dân nào khác 
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ngoài con cháu Thái dương Thần nữ; và thứ hai, không biết có phải vì cái hận 

phải đầu hàng Mỹ trong Đệ nhị Thế chiến hay không mà đa số người Nhật – 

dân chúng, chính giới cũng như giới truyền thông – đều có lập trường chống 

Mỹ trong chiến tranh Việt Nam. 

Vì thế, mặc dù từ ngày 12/05/1975, tức là chưa đầy hai tuần lễ sau khi miền 

Nam VN lọt vào tay cộng sản, 9 người tỵ nạn Việt Nam được một tàu Mỹ vớt 

trên biển, đưa vào hải cảng Chiba gần Tokyo, tới giữa năm 1979, khi tổng số 

thuyền nhân Việt Nam đến Nhật đã lên tới trên 3,000 người, chính phủ Nhật 

Bản vẫn chưa có một chính sách nào về việc thu nhận người tỵ nạn cộng sản; 

việc giúp đỡ những con người khốn khổ này đều do các tổ chức thiện nguyện, 

tôn giáo, xã hội như Caritas Japan, Hội Hồng Thập Tự Nhật Bản, Cứu Thế 

Quân (Salvation Army)… đảm nhận. 

Mọi thủ tục giấy tờ từ khi đặt chân lên bờ đều do Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp 

Quốc (UNHCR) đảm trách. Chính phủ Nhật chỉ miễn cưỡng cho phép thuyền 

nhân lên bờ, tạm trú sau khi đã có cam kết bằng văn bản của Cao Ủy Tị Nạn 

rằng sẽ đưa các thuyền nhân này đi định cư ở một nước thứ ba! 

Chỉ tới sau khi hội nghị quốc tế về người tỵ nạn Đông Dương diễn ra tại 

Geneva vào tháng 7 năm 1979, với kết quả trên 20 quốc gia Âu châu và Bắc 

Mỹ đồng ý gia tăng gấp đôi số người tị nạn được nhận định cư mỗi năm, đồng 

thời gia tăng đóng góp vào ngân sách của Cao ủy Tỵ nạn LHQ, trước áp lực của 

dư luận quốc tế, nhất là Hoa Kỳ, quốc gia đã nhận cho định cư khoảng 90% số 

thuyền nhân tới Nhật, chính phủ Nhật mới bắt đầu cứu xét cho người tỵ nạn 

cộng sản từ Việt Nam được định cư tại quần đảo Phù Tang – với số lượng nhỏ 

giọt! 

Cũng trong hội nghị nói trên, Cao ủy Tỵ nạn LHQ còn kêu gọi các tàu buôn 

quốc tế tích cực tham gia công việc cứu vớt những người tỵ nạn mà họ gặp 

ngoài biển khơi, và đưa ra quy định người tỵ nạn được tàu của quốc gia nào 

vớt thì sẽ được định cư tại quốc gia đó. 

Sau này khi đã tới trại tỵ nạn và có dịp làm việc với văn phòng Cao ủy, tôi được 

biết chính quy định này đã khiến một số quốc gia, đứng đầu là Nhật Bản, né 

tránh việc cứu vớt thuyền nhân để khỏi phải mang gánh nặng!  

Tới lúc đó tôi mới hiểu tại sao gần 30 con tàu chúng tôi gặp trên biển Đông đã 

ngoảnh mặt làm ngơ, và cái giàn khoan Nhật mà chúng tôi cứ ngỡ là cứu tinh 

ấy đã tàn nhẫn xua đuổi đoàn người trên con thuyền mong manh chỉ dài hơn 

7 mét! 

                                                            * * * 

Trở lại với ngày 19/10/1981 trên biển Đông, mặc dù viên kỹ sư Nhật dứt khoát 

không cho tôi hay bất cứ ai bước lên cầu tàu của giàn khoan, ông anh cột 
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chèo của tôi vẫn nhất quyết cho ghe nằm “ăn vạ” dưới chân cầu tàu vì tin rằng 

sớm muộn người ta cũng phải giải quyết. 

Bên cạnh đó là những cặp mắt lo âu xen lẫn hy vọng của mọi người trên ghe, 

nên cho dù không có một chút thiện cảm nào với viên kỹ sư Nhật, tôi cũng 

phải ra sức ca bài con cá nó sống vì nước, cam kết với ông ta tôi sẽ không để 

ai bước lên cầu tầu, chỉ xin giàn khoan giúp đỡ bằng cách liên lạc với tàu bè 

qua lại, báo cho họ biết có người tỵ nạn đang ở giàn khoan chờ được cứu vớt.  

Nhưng viên kỹ sư Nhật lạnh lùng lắc đầu, trả lời rằng giàn khoan không có 

phương tiện liên lạc với tàu bè của các quốc gia khác, đồng thời nhấn mạnh 

công ty của ông ta là một công ty tư nhân, không phải của chính phủ Nhật!  

Rồi ông ta khuyên chúng tôi nên tiếp tục cuộc hành trình khi thời tiết còn tốt. 

Trước đó, khi tôi nói chúng tôi bị mất phương hướng sau khi gặp bão, ông ta 

đã trấn an tôi rằng chúng tôi vẫn đang đi đúng hướng, và chỉ cần đi thêm hơn 

một tiếng đồng hồ nữa là tới đảo Laut. 

Viên kỹ sư còn ra vẻ tử tế, nói rằng nếu chúng tôi cần dầu mỡ, lương thực, 

nước uống… giàn khoan sẵn sàng cung cấp. Dĩ nhiên, chúng tôi không cần tới 

những thứ đó, bởi khi ra đi trên chiếc ghe 7 mét rưỡi vào giữa mùa bão, chúng 

tôi chấp nhận chết vì ghe bị bể, bị chìm nhưng dứt khoát sẽ không chết vì đói 

khát hoặc hết nhiên liệu, cho nên thứ gì chúng tôi mang theo cũng dư thừa 

cho một cuộc hành trình có thể kéo dài tới hai, ba tuần lễ!  

Mặc dù chúng tôi nói không cần gì cả, viên kỹ sư cũng cho người đem ra mấy 

hộp sữa tươi, khoảng một chục quả cam, và cả mấy cục xà bông thơm, mấy 

chai shampoo có lẽ vì thấy đám đàn bà con nít trên ghe dơ bẩn, đen đủi phát 

khiếp (vì khói máy tàu)! 

Trước thái độ dứt khoát và hành động đuổi khéo của viên kỹ sư, ông anh cột 

chèo của tôi đành phải chấp nhận rời giàn khoan!  

                                                            * * * 

Từ giàn khoan, chúng tôi tiếp tục đi theo hướng nam (180 độ), nhưng sau gần 

hai tiếng đồng hồ vẫn không thấy đảo Laut như viên kỹ sư Nhật đã nói!  

Lúc này, sau khi bị giàn khoan từ chối cứu vớt, mọi người đều xuống tinh thần, 

nhất là đám phụ nữ, chỉ sợ gặp hải tặc Thái Lan!  

Mặc dù không biết đích xác lúc này ghe đang ở đâu, tôi cũng cố làm ra vẻ bình 

tĩnh, trấn an mọi người rằng chúng ta đang trên đường đi tới Nam Dương, 

cách xa vịnh Thái Lan cả mấy trăm cây số, không việc gì phải lo sợ hải tặc!  
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Nhưng trong khi trấn an mọi người, chính tôi cũng cảm thấy không hoàn toàn 

yên tâm. Làm sao tôi biết bọn hải tặc Thái Lan chỉ hoạt động trong vịnh Thái 

Lan? Làm sao tôi biết trong đám ngư dân Nam Dương không có hải tặc?  

Nghĩ tới hải tặc, tôi lại thầm trách ông anh cột chèo đã không chịu cho tôi 

mang theo vũ khí để tự vệ! 

Ngày ấy, những năm cuối thập niên 1970 đầu thập niên 1980, một số nghe 

vượt biên, thường là ghe có đông thanh niên hoặc cựu quân nhân VNCH, đã 

lén mang theo súng ống, lựu đạn để đề phòng trường hợp gặp hải tặc Thái 

Lan. 

Trong thời gian chuẩn bị chuyến vượt thoát, mặc dù đã nhất quyết đi về 

hướng bờ biển Nam Dương chứ không vào vịnh Thái Lan, tôi cũng đã nghĩ tới 

việc mua vũ khí và nhờ Khiêm (tay bạn trung úy hải quân mua hải bàn, hải đồ 

cho tôi) dò hỏi đám anh chị chợ trời, được biết hai “mặt hàng” phổ biến nhất 

cho dân vượt biên là súng lục K54 của Trung Cộng và lựu đạn M26 của Mỹ 

cung cấp cho quân đội VNCH trước năm 1975.  

Súng K54 tôi không dám nghĩ tới vì không đủ khả năng tài chánh nhưng lựu 

đạn thì có thể xoay tiền để mua; tôi dự trù ít ra cũng phải có hai trái để chống 

lại hai chiếc ghe hải tặc đầu tiên (trường hợp gặp hải tặc tới ba bốn lần thì 

đành phó thác cho trời!). Nhưng khi tôi bàn với ông anh cột chèo thì bị ông 

phản đối kịch liệt; ông nói nếu bị bắt lại mà công an xét ghe thấy có vũ khí coi 

như đời tàn, chúng muốn buộc mình vào tội gì cũng được!  

                                                              * * * 

Trước sự xuống tinh thần của mọi người và lo âu của chính mình, tôi chỉ còn 

biết ngước mắt lên trời, phó thác mọi việc cho Thiên Chúa, Đức Mẹ Maria và 

Thánh Mác-tin. 

Vào khoảng 3 chiều, bỗng có một bầy cá lớn bơi sát bên cạnh ghe, có con còn 

nhào lộn trước mũi. Lúc đầu mọi người hốt hoảng vì tưởng cá mập, sau đó 

mới biết là cá heo. 

Theo sự tin tưởng của ngư dân xưa nay, ra biển gặp cá heo là điềm may. Tôi 

không biết sự tin tưởng ấy có đúng hay không, chỉ biết trông rất vui mắt. Sau 

đó, ghe cứ đi được một khoảng thì cá heo lại xuất hiện cả bầy, bơi dọc hông 

nghe rồi qua mặt, làm như muốn chê ghe của chúng tôi chạy chậm vậy!  

Cảnh tượng (và ý nghĩ khôi hài) ấy đã khiến tôi tạm quên đi những nỗi lo của 

mình! 

Chưa hết, một lúc sau còn có những con hải âu xuất hiện, bay lượn khá thấp 

trên mặt biển. Trước đây qua đọc sách vở, tôi được biết đại khái ở ngoài biển 
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khơi mà thấy hải âu bay lượn là biết gần tới bờ, tuy nhiên “gần” ở đây là mấy 

chục hay mấy trăm km còn tùy thuộc loài hải âu và dòng nước ấm…  

Nhưng ít ra chúng tôi cũng cảm thấy an tâm phần nào, để rồi vài phút sau đó, 

những gì chúng tôi mong đợi đã tới, một ngọn núi nho nhỏ nhô lên ở cuối 

chân trời: đảo Laut! 

            
                                                   Pulau Laut 

Thực ra nếu không gặp giàn khoan và được viên kỹ sư Nhật cho biết chúng tôi 

đang đi đúng hướng, tôi không dám quả quyết hòn núi trước mặt chính là hòn 

núi trên đảo Laut, nhưng giờ đây tôi có thể tin tưởng tới 90% đó là Laut. Có 

nghĩa viên kỹ sư Nhật đã không xí gạt chúng tôi mà chỉ… rút ngắn khoảng 

cách còn chưa tới một nửa! 

Nhưng cho dù trường hợp 10% tệ hại xảy ra: đây không phải đảo Laut mà là 

một hòn đảo khác, thậm chí một hoang đảo, chúng tôi cũng tạm xem như đã 

sống sót, đã tới bờ bến chứ không vùi thây trên biển cả!  

Khoảng bốn giờ chiều, chúng tôi có thể thấy màu xanh lam mờ mờ của ngọn 

núi, và một tiếng đồng hồ sau, đã thấy toàn bộ hòn đảo xanh rì trước mặt.  

Mọi người – trừ vợ tôi – từ trong khoang kéo ra chen chúc nhau ngắm nhìn 

hòn đảo, ai nấy lộ vẻ vui mừng. 

Khi còn cách bờ khoảng 2, 3 km, chúng tôi thấy một chiếc tàu vận tải khá lớn ở 

gần bờ phía bên tay trái. Tới gần hơn, tôi thấy con tàu nằm bất động, có lẽ 

đang thả neo, nhưng khi lấy ống nhòm quan sát, tôi thấy con tàu rất cũ kỹ, 

toàn thân bị rỉ sét, nằm nghiêng về một phía và không có bóng một người trên 

tàu. 

Tới gần hơn nữa, tôi mới biết đây là một chiếc tàu bị mắc cạn, và thắc mắc tại 

sao người ta không tìm cách kéo nó ra mà lại bỏ hoang?  

Bỗng ông anh cột chèo báo cho tôi biết hình như có một chiếc ghe ở xa xa 

phía bên tay mặt; tôi đưa ống nhòm lên thì thấy đó là một chiếc ghe nhỏ đang 

hướng về phía chúng tôi, trên có mấy bóng đàn ông.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/09/pulau-laut-island-1.png?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Vừa nghe tôi mô tả những gì mình thấy, ông anh cột chèo chỉ tay vào bờ và 

lớn tiếng ra lệnh cho tài công Lý:  

– Chạy thẳng vào bờ! 

Giọng của ông lạc đi, tôi đoán biết chính ông cũng lo sợ chiếc ghe kia có thể là 

ghe… hải tặc! 

Tiếp tục quan sát qua ống nhòm, tôi thấy chiếc ghe vẫn tiến về phía ghe 

chúng tôi, càng lúc càng gần, và cuối cùng tôi có thể thấy rõ người đàn ông 

đứng ở mũi ghe đang đưa tay vẫy lia lịa.  

Chiếc ghe có tốc độ khá nhanh cho nên chẳng mấy chốc đã tới gần ghe chúng 

tôi trong khi chúng tôi còn cách xa bờ cả cây số. Nếu là ghe hải tặc chúng tôi 

phải chấp nhận đối phó chứ không thể nào chạy thoát được!  

Khi hai ghe đã gần sát nhau, tôi thấy đây là một chiếc ghe đánh cá thuộc cỡ 

nhỏ nhất nhưng tiếng máy nổ khá mạnh; trên ghe có bốn người đàn ông, 

người đứng ở mũi ra hiệu cho chúng tôi dừng ghe lại.  

Trước năm 1975 tôi chưa có cơ hội để phân biệt nét mặt giữa người Nam 

Dương, người Mã Lai, người Thái Lan cũng như ngôn ngữ của ba dân tộc này, 

tuy nhiên giờ này khi tôi đã tin rằng hòn đảo trước mặt chính là đảo Laut trên 

hải đồ thì tôi cũng có quyền tin chiếc ghe này của người Nam Dương; mà từ 

trước tới nay người ta chỉ nói tới “hải tặc Thái Lan” chứ không ai nói tới “hải 

tặc Nam Dương” cả! 

Như vậy tôi có thể yên tâm! 

Khi hai chiếc ghe đã cặp sát nhau, người đứng ở mũi ghe nhảy sang ghe chúng 

tôi. Phản ứng đầu tiên của tôi là xem tay ông ta có cầm vũ khí gì không?  

Không có gì cả! 

Rồi thêm một người nữa nhảy sang. Đó là một thanh niên đeo kính cận, ăn 

mặc khá văn minh lịch sự (quần jeans, áo polo…), khác với ba người kia. Hai 

người nói chuyện với nhau bằng tiếng bản xứ rồi anh thanh niên chỉ vào 

người tôi, hỏi bằng tiếng Anh: 

– You Vietnam? 

Tôi không kịp ngạc nhiên, trả lời ngay “Yes, Vietnam” rồi vội vã chỉ tay vào bờ, 

hỏi lại anh ta: 

– Laut Island, Indonesia? 

Anh đáp: 
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– Yes, Pulau Laut! (“pulau” tiếng Nam Dương, tiếng Mã Lai có nghĩa là “đảo”)  

Rồi anh thông dịch lời của người đàn ông kia (người đã nhảy sang ghe trước 

tiên) hỏi chúng tôi có vũ khí trên ghe không; sau khi tôi trả lời không, anh nói 

chúng tôi cho ghe chạy theo chiếc ghe của họ.  

Dĩ nhiên chúng tôi không có lựa chọn nào khác. Rồi với thứ tiếng Anh “cao -bồi 

Texas”, người thanh niên giải thích với tôi rằng anh là sinh viên y khoa đang 

thực tập trên “city”, nhân kỳ nghỉ hè về Pulau Laut thăm họ hàng, hôm nay 

theo mấy ngư dân đi chơi biển và trên đường trở về đảo đã vô tình nhìn thấy 

ghe chúng tôi, bằng không, chắc chắn chúng tôi sẽ gặp nạn!  

Những gì anh sinh viên kể tiếp theo đó cho thấy chúng tôi cực kỳ may mắn!  

Nguyên vùng biển chung quanh đảo Pulau Laut toàn là san hô ngầm. Nhiều 

tàu thuyền lạ đã gặp nạn, bị chìm hoặc bị hư hại phải bỏ lại như chiếc tàu vận 

tải mà chúng tôi đã nhìn thấy hồi chiều.  

Sau này được đưa sang những hòn đảo khác, tôi mới biết cả vùng biển phía 

bắc của Nam Dương, trong đó có quần đảo Natuna, là vùng biển có nhiều san 

hô và đá ngầm vây quanh các đảo; và vì biển ở vùng này rất cạn, tàu thuyền 

không thể vào sát bờ, người ta phải làm những cầu tàu ra tận ngoài biển, có 

khi dài tới mấy trăm mét. 

Vì thế, nếu chiếc ghe của mấy người Nam Dương không nhìn thấy ghe chúng 

tôi và tới chặn lại, chúng tôi sẽ tiếp tục chạy thẳng vào bờ biển trước mặt để 

rồi cùng số phận với những tàu thuyền bị chìm trước đó!  

                                                              * * * 

Chiếc ghe đánh cá dẫn đường chạy khá chậm. Tuy lúc này đã khoảng 6 giờ tối, 

nhìn xuống mặt nước theo tay anh sinh viên chỉ, chúng tôi vẫn có thể thấy san 

hô dầy đặc dưới mặt nước biển trong vắt. 

Trong lúc tôi và anh sinh viên nói chuyện, người đàn ông Nam Dương kia lấy 

gói thuốc lá trong túi ra mời mọi người; tôi, tài công Lý, và Tiến đang đứng gần 

đó mỗi người lấy một điếu. Vừa đưa điếu thuốc lên môi chưa kịp đốt, tôi đã 

ngửi thấy mùi thơm nhưng không phải mùi thơm của thuốc lá mà là mùi thơm 

của… gia vị: đinh hương (clove), một vị trong “ngũ vị hương” của người Tàu!  

Những ai từng sống ở trại tỵ nạn Pulau Galang, dù hút thuốc hay   không hút 

thuốc cũng không thể quên được cái mùi thơm nồng nặc của loại thuốc lá tẩm 

đinh hương này (clove cigarettes, tiếng Nam Dương gọi là “kretek”).  
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Gudang Garam, hiệu “clove cigarettes” cao cấp nhất  

Có khác chăng trong khi những người không hút thuốc trước sau chỉ thấy 

nồng nặc, khó chịu thì những người hút thuốc sau một thời gian hút lại đâm 

ra nghiền (tuy nhiên đa số không có khả năng mua vì giá mắc hơn nhiều so 

với thuốc lá bình thường). 

Mặc dù đang phải hút Hoa Mai, loại thuốc lá quốc doanh được xem là tồi tệ 

nhất, lúc đó tôi, Lý, và Tiến cũng không thể nào thưởng thức nổi hương vị của 

mấy điếu thuốc tẩm đinh hương. Tuy nhiên, trong khi Lý và Tiến lén quăng 

điếu thuốc xuống nước thì tôi, đang đứng đối diện với hai người đàn ông Nam 

Dương, phải cố gắng chịu đựng, lâu lâu đưa lên miệng bập một cái thật nhẹ 

cốt để tránh làm mất lòng họ. 

                                                             * * * 

Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, chúng tôi thấy có ánh đèn điện từ trong bờ rồi 

chiếc ghe đánh cá hướng dẫn chúng tôi đi vào một cái cầu tàu bằng gỗ. Tới 

nơi, anh sinh viên nói chúng tôi chờ dưới ghe để người đàn ông Nam Dương 

kia đi thông báo cho “cáp-ten” (captain), người mà anh giải thích là “chúa đảo” 

ở Pulau Laut. 

Trong lúc chờ đợi ông “cáp-ten”, tôi vào trong khoang và qua ánh sáng lờ mờ 

từ trên cầu tàu, chứng kiến một cảnh tượng bi hài không thể tưởng tượng: trừ 

bà chị vợ của tôi và Tốt (vợ Trung, đang mang bầu), tất cả đàn bà con gái còn 

lại đều sợ hãi ôm chặt lấy nhau vì cho rằng ghe của mình đã lọt vào tay hải 

tặc, bất chấp những lời giải thích của đám đàn ông đây là những người đánh 

cá của Nam Dương!… Riêng cô vợ yêu quý của tôi thường nhật cũng không lấy 

gì làm sùng đạo cho lắm, giờ này đang ôm chặt pho tượng Thánh Mác-tin vào 

lòng! 

Một lúc sau, ông “chúa đảo” – một người trạc tuổi trung niên – cùng với mấy 

người đàn ông nữa tới nơi. Ông ta chỉ vào ngực và nói một cách hãnh diện 

“cáp-ten…, cáp-ten”. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/09/gudanggaram-surya12-clove-cigarettes-2.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Rồi một người, sau này tôi được biết là một thư ký hành chánh, phụ tá của 

ông cáp-ten, cũng nói được chút ít tiếng Anh, hỏi tôi về tổng số người trên 

ghe, sau đó nói tôi cho mọi người mang theo tất cả hành lý rời ghe để lên bờ.  

Nhưng đám đàn bà con gái ngồi trong khoang nhất định không chịu rời ghe, 

riêng vợ tôi thì khóc rống lên, nói chết thì chết chứ không lên bờ. Tôi nổi sùng, 

lớn tiếng quát đã liều chết vượt biển, nay tới bờ lại không chịu lên là làm sao!  

Cuối cùng thì mọi người cũng phải lên cầu tàu, riêng vợ tôi và Lệ, cô gái trẻ 

khách của bà chị vợ, yếu quá đi không nổi phải dìu. Ông “cáp-ten” cùng người 

thư ký hướng dẫn chúng tôi đi khoảng vài chục mét thì tới một cái nhà sàn 

khá lớn, đèn điện sáng trưng, sau này mới biết đó là “tư thất” của ông cáp-ten 

kiêm văn phòng của đảo Pulau Laut.  

Chúng tôi được đưa vào một căn phòng lớn, có lẽ là nơi sinh hoạt của dân 

chúng trên đảo nhưng bàn ghế đã được dọn dẹp; một số đàn bà con nít đang 

ngồi dưới sàn nhà xem truyền hình. Người thư ký nói chúng tôi ngồi chờ ở đây 

để bà vợ cáp-ten nấu cơm tối, không quên hướng dẫn lối đi nhà vệ sinh.  

Tới lúc này đám đàn bà con gái trên ghe chúng tôi mới hoàn toàn yên tâm. 

Riêng tôi vừa ngạc nhiên vừa cảm kích trước cách đối xử của những người 

Nam Dương đầu tiên mình được gặp. Chỉ có điều là đám đông đang ngồi xem 

truyền hình hầu hết không theo dõi những gì đang diễn ra trên màn ảnh nữa 

mà quay sang quan sát chúng tôi, chỉ trỏ, bàn tán…; rồi càng lúc càng có nhiều 

người kéo tới, đại đa số là phụ nữ và trẻ con.  

Lúc đầu chúng tôi cũng cảm thấy khó chịu, nhưng sau một hồi nhìn những 

khuôn mặt hiền lành chất phác, những nụ cười vô tư của họ, chúng tôi hiểu 

đây chỉ là sự tò mò vô hại của những người dân đảo hồn nhiên…  

Khoảng hơn nửa giờ sau, bữa cơm tối do bà vợ cáp-ten cùng một số phụ nữ 

nấu đã sẵn sàng. Nhìn cái nồi cơm khổng lồ và chén bát, muỗng nĩa (không có 

đũa) đầy đủ cho mấy chục người, tôi đoán có lẽ đây cũng là nơi tụ tập tiệc 

tùng ăn uống của người dân trên đảo. 

Bữa tối chỉ có cơm, cá khô và một món canh rau nhưng trừ vợ tôi và cô Lệ quá 

yếu mệt, tất cả chúng tôi ăn rất ngon miệng sau bốn ngày sống nhờ lương 

khô! 

Ăn cơm tối xong, nghỉ ngơi một lát, chúng tôi được người thư ký cho biết anh 

sẽ đưa chúng tới nơi tạm trú. Tôi đại diện đoàn người cám ơn ông “cáp -ten” và 

bà vợ đã cho ăn cơm tối bằng tiếng Anh và được người thư ký thông dịch sang 

tiếng Nam Dương; trong khi ông “cáp-ten” chỉ gật gật cái đầu thì bà vợ đáp lại 

bằng nụ cười thật tươi. 
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Người thư ký đưa chúng tôi tra ra cầu tàu, từ đây đi vào bờ hai bên cầu tàu 

đều có nhà sàn của người dân, có một hai nhà có truyền hình.  

Tới bờ, chúng tôi được dẫn đi thêm vài trăm mét, tới một ngôi nhà lớn nằm 

giữa một khoảng đất trống tối thui chẳng có đèn đuốc gì cả. Người thư ký đưa 

cho chúng tôi một mớ đèn cầy, nói vào bên trong ngủ đỡ qua đêm, sáng hôm 

sau anh ta sẽ trở lại. 

Đó là một ngôi nhà lợp tôn vách ván, nền xi-măng, có hai dãy sạp gỗ, mà tôi 

đoán là được dựng lên cho những thuyền nhân đã tạt vào hòn đảo này, trong 

số đó có năm anh em con bà chị vợ tôi đi năm 1979.  

Sáng ra, người thư ký trở lại cùng với ông cáp-ten. Lúc này tôi mới có thì giờ 

quan sát kỹ ông “chúa đảo”. Điểm đầu tiên đập vào mắt người đối diện là ông 

cao hơn mọi người gần một cái đầu, điểm kế tiếp là bộ đồ thể thao (tracksuit) 

Adidas với đôi giày cùng hiệu của ông. Sau này tới các đảo lớn, tôi mới biết 

Adidas là “hàng hiệu” được ưa chuộng nhất ở Nam Dương thời bấy giờ.  

Không biết ông cáp-ten có mấy bộ tracksuit, chỉ biết trong thời gian ở Pulau 

Laut, chúng tôi thấy ông chỉ mặc một kiểu quần áo duy nhất là bộ tracksuit 

Adidas màu xanh đậm. Còn những người đàn ông khác trên đảo không hiểu vì 

không có cơ hội tiếp xúc với xã hội “văn minh” hay vì thời tiết nóng quanh 

năm mà tất cả đều mặc áo thun (T-shirt), quần đùi, sau khi đi đánh cá về mới 

quấn cái xà-rông (sarong). 

Cũng giống như đại đa số dân ở các đảo nhỏ của Nam Dương, ông cáp -ten có 

nước da nâu sậm, khuôn mặt mang những nét thuần chủng của người bản xứ 

(native Indonesians) chứ không có những nét lai Ấn-độ, Ả-rập, Âu châu, Trung 

Hoa… như nhiều người Nam Dương ở các đảo lớn. 

Viết một cách ngắn gọn là không được thanh tú. Bù lại, họ (dân đảo) có những 

nét đơn sơ, ngây ngô chất phác dễ gây thiện cảm nơi người lạ.  

                                                    * * * 

Qua phần “thông dịch” của người thư ký, chúng tôi được biết ông cáp -ten là 

đại diện chính quyền Nam Dương ở Pulau Laut, có trách nhiệm canh giữ và 

giúp đỡ chúng tôi cho tới ngày được đưa tới “city”. Trong thời gian ở Pulau 

Laut, chúng tôi không được vào rừng sâu, không được đi ra cầu tàu hoặc bờ 

biển. 

Sau đó, người thư ký nói chúng tôi cử mấy người lên văn phòng của đảo để 

lãnh gạo và chiếu nằm về cho mọi người, cùng với nồi niêu chén đĩa, còn thực 

phẩm thì khi nào ghe đánh cá về thì sẽ cho người gọi chúng tôi tới nhận cá.  
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Khoảng gần trưa, một phụ nữ tới ra hiệu cho chúng tôi theo bà ta ra bãi. Tới 

nơi thì thấy ngư dân đã đem cá lên bờ, bày la liệt trên bãi cát, có những con 

chắc phải tới 4, 5kg, một số người dân đảo đứng chung quanh. Người phụ nữ 

chỉ tay ra hiệu cho tôi chọn một con trong số những con lớn nhất; tôi bối rối 

chưa biết phản ứng ra sao, một phần vì ngại ngùng, một phần vì không rành 

về cá biển, thì bà ta đã lấy con cá lớn nhất trao cho chúng tôi. Sau đó số cá 

còn lại mới phân phối cho người dân đảo.  

Việc “tặng cá” này diễn ra mỗi ngày. Còn gạo thì mỗi lần họ phát cho khoảng 

20kg, nói khi nào hết lên lãnh tiếp.  

                                                           * * * 

Tới đây cũng xin có đôi dòng về đảo Pulau Laut và cuộc sống của người dân 

trên đảo.  

Pulau Laut là hòn đảo gần Việt Nam nhất, thuộc hạt (regency) Natuna, tỉnh 

(province) Riau của Nam Dương. 

Về mặt lãnh thổ, Cộng Hòa Nam Dương gồm trên 17,000 hòn đảo lớn nhỏ, 

trong đó vùng đảo Riau, gồm 1,796 đảo, có vị trí quan trọng nhất, vì nằm giữa 

bán đảo Mã Lai vào đảo Borneo, phía nam là eo biển Malacca (Malacca Strait), 

huyết mạch giữa Ấn Độ Dương và Thái Bình Dương (biển Đông), phía bắc là lộ 

trình hàng hải quốc tế. 

Vùng đảo phía bắc của Riau là quần đảo Natuna gồm 272 hòn đảo lớn nhỏ, với 

những biển san hô tuyệt đẹp, với trữ lượng dầu hỏa lớn nhất biển Đông, hiện 

nay đã trở thành địa điểm du lịch nổi tiếng đồng thời cũng trở thành mục tiêu 

xâm lấn của Trung Cộng (bản đồ “lưỡi bò” mới nhất của Bắc Kinh bao gồm 

một phần vùng biển phía đông bắc Natuna).  

Nhưng vào đầu thập niên 1980, Natuna còn tương đối thưa vắng, nhất là vùng 

đảo phía bắc, gồm Pulau Laut và hai đảo nhỏ hơn, cùng nhiều đảo tí hon 

(islets). 

Bản đồ lãnh thổ Nam Dương (màu trắng). Vùng biển Riau nằm ở phía bắc, đảo 

Natuna có mũi tên đỏ; chấm nhỏ phía bên trên là Pulau Laut  

Pulau Laut nằm cách đảo chính (Natuna) khoảng 50 km, có chiều dài 11 km 

theo hướng nam-bắc, chỗ rộng nhất khoảng 5 km. Vào thời gian này, theo lời 

người thư ký của ông cáp-ten, chỉ có hơn một trăm người dân đảo, sống quây 

quần ở một bờ biển ở phía nam, nhìn ra hướng tây. 

Gần như toàn bộ diện tích của Pulau Laut là rừng núi, mà đỉnh cao nhất 

(273m) nằm ở phía bắc – mà chúng tôi đã nhìn thấy vào chiều 19/10/1981 sau 

khi rời giàn khoan Nhật. 
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Tất cả dân đảo chỉ làm một nghề là thu hoạch cùi dừa. Dừa ở Pulau Laut, cũng 

như ở đa số đảo khác của Nam Dương, Mã Lai, nguyên là dừa mọc hoang ở bờ 

biển không biết từ đời nào, sau đó được người dân trồng thêm.  

Dừa khi đã già được lấy cùi, bỏ vào bao bố đưa lên Natuna bán cho các nhà 

thu mua. 

Dừa ở vùng đảo này là dừa vỏ xanh, thân cây cao tới trên 20 mét. Vì thế người 

ta phải nuôi khỉ để leo lên hái dừa. Hiện nay, những người từng đi du lịch Thái 

Lan, Mã Lai, Nam Dương… tới các vùng khai thác dừa có thể đã được “thưởng 

lãm” cảnh khỉ hái dừa, hoặc qua đọc tài liệu, xem video của các tổ chức bảo vệ 

thú vật, nhưng ngày ấy chúng tôi chưa một ai được chứng kiến hoặc nghe nói 

tới việc nuôi khỉ để hái dừa. 

Thành thử chứng kiến cảnh hậu duệ Tề thiên Đại thánh bị loài người bắt leo 

lên cây hái dừa, chúng tôi vừa ngạc nhiên thích thú vừa thương tội!  

Thương tội bởi vì để khỉ không thể chạy trốn, người ta xiềng vào cổ nó một sợi 

xích sắt, dài ngắn tùy theo con khỉ lớn hay nhỏ nhưng tối thiểu cũng khoảng 3, 

4 mét; với sức nặng của sợi xích, con khỉ chỉ đi chứ không thể chạy!  

Không biết những con khỉ này được huấn luyện ra sao, chỉ biết khi một con 

được dắt tới gốc dừa, nó leo thoăn thoắt lên ngọn để bẻ dừa, bắt đầu từ 

những trái lớn nhất quăng xuống gốc cây; trường hợp cuống trái dừa không 

đứt, nó dùng răng để cắn… Cho tới khi ông chủ ra lệnh thì mới được leo 

xuống. 

                 
Hậu duệ Tề thiên Đại thánh hái dừa  

Trong một lần cùng vài người trong ghe đi vào ven vào rừng để thám hiểm, 

vừa ra khỏi khoảng đất trống nơi có ngôi nhà tạm trú, tôi thấy một ngôi nhà 

bỏ hoang. 

Điểm đầu tiên đập vào mắt tôi là tấm bảng gỗ ở phía trước có huy hiệu Cao 

Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR) và hai hàng chữ   bắng tiếng Anh và tiếng 
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Nam Dương (Nam Dương, nguyên là thuộc địa của Hòa Lan trong gần bốn thế 

kỷ, sử dụng mẫu tự La-tinh). 

Cấu trúc và màu sắc của ngôi nhà này khác hẳn với nhà cửa của dân chúng 

trên đảo. Đó là một căn nhà sàn bằng gỗ lợp tôn, vách ván, sơn màu xanh 

blue nhạt, gồm hai căn phòng trống trải.  

Sau đó, qua đọc những chữ được khắc trên các cột nhà tạm trú và nghe 

những người đi trước kể lại, tôi được biết trong các năm 1978, 1979, 1980 đã 

có một số ghe vượt biên từ Việt Nam, hoặc vì không biết có trại tạm trú ở đảo 

Kuku hoặc vì không biết đường đi tới Kuku, khi thấy đảo Pulau Laut liền tấp 

vào. Số thuyền nhân tạm trú tại Pulau Laut có lúc lên tới cả trăm, vì thế lâu 

lâu Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ lại đưa nhân viên tới đảo thiết lập danh sách, phỏng 

vấn sơ khởi, rồi từng đợt được đưa sang các đảo lớn.  

Ngôi nhà gỗ sơn xanh nói trên được dựng lên làm văn phòng cho nhân viên 

Cao Ủy Tỵ Nạn làm việc, cùng với ngôi nhà dành cho thuyền nhân tạm trú mà 

tôi đã viết ở đoạn trên. 

Sau này vì đa số ghe đi Nam Dương đã tới thẳng đảo Kuku, thậm chí tới thẳng 

đảo Galang, đồng thời để tiết kiệm nhân lực vốn luôn thiếu hụt, văn phòng 

Cao Ủy Tỵ Nạn ở Pulau Laut đã bị dẹp bỏ. Căn nhà tuy bị bỏ hoang nhưng 

không có người dân nào tới phá phách, tháo gỡ tôn ván vì cho rằng nó vẫn là 

tài sản của Cao Ủy Tỵ Nạn LHQ. 

                                                            * * * 

Qua ngày thứ hai sau khi chúng tôi đặt chân lên Pulau Laut, người thư ký của 

ông cáp-ten đem xuống một cái máy đánh chữ nhỏ thuộc loại cổ lỗ sĩ và mấy 

tờ giấy có in tiếng Anh do Cao Ủy Tỵ Nạn để lại, để tôi đánh danh sách người 

đi trên ghe. 

Phía trên tờ giấy là số hiệu của ghe, ngày tới đảo và tổng số người đi trên ghe. 

Ngày tới đảo thì tôi ghi 19/10/1981, số người trên ghe là 26, nhưng số ghe thì 

không có, bởi như đã viết trong một kỳ trước, chiếc ghe của chúng tôi không 

đăng ký để tránh sự kiểm soát và đòi tiền mãi lộ của công an cho nên không 

có số hiệu gì cả. 

Thông thường, các ghe khi đăng ký sẽ được cấp số hiệu gồm hai mẫu tự viết 

tắt của tên địa phương, chẳng hạn VT (Vũng Tàu), KG (Kiên Giang), (TG Tiền 

Giang), PT (Phan Thiết), và ba, bốn con số phía sau.  

Vì ghe của chúng tôi không có số cho nên tôi để trống. Tuy nhiên sau khi tôi 

đánh máy xong danh sách, ông anh cột chèo của tôi lại chế ra một cái tên ghe 

để tôi điền vào. 
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Tuy gọi là “chế” nhưng cũng có cơ sở. Nguyên hai năm trước đó, ghe của mấy 

đứa con bà chị vợ tôi cũng không có số, sau khi tới đảo Pulau Laut bị bỏ lại ở 

đó, còn người thì được đưa tới đảo Kuku, nhân viên Cao Ủy Tỵ Nạn ở Kuku khi 

làm hồ sơ đã đặt cho chiếc ghe (bị bỏ lại ở Pulau Laut) số hiệu gồm hai mẫu tự 

PL và tiếp theo là sáu con số. 

Trong thư viết từ trại tỵ nạn Galang về Việt Nam, đứa con trai lớn của bà chị 

vợ tôi giải thích hai con số đầu là tháng tới Nam Dương, hai con số tiếp theo là 

ngày tới, và hai con số cuối cùng là tổng số người trên ghe.  

Còn hai mẫu tự PL, cháu không biết do đâu mà có, và đã viết đùa rằng rất có 

thể người tây phương vốn có truyền thống lấy tên đàn bà con gái đặt cho các 

du thuyền cho nên văn phòng Cao Ủy Tỵ Nạn ở Kuku đã lấy tên “Phương Loan” 

của đứa em gái lớn nhất viết tắt thành PL. 

Nhưng ông anh cột chèo của tôi lại… tin lời cậu trưởng nam, cho nên đã lấy 

hai mẫu tự TV – viết tắt tên con trai út “Thiên Vĩ” – để có một cái tên ghe đầy 

đủ là TV-101926, nghĩa là ghe tới đảo ngày 19 tháng 10, gồm 26 người.  

Ông rất thích thú với cái tên ghe độc đáo, đầy ý nghĩa này, chứ đâu có ngờ 

chính vì việc “chế” tên ghe không giống ai mà sau này ông và tôi đã bị Cao Ủy 

Tỵ Nạn quay tới quay lui! 

                                                                 * * * 

Sau gần một tuần ở Pulau Laut, chúng tôi được người thư ký của ông cáp -ten 

báo cho biết ngày mai chúng tôi sẽ được tàu chở lên “city”.  

Mặc dù không thể hình dung cái “city” chúng tôi sắp được đưa tới nó lớn nhỏ 

ra sao, văn minh như thế nào, ai cũng vui mừng. Riêng tôi, xem lẫn nỗi vui ấy 

có kèm chút bâng khuâng khi từ giã hòn đảo mà mọi người cùng ghe gọi đùa 

là “hoang đảo” này. Cho dù  tới lúc ấy vẫn chưa học được một tiếng Nam 

Dương nào, tất cả mọi sự “giao dịch” với dân đảo đều qua trung gian thông 

dịch của anh sinh viên mà đôi khi tôi được gặp lại, tôi cũng rất mến những 

người dân đảo hiền lành, chất phác, tốt bụng mà sau này không bao  giờ còn 

tìm thấy trên cõi đời này! 

Ngày hôm sau, vào khoảng 9 giờ sáng, chúng tôi được người thư ký dẫn ra cầu 

tàu. Trên đường đi, những người dân đảo thấy chúng tôi khăn gói ra đi đều 

đưa tay vẫy chào. 

Qua khỏi văn phòng của đảo mấy chục mét, chúng tôi thấy cái nghe của mình 

vẫn còn nằm y chỗ cũ phía bên tay trái cầu tàu; nước đã ngập gần phân nửa 

(vì đáy nghe bị nứt khi bị bão). 
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Tôi cảm thấy bùi ngùi khi nghĩ tới tương lai không mấy sáng sủa của chiếc ghe 

mục nát đã giúp chúng tôi vượt thoát khỏi Việt Nam: vì đã quá cũ, chắc chắc 

nó sẽ được dân đảo rã ra để làm củi hay sử dụng vào công việc nào đó. Chấm 

dứt một kiếp ghe! 

                                                         * * * 

Ra tới nơi, tôi thấy một cái tàu gỗ khá lớn, dài khoảng 15 -20 mét, trên đó có 

ông cáp-ten và mấy người đàn ông, có cả anh sinh viên.  

Sau khi đếm đầu người, hướng dẫn chúng tôi lên ghe chỉ chỗ ngồi trên sàn 

ghe chất đày bao bố đựng cùi dừa, người thư ký cho tôi biết đích thân ông 

cáp-ten sẽ đưa chúng tôi ra “city” giao cho nhà chức trách, rồi bắt tay tôi từ 

giã, rời tàu. 

Sau khi tàu ra khơi, thấy anh sinh viên một mình đứng ngắm trời biển, tôi lân 

la tiến tới hỏi chuyện, được anh cho biết ông cáp-ten không chỉ là người đại 

diện chính quyền ở Pulau Laut mà còn đảm trách mọi phương diện liên quan 

tới đời sống của người dân đảo. 

Chẳng hạn cứ mỗi tháng một lần, ông cùng với mấy người đi theo lại mang cùi 

dừa, sản phẩm độc nhất của người dân đảo ra “city” bán cho trung tâm thu 

mua, rồi mua nhu yếu phẩm cho từng gia đình theo danh sách đã ghi, ngoài 

ra ông còn mua cả những loại thuốc men căn bản cho dân đảo, cất giữ ở trụ 

sở kiêm tư thất của “chúa đảo”, nơi mà bà vợ của ông kiêm cả vai trò “y tá”!…  

                                                           * * * 

Sau khoảng một tiếng đồng hồ, chúng tôi thấy vô số đảo ở phía chân trời, anh 

sinh viên nói với tôi đó là quần đảo Natuna, nơi có “city” mà anh và người thư 

ký của ông cáp-ten đã nhắc tới. 

Đi thêm một tiếng nữa, tàu tới gần quần đảo. Hầu như đảo nào cũng có núi, 

mà ngọn cao nhất sau này tôi được biết vào khoảng 1000 mét, tức là tương 

đương với núi Bà Đen ở Tây Ninh. 

Con tàu tiếp tục đi về phương nam thêm khoảng nửa tiếng rồi tiến vào một 

hòn đảo xanh tốt với nhiều nhà sàn nhô ra bờ biển. Cuối cùng, tàu cặp vào 

một cái bến tàu lót gỗ nằm cách bờ biển cả trăm mét. Cũng giống như ở Pulau 

Laut và hầu hết các đảo trong vùng biển Natuna, mực nước gần bờ ở đây rất 

cạn, có nhiều đá ngầm và san hô cho nên người ta phải làm một cái cầu tàu 

chạy dài ra biển. 

Chúng tôi được ông cáp-ten đưa tới văn phòng của bến tàu, ngồi  chờ ngoài 

cửa vì cái phòng quá chật. Trong lúc chờ nhân viên hành chính tới làm thủ tục 

nhận người tỵ nạn, chúng tôi được một “người hùng” vồn vã săn đón.  
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“Người hùng” khoảng 35, 40 tuổi, hơi thiếu chiều cao nhưng thân hình vạm vỡ, 

tuy mặt mũi đen đủi nhưng khá đẹp trai với hàng ria mép cắt tỉa gọn ghẽ; chỉ 

có điều là kể cả những lúc ra vẻ nghiêm trang, đứng đắn nhất, trông anh vẫn 

có nét khôi hài, khiến tôi liên tưởng tới danh hài Thanh Việt của Sài Gòn trước 

1975. 

Với vốn liếng tiếng Anh không nhiều nhặn gì, “người hùng” cho chúng tôi biết 

anh là một cựu Trung sĩ (Sergeant) trong quân đội Nam Dương, không phải là 

trung sĩ bình thường mà một trung sĩ trong lực lượng người nhái của hải 

quân, chuyên đi tầu ngầm. Vừa khoe anh vừa vỗ vào con dao đeo ở thắt lưng, 

nói đó là loại dao găm đặc biệt của người nhái mà anh được giữ làm kỷ niệm.  

Vị cựu trung sĩ người nhái cũng cho biết hiện nay anh là người đặc trách an 

ninh trên hòn đảo Sedanau này. Lúc đó tôi mới biết chữ Sedanau trên hàng 

chữ Nam Dương trước văn phòng bến tàu là tên của hòn đảo này.  

Chờ khoảng 15 phút, các viên chức Nam Dương tới bến tàu để nhận người. 

Trước khi chia tay, tôi đại diện ghe cám ơn ông cáp-ten và từ giã anh sinh 

viên; anh nói rồi đây nếu chúng tôi ra “city” chơi, rất có thể sẽ gặp lại anh.  

                                                            * * * 

Rời bến tàu, chúng tôi theo các viên chức Nam Dương đi ra đường phố. Lần 

đầu tiên kể từ khi bước xuống ghe, chúng tôi mới nhìn thấy một đường phố 

đúng nghĩa, với các hàng quán và sinh hoạt thường nhật của người dân. Con 

đường trải nhựa rất sạch sẽ, nhà cửa và hàng quán hai bên tuy đều bằng gỗ 

nhưng khá tươm tất. 

Đi bộ khoảng vài trăm mét, chúng tôi được đưa vào một cái ngõ khá rộng ở 

phía bên mặt, dẫn tới một dẫy nhà sàn nhô ra bờ biển,  trong đó có một ngôi 

nhà rộng thênh thang, nơi tạm trú của hơn một trăm thuyền nhân đã tới đây 

trước chúng tôi. 

Một người “thâm niên” nhất, được xem là đại diện tỵ nạn  

Việt Nam trên đảo Sedanau, hướng dẫn chúng tôi vào tìm chỗ.  

              
Một khu nhà sàn ở Sedanau tương tự nơi tạm trú của người tỵ nạn cách đây hơn 40 năm  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/09/sedanau-natuna-1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1


- 390 - 
 

Về sau tôi được biết căn nhà này nguyên là một cái chợ cá cũ, được nhà cầm 

quyền địa phương sử dụng làm nơi tạm trú cho người tỵ nạn Việt Nam trong 

thời gian chờ tàu lớn tới đón. 

 Ngôi nhà rất rộng, dư sức cho hàng trăm người nằm, ngồi thoải mái nếu như 

cái sàn gỗ còn nguyên vẹn. Nhưng sau bao năm tháng bị bỏ hoang phế, sàn 

gỗ nhiều chỗ đã bị mục nát, thủng lỗ cho nên ông “đại diện tỵ nạn” đã phải 

năn nỉ những người tới trước thu hẹp “giang sơn” để có chỗ cho chúng tôi.  

Thế là ghe của tôi bị chia năm xẻ bảy, mỗi nhóm ở một chỗ. Riêng gia đình tôi 

chậm chân nên chỉ còn một khoảng trống vừa gần lối ra vào vừa có một lỗ ván 

thủng, bước sơ ý là lọt chân xuống dễ như chơi!  

Chúng tôi không chỉ là những người tới sau cùng mà còn là ghe nhỏ nhất, ít 

người nhất so với những ghe tới trước; tất cả đều là ghe dài trên 10 mét, máy 

2, 3 lốc, từ Việt Nam đi thẳng tới hải phận Natuna và được ghe đánh cá của 

ngư dân Nam Dương chỉ đường cập vào đảo Sedanau. Trong số này có một 

ghe hầu hết khách là người Việt gốc Hoa, họ chỉ nói tiếng Hoa và nhìn các 

thuyền nhân khác bằng nửa con mắt!  

Cũng nhờ bị nằm gần lối ra vào mà tôi có cơ hội làm quen với Mười Triêm, chủ 

chiếc ghe mới tới Sedanau trước chúng tôi mấy ngày, cho nên đa số người 

trong ghe của ông cũng bị nằm gần lối đi.  

Mười Triêm, tuổi trên dưới 40, Nam kỳ đặc, dân tỉnh lẻ nhưng ra vẻ hiểu biết 

nhiều, tuy hơi ba hoa, mở miệng ra là “Đ.M.” nhưng là một người thật thà, vui 

tính. Trò chuyện qua lại, chúng tôi mới biết hai ghe chỉ “đánh” cách nhau một 

ngày: ghe chúng tôi ra đi đêm 15/10/1981 tại Lam Sơn còn ghe của Mười 

Triêm đi đêm 16 tại Cần Giờ. 

Ngày ấy, những người tổ chức vượt biên ở vùng Sài Gòn, Bà Rịa đều biết Cần 

Giờ là địa điểm lý tưởng nhất với điều kiện phải có nhiều vàng để lo bến bãi, 

nơi ghe “taxi” đón khách để đưa ra ghe lớn.  

Vào khoảng thời gian chúng tôi ra đi (năm 1981), những ghe đi từ Cần Giờ 

thường lấy mỗi đầu khách 5, 6 cây vàng so với giá trung bình 3 cây ở những 

nơi khác. 

Bù lại, việc đưa đón khách, bến bãi được bảo đảm gần như 100%, trừ trường 

hợp công an ăn chia không đều tìm cách phá nhau, nhưng rất hiếm khi xảy ra 

ở Cần Giờ. 

Ghe vượt biên cũng có kích thước lớn hơn, động cơ mạnh hơn. Chẳng hạn ghe 

của Mười Triêm dài tới 12 mét và được trang bị động cơ Yanmar 2 lốc “đầu 

bạc”, tức là mạnh gần gấp ba lần cái động cơ F10 của chúng tôi.  
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Ngoài kích thước và máy mạnh, ghe của Mười Triêm còn có hoa tiêu xịn, tài 

công kinh nghiệm vậy mà vẫn tới Nam Dương sau chúng tôi mấy ngày!  

Nguyên nhân: phải tấp vào Côn Sơn tránh bão!  

Nhắc lại, ghe chúng tôi rời Lam Sơn đêm 15 rạng 16/10/1981 và tới ngày 17, 

18/10 thì gặp bão cấp 3 khi đang ở giữa biển, chỉ biết phó thác cho trời; còn 

nghe Mười Triêm rời Cần Giờ đêm 16, qua ngày 17 gặp bão, phải tấp vào Côn 

Sơn. (Bão cấp 3 ngày ấy tương đương với cấp 7 theo cách gọi hiện nay) 

Như tôi đã viết trước đây, vào năm 1979, sau khi Đặc khu Vũng Tàu – Côn Đảo 

được thành lập, ngành công an biên phòng đã thống nhất hoạt động từ duyên 

hải Vũng Tàu xuống tới đảo Côn Đảo (trước kia thuộc tỉnh Hậu Giang) để kiểm 

soát các cuộc ra đi bán chính thức và đối phó với phong trào vượt biên bất 

hợp pháp. 

Tới năm 1981, khi không còn việc ra đi bán chính thức nữa và việc “bán” bến 

bãi cho ghe ra đi bất hợp pháp đã trở thành “dịch vụ” chính của công an biên 

phòng, việc “săn mồi” ngoài khơi Đặc khu Vũng Tàu – Côn Đảo hầu như chấm 

dứt. Nói cách khác, các ghe vượt biên đi từ Vũng Tàu xuống tới Côn Đảo không 

còn lo sợ bị tàu thuyền của công an biên phòng “dí” nữa.  

Nhưng nếu gặp bão phải tấp vào Côn Sơn như ghe của Mười Triêm lại là 

chuyện khác. Theo hồi ký cũng như lời kể lại của những người từng phải tấp 

vào Côn Sơn thì tùy trường hợp mà có khi thoát nạn có khi tàn đời!  

Nếu là ghe “nhà giàu” và biết thân biết phận nộp vàng sớm cho công an hoặc 

bộ đội biên phòng ngay sau khi vào bờ thì thường được ra đi sau khi hết bão, 

nhưng ghe “nhà nghèo” không có vàng để nộp thì ghe bị tịch thu, người bị 

tống giam để chờ người nhà tới chuộc, không chuộc thì bị đưa tới các trại cải 

tạo để lao động khổ sai. Bi thảm nhất là trường hợp các cô gái trẻ và các thiếu 

phụ có nhan sắc bị đưa về huyện, tỉnh giam giữ đã bị công an, cán bộ cao cấp 

cưỡng hiếp. (1) 

Giờ này tôi không còn nhớ ngày ấy mỗi đầu người trên ghe Mười Triêm phải 

chi cho công an mấy cây vàng, chỉ biết nhờ chi sớm, nội vụ không bị báo cáo 

lên huyện ủy (Côn Đảo), ngay sau khi dứt bão ghe đã được “thả” vào đêm hôm 

đó, và thẳng đường tới Natuna, được ngư dân Nam Dương hướng dẫn vào đảo 

Sedanau. 

Khi nghe tôi kể ghe chúng tôi chỉ dài 7 mét rưỡi, động cơ F10 mà dám ra khơi 

vào giữa mùa bão, Mười Triêm đã lắc đầu le lưỡi; tới khi tôi kể về hai ngày 

chống trả với bão cấp 3, ông ta nói:  

– Nếu tui không đi sau mấy cha một ngày, bị bão phải tấp vào Côn Sơn, chắc 

chắn tui không tin. Mấy cha liều mạng thiệt!  
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Nghe Mười Triêm nói, tôi nhớ lại những lúc từ trên ngọn sóng nhìn xuống vực 

thẳm trước mặt, hoặc bị những con sóng cao mấy mét phủ xuống nghe mà 

rùng mình! 

Đồng thời tôi cũng nghiệm ra những gì ông anh họ vợ nói là đúng: ghe lớn 

sóng lớn: nếu là chiếc ghe dài hơn 12 mét của Mười Triêm, nó có thể bị những 

con sóng liên tiếp đánh lật ghe, bể ghe như đã xảy ra cho biết bao “ghe lớn” 

khác! 

                                                             * * * 

Vì phần lớn diện tích của căn nhà sàn đã bị những người tới trước chiếm hữu, 

chúng tôi phải nấu nướng ngay tại chỗ nằm của mình. Mỗi hộ được cấp phát 

một cái bếp dầu hôi, tương tự những cái bếp ở Sài Gòn trước năm 1975, và 

một, hai cái nồi nhỏ. 

Về thực phẩm, chúng tôi được cấp phát gạo và đồ hộp. Đồ hộp ở đây không 

phải tiêu chuẩn của Cao ủy Tỵ nạn ở các trại tỵ nạn mà do nhà chức trách địa 

phương cung cấp cho nên chỉ có một món duy nhất là cá hộp với phẩm chất 

thuộc hàng thấp nhất, vậy mà cũng không đủ ăn! 

Nhưng với những người đi nghe Mười Triêm và mấy ghe tới trước thì không có 

vấn đề, bởi đa số là người Việt gốc Hoa hoặc người Việt có nhiều vàng mang 

theo, chỉ cần đi mấy bước ra tiệm chạp phô thì cái gì cũng có!  

Đó là một trong những cửa tiệm, hàng quán trên con đường từ bến tàu đi 

ngang qua nơi thuyền nhân tạm trú, chủ nhân đa số là người gốc Hoa.  

Thời gian này, Sedanau chưa được chính thức mang danh một “city” (như anh 

sinh viên và người phụ tá của ông cáp-ten thường gọi) , chưa phát triển thành 

hòn đảo du lịch nổi tiếng như ngày nay, được gọi là một “floating city” với 

những căn nhà (bungalow) trên biển san hô trong suốt dành cho khách du 

lịch, nhưng người Hoa thì đã hiện diện từ đời nào và làm chủ nhiều hàng quán 

trên con đường chính của hòn đảo.  

                

Sedanau ngày nay: floating city 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/sedanau_island-ngay-nay.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Giờ này, tôi vẫn còn nhớ trong ba cửa hàng gần đó có tới hai là của người gốc 

Hoa, một tiệm chạp phô và một tiệm bán trang sức, vàng bạc (dân Nam 

Dương là chúa thích đeo vàng), tiệm còn lại là của người Nam Dương chuyên 

bán quần áo, giày dép, túi xách… 

Theo sự mách bảo của đám thuyền nhân gốc Hoa, chúng tôi có thể mang vàng 

ra tiệm trang sức bán lấy tiền Nam Dương để tiêu dùng.  

Ngày mới lên đảo Pulau Laut, vì lo sợ viển vông, bà chị vợ tôi đã nhờ cô em 

đeo dùm một cái nhẫn (kim cương) hạt tấm. Tới Sedanau, bà chị nói cho luôn 

cái nhẫn ấy, bán đi lấy tiền chi dùng.  

Tiệm bán trang sức định giá chiếc nhẫn 20.000 rupiah (tiền Nam Dương).  

Thời gian này, chúng tôi hoàn toàn không có một chút ý niệm về giá trị của 

đồng rupiah so với đồng đô-la Mỹ. Hiện nay, sau cuộc khủng hoảng kinh tế ở Á 

châu trong thập niên 1990, đồng rupiah bị mất giá thê thảm, tới năm 2022 

một đô-la Mỹ ăn tới 15,000 rupiah, nhưng vào năm 1981 tại trại tỵ nạn Galang, 

theo tôi nhớ thì một đô-la Mỹ chỉ ăn 500 rupiah. 

Trở lại thời gian ở Sedanau, chúng tôi chỉ biết tính giá trị của đồng rupiah qua 

việc mua bán tại các cửa tiệm, chẳng hạn một gói thuốc lá hiệu Hero – loại 

thuốc đầu lọc tương đối rẻ tiền của Nam Dương – giá chỉ 200 rupiah, một hộp 

pa-tê khoảng 300 gr giá 150 rupiah… Như vậy, với gia đình bé nhỏ của tôi, số 

tiền 20.000 rupiah cũng khá lớn, dè sẻn cũng cầm cự được cả tháng.  

                                                             * * * 

Với mọi người trong ghe của tôi, cuộc sống ở Sedanau tương đối thoái mái và 

thú vị hơn Pulau Laut. Điều bực mình duy nhất là diện tích sàn nhà dành cho 

đám “ma mới” chúng tôi vừa chật hẹp vừa có nhiều chỗ ván bị mục. Một ngày 

nọ, đứa con gái 7 tuổi của tôi vô ý bị lọt xuống một lỗ ván mục, may phước 

sao còn kẹt lại cái đầu và một cánh tay, sau này suốt đời mang một cái thẹo ở 

cằm. 

Với đám trai trẻ và con nít thì thú tiêu khiển duy nhất là tắm biển. Thực ra 

“biển” ở đây chỉ là khoảng trống giữa ngôi nhà sàn và cái cầu tàu dành cho 

ghe đánh cá, mỗi bề khoảng 50 m; không có san hô, chỉ có ít đá ngầm.  

Các bà các cô thì ra “phố”, tức con đường chính của Sedanau, nhưng đa số chỉ 

vào tiệm chạp phô, còn các cửa tiệm quần áo, trang sức… thì đứng bên ngoài 

“window shopping”. 

Một ngày nọ, tôi rủ tài công Lý đi ra “city” mà anh sinh viên và người phụ tá 

của ông cáp-ten thường nhắc tới. Theo lời mấy người chủ tiệm người Hoa, cứ 

theo con đường chính sẽ tới city.  
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Sau khi ra khỏi khu hàng quán, hai bên đường chỉ còn một màu xanh của 

vườn tược, phía trong là những căn nhà dân thấp thoáng sau những hàng dừa 

cao vút. Dù nhà nào cũng lợp tôn chứ không lợp ngói nhưng vì dừa ở đây cao 

như những cây cau ở Việt Nam, cảnh trí đã khiến tôi liên tưởng tới đường đi 

Lái Thiêu, mà ngày chưa vào quân đội, tôi thường cùng mấy tay bạn chở đào 

đi chơi cuối tuần. 

Đi khoảng một cây số đã thấy mỏi chân mà nhìn về phía trước thấy những 

ngôi nhà lầu của “city” vẫn còn xa tít, chúng tôi quyết định bỏ cuộc!  

                                                                * * * 

Ngay sau khi tới Sedanau và làm quen với Mười Triêm, tôi đã hỏi   ông ta có 

biết gì, hoặc nghe nói gì về tương lai người tỵ nạn đang tạm trú trên hòn đảo 

này không, thì ông ta lắc đầu. 

Nhưng không chỉ có Mười Triêm mà kể cả những người đã ở Sedanau lâu nhất 

(gần 3 tháng) cũng không biết gì. Còn ông “đại diện tỵ nạn” đã nhắc tới ở trên 

thực ra chỉ có nhiệm vụ nhận lương thực và phân phối cho mọi người. Viên 

chức Nam Dương duy nhất mà ông ta có thể tìm gặp trong trường hợp khẩn 

cấp là viên cảnh sát ở văn phòng bến tàu.  

Về phần ông cựu “trung sĩ người nhái” thỉnh thoảng có ghé chơi nhưng chủ 

yếu là để show-off với đám con nít chứ cũng chẳng biết gì về những điều 

chúng tôi muốn biết. 

Trong bối cảnh ấy, lại có những tin đồn được loan truyền trong nội bộ người 

tỵ nạn nói rằng tất cả mọi thuyền nhân đang tạm trú trên đảo Sedanau sẽ bị 

Nam Dương trả về Việt Nam! Khỏi nói, tin đồn này đã gây hoang mang, lo sợ 

không ít. 

Vì đồn qua đồn lại, người ta không được biết đích xác nguồn gốc của tin đồn 

này mà chỉ nghe kể là do các chủ hàng quán người Hoa ở Sedanau nói với một 

vài thuyền nhân Việt gốc Hoa nào đó.  

Cho tới sau này tôi vẫn không tin rằng các chủ hàng quán người Hoa ở một 

hòn đảo xa xôi như Sedanau lại được biết, hoặc quan tâm theo dõi chính sách 

của chính phủ Nam Dương đối với người tỵ nạn Việt Nam. Vì thế nếu quả thực 

có người trong bọn họ (các chủ hàng quán) tung ra tin trên thì cũng chỉ là 

nghe lóm các viên chức Nam Dương nói chuyện với nhau câu được câu chăng, 

rồi kể lại với thuyền nhân Việt gốc Hoa, không quên thêm thắt cho ly kỳ rùng 

rợn!  

Rốt cuộc chúng tôi được nghe nhiều phiên bản khác nhau, trong đó ra vẻ có lý 

nhất là bắt đầu từ năm 1981, Cao ủy Tỵ nạn Liên Hiệp Quốc chỉ nhận những 
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thuyền nhân đi thẳng tới các tại tỵ nạn ở Đông Nam Á, hoặc được tàu vớt đưa 

tới các trại này. 

Nghĩa là riêng tại Nam Dương, chỉ những thuyền nhân nào đi thẳng tới trại tỵ 

nạn trên đảo Kuku hay đảo Galang thì mới được nhận. Còn những người tới 

các đảo khác, chẳng hạn Sedanau, thì bị xem là di dân bất hợp pháp, sẽ bị trả 

về Việt Nam. 

Bên cạnh đó còn có tin đồn nói rằng tùy điều kiện và nhu cầu ở mỗi địa 

phương, nhà cầm quyền sở tại có thể cho phép người tỵ nạn ở lại Nam Dương 

sinh sống. 

Riêng bản thân tôi, mặc dù từ khi được thả về vào đầu năm 1981 cho tới khi 

vượt biên vào giữa tháng 10, trong vô số tin đồn thất thiệt được loan truyền 

tại miền Nam VN vào “thời đại tin đồn” tôi không hề nghe tin đồn quái ác này, 

giờ đây cũng không tránh khỏi hoang mang, lo ngại! 

Càng hoang mang, lo ngại hơn khi nhớ tới việc mấy đứa con bà chị vợ tôi được 

ngư dân Nam Dương kéo vào đảo Pulau Laut cách đây hai năm, sau hơn một 

tuần ở trên đảo đã được đưa thẳng tới trại tỵ nạn ở Kuku, trong khi chúng tôi 

thì bị đưa tới Sedanau! 

                                                                   * * * 

Sau hai tuần lễ sống trong hoang mang, chúng tôi được thông báo ngày mai 

sẽ có tàu tới đón. Đón đi đâu, không ai biết!  

Khoảng 9 giờ sáng hôm sau, đoàn người được dẫn ra bến tàu. Vừa tới cổng 

vào cầu tàu, chúng tôi đã thấy một chiếc tàu lớn cập sẵn ở bến.  

Ra tới nơi, tôi thấy đó là một chiếc tàu chở hàng dài khoảng 5, 6 chục mét, 

phía mũi tàu sơn cái tên rất đẹp: Flora.  

Các viên chức Nam Dương trước đây đón chúng tôi tới Sedanau, nay đã đợi 

sẵn. Anh chàng trung sĩ người nhái cũng có mặt, vui vẻ từ giã chúng tôi nhưng 

khi tôi hỏi anh có biết chúng tôi sẽ được đưa đi đâu không, anh ta lắc đầu!  

Toàn bộ thủy thủ đoàn của tàu Flora là người tây phương, sau này tôi được 

biết họ là người Đức trong một tổ chức thiện nguyện được thành lập để vớt 

người tỵ nạn Việt Nam trên biển Đông.  

Khi chúng tôi lên tàu thì đã có sẵn một số người tỵ nạn Việt Nam ở trên đó, 

gồm những người may mắn được tàu Flora vớt ngay trên biển, một số khác 

được tàu buôn vớt rồi “bàn giao” cho tàu Flora, một số cập vào các giàn 

khoan, cùng một số cập vào các đảo khác trong quần đảo Natuna. 
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Một người đã ở trên tàu Flora hơn một tuần cho tôi biết tàu sẽ chở đoàn 

người tới đảo Kuku. Ông cũng kể với tôi việc mọi người trên ghe của ông thoát 

chết nhờ gặp tàu Flora đúng lúc. 

Nguyên chiếc ghe của ông từ Kiên Giang đi Mã Lai nhưng khi tới gần bờ đã bị 

tàu của hải quân Mã Lai chặn lại và kéo ra hải phận quốc tế. Sau khi trở ra 

khơi ghe gặp bão lớn, sắp chìm thì may mắn được tàu Flora vớt.  

Ngày ấy, tôi đã hết sức ngạc nhiên và bất bình khi được nghe kể về hành động 

này của hải quân Mã Lai. Chỉ sau khi định cư tại Úc, đọc hồi ký của người Việt 

tỵ nạn hoặc tin tức trên các trang mạng mới biết những trường hợp bị kéo ra 

hải phận quốc tế vẫn còn may mắn, bởi có những ghe bị “ủi” cho chìm, hoặc bị 

tấn công bằng súng đạn. 

Tới năm 1992, tôi còn được xem cuốn phim “Turtle Beach” trong đó có cảnh 

người Mã Lai tàn sát người tỵ nạn Việt Nam một cách không gớm tay.  

[Turtle Beach, hay The Killing Beach, là một sản phẩm Úc-Mỹ, truyện phim 

phỏng theo cuốn truyện có cùng tựa của nữ văn sĩ Úc Blanche d’Alpuget, xuất bản 

năm 1981. Cuốn phim đã gây căng thẳng ngoại giao giữa hai quốc gia vì tính cách 

man rợ trong cảnh đoàn người trang bị gươm đao, mã tấu, tàn sát thuyền nhân 

vừa đặt chân lên bãi biển. 

Thời gian này, bà Blanche d’Alpuget đang phục vụ tại Phòng Thông Tin của sứ 

quán Úc ở Nam Dương, đã bỏ một năm trời sang Mã Lai tìm hiểu, thu thập dữ 

kiện để viết cuốn truyện. Năm 1995, bà trở thành đời vợ thứ hai của cựu Thủ 

tướng Úc Bob Hawke] 

                                        

Turtle Beach movie 

Tới trưa, chúng tôi được ăn cơm do toán “anh nuôi” người Đức và một số 

thuyền nhân tình nguyện nấu nướng. Bữa cơm chỉ có một món duy nhất là 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/turtle-beach.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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thịt hộp nhưng rất ngon miệng. Có thể vì đây là thịt hộp “cao cấp” (của Đức), 

cũng có thể vì được biết mình đang trên đường đi tới đảo Kuku, hoặc vì cả hai 

nguyên nhân. 

Sau khoảng 5 tiếng đồng hồ đi về hướng tây tây nam, chúng tôi nhìn thấy 

nhiều hòn đảo lớn nhỏ ở cuối chân trời. Sau này tìm hiểu qua sách vở, bản đồ, 

tôi được biết đó là quần đảo Anambas, cách quần đảo Natuna khoảng 250 km 

về hướng tây tây nam. Về hành chánh, ngày nay cả hai quần đảo này đều là 

cấp hạt (regency) của tỉnh Riau nhưng ngày ấy Anambas còn là một quận 

(district) của hạt Natuna. 

                

Bản đồ Anambas – Natuna 

So sánh về mọi mặt, Anambas không bằng Natuna. Phong cảnh ở Natuna đẹp 

hơn, dân cư đông hơn và văn minh hơn… 

Nhưng chiếc tàu Flora không tiến thẳng vào quần đảo Anambas mà lại đi lên 

hướng bắc rồi mới vòng xuống phía nam, len lỏi qua nhiều hòn đảo lớn nhỏ 

và cuối cùng cập vào đảo Kuku. 

Kuku là một hòn đảo nhỏ, nằm ở hướng tây nam trong quần đảo Anambas. 

Khác với đảo Sedanau ở quần đảo Natuna có diện tích lớn hơn, có dân cư, phố 

xá, Kuku là một hoang đảo đúng nghĩa!  

Nguyên vào năm 1979, để có chỗ đón nhận thuyền nhân Việt Nam ồ ạt ra đi – 

đa số đi “bán chính thức” – cùng một số vượt biên bất hợp pháp, chính quyền 

Nam Dương đã phải thiết lập một trung tâm tạm trú trên đảo Kuku trong thời 

gian chờ đợi được đưa tới trại tỵ nạn Galang. 

Theo một số nhân viên thiện nguyện từng phục vụ tại Kuku, trong hai năm 

1979, 1980, vào thời gian cao điểm, số thuyền nhân ở hoang đảo này lên tới 

mấy ngàn người. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/Natuna-Anambas-kuku.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Còn theo con số chính thức của Cao ủy Tỵ nạn LHQ, trước sau đã có trên dưới 

40,000 thuyền nhân Việt Nam tới Kuku, và một số ít hơn được đưa tới đảo 

Pulau Air Raya ở gần đó, khi Kuku không còn chỗ chứa.  

Vì trên danh nghĩa chỉ là một nơi tạm trú do chính quyền Nam Dương thiết lập 

chứ không phải trại tỵ nạn của Cao ủy Tỵ nạn LHQ, Kuku không được (Cao ủy 

Tỵ nạn LHQ) cung cấp một ngân khoản nào để sử dụng vào việc xây dựng cơ 

sở vật chất, ngoài những tấm nylon lớn để làm mái che, và thuyền nhân phải 

tự cất nhà bằng cây rừng, cũng có những thuyền nhân “nhà giàu” bỏ tiền thuê 

mướn người khác cất nhà cho mình.  

        

– Những căn lều ở Kuku (1981) – hình: Gaylord Barr) 

         

– Những chiếc ghe tới thẳng Kuku – hình: Gaylord Barr 

Cho nên nhìn vào khu vực tạm trú của thuyền nhân ở Kuku, người ta có thể 

một sự tương phản rõ rệt: từ những ngôi nhà tươm tất tới những túp lều lụp 

xụp. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/kuku-gaylord1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/kuku-gaylord2.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Nghe kể lại vào thời gian cao điểm (hai năm 1979, 1980), những ngôi nhà xịn 

ấy thường được người đi trước sang lại cho người tới sau với cái giá có khi lên 

tới cả cây vàng! 

                                                                   * * * 

Từ xa xa, nhìn vào đảo Kuku đã thấy nản, tới gần càng nản hơn; nguyên nhân 

chính là hòn đảo này thực ra chỉ là một ngọn núi nhô lên mặt biển, cây rừng 

dày đặc, ven bờ không xanh tốt như ở Pulau Laut mà chỉ lưa thưa vài cây dừa 

khiến khung cảnh đã không có một chút thu hút mà còn như hăm dọa.  

              

Đường vào đảo Kuku (1981) – hình:  Gaylord Barr 

Tàu Flora tiến vào một cái vịnh nho nhỏ đầy đá ngầm; còn cách bờ biển 

khoảng 1 km, tàu thuyền phải đi giữa hai hàng cọc để vào bờ, nếu không có 

thể đụng đá ngầm. 

Tàu cập bến, một cái bến nho nhỏ cách bờ khoảng 200m, tại đây chúng tôi 

được các nhân viên Nam Dương hướng dẫn đi bộ vào bờ trên một cái cầu gập 

ghềnh làm bằng cây rừng, phía trong có hai cánh cổng gỗ.  

Tại cổng, chúng tôi thấy hàng trăm người tỵ nạn tới đảo trước đã đợi sẵn, 

chen chúc nhau để xem trong đám người mới tới có ai quen biết không…  

                 

Cổng vào Kuku (1981) – hình: Gaylord Barr 

 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/kuku-1981-gaylord_kukucamp_63.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/kuku-gaylord3.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Chúng tôi lần lượt vào từng người để nhân viên Nam Dương đếm tổng số 

người vừa tới đảo, sau đó qua thủ tục khám xét, khám sức khỏe và lập danh 

sách. 

Đáng nói nhất là thủ tục khám xét, qua đó chúng tôi mới thấy giữa những 

người đàn ông Nam Dương trên “hoang đảo” Pulau Laut và những viên cảnh 

sát Nam Dương trên “hoang đảo” Kuku khác xa nhau một trời một vực!  

Hành lý họ (cảnh sát Nam Dương) chỉ lục xét qua loa nhưng tới khi khám 

người thì họ chiếu cố thân thể các nữ thuyền nhân trẻ một cách tận tình và 

cực kỳ nham nhở, khiến ai cũng phải đỏ mặt, một số bà cô đã phải la lên, 

nhưng ai bênh mình đây? 

Đành phải cắn răng chịu nhục! Câu nói “Freedom Is Not Free” áp dụng vào 

trường hợp này quả thật chính xác tới mức mỉa mai!  

Nhưng dù sao đi nữa những nữ thuyền nhân tới Kuku vào thời gian này vẫn 

còn may mắn hơn nhiều so với những người tới sau ngày các quốc gia Đông 

Nam Á bắt đầu xua đuổi thuyền nhân, và Cao ủy Tỵ nạn LHQ áp dụng thủ tục 

“thanh lọc” (bắt đầu năm 1989), người nào không hội đủ tiêu chuẩn “tỵ nạn” sẽ 

phải tình nguyện hoặc bị cưỡng bách trở về Việt Nam.  

Theo tự truyện của số nữ thuyền nhân ở Kuku vào khoảng thời gian này thì từ 

đầu thập niên 1990, cảnh sát Nam Dương ở Kuku lộng hành, tự do đánh đập 

thuyền nhân, ngang nhiên vào các lều lôi nữ thuyền nhân vào rừng hãm hiếp!  

Trong khi vào thời gian chúng tôi ở Kuku, ít ra đám cảnh sát Nam Dương cũng 

còn phải nể mặt vị Thiếu tá Chỉ huy trưởng là người của Quân đội Nam 

Dương, nghe nói trước kia từng phục vụ tại Việt Nam trong Ủy Ban Liên Hợp 4 

Bên sau Hiệp định Paris 1973. 

                                                             * * * 

Xong thủ tục nhập trại thì đã 4, 5 giờ chiều, chúng tôi được hướng dẫn đi tìm 

chỗ ở. Thời gian này số người tỵ nạn ở Kuku chỉ còn khoảng trên một ngàn 

(theo sự ước đoán của tôi) cho nên có khá nhiều lều bỏ trống, người mới tới 

được tự do lựa chọn. Tôi vốn là người chậm chạp, không thích bon chen, gia 

đình lại chỉ có bốn mạng cho nên vào đại một cái lều nhỏ ở gần bờ biển mà ai 

cũng chê vì vừa xiêu vẹo vừa trống trải, cũng may mà hai cái chõng còn sử 

dụng được. 

Sau khi đã “an cư”, những ghe mới tới được kêu đi lãnh nồi niêu, chén đũa, lò 

nấu, gạo, đồ hộp, chăn mền…, và nhang đuổi muỗi (ở Kuku có rất nhiều muỗi).  

Qua ngày hôm sau, tôi mới bắt chước thiên hạ đi tới những căn nhà, căn lều 

bỏ trống khác tìm kiếm vật liệu về tu bổ cái lều của mình.  
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Tới đây xin có đôi dòng về “hoang đảo” Kuku và cuộc sống ở hòn đảo đầu tiên 

có sự hiện diện của Cao ủy Tỵ nạn.  

Hiện nay, nếu vào trang Google với từ khóa “Kuku” chúng ta sẽ thấy những địa 

danh du lịch như Kuku Beach ở Tân-tây-lan, Kuku Beach ở Solomon Islands 

(châu Đại dương), Kuku Campers ở Băng Đảo… nhưng không có đảo Kuku ở 

Nam Dương. 

Nguyên nhân rất đơn giản: sau khi các trại tỵ nạn ở Đông Nam Á bị đóng cửa, 

những thuyền nhân Việt Nam cuối cùng bị cưỡng bách hồi hương vào cuối 

thập niên 1990 thì đảo Kuku lại trở thành một hoang đảo như trước kia.  

Thành thử phải đánh máy đầy đủ mấy chữ “Kuku Refugee Camp” thì mới hiện 

ra một, hai bài viết về quần đảo Anambas trong có vài hàng nhắc tới trại tỵ 

nạn Kuku năm xưa, đồng thời giới thiệu bài viết Kuku Refugee Camp của nhân 

viên thiện nguyện Gaylord Barr (tôi sẽ nhắc tới ở một đoạn sau). 

Thực ra, hiện nay gọi Kuku là một “hoang đảo” cũng chỉ đúng 99%, bởi vì thỉnh 

thoảng cũng có một vài người Việt trở lại thăm chốn xưa, cho dù chốn xưa nay 

chỉ còn là những khu rừng thưa vắng vẻ, một cái nghĩa trang hoang tàn. Trên 

bãi cát có một cái cổng thô sơ với hàng chữ: 

WELCOME TO EX VIETNAMESE REFUGEE CAMP 

KUKU – JEMAJA ISLAND 

ANAMBAS ARCHIPLEGO REGENCY 

phía bên trong có mấy mũi tên chỉ đường và một cái lều lợp lá để “du khách” 

tránh cái nắng cháy da của vùng xích đạo.  

                

Kuku ngày nay 

Đó là tất cả những gì còn hiện hữu trên đảo Kuku, nơi trước đây trên dưới 

40,000 thuyền nhân Việt Nam đã tạm trú trong thời gian chờ đợi được đưa tới 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/11/Kuku-Island-anambas-3.jpeg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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trại tỵ nạn Galang, trong số đó có những người đã vĩnh viễn nằm lại ở hòn đảo 

xa lạ này… 

Trở lại với trại tỵ nạn Kuku vào năm 1981, theo ký ức của tôi và những chi tiết 

trên tấm “bản đồ” được một thuyền nhân vẽ vào cuối thập niên 1980, trại nằm 

trên bờ biển hình vòng cung của một cái vịnh nho nhỏ (bề ngang khoảng 1 

km), nhìn về hướng bắc. 

Chính giữa là bến tàu và cầu tàu dẫn vào bờ. Bên cạnh cầu tàu là đồn cảnh sát 

Nam Dương. Băng qua một con đường đất là khu lều của người tỵ nạn. Ở vòng 

cung phía bên trái, cách đó vài trăm mét là một ngôi nhà lớn lợp tôn, gồm Văn 

phòng chỉ huy trưởng Trại, Phòng Xã Hội Nam Dương, Văn phòng (không 

thường trực) của Cao ủy Tỵ nạn… Nằm giữa các cơ sở này và cầu tàu là một 

bãi cát, nơi người tỵ nạn được phép tắm biển và cũng nơi tập trung toàn trại 

khi cần. 

Ở vòng cung phía bên phải, đầu tiên là nhà kho nơi lãnh vật dụng và nhu yếu 

phẩm, kế tới là các vòi tắm lộ thiên dành cho nam giới. Phía trước nhà kho và 

các vòi tắm lộ thiên là bờ biển với những hòn đá lớn nhỏ chạy dài tới gần cuối 

vòng cung, nơi có mấy dãy cầu tiêu lộ thiên theo kiểu “cầu tõm”, tức cầu tiêu 

trên ao cá tra, trên bờ sông lạch ở Việt Nam.  

Các vòi tắm có vách lá vây quanh dành cho nữ giới thì nằm ở phía sau khu lều 

ở. Qua các vòi tắm này vào tới ven rừng là nhà máy điện, gần đó là nhà thờ 

Công giáo “dã chiến” làm bằng cây rừng. Vào sâu hơn nữa là nghĩa trang Kuku, 

còn được gọi là “Kuku 2”. 

                                                              * * * 

Cuộc sống của người tỵ nạn ở Kuku về mặt vật chất, nếu quên đi những cái lều 

lụp xụp thì đầy đủ, thoải mái hơn ở Sedanau nhiều.  

Về lương thực, chúng gôi được cấp phát gạo, cá hộp, thịt vịt hộp, mì gói, đậu 

xanh nguyên hạt… Trong khi chất lượng của đồ hộp và mì gói không được cao 

cho lắm thì gạo lại thường dư thừa bởi khẩu phần được phát tính đổ đồng 

trên mỗi đầu người khá cao; nhất là những gia đình có con nít, lại càng dư.  

 Số gạo dư nói trên có thể sử dụng để trao đổi lấy cá tươi, rau cỏ, mắm muối 

với dân Nam Dương. 

 Trên nguyên tắc, người dân Nam Dương ở các đảo kế cận không được tới đảo 

Kuku, và ngược lại người tỵ nạn cũng bị cấm tiếp xúc với người dân Nam 

Dương nếu họ tới đảo, nhưng trên thực tế trong đa số trường hợp, các nhân 

viên cảnh sát dân Nam Dương đã ngó lơ  trước các vụ vi phạm xảy ra hầu như 

mỗi ngày, mà theo suy đoán của tôi chắc dân Nam Dương phải có “quà cáp” 

cho cảnh sát. 
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 Trước hết nói về rau cỏ hoa trái, mắm muối…, cứ mỗi buổi sáng, khoảng 9, 10 

giờ, lại có một hai chiếc ghe nhỏ tiến vào bờ đáởphía bên phải (trên đường đi 

ra dãy cầu tiêu lộ thiên), người tỵ nạn nào muốn mua bán (bằng tiền Nam 

Dương), hoặc đổi gạo lấy rau tươi, đường, muối… thì ra đó mua bán, trao đổi.  

Còn cá tươi thì phải đợi tới chiều, sau khi các ghe đánh cá của ngư dân Nam 

Dương ở các đảo kế cận trở về bến, họ mới lấy một số cá bỏ lên ghe nhỏ chạy 

tới Kuku để ưu tiên đổi lấy gạo, còn dư mới bán.  

Thành thử dù giàu dù nghèo, nếu bỏ công ra bờ đá chờ, người tỵ nạn ở Kuku 

thỉnh thoảng cũng có được một bữa cá tươi!  

Còn món rau phổ biến nhất ở Kuku là giá đậu xanh làm từ đậu xanh được cấp 

phát đựng trong bao ni-lông. Dĩ nhiên, đậu xanh nấu chè là nhất nhưng tìm 

đâu ra đường để nấu chè, cho nên chỉ có cách tiêu thụ là làm giá sống!  

                                                            * * * 

Nhưng về mặt tinh thần thì rất buồn chán và khá căng thẳng.  

Buồn chán vì sống tù túng mà không có gì để giải khuây, thậm chí một cái sân 

bóng chuyền cũng không có, chẳng lẽ cứ tắm biển suốt ngày!  

Cũng có những thanh thiếu niên lén rủ nhau vào rừng thám hiểm, tìm hái sầu 

riêng mọc hoang nhưng số này cũng chẳng có bao nhiêu vì rừng ở Kuku là 

rừng già dày đặc, âm u đầy sức hăm dọa. 

Riêng tôi cứ suốt ngày nằm trên cái võng dã chiến – tấm chăn cột hai đầu vào 

hai góc lều – nhìn ra biển. 

Lần duy nhất tôi đi vào ven rừng là ngày Chủ Nhật đầu tiên sau khi tới đảo. 

Ông anh họ vợ tôi vốn là người sùng đạo rủ chúng tôi đi dự lễ, khi tới ngôi nhà 

thờ thô sơ bằng cây rừng ghép lại mới biết không có Thánh lễ vì ở Kuku không 

có vị linh mục nào, chỉ có một thầy Phó tế. 

Vì thế chúng tôi, khoảng vài chục người, chỉ cùng nhau đọc kinh, nghe thầy 

Phó tế đọc sách Thánh rồi cùng nhau ra về.  

Khi ra khỏi nhà thờ, ông anh họ vợ rủ tôi tạt vào nghĩa trang gần đó để cầu 

nguyện cho linh hồn những thuyền nhân chôn cất tại đây nhưng tôi từ chối.  

Không phải tôi không xót thương những thuyền nhân xấu số ấy mà chỉ vì tôi 

không đủ can đảm đối diện với những nấm mồ bất hạnh!  

Vẫn biết một khi vượt biên là chấp nhận những bất hạnh có thể đến với mình 

và những người thân yêu: bị công an bắt, bị giam cầm tù đày, bị hải tặc tấn 

công, hãm hiếp, đập đầu quăng xuống biển, bị bão tố, chìm ghe, bị chết đói… 
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nhưng nếu chỉ kể những cái chết khi đã thấy bến bờ, thậm chí sau khi đã đặt 

chân lên bờ thì Kuku là tử địa hãi hùng nhất!  

Nhiều ghe đụng phải đá ngầm trên đường vào bờ và bị chìm. Mặc dù sau này 

phía Nam Dương đã cho dựng hai cái cột điện bằng gỗ ngoài biển, một cách 

bến tàu khoảng 500 mét, một ở vòng cung phía bên trái vốn không có nhiều 

đá ngầm, để các ghe tới đảo ban đêm biết đường chạy vào, nhưng vẫn có 

những chiếc ghe đụng phải đá ngầm và bị chìm. Có ghe chết không còn người 

nào, có ghe chỉ có một số may mắn bơi được vào bờ.  

Khi chúng tôi đặt chân lên Kuku (tháng 11/1981) mọi người còn đang bàn tán 

về một tai nạn thảm khốc xảy ra trước đó không lâu: một chiếc ghe trên 40 

người vào đảo ban đêm đụng phải đá ngầm và bị chìm, chỉ có vài người khỏe 

mạnh nhắm ánh đèn bơi vào được tới bờ, đa số còn lại chết đuối; sau đó chỉ 

vớt được gần 20 xác bị sóng đánh dạt vào bờ, được chôn bên nhau tại nghĩa 

trang. 

Ngoài ra, “Kuku 2” còn là nơi chôn cất những thuyền nhân chết sau khi đã đặt 

chân lên đảo, do bị kiệt sức trong chuyến hải hành gian khổ có khi kéo dài cả 

tháng, hoặc do bị sốt rét rừng sau khi lên đảo.  

Cứ nghĩ tới số phận hẩm hiu của những đồng bào bất hạnh ấy, tôi lại cảm thấy 

ái ngại, bất nhẫn trước những may mắn của bản thân và gia đình mình, như 

thể chúng tôi đã giành mất phần phước của họ…  

                                                       * * * 

Bên cạnh sự buồn chán chúng tôi còn bị căng thẳng tinh thần.  

Nguyên nhân thứ nhất là tin đồn sẽ chỉ có một số thuyền nhân nào đó được 

Cao ủy Tỵ nạn công nhận là “tỵ nạn” mới được đưa tới Galang để làm đơn xin 

đi định cư tại các quốc gia đệ tam.  

Giống như thời gian chúng tôi còn ở đảo Sedanau, vô công rỗi nghề, thuyền 

nhân ở Kuku cũng có cái thú loan tin đồn, thường là những tin đồn thất thiệt 

và bi quan. 

Sở dĩ có tin đồn nói trên là vì thời gian sau này (đầu thập niên 1980) Cao ủy Tỵ 

nạn LHQ không có đại diện thường trực ở Kuku như những năm 1979, 1980 

nữa, mà lâu lâu mới có một phái đoàn tới để lập hồ sơ thuyền nhân; và khi có 

tàu tới đón đi Galang, danh sách được đi không nhất thiết theo thứ tự ngày tới 

Kuku mà có khi người tới sau lại được đi trước.  

Từ đó, người ta suy ra rồi đây sẽ có những người bị trả về Việt Nam, như 

chúng tôi đã từng nghe đồn trong thời gian còn ở Sedanau.  
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Trước tin đồn này, tôi cố gắng tự trấn an: mình là sĩ quan QLVNCH, bị tù cải 

tạo gần 6 năm, chắc chắn sẽ được công nhận là tỵ nạn cộng sản. Chỉ cần bấy 

nhiêu thôi, còn cho đi định cư ở đâu cũng được!  

Không phải giờ này đã an cư lạc nghiệp ở Úc rồi muốn viết gì thì viết, mà sự 

thật là ngày ấy trong lòng tôi đã sẵn sàng chấp nhận định cư tại Nam Dương 

trong trường hợp các quốc gia tây phương không nhận người tỵ nạn nữa.  

                                                          * * * 

Nguyên nhân thứ hai khiến chúng tôi bị căng thẳng tinh thần là cung cách làm 

việc của vị đại diện Cao ủy Tỵ nạn tới Kuku để phỏng vấn sơ khởi thuyền nhân.  

Đó một người Mỹ tên George. Tôi không có cơ hội để biết tên họ đầy đủ của 

ông ta, chỉ biết mọi người gọi là “ông George”.  (Sau khi tới Galang, tôi nhận 

thấy hầu hết nhân viên Cao ủy Tỵ nạn thường được gọi bằng tên – first name, kể 

cả vị Cao ủy trưởng) 

Ông George không phải là người Mỹ da trắng; qua nét mặt, nước da, dáng 

người, chiều cao cùng với tóc xoắn và hàm râu quai nón, tôi đoán có thể ông 

là người gốc Haiti hay Cộng hòa Dominique trong vùng đảo Caribbean.  

Ông George mang kính trắng. Thường thường một cặp kính trắng sẽ khiến 

người ta trông hiền lành hơn (chẳng hạn bản thân tôi) nhưng riêng với ông 

George hình như nó càng khiến mặt mũi ông thêm khó chịu!  

Nhưng cung cách phỏng vấn của ông George mới là yếu tố chính khiến không 

mấy người thích ông. Mặc dù tất cả mọi câu hỏi của ông đều thông qua một 

thông dịch viên người Việt, người được phỏng vẫn cũng nhận ra thái độ gay 

gắt, hách dịch của ông. 

Chưa hết, ông George còn có thói quen hỏi những chi tiết không cần thiết về 

đời tư, về quá khứ của thuyền nhân, những chi tiết chẳng ăn nhập gì tới tư 

cách “tỵ nạn” của thuyền nhân cả! 

Cũng may, thời gian sau này ông George chỉ phỏng vấn đại diện ghe để biết 

các thành phần đi trên ghe, từ đó xác định đây có phải là những thuyền nhân 

đã liều chết vượt thoát chế độ cộng sản Việt Nam hay không?!  

Thường thường, cứ khoảng 2, 3 tháng ông George mới trở lại Kuku một lần, 

với một hai nhân viên phụ tá và một người thông dịch.  

Lần này, chỉ mấy ngày sau khi chúng tôi được tàu Flora đưa tới Kuku,   ông 

George trở lại đảo. Ai cũng vui mừng, cho rằng mình là người may mắn vì sẽ 

sớm được rời “hoang đảo” này! 
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Nhưng riêng tôi thì bị ông George quay tới quay lui về cái số ghe TV -101926, 

mà những ai từng là thuyền nhân đều thấy nó… không giống ai.  

Như tôi đã viết trong một kỳ trước, thông thường các ghe khi đăng ký tại Việt 

Nam sẽ được cấp số ghe gồm hai mẫu tự viết tắt của tên địa phương, chẳng 

hạn VT (Vũng Tàu), KG (Kiên Giang), TG (Tiền Giang), PT (Phan Thiết), và ba, 

bốn con số phía sau. 

Nhưng ghe của chúng tôi là ghe “lậu”, không có số gì cả. Sau khi tới đảo Pulau 

Laut, ông anh cột chèo của tôi mới dựa theo số ghe mà Cao ủy Tỵ nạn ở Kuku 

đã đặt cho chiếc ghe (cũng là ghe “lậu”) của các con ông vào năm 1979 để 

“chế” ra số ghe của mình. 

Số ghe mà Cao ủy Tỵ nạn đặt cho chiếc ghe của các con ông gồm hai mẫu tự 

PL và sáu con số. Trong lá thư viết về nhà, đứa con trai lớn đã giải thích bốn 

con số đầu là tháng và ngày tới Nam Dương, hai con số cuối cùng là tổng số 

người trên ghe. 

Còn hai mẫu tự PL, cháu không biết do đâu mà có, và đã viết đùa rằng rất có 

thể người tây phương vốn có truyền thống lấy tên đàn bà con gái đặt cho các 

du thuyền cho nên văn phòng Cao ủy Tỵ nạn ở Kuku đã lấy tên “Phương Loan” 

của đứa em gái lớn nhất, viết tắt thành PL. 

Đọc thư của đứa cháu, tôi hiểu ngay là nó viết đùa nhưng ông anh cột chèo 

của tôi lại tin là thật, cho nên sau khi tới Pulau Laut mới lấy tên Thiên Vĩ của 

đứa con trai út viết tắt thành TV, tiếp theo là sáu con số 101926, cho biết ghe 

tới đảo vào ngày 19 tháng 10, trên ghe có 26 người. 

                                                              * * * 

Khi lên văn phòng Cao ủy với tư cách đại diện ghe, tôi được người thông dịch 

cho biết theo phương cách làm việc của Cao ủy, không cần biết tôi có hiểu 

được, nói được tiếng Anh hay không, tất cả mọi câu hỏi của ông George tôi 

phải chờ thông dịch rồi mới trả lời bằng tiếng Việt. 

Trước hết, ông George hỏi tôi về cái số ghe TV-101926; sau khi nghe tôi trình 

bày, giải thích như trên, ông lớn tiếng hỏi tôi: Ai cho phép các anh tự tiện đặt 

số cho ghe của mình? 

Dĩ nhiên tôi ngọng! Ông George nói chúng tôi đã dẵm lên chân Cao ủy, vì việc 

đặt số cho những chiếc ghe “không tên” là của Cao ủy, và chỉ đặt sau khi 

phỏng vấn đại diện ghe xong xuôi, nay chúng tôi chưa được phỏng vấn mà đã 

có số ghe là sai nguyên tắc. 

Rồi ông George tạt vào mặt tôi một gáo nước lạnh:  
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– Anh tưởng hai mẫu tự PL là viết tắt tên cô cháu gái Phương Loan xinh đẹp 

của anh hả? Không có chuyện đó trên cõi đời này đâu! Đây là viết tắt của hai 

chữ Pulau Laut; những chiếc ghe không có số cập vào đảo nào thì Cao ủy lấy 

tên đảo đó làm hai mẫu tự đi đầu, anh hiểu chưa! 

Nghe ông George nói, tôi muốn độn thổ vì quê một cục, cho dù người “chế” ra 

cái số ghe TV-101926 là ông anh cột chèo chứ không phải tôi.  

Tiếp theo, ông George nói rằng vì việc này (tự ý chế ra số ghe) chưa từng xảy 

ra, ông tạm thời gác hồ sơ của ghe chúng tôi để về hỏi ý kiến của văn phòng 

Cao ủy ở Galang! 

Nghe ông George nói, tôi lặng người, nhớ tới các tin đồn mà lòng lo sợ. Ra vẻ 

Cao ủy Tỵ nạn – mà ở đây ông George là đại diện – muốn tìm cách làm khó dễ 

chúng tôi. Bởi vì xét cho cùng, cho dù việc làm của chúng tôi là sai nguyên tắc 

cũng đâu có gì ghê gớm đến nỗi phải gác hồ sơ!… 

Tôi thất thểu ra về, kể cho ông anh cột chèo nghe mọi việc. Ông ngồi im, mặt 

không tỏ lộ cảm xúc nhưng tôi biết ông bị sốc nặng: đang từ   chỗ hãnh diện 

về cái số ghe độc đáo bỗng phải tuyệt vọng trước hệ lụy của việc làm của 

mình. Khi ông dặn dò tôi đừng cho mọi người  trong ghe biết việc này, tôi nói 

ông cứ yên tâm. 

Đêm hôm đó tôi không thể ngủ yên giấc. Qua ngày hôm sau, mỗi lần nghe loa 

phóng thanh kêu đại diện một ghe nào đó lên văn phòng Cao ủy phỏng vấn, 

tôi lại chán nản nghĩ tới việc ghe mình bị gác hồ sơ, và tự hỏi không biết tới 

bao giờ ông George mới trở lại Kuku! 

Thành thử vào khoảng 4 giờ chiều, khi loa phóng thanh lập đi lập lại yêu cầu 

đại diện ghe TV-101926 lên văn phòng Cao ủy, tôi hết sức ngạc nhiên, không 

hiểu có chuyện gì. 

Sau khi tôi bước vào phòng, ông George ra hiệu cho tôi ngồi ở cái ghế đối diện 

với ông và người thông dịch. Trong bầu không khí nặng nề ấy, ông George nói 

với tôi (thông qua người thông dịch) bằng một giọng tương đối nhỏ nhẹ, chậm 

rãi so với mọi khi, nhưng cũng chính vì thế mà tôi nhận ra tính cách nghiêm 

trọng của cuộc phỏng vấn lần này.  

Vào đề, ông George cho biết mục đích của ông là muốn xác định ghe của 

chúng tôi thực sự là một ghe vượt biên, do chúng tôi đứng ra tổ chức và đích 

thân thực hiện cuộc vượt thoát. Vì thế tôi phải thành thật trả lời các câu hỏi, 

và phải chính xác bởi vì một khi đã ghi vào hồ sơ, không ai, kể cả bản thân 

ông, có thể thay đổi! 
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Ngay lúc ấy, vì vừa đầu óc căng thẳng vừa phải vận dụng trí nhớ để trả lời các 

câu hỏi, tôi không còn thì giờ và hơi sức để thắc mắc trước việc tôi phải chứng 

minh đích thân chúng tôi tổ chức và thực hiện cuộc vượt thoát.  

Chỉ sau khi đã tới trại tỵ nạn Galang, quen biết anh Q, trưởng toán thông 

phiên dịch, tôi mới biết ngày ấy Cao ủy Tỵ nạn nghi ngờ đã có những chuyến 

vượt biên do CSVN tổ chức, nhưng không phải theo hình thức ra đi “chính 

thức” hoặc “bán chính thức” mà sử dụng tàu lớn chở “khách” cùng với mấy 

chiếc ghe tới gần hải phận Nam Dương rồi thả xuống biển, thế là đám khách 

“nhà giàu” này (có khi có cả cán bộ cộng sản trà trộn) thơ thới hân hoan đi vào 

các đảo với tư cách… ghe vượt biên!  

Từ đó tôi suy ra ngày ấy ông George tận tình chiếu cố tới ghe của chúng tôi 

rất có thể vì ông nghi ngờ đây là một trong những chiếc ghe “đặc biệt” nói 

trên! 

Tôi còn nhớ rõ sau khi hỏi tôi từng chi tiết về việc mua ghe, sửa ghe, trang bị 

trên ghe, học cách xem phương hướng, hối lộ công an, móc nối với người lo 

bãi bến…, ông George đã truy tới truy lui về mấy điểm sau đây:  

– Tại sao lại chọn ra đi vào giữa mùa bão? 

– Ghe nhỏ, máy yếu, tại sao không đi về hướng bờ biển Thái Lan, Mã Lai mà lại 

đi về hướng Nam Dương? 

– Gặp bão cấp 3 trong hai ngày liền, làm sao chỉ mất bốn ngày ba đêm đã tới 

Pulau Laut? 

Tôi bình tĩnh giải thích từng điểm, thuật lại từng diễn tiến, trong dó có một 

diễn tiến mà không ai có thể bịa đặt nếu bản thân chưa trải qua: gặp giàn 

khoan Nhật và bị xua đuổi! 

Khi tôi nhắc tới tên giàn khoan này, ông George gật gù, đưa mắt nhìn người 

thông dịch rồi nói với tôi: 

– Chúng tôi tin anh nói thật, bởi vì đã có nhiều người kể lại việc bị họ giàn 

khoan này xua đuổi. 

                                                                * * * 

Sau khi ông George rời Kuku, tôi cảm thấy người mệt mỏi một cách khác 

thường. Lúc đầu tôi cho rằng vì mình bị căng thẳng tinh thần trong hai ngày 

qua, nhưng tới ngày thứ ba, khi tôi lên cơn sốt vào lúc 3, 4 giờ chiều, mồ hôi 

đầm đìa, tiếp theo là cơn lạnh run cầm cập, vợ tôi nghi ngờ tôi bị sốt rét rừng.  

Tới chiều ngày thư tư, khi cơn sốt và cơn lạnh trở lại, khủng khiếp hơn, tôi biết 

chắc chắn mình bị sốt rét; chỉ không biết là sốt rét (ngày còn trong tù cải tạo ở 

Phước Long) tái phát hay là do muỗi rừng ở Kuku?  
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Qua chiều ngày thứ năm, tôi nằm mê man trên võng.  

CHÚ THÍCH: 

(1) Việc vô số thiếu nữ, thiếu phụ vượt biên bị bắt lại, trong thời gian bị giam giữ 

bị công an và cán bộ cao cấp cưỡng hiếp dã man là một sự thật kinh hoàng với 

biết bao nạn nhân và nhân chứng, nhưng chưa bao giờ được CSVN đưa ra xét xử 

trước pháp luật. 

Cựu Đại úy Nguyễn Hữu Cầu (1947-2022), người được mệnh danh là “người tù kiệt 

xuất”, tù nhân lương tâm bị giam lâu nhất ở Việt Nam (37 năm) là người duy nhất 

làm đơn tố cáo đích danh hai cán bộ đảng viên tỉnh Kiên Giang hãm hiếp 11 thiếu 

nữ bị “tuyển chọn” từ trại tù vượt biên ở Kiên Giang. 

Hậu quả, ông Nguyễn Hữu Cầu bị bắt giam, bị đưa ra xét xử vào năm 1983, bị kết 

án tử hình với tội danh “Chống phá nhà nước CHXHCN Việt Nam”, bằng chứng dựa 

vào những bài thơ và các ca khúc do ông sáng tác. Án tử hình này sau được giảm 

xuống còn tù chung thân. 

Mời đọc thêm “Nguyễn Hữu Cầu (tù nhân lương tâm)” trên trang mạng Wikipedia. 

 Vào thời gian này, ở đảo Kuku không có một cơ sở y tế nào của Cao ủy Tỵ nạn 

LHQ cũng như của phía Nam Dương. Về “Phòng Xã Hội Nam Dương” mà tôi đã 

nhắc tới thực ra chỉ là một cái kho chứa quần áo cũ nằm trong ngôi nhà sử 

dụng làm Văn phòng Chỉ huy trưởng Trại, Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn…, nơi mỗi 

người tỵ nạn chỉ được ghé một lần khi mới tới đảo để lựa chọn một bộ quần 

áo cũ do các cơ quan từ thiện tây phương cung cấp.  

Không có cơ sở y tế, không có thuốc men, nên tỷ lệ thuyền nhân nằm lại “Kuku 

2” (nghĩa trang Kuku) cao hơn ở “Galang 3” (nghĩa trang Galang) nhiều; gồm ba 

thành phần chính: bị kiệt sức sau chuyến vượt biển gian khổ, ghe bị chìm 

trước khi cập vào đảo, và bị sốt rét rừng. 

Trong ba thành phần này, chết vì bị sốt rét rừng đông nhất. Trước kia ở Việt 

Nam, nói tới muỗi người ta nghĩ ngay tới rừng U Minh ở Cà Mau. Tôi chưa 

từng đặt chân tới U Minh nhưng đoán có lẽ cũng chỉ bằng Kuku là cùng!  

Đêm ngủ, tứ phía quanh chỗ nằm đã đốt nhang muỗi (được cấp phát), người 

muốn ngộp thở mà muỗi vẫn hoành hành!  

Tôi không biết sốt rét của mình là bệnh cũ (trong tù cải tạo) tái phát   hay do 

muỗi ở Kuku, chỉ biết triệu chứng, diễn biến giống hệt ở Phước Long trước kia.  

Tới ngày thứ sáu (kể từ khi tôi bị sốt rét), vợ tôi nghe nói trong số thuyền nhân 

đang ở trên đảo có một vị bác sĩ liền dò hỏi tìm tới cầu cứu. Vị bác sĩ trạc tuổi 

trung niên rất sốt sắng, tới thăm bệnh ngay. Nhưng giống như trong trại cải 
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tạo Phước Long hơn ba năm trước, ở Kuku cũng không có một viên thuốc nào. 

Thành thử vị bác sĩ chỉ biết khám cho tôi rồi an ủi, khích lệ vợ tôi.  

                                                       * * * 

Cũng trong ngày hôm đó, Văn phòng Chỉ huy trưởng trại Kuku thông báo ngày 

mai sẽ có đợt đi Galang. 

Theo lời kể của những người đã ở Kuku trước chúng tôi, cứ hai ba tháng lại có 

một chuyến tàu tiếp tế cho Kuku và chở một số thuyền nhân về Galang. Vào 

buổi sáng, trong khi chờ đợi tàu tới, Văn phòng trại sẽ cho đọc danh sách 

những người được đi. 

Vì khi phỏng vấn tôi, ông George đã nói tạm thời gác hồ sơ của ghe chúng tôi 

để chờ ý kiến của văn phòng Cao ủy ở Galang, chúng tôi không một chút hy 

vọng sẽ có tên trong danh sách ngày mai. 

Dù vậy, đêm hôm đó, sau cơn sốt nóng lạnh, mặc dù đã kiệt lực, nằm bất 

động trên cái võng, đầu óc tôi cũng còn chút tỉnh táo để đặt trường hợp ngày 

mai gia đình mình sẽ có tên trong sách được đi. Và nếu việc đó xảy ra, liệu 

người ta có chấp thuận cho khiêng một người ốm nặng gần chết lên tàu 

không? Tới 99% là không! 

Như vậy vợ con tôi sẽ phải ở lại Kuku với tôi. Phải ở lại để rồi đi trễ vài chuyến 

cũng chẳng sao, chỉ sợ tôi không qua khỏi trận sốt rét tái  

phát này, lúc đó liệu vợ con tôi có tiếp tục được nhìn nhận là tỵ nạn để được 

đi định cư hay sẽ bị trả về Việt Nam như tin đồn?!  

Chi bằng nếu ngày mai gia đình tôi có tên trong danh sách đi Galang mà họ từ 

chối khiêng tôi lên tàu, vợ con tôi sẽ chấp nhận đi trước và để tôi ở lại Kuku. 

Bằng mọi giá vợ con tôi phải đặt chân tới Galang để được Cao ủy Tỵ nạn làm 

hồ sơ cho đi định cư, không cần biết sau đó tôi sẽ bình phục và cũng tới 

Galang hay vĩnh viễn nằm lại “Kuku 2”!  

Dĩ nhiên vợ tôi phản đối, nhưng lúc ấy tôi đã quá yếu mệt, không còn sức để 

nghe nàng nói và thiếp đi. Đêm đó, tôi mơ mình chết và được chôn tại nghĩa 

trang Kuku… 

                                                                * * * 

Nhưng sáng hôm sau, phép lạ lại đến với tôi, một cách thật bất ngờ – còn bất 

ngờ hơn cả lần thoát chết ở Phước Long mấy năm về trước.  

Xin được kể sơ lại lần tôi thoát chết vì sốt rét rừng vào năm 1977 khi đang ở 

trại cải tạo L2T2. 
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Vào lúc tôi đã hoàn toàn mê man sau gần hai tuần lên cơn sốt rét, khi tất cả 

mọi người, trong đó có tay Trung sĩ y tá bộ đội của T2, tin   rằng giờ phút cuối 

của tôi đã gần kề thì một biến cố xảy ra: cái đập nước ở thượng nguồn sông 

Tà Niên – tức con suối lớn chảy xuống T2 – bị vỡ. 

Khu đất của T2 giống như một cái lòng chảo, nơi con suối chảy quanh gần 

giáp một vòng trước khi xuôi về Thác Mơ dưới chân núi Bà Rá.  

Với thế đất ấy, chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, toàn bộ T2 đã bị lụt. Cũng 

may lúc đó anh em tù cải tạo đang chuẩn bị đi lao động chứ chưa rời trại, nhờ 

vậy tôi – đang nằm mê man trên cái giường tre – mới được một người bạn nhớ 

tới, báo động với toán “anh nuôi” đưa tôi lên một cái chảo lớn bơi lên đồi.  

Sau khi được đưa vào nhà thăm nuôi và đặt nằm trên một cái giường, tôi tiếp 

tục mê man cho tới sáng hôm sau mới tỉnh dậy, để rồi tới buổi chiều, như một 

phép lạ, cơn sốt rét đã không quay trở lại. Qua ngày hôm sau, tôi bắt đầu bình 

phục trước sự ngạc nhiên của mọi người! 

                                                               * * * 

Bốn năm sau ở Kuku, không cần tới 24 tiếng mà chỉ qua một đêm tôi đã hồi 

tỉnh. Khi tôi thức giấc, mặc dù đầu nhức như búa bổ, toàn thân rã rời, tai tôi 

vẫn nhận ra tiếng loa phóng thanh đang hoạt động.  

Vì cái lều của chúng tôi ở ngoài cùng cho nên nằm trong lều vẫn nghe rõ tiếng 

đọc tên những người được đi Galang nhưng vợ tôi đã nôn nóng đi ra sân cát, 

nơi hàng trăm người đang tụ tập chung quanh cái cột gắn loa phóng thanh.  

Riêng tôi thì không hề nôn nóng bởi vì, như đã viết ở trên, sau khi phỏng vấn 

tôi, ông George đã nói tạm thời gác hồ sơ của ghe chúng tôi lại, thì không thể 

chỉ trong vòng một tuần lễ, văn phòng Cao ủy Tỵ nạn ở Galang đã có thì giờ 

giải quyết. 

Nhưng tới cuối danh sách – mà sau này tôi được biết khoảng 200 người – tôi 

nghe thấy loa đọc số ghe của chúng tôi và tên của 26 người trên ghe!  

Tôi lặng người, hay viết một cách chính xác là bị sốc mạnh tới mức không còn 

sức phản ứng, cũng giống như khi tôi bất ngờ có tên trong kết quả cuộc “xổ 

số” ở trại tù Tống Lê Chân hồi đầu năm 1981!  

Rồi vợ tôi từ ngoài chạy vào lều, vì không biết tôi đã tỉnh dậy và nghe qua loa 

phóng thanh, vội vã kể cho tôi nghe việc cả ghe TV -101926 có tên trong danh 

sách đi Galang với một giọng vô cùng phấn khích!  

Tới khi loa phóng thanh đọc lại danh sách để mọi người nghe thêm một lần 

nữa cho chắc chắn, không biết từ lúc nào, gần như tất cả mọi người trong ghe 

đã tụ tập trước cái lều của tôi, nói cười vui vẻ.  
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Sau khi loa đọc xong tên 26 người trong ghe, ông anh cột chèo, ông anh họ vợ 

và một vài người nữa vào lều thăm tôi.  

Tuy không ai nói ra, nhìn ánh mắt và thái độ của mọi người tôi cũng hiểu được 

họ tin rằng nhờ tôi thuyết phục được ông George mà cả ghe được đi Galang 

trên chuyến tàu sớm nhất. 

Riêng tôi chỉ biết cảm tạ Ơn Trên và thầm cám ơn ông George. Thì ra ông 

không đáng ghét, không tìm mọi cách làm khó dễ người tỵ nạn như nhiều 

người đã nghĩ, mà ngược lại. (Trên thực tế, ông George có làm khó dễ một số 

đối tượng, tôi sẽ đề cập tới ở một phần sau) 

                                                            * * * 

Qua loa phóng thanh, chúng tôi được thông báo sau khi ăn cơm trưa   phải 

chuẩn bị hành trang sẵn sàng, khi có lệnh tập họp, ra ngồi chờ trên bãi cát 

gần cầu tàu (cũng là bãi tắm biển).  

Lúc này mặc dù đầu óc đã tỉnh táo, tôi vẫn nằm bất động trên cái võng. Vợ tôi 

nấu cháo trắng nhưng cố gắng lắm tôi cũng chỉ nuốt được vài muỗng vừa vì 

miệng đắng ngắt vừa vì cuống họng bị sưng. Sau đó tôi thiếp đi cho tới khi bị 

vợ đánh thức: tàu tới! 

Đó là một chiếc tàu khá lớn, có lẽ dài gấp rưỡi chiếc Flora đã chở chúng tôi từ 

đảo Sedanau tới đảo Kuku. Chiếc tàu này được tổ chức từ thiện Tin Lành 

World Vision mướn và đặt tên là “Seasweep” để vận chuyển tiếp tế và đưa 

thuyền nhân từ các đảo nhỏ tới các trại tỵ nạn. 

(World Vision được thành lập năm 1950 tại Hoa Kỳ, là một tổ chức từ thiện chuyên 

về phát triển và cứu trợ, ưu tiên cho trẻ em, hoạt động tại nhiều quốc gia trên thế 

giới. 

Tại Á Châu, World Vision phát triển mạnh ở Đại Hàn và Đài Loan. Trước năm 

1975, World Vision hoạt động tại miền Nam VN với danh xưng tiếng Việt là “Hoàn 

Cầu Khải Tượng”, hiện nay được gọi là “Tầm nhìn Thế giới”. 

Năm 1977, World Vision trở thành World Vision International)  
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Tàu Seasweep(hình Gaylord Barr) 

Vì kích thước và trọng tải lớn, chiếc Seasweep không thể cập vào bến tàu của 

đảo Kuku như tàu Flora trước đây mà thả neo cách bờ gần 1 km; sau khi 

xuống hết số hàng tiếp tế cho Kuku mới đón người tỵ nạn lên tàu.  

Công việc vận chuyển hàng tiếp tế vào đảo và đưa người tỵ nạn ra tàu được 

thực hiện bằng những chiếc ghe vượt biên lớn và còn tương đối tốt, nay thuộc 

quyền sở hữu của nhà chức trách Nam Dương.  

Trên chuyến ghe đầu tiên trở vào đảo, có các nhân viên Văn phòng Cao ủy Tỵ 

nạn ở Galang tới Kuku để đưa thuyền nhân (có tên trong danh sách) về 

Galang. 

Đặc biệt lần này, như về sau tôi được biết, còn có cô Amelia Bonifacio, người 

Phi-luật-tân, nhân vật số 2 tại Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Galang và một số 

nhân viên của các tổ chức thiện nguyện, trong đó có  Gaylord Barr, một giáo 

viên Anh ngữ tại Galang, tác giả của nhiều phóng sự kèm hình ảnh về Kuku và 

Galang, mà một số hình được tôi sử dụng trong thiên hồi ký này.  (1) 

              

Nhân viên Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Galang và các tổ chức thiện nguyện đợi tàu đi Kuku. 

Cô Amelia Bonifacio ngồi phía trái (hình Gaylord Barr) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/sea-sweep.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/nhon-vi%C2%ACn-cao-soy-amelia-bonifacio.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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                                                           * * * 

Lúc tôi được vợ đánh thức dậy là khoảng 3 giờ chiều. Theo thông báo trên loa 

phóng thanh, tới 3 giờ 30, tất cả những người có tên trong danh sách phải có 

mặt ngoài bãi cát gần cầu tàu. 

Mặc dù đã bớt nhức đầu và có thể bước đi chậm chạp, tôi vẫn nằm trên cái 

võng trong lều, bởi chỉ cách bãi cát vài chục mét, khi nào gọi tới gia đình tôi, 

thằng con trai sẽ chạy vào gọi bố.  

Có điều đáng ngạc nhiên là không có một thông dịch viên người Việt nào từ 

Galang đi theo các nhân viên Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn tới Kuku. Sau này tôi 

mới biết nguyên nhân không phải vì ở Galang thiếu thông dịch viên mà chỉ vì 

nhà cầm quyền Nam Dương vì lý do an ninh, hạn chế tối đa việc cho phép 

người tỵ nạn rời đảo. 

Khi cô Amelia Bonifacio hỏi trong đám người được đi Galang có ai biết tiếng 

Anh và tình nguyện làm thông dịch không, một người đàn ông khoảng trên 

dưới 60 tên là Ngô Văn Giảng đã xung phong.  

Chỉ sau này khi đã tới Galang, tôi mới biết ông Ngô Văn Giảng chính là một 

nhạc sĩ tên tuổi trong nền tân nhạc Việt Nam, với các bút hiệu Văn Giảng (các 

bản hùng ca Lục Quân Việt Nam, Đêm Mê Linh, Nam Quan hận khúc, Thúc 

quân…), Thông Đạt (các ca khúc Ai về sông Tương, Đôi mắt huyền, Hoa cài mái 

tóc, Tình em biển rộng sông dài…) và Nguyên Thông (các ca khúc về Phật giáo).  

                        

Nhạc sĩ Văn Giảng tại Kuku (hình Gaylord Barr) 

Ông vượt biên với một người con trai trước chúng tôi ít lâu, tới đảo Natuna, 

rồi được đưa tới Kuku. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/ng%C2%A6-v-an-gis%C2%A6ung-kuku.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Ngày còn trẻ, ông từng vào Sài Gòn theo học đại học và Anh văn tại Hội Việt 

Mỹ. Sau khi thi lấy bằng cử nhân và thi đậu trong một cuộc sát hạch Anh văn, 

ông được học bổng tu nghiệp âm nhạc tại Hoa Kỳ, và tốt nghiệp Cao học Âm 

nhạc; về nước ông giữ chức Giám đốc Trường Quốc gia Âm nhạc Huế.  

Với khả năng Anh ngữ của mình, ông Ngô Văn Giảng không chỉ thông dịch 

những hướng dẫn của nhân viên Cao ủy Tỵ nạn về cuộc hành trình, về cuộc 

sống sắp tới ở Galang mà đôi khi còn pha trò một cách duyên dáng khiến mọi 

người vui cười thoải mái. 

          

Cô con gái 8 tuổi của tôi vô tình lọt vào ống kính của Gaylord Barr trong lúc ngồi chờ đọc 

tên lên tàu Seasweep 

Bắt đầu khoảng 4 giờ chiều, chúng tôi lần lượt được ghe chở ra tàu Seasweep. 

Theo danh sách, ghe chúng tôi là những người ra đi sau cùng.  

Bước lên cái cầu tàu bằng cây rừng một cách khó khăn, trong lòng tôi thầm 

cám ơn Thượng đế chẳng những đã cho mình thoát chết lần thứ hai vì sốt rét 

rừng để tiếp tục cuộc hành trình tìm tự do mà còn phù hộ cho chúng tôi được 

sớm rời Kuku. 

Sau khi lên tàu Seasweep, tôi cố tìm một vị trí không bị che khuất để nhìn lại 

Kuku lần cuối, cái hoang đảo âm u mà tuy chỉ sống ở đó hơn một tuần lễ đã 

để lại trong tôi những ấn tượng không bao giờ phai mờ, nhất là cái nghĩa 

trang bên bìa rừng – cái nghĩa trang hoang lạnh và buồn nhất tôi được biết 

trong đời mình. 

                                                      * * * 

Tàu Seasweep nguyên là một tàu buôn đã khá cũ, vì hầm tàu chỉ là nơi chứa 

hàng hóa cho nên người ta phải căng vải bạt trên boong tàu làm chỗ tạm trú 

cho thuyền nhân. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Kuku-Con-gii-Kim.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Trước hết chúng tôi được các thanh niên nam nữ thiện nguyện của World 

Vision, phần lớn là người Á châu (Đại Hàn, Đài Loan) phát cho mỗi người một 

cuốn Kinh Thánh loại bỏ túi bằng tiếng Việt và một gói mì ăn liền cho bữa ăn 

tối cùng một ít bánh kẹo. 

Đây là một gói mì của Singapore mà cho tới hơn 40 năm sau tôi vẫn khẳng 

định là gói mì ăn liền ngon nhất mà mình từng được ăn!  

Rất có thể đây chỉ là nhận xét chủ quan của tôi vào lúc ấy sau một thời gian 

dài ăn uống thiếu thốn kham khổ từ ngày xuống ghe vượt biên, nhưng điều 

đáng nói là bên cạnh cảm giác “ngon”, gói mì ăn liền của Singapore ấy – nặng 

gấp rưỡi gói mì Nam Dương được cấp phát ở Kuku, có tới mấy gói nêm đi kèm, 

bao bì đẹp đẽ, những hàng chữ hướng dẫn bằng tiếng Anh chuẩn xác… – vô 

hình trung đã khiến tôi thích thú và cảm thấy lạc quan hơn khi nhìn về tương 

lai trước mặt. 

CHƯƠNG 3 – Cửa ngõ Tự Do và Tình Người 

Theo lời nhân viên Cao ủy Tỵ nạn cùng đi trên tàu Seasweep, sáng hôm sau 

tàu sẽ cập bến Galang. 

Galang – viết đầy đủ là Pulau Galang – là một trong khoảng 1.700 hòn đảo lớn 

nhỏ của vùng đảo Riau (Riau Islands).  

Gọi là “vùng đảo Riau” vì ngày ấy nó trực thuộc tỉnh Riau (Riau Province) trên 

đảo Sumatra (hiện nay, vùng đảo này đã trở thành một tỉnh riêng biệt với tên 

gọi Riau Islands Province). 

               

 Vùng đảo Riau, gồm những đảo có viền đỏ trong bản đồ 

Phía bắc của vùng đảo Riau là quần đảo Natuna, nơi ghe chúng tôi cập vào 

đảo Pulau Laut, sau đó được đưa tới đảo Sedanau. Hướng tây tây nam của 

Natuna là quần đảo Anambas, nơi có “hoang đảo” Kuku.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/riau-islands-province.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1


- 417 - 
 

Xuôi về phương nam, đối diện với đảo quốc Singapore là nhiều đảo lớn nhỏ, 

trong số đó gần Singapore nhất là đảo Batam (chưa tới 20 km), trên có Thành 

phố Batam, là thành phố lớn nhất trong vùng đảo đảo Riau.  

Phía nam đông nam đảo Batam là đảo Rempang rồi tới đảo Galang. Về hành 

chính, cả ba đảo thuộc Thành phố Batam. 

Theo tỷ lệ trên bản đồ, tính đường chim bay từ Kuku tới Galang khoảng 450 

km, và từ Galang sang Singapore khoảng 75 km.  

Nguyên vào năm 1978, khi thương lượng với chính phủ Nam Dương về việc 

thiết lập một trại tỵ nạn quy mô trên lãnh thổ Nam Dương, Cao ủy Tỵ nạn LHQ 

đã đưa ra yêu cầu: vị trí phải vừa gần quần đảo Anambas nơi có hàng ngàn 

thuyền nhân đang sống trên “hoang đảo” Kuku, vừa gần Singapore để tiện 

việc đưa người tỵ nạn đi định cư ở đệ tam quốc gia bằng đường hàng không.  

                    

Vị trí đảo Galang (mũi tên đỏ) 

Kết quả, nhà cầm quyền Nam Dương đã chọn đảo Galang, vừa gần Singapore, 

vừa có bờ biển sâu tàu vận tải hạng trung có thể cập bến, vừa tương đối 

hoang vắng, chỉ có 200 người dân sống trên diện tích 8000 héc -ta! 

Trại tỵ nạn Galang nằm gần bờ biển phía tây của hòn đảo trên một diện tích 

80 héc-ta, tức 1/100 diện tích của đảo, gồm hai trại: Galang site 1 và Galang 

site 2, thường được người Việt gọi ngắn gọn là Galang 1, Galang 2.  

Galang 1 dành cho người ty nạn mới tới đảo, họ sẽ được Văn phòng Cao ủy 

phỏng vấn rồi làm đơn xin đi định cư ở một đệ tam quốc gia, được nhận hay 

không họ cũng sẽ tiếp tục sống ở Galang 1.  

Chỉ có những người làm đơn xin đi Mỹ và đã được Mỹ nhận mới phải vào 

Galang 2 để chờ ngày đi Mỹ; trong thời gian chờ đợi họ được học Anh văn và 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-island-singapore-1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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một khóa về “đời sống và văn minh ở Mỹ quốc”. Bên cạnh đó còn có một số 

thuyền nhân ở Thái Lan đã được Mỹ nhận định cư cũng được đưa tới Galang 2 

để học Anh văn. Vào thời gian tôi ở Galang, thuyền nhân gốc Căm -bốt cũng 

được đưa tới Galang 2. 

Theo con số của Cao ủy Tỵ nạn LHQ, vào thời gian cao điểm, tổng số thuyền 

nhân ở Galang 1 và Galang 2 lên tới 12.000 người (một tài liệu khác viết lên tới 

14.000). 

                                                              * * * 

Tàu Seasweep chở chúng tôi cập bến Galang vào khoảng 8 giờ sáng. Bến tàu 

này có lẽ được xây dựng với mục đích chính là đưa đón tỵ nạn cho nên ngoài 

một ngôi nhà gỗ dùng làm văn phòng còn có hai mái tôn (không có vách) thật 

lớn làm nơi trú mưa nắng cho kẻ đến người đi. 

Một cái cầu tàu cao bằng bê-tông nhô ra biển dành cho tàu lớn và một cầu tàu 

sát mặt biển và phòng chờ dành cho tàu tốc hành chở khách (express).  

Gần đó là một bãi chứa cây rừng đã được dân Nam Dương khai thác chờ được 

chở đi. 

                     

Bến tàu Galang (hình Gaylord Barr) 

Thủ tục “nhập cảnh” tại bến tàu Galang đơn giản hơn ở Kuku rất nhiều, chỉ có 

màn đếm đầu người chứ không có mục khám xét hành lý và thân thể người tỵ 

nạn! 

Các nhân viên cảnh sát Nam Dương ở Galang cũng tương đối nhã nhặn hơn, 

không quát tháo như ở Kuku. 

Ngoài nhân viên cảnh sát, nhân viên Cao ủy Tỵ nạn, còn có nhân viên Phòng 

Xã Hội Nam Dương đón tiếp, thăm hỏi những gia đình có con nhỏ, người già 

yếu… 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-b%C2%ACn-tau.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Từ bến tàu, đoàn người lần lượt được xe đưa vào trại, phân phối tới   các 

“barrack”.  

Trại Galang 1 được chia ra năm Zone với trên 100 barrack mái tôn vách gỗ. 

Mỗi barrack, với hai hàng sạp gỗ dài, có thể dung nạp 100 người vào thời gian 

cao điểm. 

Khi chúng tôi tới Galang 1 thì người tỵ nạn gốc Việt chỉ ở bốn Zone I, II, III, IV, 

còn Zone V thì bỏ trống, khi cần thì sử dụng làm nơi tạm trú cho người tỵ nạn 

gốc Căm-bốt trước khi họ được đưa vào Galang 2.  

Tất cả 26 người trong ghe của tôi được đưa tới Barrack 73 thuộc Zone III. Điều 

thú vị là ghe của nhạc sĩ Văn Giảng khoảng 20 người cũng được đưa tới 

Barrack 73. Cộng với khoảng 15 “ma cũ”, barrack có nhân số khoảng 60 người.  

                                                                * * * 

Vào những năm đầu thập niên 1980, không kể Trại Hawkins Road ở Singapore 

thì Trại tỵ nạn Galang ở Nam Dương được xem là trại tỵ nạn “kiểu mẫu” trong 

số tất cả các trại tỵ nạn ở Đông Nam Á. Đây là nhận xét của cả Cao ủy Tỵ nạn 

LHQ lẫn Linh mục Gildo Dominici (1935-2003), một nhân vật mà tên tuổi đã 

gắn liền với Trại tỵ nạn Galang. 

Sở dĩ không tính Trại tỵ nạn Hawkins Road là vì từ năm 1980, chính phủ 

Singapore đã dứt khoát không nhận thuyền nhân đi thẳng tới đảo quốc này 

(những ghe tới thẳng sẽ bị tàu của Hải quân Singapore kéo ra hải phận quốc 

tế), chỉ nhận những thuyền nhân được tàu buôn ngoại quốc vớt và đưa tới 

Singapore, với điều kiện quốc gia (của tàu buôn) đó phải cam kết bằng văn 

bản sẽ nhận những thuyền nhân này định cư và đưa họ ra khỏi Singapore 

trước thời hạn 90 ngày! 

Vì số thuyền nhân may mắn nói trên chẳng có là bao, Cao ủy Tỵ nạn LHQ đã 

điều đình với chính phủ Singapore cho sử dụng Trại Hawkins Road như một 

trại chuyển tiếp, nơi chờ chuyến bay cho những thuyền nhân đã được các đệ 

tam quốc gia nhận định cư, tới từ các trại tỵ nạn ở Nam Dương, Mã Lai, Thái 

Lan. 

Gọi Galang là trại tỵ nạn kiểu mẫu vì việc điều hành mọi việc trong trại được 

phân chia một cách rõ rệt theo nguyên tắc Cao ủy Tỵ nạn LHQ đưa ra: nhà 

cầm quyền trại (Nam Dương) đảm trách an ninh trật tự, Cao ủy Tỵ nạn lo việc 

đi định cư, Ban đại diện trại (Việt Nam) điều hành mọi sinh hoạt thường nhật 

của đồng bào trong trại, đại diện đồng bào khiếu nại với Cao ủy Tỵ nạn, với 

nhà cầm quyền Nam Dương trong những trường hợp cần thiết.  
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Nhà cầm quyền trại gồm Văn phòng Chỉ huy trưởng Trại (Camp Commander 

Office) do một sĩ quan cấp tá trong Quân đội Nam Dương đảm trách, và một 

đồn cảnh sát Nam Dương do một sĩ quan cảnh sát cấp úy làm Trưởng đồn.  

Về Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn LHQ, đứng đầu là một vị Đại diện Cao ủy 

(UNHCR Representative), dưới quyền có các phòng ban mà quan trọng nhất là 

Phòng Định cư (Resettlement Processing Centre).   

Ngoài ra còn có một “Phòng” rất quan trọng mà tôi không nhớ danh xưng, đó 

là nơi sắp xếp các chuyến bay cho những người đã được nhận định cư. Đây 

cũng chính là nơi phát xuất những tin đồn sốt dẻo (thường là thất thiệt) về 

ngày rời Galang của những đồng bào đã được nhận định cư. 

Ban đại diện trại (Camp Committee) gồm một vị Trưởng ban đại diện Trại, một 

hoặc hai vị Phó, và các phòng ban chuyên môn, như Phòng Hành chánh, 

Phòng Thông tin, Phòng Trật tự, Phòng Xã hội, Phòng Công tác, Khối Giáo dục, 

Khối Huấn nghệ, Trung tâm sinh hoạt thanh thiếu niên (Youth Center)… 

Hệ thống hàng dọc thì có các Zone trưởng, Barack trưởng.  

[Các danh xưng chức vụ “Trưởng ban đại diện Trại, Phó ban đại diện Trại” thường 

chỉ được sử dụng trên giấy tờ, trên loa phóng thanh, còn khi nói chuyện mọi người 

đều gọi ngắn gọn là “Trại trưởng”, “Trại phó”. 

Trong khi đó chức vụ Zone Leader trên giấy tờ, trên loa phóng thanh được gọi là 

“Khu trưởng Khu I, II, III…” nhưng khi nói chuyện mọi người thường gọi là “Zone 

trưởng Zone I, II, III…” để né chữ “khu”] 

Cùng với ba cơ quan “lãnh đạo” nói trên còn có những tổ chức độc lập hoạt 

động tại Galang như PMI (Palang Merah Indonesia: Hội Hồng Thập Tự Nam 

Dương) với một bệnh viện nho nhỏ, Phòng Xã hội Nam Dương, các cơ quan 

thiện nguyện World Relief, Save the Children, Écoles Sans Frontières… 

                                                         * * * 

Sau khi tới Galang 1 được một vài ngày, từng ghe sẽ được gọi lên Văn phòng 

Cao ủy Tỵ nạn để được phỏng vấn và làm hồ sơ.  

Trong cuộc phỏng vấn này, thông qua các thông dịch viên, thuyền nhân sẽ 

khai lý lịch và chứng minh mình là người tỵ nạn.  
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Phòng Định cư của Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn tại Galang. Dãy nhà mái tôn đỏ là nơi đồng 

bào ngồi chờ gọi tên (hình Gaylord Barr) 

Trước hết nói về lý lịch, trừ những người cần phải khai chính xác cho phù hợp 

với giấy tờ tùy thân, bằng cấp, chức vụ của mình trước năm 1975, những 

người còn lại muốn khai ra sao thì khai, cũng giống như người miền Bắc di cư 

vào miền Nam năm 1954 đi làm giấy Thế Vì Khai Sanh vậy. 

Nghĩa là có thể thay đổi tên họ, năm sinh, quê quán, nghề nghiệp, gia cảnh… 

Nói cho ngay, đa số trường hợp thay đổi này cũng chẳng chết thằng tây nào, 

nghĩa là gian dối nhưng không làm hại tới những thuyền nhân khác. Chẳng 

hạn một ông khai thêm tuổi với hy vọng sang nước thứ ba sẽ được về hưu 

sớm, một bà đã có chồng còn ở VN khai độc thân để sẵn sàng làm lại cuộc đời 

khi có cơ hội, một công chức tép riu khai là phó quận, trưởng phòng, một hạ 

sĩ quan hay binh sĩ khai là sĩ quan, hoặc sĩ quan cấp úy khai là s ĩ quan cấp tá, 

thậm chí có người trốn quân dịch cũng khai là cựu quân nhân với hy vọng sẽ 

được ưu tiên cứu xét cho đi định cư… 

Riêng về việc hạ sĩ quan hay binh sĩ tự nhận sĩ quan, sĩ quan khai cấp bậc cao 

hơn, dân sự khai là quân nhân, sau này một số người từng làm việc với phái 

đoàn Mỹ kể với tôi rằng người Mỹ có toàn bộ hồ sơ được lưu trữ trong dàn 

máy IBM của Bộ Tổng Tham Mưu QLVNCH trước 1975, nay được mang sang 

Singapore để đối chiếu với lời khai của thuyền nhân, vì thế ai khai gian là bị lộ 

tẩy ngay. 

Thực hư ra sao tôi không có cơ hội tìm hiểu, chỉ biết ở Galang nghe người ta 

đồn có một số cựu quân nhân man khai lý lịch xin đi định cư ở Mỹ nhưng bị từ 

chối, bị “giam” ở Galang mấy năm trời mới được đi định cư ở một nước khác.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-ph%C2%A6ng-aesinh-c%C2%A6%C2%A6.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Riêng các hạ sĩ quan, binh sĩ khai tăng tuổi nhưng không xin đi định cư ở Mỹ 

mà đi một nước khác thì không hề bị khám phá; ít nhất cũng là trong những 

trường hợp tôi được biết. 

Kế tới là việc chứng minh mình là người tỵ nạn cộng sản. Vào khoảng thời gian 

này – từ cuối thập niên 1970 tới cuối thập niên 1980 – khi mà chế độ CSVN 

còn duy trì chính sách bế quan tỏa cảng, bị cả thế giới lên án vì cuộc xâm lược 

Căm-bốt, thì hầu như thuyền nhân VN nào cũng được xem là “tỵ nạn cộng 

sản”; chỉ tới cuối thập niên 1980, khi diễn ra hòa đàm Paris về tái lập hòa bình 

ở xứ chùa tháp, CSVN đồng ý rút quân để đổi lấy việc thế giới hủy bỏ lệnh cấm 

vận, các quốc gia tây phương bắt đầu quay lưng lại với người tỵ nạn Đông 

Dương, thì mới đẻ ra mấy chữ “tỵ nạn kinh tế” để chỉ những thuyền nhân mà 

Cao ủy Tỵ nạn cho là không đủ điều kiện “tỵ nạn chính trị”!  

                                                          * * * 

Sau khi được Cao ủy Tỵ nạn phỏng vấn, cho một con số, chụp hình làm “căn 

cước” (ID), người tỵ nạn mới được nộp đơn xin đi định cư tại quốc gia mình 

muốn đi. 

Muốn đi định cư tại quốc gia nào thì phải nộp đơn cho phái đoàn của quốc gia 

đó. Vào thời điểm 1981-1982, chỉ có một phái đoàn duy nhất thường trực ở 

Galang để nhận đơn và phỏng vấn là phái đoàn Mỹ, bởi vì hầu hết người tỵ 

nạn đều muốn “ôm chân đế quốc”, kế tới là các phái đoàn Úc, Canada, Pháp, 

Đức mỗi năm đến Galang một, hai lần, các quốc gia còn lại – Nhật Bản và các 

quốc gia Âu châu khác – thì không gửi phái đoàn tới Galang mà nhờ Văn 

phòng Cao ủy Tỵ nạn nhận đơn dùm rồi gửi về tòa đại sứ của quốc gia đó ở 

Jakarta (Nam Dương) hay Singapore cứu xét.  

Cũng vì hầu hết người tỵ nạn đều muốn đi Mỹ cho nên phái đoàn Mỹ phải tìm 

mọi cách để làm khó dễ, hoặc bác đơn – tiếng bình dân gọi là “đá”! 

Trước hết, những người có thân nhân trực hệ tại Mỹ – vợ chồng, cha mẹ, con 

cái, anh chị em ruột – thì thường được nhận cho định cư tại Mỹ. Tôi viết 

“thường” bởi vì cũng có những trường hợp bị từ chối. Đó là những người có 

“thành tích” bị ghi vào sổ bìa đen, như từng có lập trường chống Mỹ, từng 

hoạt động cho cộng sản trước năm 1975, thành phần “30 tháng Tư”, thành 

phần bất hảo tại Galang, hoặc lý lịch không rõ ràng, khai tới khai lui, v.v…  

Thứ đến là các cựu sĩ quan quân đội, cảnh sát, công chức trung cấp, cao cấp 

của VNCH, trên nguyên tắc là thành phần được ưu tiên đi Mỹ, thì sẽ bị xét hồ 

sơ cá nhân xem có thân nhân ruột thịt ở các quốc gia khác hay không, nếu có 

phái đoàn Mỹ sẽ viện lý do “một giọt máu đào hơn ao nước lã” để nói người 

đó phải làm đơn đi đoàn tụ với người thân, chỉ khi nào bị quốc gia đó từ chối 

(đóng dấu “đá”) thì phái đoàn Mỹ mới tái xét đơn. Vì thế những người muốn đi 
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Mỹ mà phải làm đơn xin đoàn tụ với người thân ở một quốc gia khác chỉ cầu 

bị… đá! 

Còn với những người (thuộc thành phần ưu tiên nói trên) không có thân nhân 

ruột thịt ở các quốc gia khác thì trong lần phỏng vấn đầu tiên, phái đoàn Mỹ 

cũng chỉ phê “được quan tâm cứu xét” (under consideration), và không quên 

“khuyến khích” trong thời gian chờ đợi, có thể làm đơn xin đi định cư ở một 

quốc gia khác! Chỉ có một số rất nhỏ may mắn được nhận ngay trong lần 

phỏng vấn đầu tiên! 

Cũng cần viết thêm, những người được phái đoàn Mỹ nhận không được đưa 

thẳng sang Singapore để chờ chuyến bay đi Mỹ, cũng không tiếp tục ở Galang 

1 mà được đưa vào Galang 2 để học Anh văn và một khóa về “đời sống và văn 

minh của Mỹ quốc”, rồi chờ ngày đi Mỹ. Thời gian chờ đợi có thể là vài tháng, 

một năm, cũng có khi kéo dài tới hai, ba năm!  

Vì thế, không ít người thuộc thành phần ưu tiên đi Mỹ đã không làm đơn xin đi 

Mỹ mà xin đi nước khác, thường là Úc hoặc Canada, để sớm được rời khỏi trại 

tỵ nạn. Bên cạnh đó cũng có không ít người vẫn còn hận Mỹ, ghét Mỹ về cái tội 

bỏ rơi miền Nam VN cho nên vừa được Cao ủy Tỵ nạn làm hồ sơ xong là nộp 

đơn xin đi Úc, đi Canada ngay! 

Ngoài ra, cũng không thể không nhắc tới những thành phần phản chiến, thân 

cộng “có tên tuổi” trước năm 1975, chẳng hạn những tay “trâu đánh” ngoài 

miền Trung, đám nằm vùng ở Đại học Vạn Hạnh…,   sau này không được chế 

độ cộng sản sử dụng, hoặc chính bản thân họ đã nhận ra bản chất của cộng 

sản cho nên đã tìm đường vượt biên.  

Những người này tự biết họ sẽ không bao giờ được Mỹ nhận cho nên đã làm 

đơn xin đi Úc, Canada, Pháp… 

Về phần những người không thuộc thành phần ưu tiên đi Mỹ nếu có thân 

nhân ở một đệ tam quốc gia thì bắt buộc phải làm đơn xin định cư tại quốc 

gia đó. Tuy nhiên có không ít người không muốn định cư tại quốc gia mà thân 

nhân mình đang sống, khi làm hồ sơ đã không khai những thân nhân nói 

trên.  

Sau cùng là những người không thuộc thành phần ưu tiên đi Mỹ và cũng 

không có thân nhân ở một đệ tam quốc gia thì phải làm đơn   xin định cư theo 

diện nhân đạo, gọi nôm na là “đi chùa”.  

“Đi chùa” dễ hay khó, chờ mau hay lâu tùy thuộc vào thời điểm, chính sách di 

dân, tiêu chuẩn nhận người của quốc gia mình muốn tới định cư, cũng như số 

lượng người nộp đơn. 
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Lấy trường hợp Úc và Tân-tây-lan làm thí dụ điển hình. Cả hai quốc gia đều là 

của người da trắng ở cạnh nhau ở châu Đại dương (Oceania) nhưng trong khi 

xin đi Tân-tây-lan được nhận ngay thì xin đi Úc còn tùy tuổi tác, trình độ, gia 

cảnh (kỵ nhất là nam vị thành niên không có cha mẹ đi theo)… 

Nhưng nếu so với xin đi Mỹ thì xin đi Úc vẫn có nhiều hy vọng hơn, và nhanh 

hơn. 

                                                            * * * 

Tới đây tôi xin mô tả chi tiết khung cảnh Trại Galang và cuộc sống của người 

tỵ nạn ở nơi chốn được mệnh danh là “Cửa ngõ của Tự Do và Tình Người” (The 

Gate Of Freedom and Humanity). 

          

Cửa ngõ của Tự Do và Tình Người (hình Gaylord Barr) 

Từ bến tàu Galang đi vào trên con đường chính của đảo theo hướng bắc nam, 

sau khoảng 3 km thì tới Galang 1, đi thêm hơn 2 km nữa là Galang 2, còn 

“Galang 3” – tức Nghĩa Trang Galang – nằm trên đường Galang 1 đi Galang 2.  

Vì chỉ vào Galang 2 chơi một hai lần, tôi xin chỉ viết về Galang 1.  

Vào trại từ hướng bắc, ở phía bên mặt, trước hết là các barrack của Zone V rồi 

tới các cơ sở của Nam Dương như Hội Hồng thập tự (PMI), Phòng Xã hội Nam 

Dương, các cơ sở thiện nguyện quốc tế và chỗ ở của nhân viên Cao ủy Tỵ nạn 

và nhân viên các tổ chức thiện nguyện; phía bên trái là bệnh viện, chợ 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Galang-gate-1980s_368.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Galang…, cũng ở phía bên trái, trên ngọn đồi cao nhất trong trại là chùa Quan 

Âm của thuyền nhân Việt Nam. 

                  

Mặt tiền chợ Galang (hình Gaylord Barr) 

                  

Chùa Quan Âm (hình Gaylord Barr) 

Tiếp theo là Zone IV, cũng ở phía bên mặt, còn phía bên trái với thế đất cao 

hơn là khu sinh hoạt của trại, nơi tập trung mọi cơ sở, phương tiện học hành, 

giải trí của người tỵ nạn, như hội trường, Trung tâm Sinh hoạt Thanh thiếu 

niên (Youth Center), các phòng học, tòa soạn bán nguyệt san Tự Do, sân khấu 

lộ thiên, sân bóng chuyền, booth để TV màu, sân đá banh…  

                          

Một phần của khu sinh hoạt, từ trái, Trung tâm Sinh hoạt Thanh thiếu niên, phòng 

Lab (Anh ngữ), Hội trường (có huy hiệu Trại Galang), các phòng học… Ngoài sân, 

nơi có những băng ghế “dã chiến” là sân xem tivi màu (hình Gaylord Barr)  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-chsu.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-ch%C2%A6a-quan-om.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-khu-sinh-hos%C2%A6it.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Tòa soạn bán nguyệt san Tự Do (hình Gaylord Barr) 

Phía sau khu sinh hoạt của trại là một cái đồi thấp, có đường cho xe hơi chạy 

vào Đồn cảnh sát Nam Dương, vào sâu hơn là Văn phòng   Chỉ huy trưởng Trại 

(Camp Commander Office). 

Kế tiếp là Zone III với các barrack ở cả hai phía. Vì ở phía bên trái, các Barrack 

65, 69 và Văn phòng Zone III nằm sát khu sinh hoạt của trại cho nên về mặt 

“trật tự trị an”, khu sinh hoạt thuộc lãnh thổ Zone III.  

Tiếp tục đi về hướng nam, qua Zone III tới Zone II, cũng có các barrack ở cả hai 

phía. Phía bên trái, giữa Zone III và Zone II là một khu đất trũng không có các 

barrack, được một số người tỵ nạn khai phá trồng rau để ăn và để bán. Khi 

chủ nhân đi định cư hoặc vào Galang 2, thì giao lại cho người quen hoặc sang 

lại cho người khác. 

Khi bắt đầu lên dốc, phía trước các barrack của Zone II ở phía bên trái là một 

dãy sạp bán thuốc lá, bánh trái, và các loại quà vặt.  

Tiếp theo là Zone I ở phía bên mặt với các barrack dưới chân đồi; trên đỉnh 

đồi là nhà thờ Công giáo và cơ sở từ thiện của cha Dominici.  

             

Nhà thờ Công giáo Galang từ Zone 1 nhìn lên (hình Gaylord Barr) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Galang-bin-nguysct-san-Ts%C2%A6-Do.jpeg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-nha-ths%C2%A5-c%C2%A6ng-giio.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Trại Galang nhìn từ sân nhờ Công Giáo về hướng chùa Quan Âm: Barrack 73 của 

tôi (mũi tên đỏ), giữa hình là hội trường và khu sinh hoạt của trại, phía bên phải 

hình (mũi tên xanh) là Đồn cảnh sát Nam Dương và Văn phòng Chỉ huy trưởng 

Trại. Mũi tên vàng là các cơ sở và nơi ở của nhân viên nguyện; xa xa trên đồi phía 

bên trái là Zone V (hình Gaylord Barr) 

Cũng ở dưới chân đồi nhưng nằm phía bên trái là trụ sở của Ban đại diện trại. 

Đi thêm một đoạn nữa, ở phía bên mặt là Phòng Định cư của Văn phòng Cao 

ủy Tỵ nạn tại Galang, cũng là nơi phỏng vấn người tỵ nạn của các phái đoàn.  

Sau cùng là Nhà thờ Tin Lành trên một ngọn đồi nhỏ, cũng ở phía bên mặt.  

            

Trụ sở Ban đại diện trại (hình Gaylord Barr) 

                  

Phòng Định cư của Cao ủy (hình Gaylord Barr) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Galang-Zone-III-arrows.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-ban-dai-dien.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/RwnP3thl-galang-ph%C2%A6ng-aesinh-c%C2%A6%C2%A6.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Nhà thờ Tin Lành Galang (hình Gaylord Barr) 

                                                                 * * * 

Tới đây viết về nhà cầm quyền trại và cảnh sát Nam Dương.  

Vào thời gian tôi ở Galang, vị Chỉ huy trưởng Trại (Camp Commander) là Trung 

tá Hasbullah Siregar thuộc Quân đội Nam Dương, còn Trưởng đồn cảnh sát là 

Đại úy Marjuno. 

Theo nguyên tắc đã được thỏa thuận từ lúc ban đầu giữa ba phía (Cao ủy Tỵ 

nạn, chính quyền Nam Dương, Ban đại diện tỵ nạn), một khi đã được đưa tới 

trại tỵ nạn Galang, các thuyền nhân là “đối tượng của Cao ủy Tỵ nạn tạm trú 

trên lãnh thổ Nam Dương” chứ không phải đối tượng của chính quyền Nam 

Dương. Vì thế nhà cầm quyền trại và cảnh sát Nam Dương chỉ có hai nhiệm 

vụ: (1) giữ các thuyền nhân trong khu vực ấn định, (2) bảo vệ an ninh cho 

thuyền nhân. 

Chính vì hai nhiệm vụ này đã dẫn đưa tới những vụ rắc rối giữa cảnh sát Nam 

Dương và Cao ủy Tỵ nạn, cũng như với Ban đại diện Trại, mà nguyên nhân 

chính là sự lộng hành của cảnh sát Nam Dương (tôi sẽ đề cập tới một cách chi 

tiết trong một kỳ sau). 

CHÚ THÍCH: 

(1) Gaylord Barr (1947-2015), thành viên của tổ chức thiện nguyệnPeace Corps, là 

giáo viên Anh ngữ tại Galang có nhiệm vụ đào tạo những thầy cô người Việt để họ 

dạy Anh ngữ cho đồng hương của mình. 

Nhưng Gaylord Barr không chỉ dạy Anh ngữ mà còn tự nguyện tham gia vào mọi 

lĩnh vực trong đời sống của người tỵ nạn, cách riêng trẻ em và những người kém 

may mắn, cô thế. 

Qua đó anh đã trở thành khuôn mặt được biết tới nhiều nhất, và được nhiều 

người tỵ nạn yêu mến nhất trong số những nhân viên thiện nguyện tại Galang. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/galang-nha-ths%C2%A5-tin-lanh.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Với phía Nam Dương, Gaylord Barr trong khi có mối giao hảo tốt đẹp với Phòng Xã 

Hội Nam Dương thì lại không được cảnh sát Nam Dương dành nhiều cảm tình, bởi 

vì chính anh đã không có cảm tình với họ! 

                                                                * * * 

Gaylord Barr ra chào đời ngày 21/5/1947 tại tiểu bang Washington. Lớn lên tại 

thành phố Yakima thơ mộng, sau khi tốt nghiệp tại Yakima Valley Community 

College, năm 1967 anh gia nhập Peace Corps. 

Peace Corps là một tổ chức thiện nguyện độc lập do chính phủ Hoa Kỳ tài trợ, 

được thành lập năm 1961 dưới thời Tổng thống John F. Kennedy, mục đích chính 

là giúp đỡ những quốc gia kém phát triển qua việc đào tạo các chuyên viên giáo 

dục, y tế, nâng cao vị trí phụ nữ, phát triển cộng đồng, v.v… Vào thời gian cao 

điểm, năm 1966, Peace Corps có 15.556 nhân viên thiện nguyện phục vụ tại 52 

quốc gia. 

Sau 4 năm dạy Anh ngữ tại Sefrou, Morocco, Gaylord trở về Hoa Kỳ để tiếp tục 

việc học. Sau khi lấy bằng Cử nhân Nhân văn (BA in Anthropology) và Cao học 

Giáo dục, năm 1980, Gaylord tình nguyện sang trại tỵ nạn Galang ở Nam Dương, 

và tiếp theo là trại Bataan ở Phi-luật-tân để dạy Anh ngữ cho các giáo viên người 

Việt. 

Trở về Hoa Kỳ, Gaylord Barr dạy Anh ngữ (ESL) tại Seattle Central University trong 

mấy năm trước khi trở lại với Peace Corps, lần này là  dạy Anh ngữ tại Jeddah, 

Saudi Arabia, trong suốt 9 năm trời. 

Công việc sau cùng của Gaylord Barr là dạy Anh ngữ (ESL) tại Patrick Henry High 

School ở Roanoke, tiểu bang Virginia, từ năm 2004 cho tới ít lâu trước khi qua đời 

ngày 30 tháng 5 năm 2015, sau một thời gian ngắn bị phát hiện ung thư. 

Trong những ngày cuối đời, Gaylord Barr đã được nhiều bạn bè và học trò cũ 

từ khắp nơi trên thế giới thăm hỏi qua Facebook, hoặc tới thăm viếng, trong 

số đó có hai cựu giáo viên Anh ngữ gốc Việt do anh đào tạo.  

Theo ý nguyện của Gaylord – một người sống độc thân suốt đời – đã không có 

tang lễ hay bất cứ hình thức tưởng niệm nào; tro cốt của anh được chị và em 

gái đem về rải trên thung lũng Yakima, tiểu bang Washington, nơi anh đã sống 

tuổi thơ và thời niên thiếu trước khi bước chân vào đời. 
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Gaylord Barr và một nhân viên thiện nguyện Nam Dương (hình Gaylord Barr) 

                      

Gaylord Barr trao chứng chỉ tốt nghiệp cho một học viên 

tại Galang (hình Gaylord Barr) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Gaylord-Barr-va-msOt-nhon-vi%C2%ACn-Nm-D%C2%A6%C2%A6%C2%A6ing.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Gaylord Barr tiễn một số học viên lên đường đi định cư (hình Gaylord Barr) 

Sau khi tả nơi chốn, xin viết về cuộc sống của người tỵ nạn ở trại Galang – 

cuộc sống mà với riêng tôi, rất đáng nhớ; thời gian tuy quá ngắn so với một 

đời người nhưng là những tháng ngày đầy kỷ niệm.  

Từ bến tàu Galang, trước khi vào trại có cái cổng gỗ với hàng chữ:  

Welcome Vietnamese Refugee To Galang Island 

THE GATE OF FREEDOOM AND HUMANITY 

Với một cựu sĩ quan bị đi học tập cải tạo gần 6 năm, được thả về sống dưới sự 

kiểm soát, kìm kẹp của chế độ cộng sản, hai chữ Tự Do (Freedom) trên cổng 

mang một ý nghĩa trọn vẹn và cao quý.  

Cũng thế, phải là người bị chế độ mới gạt sang bên lề, phải liều chết rời bỏ 

quê hương với hai bàn tay trắng thì mới thấy được, mới cảm kích trước Tình 

Người (Humanity) mà thế giới nói chung dành cho những con người khốn khổ.  

Thành thử trong khi không ít người – những người mà tôi cho là thành phần 

“tỵ nạn kinh tế” – cảm thấy tù túng, bực bội khi phải sống trong trại tỵ nạn, 

không hài lòng trước tiện nghi thiếu thốn, lương thực cấp phát không hạp 

khẩu vị, thì tôi lại cảm thấy thoải mái, yêu đời, vui vẻ chấp nhận chờ đợi ngày 

được đi định cư ở đệ tam quốc gia.  

Ngay từ khi mới tới Galang, nếu quên đi hình ảnh mấy anh chàng cảnh sát 

Nam Dương lâu lâu phóng xe gắn máy phân khối lớn điếc tai trên con đường 

chính của trại, tôi có cảm tưởng mình đang sống ở một thị trấn nho nhỏ trên 

vùng cao nguyên đất đỏ của Việt Nam trước kia. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2023/12/Gaylordbarr_Galang_1980s_443.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Bởi vì nhìn quanh chỉ thấy người Việt, đi đâu cũng nghe toàn tiếng Việt, cũng 

có chợ búa, nhà thờ (Công giáo và Tin lành), chùa chiền, các quán giải khát, 

quán bán thức ăn, sạp bán thuốc lá, bánh trái, quà vặt, tiệm hớt tóc…, không 

thiếu một thứ gì! 

          

Quán Thiên Hương, rất đông khách vì nằm ở “ngã ba quốc tế”: trước mặt là con đường 

chính của Galang, đi lên bệnh viện, chợ, các cơ quan thiện nguyện quốc tế. Quẹo mặt là 

đường vào đồn cảnh sát Nam Dương và Văn phòng Chỉ huy trưởng Trại. Đối diện quán 

Thiên Hương (tức vị trí người chụp hình) là trung tâm sinh hoạt của trại (ảnh Gaylord 

Barr) 

Trừ những buổi phải lên văn phòng Cao ủy để được phỏng vấn, chụp hình làm 

thẻ căn cước tỵ nạn (ID), nộp đơn xin đi định cư…, người tỵ nạn chỉ biết ăn rồi 

chơi; trẻ em muốn học chữ, người lớn muốn học nghề hay Anh văn, đều có 

sẵn các lớp học. 

                   

Zone II với dãy sạp bán thuốc lá, bánh trái, các loại quà vặt, thức ăn vặt. Hậu cảnh là 

Zone III với trung tâm sinh hoạt. Cận ảnh, hai em nhỏ đi học về (ảnh Gaylord Barr) 

Thể thao thì có đá banh, bóng chuyền, bóng bàn; giải trí thì tối tối có tivi mầu 

mở xem đài Singapore, lâu lâu lại có văn nghệ trong hội trường hoặc ngoài 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-ca-ph%C2%AC-Thi%C2%ACn-H%C2%A6%C2%A6%C2%A6ing-1.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-hang-quan-2.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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trời; muốn tắm biển thì đợi tới Chủ Nhật ra bãi biển dành riêng cho dân tỵ 

nạn, ở phía sau Zone IV, cách trại chưa đầy 1 km.  

          

           

Bãi biển Galang (ảnh Gaylord Barr) 

 Lương thực do Cao ủy Tỵ nạn cung cấp (vào thời điểm 1980 -1982) cũng được 

xem là chất lượng nhất trong số những trại tỵ nạn ở Đông Nam Á: gạo, thực 

phẩm đóng hộp (pa-tê, cá, hot dog…), mì gói, đậu xanh, trà khô; chỉ có một 

món bị nhiều người chê là rong biển đóng hộp của Nam Dương (rất có thể vì 

ngày ấy chưa có mấy người Việt biết thưởng thức món sushi của Nhật).  

Ngoài ra, những ai có tiền có thể ra chợ Galang mua thịt thà tôm cá, rau trái 

tươi. 

Có thể xem “chợ Galang” như một shopping center nho nhỏ không thiếu một 

thứ gì. Ngoài thịt cá, rau cỏ, bánh trái, tạp hóa, còn có sạp bán quần áo, giày 

dép, vải vóc, vàng bạc trang sức, bia rượu (bán lén, dĩ nhiên).  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-bai-bisan-3.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Một phía của chợ Galang (ảnh Gaylord Barr) 

                     

Một sạp bách hóa ở chợ; có cả bộ English 900 (ảnh Gaylord Barr) 

Đa số người buôn bán ở chợ Galang là dân tỵ nạn Việt Nam, chỉ trừ một, hai 

tiệm quần áo giày dép là dân Nam Dương. Người Nam Dương đa số theo Hồi 

giáo (Nam Dương là quốc gia có tín đồ Hồi giáo đông nhất thế giới), không ăn 

thịt heo, cấm uống rượu nhưng, ít nhất cũng là ở Galang, họ không chỉ cho 

bán thịt heo tự do mà còn bỏ mối cho người bán, còn bia rượu thì cho bán lén 

(với sự đỡ đầu của cảnh sát Nam Dương). 

Về nguồn nước, mỗi zone có các giếng nước để tắm giặt, còn nước để uống và 

sử dụng trong việc nấu nướng thì do nhà thầu Nam Dương cung cấp (và nước 

mưa). 

Một trong những điều khoản ký kết giữa Cao ủy Tỵ nạn và phía Nam Dương là 

nguồn nước uống phải đạt tiêu chuẩn vệ sinh… tây phương, nghĩa là không 

cần phải nấu sôi uống vẫn an toàn. Sở dĩ Cao ủy Tỵ nạn đòi hỏi điều kiện khắt 

khe này là vì trong một tập thể cả chục ngàn người, cơ sở y tế và thuốc men 

giới hạn, nếu để xảy ra dịch tả (cholera) thì hậu quả không biết đâu mà lường!  

Nước sạch đựng trong các bồn (xi-tẹc) được nhà thầu Nam Dương kéo tới 

từng khu, được các barrack trưởng phân phối theo đầu người, vì thế gia đình 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-chsu-5.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-sap-ban-nuoc-ngsit-thusaec-li-6.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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nào đông con có thể tiết kiệm, dành dụm cho các bà các cô tắm ở barrack, 

khỏi phải ra giếng. 

Bên cạnh đó, vì nước do nhà thầu cung cấp bao giờ cũng dư cho nên các 

barrack trưởng có quyền du di, cấp thêm cho những người già yếu, những 

nhân viên thiện nguyện, hoặc một cô gái nào đó trong barrack mà anh chàng 

có ý định “ghép form” (kết duyên để cùng đi định cư)… Có thể nói đây là “đặc 

quyền đặc lợi” duy nhất của một vị barrack trưởng…  

Tóm lại, so với những gì được cấp phát và tiện nghi sinh hoạt ở “hoang đảo” 

Kuku, Galang phải được xem là một… khu nghỉ mát 5 sao!  

                                                             * * * 

Tới đây viết về việc xin định cư ở đệ tam quốc gia của gia đình tôi.  

Ngay sau khi được Phòng Định cư của Cao ủy Tỵ nạn LHQ phỏng vấn và cấp số 

hồ sơ (căn cước tỵ nạn), tôi làm đơn xin đi định cư tại Mỹ, nơi tôi có một người 

cậu ruột, một người dì ruột, và trên một chục anh chị em họ (first cousins) 

sống từ năm 1975. 

Cậu ruột của tôi nguyên là một Trung tá ngành Chiến Tranh Chính Trị, còn 

người dượng cũng là một Trung tá phục vụ tại Nha Tổng Thanh Tra QLVNCH, 

chủ nhân “khu ao cá” ở Ấp Tây III, Phú Nhuận, mà tôi đã nhắc tới trước đây.    

Nhưng cho dù không có cậu ruột, dì ruột ở Mỹ, tôi cũng thuộc thành phần 

được ưu tiên đi Mỹ: cựu sĩ quan QLVNCH sau năm 1975 từng bị bắt đi học tập 

cải tạo. 

Vào thời điểm tôi ở Galang (1981, 1982) vì số người nộp đơn xin đi định cư tại 

Mỹ quá đông, phái đoàn Mỹ luôn luôn có một số nhân viên thường trực tại 

đây để phỏng vấn nhận người, trong khi hai phái đoàn Úc và Canada mỗi năm 

chỉ đến Galang một, hai lần, mỗi lần ở lại dăm ba ngày. 

Vì phần lớn đồng bào trong trại không biết tiếng Anh nên việc điền đơn xin đi 

Mỹ, Úc, Canada thường do những người có khả năng Anh ngữ tình nguyện 

điền giúp, trong số đó có tôi. 

Trong thời gian làm công việc này, tôi quen biết anh Q, thông dịch viên chính 

của phái đoàn Mỹ, và được anh cho biết chưa bao giờ người Mỹ họ khó khăn 

như hiện nay. Tuy nhiên, tôi vẫn tin sớm muộn mình cũng sẽ được phái đoàn 

Mỹ nhận vì dư điều kiện! 

Nhưng những gì xảy ra sau đó đã khiến tôi phải thất vọng!  
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Khoảng ba, bốn tuần lễ sau khi nộp đơn, gia đình tôi được phái đoàn Mỹ 

phỏng vấn. Tôi không nhớ tên nhân viên phỏng vấn nhưng chắc chắn không 

phải ông Bill, người mà tôi nghe nói có vợ Việt gốc Huế và biết nói tiếng Việt 

giọng Huế! 

Sau một số câu hỏi về thân thế, hoạt động trước năm 1975 có lẽ để đối chiếu 

với xấp hồ sơ trước mặt, nhân viên phỏng vấn lịch sự cám ơn chúng tôi đã 

chọn Mỹ làm miền đất hứa, NHƯNG vì gia đình của chị vợ tôi đã nộp đơn xin 

định cư tại Úc để đoàn tụ với năm người con, chúng tôi cũng phải nộp xin định 

cư tại Úc vì vợ tôi và chị vợ tôi là thân nhân trực hệ, trong khi giữa tôi và người 

cậu người dì ở Mỹ chỉ là họ hàng! 

Sợ tôi hiểu lầm phái đoàn Mỹ làm khó dễ chúng tôi, ông ta nhấn mạnh đây là 

quy định hiện hành của Phòng Định cư Cao ủy Tỵ nạn, áp dụng cho tất cả mọi 

trường hợp chứ không chỉ với những người xin đi định cư tại Mỹ!  

Sau khi nghe tôi trình bày nguyện vọng và nguyên nhân xin định cư tại Mỹ, 

trong đó có việc tôi đã sống gần dì dượng suốt buổi thiếu thời thì sự gần gũi, 

thân thiết phải hơn nhiều so với giữa vợ tôi và người chị, cả năm chỉ gặp nhau 

đôi ba lần, ông nói ông hiểu và cảm thông với những gì tôi trình bày nhưng 

không thể tạo ra một tiền lệ mà chỉ dành cho tôi một… biệt lệ!  

Đó là đơn xin đi Mỹ của tôi không bị từ chối (rejected) mà luôn luôn mở (open) 

để nếu vì một nguyên nhân nào đó gia đình tôi không được phái đoàn Úc 

nhận, thì đơn xin đi Mỹ của tôi sẽ được chấp thuận ngay, không phải trải qua 

giai đoạn “đang được quan tâm” (under consideration). 

Vì thế, tôi không còn lựa chọn nào khác hơn là làm đơn xin định cư tại Úc.  

                                                            * * * 

Lúc này là đầu tháng 12/1981, thời gian mà người tây phương chuẩn bị bước 

vào mùa holiday chính trong năm (lễ Giáng Sinh và tết dương lịch). Như vậy, 

phải đợi bước sang năm 1982 thì mới hy vọng phái đoàn Úc sẽ sang Galang để 

phỏng vấn những người nộp đơn xin đi Úc. 

Bỗng tới giữa tháng 12, một phái đoàn hùng hậu của Úc tới Galang. Nói là 

hùng hậu bởi vì, theo những nhân viên thiện nguyện người Việt trên Phòng 

Định cư Cao ủy, số nhân viên tháp tùng bà trưởng phái đoàn đông gấp hai gấp 

ba lần mọi khi. 

Cũng xin có đôi dòng đan thanh về bà trưởng phái đoàn Úc mà tôi nhớ mang 

máng tên là Helen. Đó là một phụ nữ da trắng trung niên, nhan sắc dưới trung 

bình, tóc ngắn uốn quăn tít, nét mặt khó chịu, ăn nói cộc lốc, miệng lúc nào 

cũng phì phèo điếu thuốc Winfield đỏ. 
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[Winfield là nhãn hiệu thuốc lá “quốc hồn quốc túy” của Úc, do chi nhánh 

Australia của hãng British American Tobacco sản xuất từ năm 1972, rất được dân 

Úc ưa chuộng, và được xuất cảng tới nhiều quốc gia ở Á châu, Âu châu, và cả 

Canada, Nam Phi. 

Đặc điểm của Winfield là có hương vị tương tự Winston, Marlboro của Mỹ nhưng 

đậm đà hơn, chỉ phải cái tội sau khi hút xong để lại “mùi hôi thuốc lá” nồng nặc 

nơi người hút mà không một nhãn hiệu nào của tây phương có thể sánh bằng. 

Winfield có ba màu bao: màu đỏ nặng nhất, rồi tới xanh blue và gold] 

                                            

Nam diễn viên Úc Paul Hogan (loạt phim Crocodile Dundee) quảng cáo thuốc lá Winfield 

đỏ (ảnh Internet) 

Cùng với ngoại hình dưới trung bình và thói quen phì phèo Winfield đỏ, bà 

Helen còn bị nhiều người làm đơn xin đi định cư ở Úc có ác cảm vì bà nổi tiếng 

“đá” đẹp! Con trai dưới 18 tuổi không có cha, mẹ đi theo bị đá đã đành mà 

trường hợp cậu ta đi chung với anh, chị hay một người thân nào đó, người này 

cũng bị đá luôn, vì bà sợ con trai vị thành niên không có cha mẹ dạy dỗ sẽ trở 

thành những “trouble maker” trong xã hội Úc!  

Nhưng những gì xảy ra vào trung tuần tháng 12/1981 cho thấy bà trưởng phái 

đoàn Úc đã thay đổi 180 độ. Mặc dù lúc nào cũng vẫn phì phèo điếu thuốc, bà 

Helen đã trở nên vui vẻ với mọi người, và quan trọng hơn cả là phỏng vấn rất 

nhanh và hầu như không “đá” một người nào cả! 

Với nhịp độ phỏng vấn nhanh chưa từng thấy, gần tới lễ Giáng Sinh, phái đoàn 

Úc đã giải quyết gần hết các lá đơn xin đi định cư ở Úc. Như vậy, việc phái 

đoàn Úc kỳ này tới Galang đông gấp mấy lần mọi khi có lẽ là để giải quyết cho 

xong mọi việc trước khi trở về Úc mừng lễ Giáng Sinh và đón năm mới dương 

lịch. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/winfield-cigarettes-7.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Nhưng ngay sau đó, tôi, và không ít người làm việc thiện nguyện trên Phòng 

Định cư Cao ủy, biết mình đã đoán sai, vì phái đoàn Úc không về nước mà ở 

lại Galang với mục đích “tranh thủ” thời gian để phỏng vấn nhận thêm càng 

nhiều người càng tốt! 

Tại sao bỗng dưng chính phủ Úc lại quá tốt với người Việt tỵ nạn cộng sản như 

thế?  

Sau này có dịp tìm hiểu, tôi được biết không phải “bỗng dưng” mà trên thực tế 

ngay từ năm 1980 chính phủ Úc đã gia tăng tối đa con số tỵ nạn Đông Dương 

dự trù được nhận định cư tại Úc, nhưng vì “con rùa hành chánh” cũng như 

tiêu chuẩn nhận người cứng nhắc, cho tới gần cuối năm 1981, phái đoàn Úc 

mới nhận được hơn phân nửa con số mà chính phủ Malcolm Fraser đã dự trù 

cho tài khóa 1980/1981. 

Không ít người, Úc cũng như Việt, cho rằng Thủ tướng Malcolm Fraser của 

đảng Tự Do muốn chuộc lỗi trước việc vào tháng 4/1975, chính phủ Lao Động 

(thân cộng) của Thủ tướng Gough Whitlam đã tàn nhẫn bỏ rơi các nhân viên 

người Việt làm việc cho Úc, và sau đó cấm cửa người tỵ nạn Việt Nam. (1) 

                              

Thủ tướng Úc Malcolm Fraser (ảnh Internet) 

Tôi không biết dư luận trên có đúng hay không, chỉ biết một điều chắc chắn 

sau hội nghị quốc tế về người tỵ nạn Đông Dương vào tháng 7 năm 1979 tại 

Geneva, đáp lại lời kêu gọi của Cao ủy Tỵ nạn LHQ, nước Úc đã lập tức gia tăng 

gấp đôi số người tị nạn được nhận mỗi năm. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/Malcolm_Fraser-8.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Một cách cụ thể, con số ấy trong tài khóa 1980/1981 vào khoảng 24.000 

người. 

Cũng nên biết, mặc dù trên các văn bản chính thức, “Chính sách nước Úc da 

trắng” (White Australia Policy) đã bị bãi bỏ vào năm 1973, trên thực tế nó vẫn 

tiếp tục chi phối chính sách di dân của nước Úc. May mắn cho người tỵ nạn 

Đông Dương mà đại đa số là người Việt, Thủ tướng Malcolm Fraser của đảng 

Tự Do, người cầm quyền từ cuối năm 1975 tới đầu năm 1983, là một chính 

khách có tấm lòng vàng và không có óc kỳ thị.  

Kể cả sau khi đã từ giã chính trường, ông vẫn tiếp tục ủng hộ, vận động dân 

chúng Úc mở rộng vòng tay đón nhận người tỵ nạn Đông Dương.  

                                                                * * * 

Trở lại với việc phái đoàn Úc không về nước nghỉ lễ Giáng Sinh mà ở lại trại tỵ 

nạn Galang để tiế tục phỏng vấn người tỵ nạn xin định cư tại Úc.  

Vài ngày trước lễ Giáng Sinh, khi giải quyết gần xong các lá đơn được nộp cho 

Phòng Định cư của Cao ủy trước đây, phái đoàn Úc đã ra một Thông báo được 

Phòng Thông tin đọc đi đọc lại trên loa phóng thanh, nội dung như sau (có thể 

tôi không nhớ chính xác từng chữ): 

Thông báo của phái đoàn Úc 

Phái đoàn Úc xin thông báo tới toàn thể đồng bào trong trại: 

– Đồng bào nào đã nộp đơn xin định cư tại Úc mà chưa được gọi phỏng vấn, xin 

lên ngay Phòng Định cư để được phỏng vấn. 

– Đồng bào nào muốn định cư tại Úc nhưng chưa kịp nộp đơn, xin lên Phòng Định 

cư nộp đơn để được phỏng vấn. 

– Đồng bào nào đã nộp đơn xin định cư tại một quốc gia khác nhưng chưa được 

phỏng vấn, nay nếu muốn định cư tại Úc, xin lên Phòng Định cư nộp đơn để được 

phỏng vấn. 

– Đồng bào nào trước đây đã nộp đơn xin định cư tại Úc, đã được phỏng vấn và bị 

từ chối, nay nếu vẫn muốn định cư tại Úc, xin lên Phòng Định cư gặp phái đoàn 

để được tái phỏng vấn. 

Theo các nhân viên nguyện trên Phòng Định cư, xưa nay chưa từng có một 

thông báo nào có nội dung mời gọi một cách “thiết tha” đến mức ấy.  

Kết quả, ngày nào cũng có hàng trăm người muốn đi Úc tụ tập phía trước 

Phòng Định cư. Trong số đó có không ít người trước đây không hề có ý định đi 

định cư tại Úc, nay đã đổi ý và nộp đơn.  
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Thành phần này xin định cư tại Úc chỉ vì mong sớm được rời trại tỵ nạn chứ 

không mấy người biết trước cuộc sống ở Úc nó như thế nào, tương lai của họ 

sẽ ra sao?! 

Trong số này có một gia đình mà tôi quen biết sau khi tới Galang, gồm ba ông 

anh trai và hai cô em gái đã trưởng thành thuộc thành phần có học, trong đó 

có L, một sĩ quan Không Quân cùng trạc tuổi với tôi nhưng còn độc thân mà 

sau này chúng tôi có dịp gặp lại nhau ở Úc. 

Cả năm anh em được phái đoàn Úc nhận ngay và sau đó đã tạo kỷ lục (ít ra 

cũng là ở Galang) chỉ ở trại tỵ nạn 29 ngày đã được đưa sang Singapore chờ 

chuyến bay đi Úc! 

Không chỉ tạo kỷ lục mà còn phá bỏ nguyên tắc: họ chưa được PMI (Hội Hồng 

Thập Tự Nam Dương) khám sức khỏe mà đã đi định cư! Sau này, L cho tôi biết 

trong thời gian chờ chuyến bay ở Singapore, năm anh em cùng một số người 

khác đã được tòa Đại sứ Úc sắp xếp khám sức khỏe tại đảo quốc này.  

Những người còn lại trong số được phái đoàn Úc nhận vào những ngày cuối 

năm 1981 cũng chỉ phải chờ ở Galang hơn một tháng, tối đa là ba tháng, rồi 

được đưa sang Singapore chờ chuyến bay đi Úc.  

                                                           * * * 

Sau này tôi được biết mặc dù phái đoàn Úc đã ở lại Galang suốt mùa holiday 

(Giáng Sinh 1981 & tết dương lịch) để phỏng vấn, tổng số người tỵ nạn ở các 

trại ở Đông Nam Á được nhận định cư tại Úc cũng chỉ lên tới 21.000, chưa đủ 

24.000 như đã được chấp thuận cho tài khóa 1980/1981. 

Rút kinh nghiệm, bước qua năm 1982, bà Helen và các nhân viên trong phái 

đoàn Úc sau khi về nước làm việc với Bộ Di Trú và nghỉ xả hơi một hai tuần lễ, 

đã vội vã quay trở lại Galang. 

Lần này, không cần phải ra một thông báo “mời gọi thiết tha” cũng đã có mấy 

trăm người nộp đơn sẵn, chờ phái đoàn sang Galang phỏng vấn nhận người.  

Đáng nói hơn nữa, trong số người mới nộp đơn, thành phần có trình độ chiếm 

một tỷ lệ khá cao. Đó là những người có học vị, chuyên gia (bác sĩ, kỹ sư…), sĩ 

quan quân đội, công chức cao cấp, trung cấp…  

Theo sự hiểu biết của tôi, trong những năm trước đó đa số người tỵ nạn xin 

định cư tại Úc theo diện nhân đạo thường là gia đình đông con, hoặc quê 

mùa, ít học…, họ chỉ cần được đi định cư, quốc gia nào cũng được, còn đại đa 

số chuyên gia, công chức, sĩ quan… ai cũng muốn đi Mỹ! 
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Lấy anh em cựu quân nhân Không Quân chúng tôi làm thí dụ điển hình, cho 

tới lúc tôi tới Galang (tháng 11/1981), số sĩ quan, kể cả một số sinh viên sĩ 

quan Không Quân ở Galang đã đi định cư tại Úc theo diện nhân đạo chỉ đủ 

đếm trên 10 đầu ngón tay! Nhưng qua đầu năm 1982, chỉ trong vòng 2, 3 

tháng đã có mấy chục người nộp đơn xin đi Úc, trong đó có những vị thiếu tá, 

trung tá từng du học bên Mỹ. 

Còn nếu tính cả các quân binh chủng khác, trong số hàng ngàn người xin định 

cư tại Úc có cả cấp Đại tá. 

Về phía dân sự, có nhiều người là bác sĩ, kỹ sư, giáo sư…  

Dĩ nhiên, tất cả đều được phái đoàn Úc hoan hỉ nhận cho đi định cư  

tại “lucky country” – mà cho tới lúc đó chúng tôi cứ đinh ninh là một vùng đất 

hoang vu bất tận, giang sơn của loài đại thử (kangaroo)!  

Từ tháng 3 tới tháng 5/1982, trong số bạn bè, người quen biết của tôi những 

ai đã nộp đơn xin định cư tại Úc vào đầu năm 1982, đều lần lượt rời Galang 

sang Singapore đợi chuyến bay đi Úc.  

Trong khi đó gia đình tôi và gia đình bà chị vợ vì xin đi Úc theo diện đoàn tụ 

phải chờ các con của bà ở Úc làm đơn bảo lãnh!  

Bình thường, đơn bảo lãnh thân nhân ở Galang đi định cư tại Úc nộp cho Bộ 

Di Trú chỉ mất vài tuần lễ là hoàn tất, nhưng riêng trường hợp của chúng tôi vì 

đứa con trai lớn ở Úc bà mẹ ở đảo khai khác nhau một chi tiết nhỏ nên đơn bị 

bác! 

Nguyên khi mới tới Galang khai lý lịch để làm hồ sơ Cao ủy, bà chị vợ khai có 

một người con gái nuôi (thực ra chỉ là cháu họ) với mục đích sau này có thể 

bảo lãnh sang Úc, trong khi đứa con trai ở Úc chỉ khai anh chị em ruột!  

Những ai từng ở các trại tỵ nạn hẳn phải biết Cao ủy và các phái đoàn nhận 

người rất ghét việc khai gian dối, tiền hậu bất nhất, vì thế theo lời khuyên của 

nhân viên người Việt trên Phòng Định cư Cao ủy, bà chị vợ nói con trai ở Úc 

làm lại đơn bảo lãnh với chi tiết giống những gì bà đã khai ở đảo, để bà khỏi 

phải điều chỉnh hồ sơ Cao ủy. 

Và trong thời gian chờ con trai làm lại đơn bảo lãnh, đơn xin đi Úc của gia đình 

bà chị vợ tạm thời bị gác sang một bên, tức là “under consideration” (đang 

được quan tâm). Vợ tôi “ăn theo” bà chị, gia đình tôi cũng bị gác đơn, nằm 

chờ. 

                                                                 * * * 



- 442 - 
 

Chính vì phải nằm chờ, tôi mới nhận lời giữ chức Zone trưởng Zone III, một 

chức vụ mà lúc đó bị xem là đa đoan, nhức đầu nhất trong số những công việc 

thiện nguyện ở trại tỵ nạn Galang.  

Như một thông lệ, mỗi khi có một đợt tỵ nạn mới tới trại, các barrack trưởng 

khi thiết lập danh sách để nộp lên văn phòng zone, thường ghi cả cấp bậc của 

các cựu quân nhân, cảnh sát quốc gia, chức vụ của các công chức thời VNCH 

để trong tương lai có thể mời ra đảm trách các chức vụ tại văn phòng zone 

hoặc giới thiệu với Ban đại diện trại.  

Khi được biết tôi mang cấp bậc trung úy, Tài, Zone trưởng Zone III, một thiếu 

úy Địa phương quân trẻ măng, đã xuống tận Barrack 73 mời tôi giữ chức zone 

phó khi ấy đang bỏ trống. 

Trước đó mấy ngày, Thảo, Barrack trưởng Barrack 73, đã nói chuyện với tôi về 

việc này và khuyên tôi nên nhận lời, bởi vì theo lời Thảo, Tài còn quá trẻ, tính 

ba phải, hay nể nang cho nên không đủ uy tín và khả năng điều hành công 

việc tại Zone III, vốn được xem là zone quan trọng nhất. 

Như tôi đã viết trước đây, Zone III nằm ở vị trí trung tâm, có các barrack ở cả 

hai bên mặt đường, “lãnh thổ” bao gồm cả trung tâm sinh hoạt của trại, gồm 

Hội trường, Youth Center, thư viện, phòng nghe băng tiếng Anh (Listening 

Center), các phòng học, tòa soạn bán nguyệt san Tự Do, sân khấu lộ thiên, 

chỗ đặt TV màu, sân bóng chuyền, sân đá banh…, lại gần Đồn cảnh sát Nam 

Dương và Văn phòng  Chỉ huy trưởng Trại (Camp Commander Office) cho nên 

dù muốn hay không cũng dễ lọt vào mắt các xếp lớn của cả Cao ủy, Nhà cầm 

quyền Nam Dương lẫn Ban đại diện trại!  

Tôi rất quý mến Thảo vì anh rất đàng hoàng, đạo đức, hăng hái tham gia đoàn 

Thanh niên Công giáo Galang; thấy anh tuy còn trẻ mà biết nghĩ tới việc chung 

như thế, tôi thấy mình cũng phải thể hiện chút thiện chí của một cựu sĩ quan 

QLVNCH, nên nhận lời giữ chức Zone phó Zone III. 

Tuy nhiên, tất cả những gì tôi muốn đóng góp cũng chỉ là giúp Tài có thêm 

chút “uy”, cũng như đóng góp những ý kiến xây dựng trong các buổi họp hàng 

tuần với các barrack trưởng, đa số là thanh niên trai trẻ.  

Nhưng tới đầu tháng 2/1982, khi chàng thiếu úy zone trưởng có tên trong 

sách vào Galang 2, thì cũng là lúc tôi bị phái đoàn Úc gác hồ sơ, chờ cháu vợ 

bên Úc làm lại đơn bảo lãnh từ đầu.  

Vì thế trong buổi họp bầu tân zone trưởng, sau khi được toàn thể barrack 

trưởng tín nhiệm qua cuộc bỏ phiếu kín, tôi đã nhận lời làm zone trưởng, và 

quyết định nhập cuộc! 
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Tôi sử dụng chữ “nhập cuộc” nghe có vẻ đao to búa lớn tuy nhiên trên thực tế 

khá chính xác. Bởi vì vào thời gian này, Zone III bị xem là zone có nhiều “vấn 

đề” nhất, chẳng hạn tình trạng “vô chính phủ” và mất vệ sinh ở các barrack, 

hoặc tệ nạn phá hoại các cơ sở nằm trong trung tâm sinh hoạt của trại mà 

trên nguyên tắc thuộc lãnh thổ Zone III.  

Bản tính tôi vốn ham vui nhưng lười biếng, không thích nhận lãnh trách 

nhiệm, nhưng sau khi tới Galang, thấy đa số công việc “ăn cơm nhà vác ngà 

voi” đều do các cựu quân nhân, cựu công chức VNCH tình nguyện đảm trách, 

nay được (bị) bầu làm zone trưởng, tôi cũng muốn noi gương: trót mang danh 

một cựu sĩ quan QLVNCH, một khi đã làm thì phải làm tới nơi tới chốn. Đơn 

giản thế thôi! 

                                                           * * * 

Nói về người vượt biên một cách chung chung, có một thực tế ai cũng phải 

nhìn nhận nhưng không mấy người dám nói ra, đó là trong số người vượt biên 

có đủ mọi thành phần, thượng vàng hạ cám. Ở đây tôi không phân biệt giai 

cấp, trình độ học thức mà chỉ muốn nói tới ý thức của mỗi cá nhân.  

Năm, sáu chục người sống chung trong một barrack với hai hàng sạp gỗ chạy 

dài liên tục, nằm sát nhau, sử dụng chung một khu nấu nướng, ăn uống, nhà 

cầu…, chỉ cần một vài người thiếu ý thức là có rắc rối, có vấn đề.  

Lấy thí dụ (1) việc tuân theo quy định của nhà cầm quyền Nam Dương 11 giờ 

đêm ai nấy phải trở về barrack của mình, đóng cửa barrack, tắt điện để ngủ, 

và (2) yêu cầu của Ban đại diện trại mỗi sáng Thứ Bảy mọi người phải quét 

nhà, dọn dẹp chỗ ăn chỗ ngủ, làm vệ sinh chung quanh barrack của mình.  

Nếu sau 11 giờ đêm vẫn còn một số thanh niên tụ tập bên ngoài barrack, cười 

nói um xùm, hoặc sáng Thứ Bảy bỏ đi chơi trưa, chiều mới về, barrack trưởng 

cũng chỉ có thể lưu ý, nhắc nhở, và nếu họ bỏ ngoài tai thì coi như… huề tiền, 

có báo cáo lên văn phòng zone cũng chẳng có biện pháp chế tài nào!  

Chưa kể có khi còn gặp những thành phần ngang ngược, ra mặt chống đối, 

chẳng hạn ở một barrack trong Zone III của tôi có một anh chồng trẻ tên L, ỷ 

vợ mình quen biết cảnh sát Nam Dương (tôi không muốn đề cập tới sự “quen 

biết” ấy), chẳng những đã không bao giờ quét dọn chỗ ăn chỗ ngủ, không hề 

tham gia công tác vệ sinh chung quanh barrack mà mỗi khi bị barrack trưởng 

nhắc nhở còn nằm trên võng chửi thề, đại khái:  

– ĐM, ngày còn ở Việt Nam bị công an ăn hiếp đành phải chịu, chứ tới trại tỵ 

nạn rồi đ… ngán thằng nào cả! 

Hoặc một ông thợ bạc nọ ở cùng barrack với chàng thiếu úy cựu Zone trưởng 

Zone III. Người này có sạp mua bán vàng bạc trang sức ở chợ Galang, khách 
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hàng đa số là cảnh sát Nam Dương nên ông ta ỷ quen biết cảnh sát, chẳng 

ngán ai cả. 

Ông ta quan hệ với một phụ nữ không cùng barrack, ăn ở như vợ chồng. Để 

vô hiệu hóa lệnh cấm người lạ ở trong barrack sau 11 giờ đêm, ông ta mướn 

người dựng một cái ca-bin mái tôn vách gỗ ngay bên ngoài cửa sổ barrack để 

làm tổ ấm, có giường ngủ, bàn ăn, bếp núc, và cả lối ra vào từ phía bên ngoài 

barrack. 

Ông ta lập luận: cái ca-bin này chỉ là phần “nới rộng” chỗ nằm của ông ta, thì 

ngủ ở đây cũng coi như có mặt tại barrack; còn người phụ nữ kia chỉ ngủ với 

ông ta ở cái ca-bin chứ đâu có vào bên trong barrack, việc cô ta vắng mặt tại 

barrack là chuyện của cá nhân cô ta! 

Cả đến đứa con nít cũng biết ông thợ bạc ngụy biện, nhưng cậu nhỏ barrack 

trưởng và chàng thiếu úy zone trưởng không ai dám nói gì cả. Tệ hại hơn nữa 

là ông ta và cô nhân tình, có vẻ là “dân chơi” thứ thiệt, không e dè, kiêng nể 

một ai, đêm khuya cứ “đóng phim người lớn” – không phải phim câm mà phim 

âm thanh nổi – khiến những người nằm gần cửa sổ không tài nào ngủ được!  

Chưa kể người ngoài nhìn vào ai cũng phải thắc mắc trước cái ca -bin khang 

trang ấy, tự hỏi không hiểu là “tư dinh” của ông kẹ nào đây?!  

Cũng nên biết, các barrack là tài sản của Cao ủy Tỵ nạn, không ai được quyền 

sửa đổi, thêm bớt kiến trúc đã có sẵn (chỉ có một sự du di là lấy ván hay tấm 

ny-lông vây thành cái buồng tắm nho nhỏ sát barrack cho các bà các cô). Còn 

nấu nướng, ăn uống mỗi barrack đã có một dãy nhà mái tôn nho nhỏ nằm 

song song, sử dụng làm nhà bếp, nhà ăn chung cho mọi người.  

                                                            * * * 

Nếu quy định của nhà cầm quyền Nam Dương 11 giờ đêm ai nấy phải trở về 

barrack của mình, đóng cửa, tắt điện… được đa số người tỵ nạn tuân theo thì 

yêu cầu của Ban đại diện trại mỗi sáng Thứ Bảy mọi người phải quét nhà, dọn 

dẹp chỗ ăn chỗ ngủ, làm vệ sinh, làm cỏ chung quanh barrack của mình, đã bị 

không ít người bỏ ngoài tai mà không có biện pháp nào để đối phó.  

Qua các buổi họp với Ban đại diện trại, nghe khen chê của mọi người và báo 

cáo của các Zone trưởng, tôi được biết Zone IV từ lâu đã được ghi nhận là kỷ 

luật nhất, vệ sinh sạch sẽ nhất, còn Zone III của tôi luôn luôn đội sổ.  

Đã vậy Zone III còn nằm ở vị trí trung tâm, cho nên luôn luôn đập vào mắt mọi 

người, trong đó có cô Amelia Bonifacio, tân Cao ủy trưởng.  
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[Trên giấy tờ, người đứng đầu Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn tại Galang được gọi là Đại 

diện Cao ủy LHQ (UNHCR Representative), nhưng khi nói chuyện mọi người thường 

gọi là Cao ủy trưởng] 

Trong kỳ trước, khi nhắc tới Amelia Bonifacio, tôi viết cô là nhân vật số 2 tại 

Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn Galang, vì lúc đó nhân vật số 1 là ông Fabrice, một 

người Pháp, nhưng tới cuối năm 1981 ông mãn nhiệm và cô Amelia Bonifacio 

lên thay. 

Amelia Bonifacio được mọi người gọi bằng tên thân mật “Mely”, người Việt tỵ 

nạn thêm chữ “cô” cho lịch sự thành “cô Mê-ly”. 

                                   

Cô Amelia Bonifacio (ảnh Gaylord Barr) 

Xét về ngoại hình, cô Mely không có gì xuất sắc. Gốc Phi-luật tân 100%, không 

lai Tây-ban-nha nên da của cô không được trắng cho lắm, cô có chiều cao hơn 

người nhưng các vòng đo thì khá khiêm nhượng… Tóm lại, cô Mely không có gì 

“mê ly” như cái tên đã được Việt hóa! 

Nhưng trong công việc, nhất là công việc của một tổ chức thiện nguyện quốc 

tế như Cao ủy Tỵ nạn, cô Mely là một nhà lãnh đạo lý tưởng: tận tâm nhưng 

thẳng thắn, hòa đồng nhưng không vị nể một ai.  

Vừa lên thay ông Fabrice, cô Mely đã bắt tay ngay vào việc cải tổ, thay đổi lề 

lối điều hành Văn phòng Cao ủy, đồng thời quan tâm tới mọi lĩnh vực trong 

cuộc sống của người tỵ nạn. 

Thay đổi đầu tiên của cô Mely tôi kể ra đây chỉ là một việc nho nhỏ nhưng 

cũng đủ cho thấy cô đòi hỏi mọi việc phải minh bạch, mà kết quả là tất cả mọi 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/amelia-bonifacio-9.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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nhân viên thiện nguyện được cô cho hưởng “trợ cấp” mỗi tuần 1.500 rupiah 

(tương đương 3 đô-la Mỹ). 

Nguyên ở Galang 1 có ba thành phần nhân viên thiện nguyện: nhân viên làm 

việc cho Văn phòng Cao ủy Tỵ nạn, nhân viên phục vụ trong Ban đại diện trại, 

và nhân viên phục vụ trong các tổ chức thiện nguyện độc lập như Save the 

Children, World Relief… 

Vào thời gian tôi mới giữ chức zone phó, khi ông Fabrice còn làm Cao ủy 

trưởng, trong ba thành phần nói trên chỉ có những người phục vụ trong các tổ 

chức thiện nguyện độc lập mới có chút thù lao, còn làm việc cho Văn phòng 

Cao ủy Tỵ nạn và Ban đại diện trại thì không có gì cả. Cao ủy chỉ có quỹ “tiếp 

tân” để mua cà-phê, trà, bánh ngọt… cho Phòng Định cư, gồm nhân viên Cao 

ủy, các phái đoàn phỏng vấn, và các nhân viên thiện nguyện người Việt; đồng 

thời trợ cấp một số hiện kim cho Ban đại diện trại để sử dụng  vào những buổi 

họp Ban đại diện, họp zone hàng tuần (mua bánh kẹo, hạt dưa, thuốc hút…)  

Tôi không được biết số tiền tiếp tân Ban đại diện trại được Cao ủy trợ cấp mỗi 

tuần là bao nhiêu, và sau đó Ban đại diện chia cho mỗi zone bao nhiêu tôi 

cũng không biết, chỉ biết một điều là sau khi lên làm Cao ủy trưởng, cô Mely 

đã cúp hết tiền tiếp tân cho Ban đại diện trại, và thay vào đó “trợ cấp” đồng 

đều cho tất cả mọi nhân viên thiện nguyện của Văn phòng Cao ủy và Ban đại 

diện trại – từ ông trại trưởng xuống tới các barrack trưởng – mỗi người một 

tuần 1.500 rupiah. 

Từ đó, các buổi họp hàng tuần hoặc bất thường của Ban đại diện trại chỉ có… 

nước trà! 

Riêng các buổi họp ở văn phòng zone thì vẫn có trà, ít bánh kẹo,   thuốc lá 

“chùa”. Đó là nhờ sự đóng góp tự nguyện của nhân viên văn phòng zone và 

các barrack trưởng, chẳng hạn tại Zone III, mỗi người chỉ lãnh 1.250 rupiah, 

250 rupiah còn lại bỏ vào quỹ tiếp tân. 

Tuy gọi là quỹ tiếp tân nhưng còn được sử dụng vào nhiều mục linh tinh khác, 

chẳng hạn chụp hình lưu niệm, mua banh, lưới cho bóng tròn, bóng chuyền, 

bóng bàn, tu bổ bảo trì các máy may của zone…  

Số tiền này được giao cho cô Thư ký văn phòng zone quản trị, và báo cáo chi 

thu trong mỗi buổi họp. 

                                                            * * * 

Về quan tâm của cô Mely tới cuộc sống của người tỵ nạn tại Galang, ưu tiên 1 

là vệ sinh trong trại. 
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Chỉ vài ngày sau khi lên thay ông Fabrice, cô đã bất ngờ đích thân xuống các 

barrack thăm nơi ăn chốn ở (kể cả cầu tiêu) của người tỵ nạn, và đã phải lắc 

đầu: quá sức bê bối, dơ dáy, mất vệ sinh, nhất là Zone III của tôi với những 

mương rãnh hôi thối bên hông các barrack. 

Trong buổi họp tiếp theo đó của Ban đại diện trại và các zone trưởng, cô Mely 

tới tham dự và đưa ra những nhận xét (đúng ra là chê trách) của mình trước 

tình trạng vệ sinh trong trại. 

Sau khi nghe Ban đại diện trại trình bày những khó khăn trong việc yêu cầu 

đồng bào tham gia công tác vệ sinh chung, cô Mely lạnh lùng hỏi:  

– Thế Phòng Trật tự của quý vị để làm gì? 

Phía Ban đại diện trại chưa kịp lên tiếng, cô Mely đã nói tiếp một hơi, tôi chỉ 

nhớ đại khái nội dung như sau: 

Công việc của Văn phòng Cao ủy là giúp mọi người tỵ nạn được đi định cư tại 

đệ tam quốc gia. Khi đặt chân tới Galang, mọi người đều bình đẳng, nhưng 

sau đó qua sưu tra lý lịch, qua hạnh kiểm trong thời gian sống tại trại, mỗi 

người có thể sẽ có mức độ ưu tiên khác nhau. Kể cả những người đã được một 

phái đoàn nhận, Cao ủy vẫn đủ thẩm quyền đình hoãn việc đi định cư của họ. 

Trước đây Phòng Định cư Cao ủy đã được sự hợp tác của Phòng Trật tự trong 

việc thanh lọc những thành phần có lý lịch mù mờ, khả nghi, hoặc các thành 

phần bất hảo, thì nay cô cũng yêu cầu phải có biện pháp với những thành 

phần phá hoại cơ sở vật chất của Cao ủy, từ chối tham gia công tác vệ sinh 

chung, nhẹ thì cảnh cáo, nặng phải báo cáo lên Văn phòng Cao ủy.  

Cũng xin có đôi dòng về Phòng Trật tự của Ban Đại diện trại ở Galang.  

Không hiểu các trại tỵ nạn ở Thái Lan, Mã Lai, Phi-luật-tân thì sao còn ở 

Galang, Phòng Trật tự đúng ra phải gọi là Phòng An ninh & Trật tự, bởi vì song 

song với công tác trật tự trị an, còn có nhiệm vụ điều tra lý lịch những thành 

phần khai gian dối, hoặc bị nghi ngờ là người của cộng sản trà trộn vào hàng 

ngũ tỵ nạn, theo dõi những người có thành tích chống Mỹ, chống VNCH trước 

năm 1975, ghi vào sổ bìa đen những thành phần bất hảo trong trại… Kể cả 

những vụ tố cáo nhau liên quan tới chuyện vượt biên như lường gạt tiền bạc, 

canh me bằng vũ lực, v.v… cũng được đưa lên Phòng Trật tự giải quyết.  

Trong việc điều tra lý lịch những thành phần bị nghi ngờ là người của cộng sản 

hoặc thiên tả, có thành tích chống Mỹ, chống VNCH trước năm 1975, Phòng 

Trật tự Galang đã phối hợp chặt chẽ với ông George của Phòng Định cư Cao 

ủy. Độc giả có lẽ chưa quên ông George này chính là người đã “hù dọa” tôi ở 

Kuku vì cái số ghe tự đặt không giống ai.  
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Cho nên cũng không có gì khó hiểu khi một số khoa bảng, trí thức xuất thân 

sinh viên “trâu đánh” (Sinh viên Tranh đấu ở miền Trung giữa thập niên 1960) 

sau khi vượt biên tới Galang đã bị phái đoàn Mỹ “đá”, phải nằm chờ ở Galang 

một thời gian dài rồi mới được Úc, Canada, hay một nước Âu châu nhận cho 

định cư. 

                                                         * * *  

Sau buổi họp giữa Ban Đại diện và cô Mely, tôi về Zone III phổ biến chỉ thị của 

Cao ủy trưởng cho các barrack trưởng, yêu cầu họ nếu   cảnh cáo không có kết 

quả, phải thiết lập danh sách những người trốn tránh công tác vệ sinh sáng 

Thứ Bảy, hoặc có mặt ở barrack nhưng không chịu tham gia. 

Tôi nhấn mạnh danh sách này sẽ được nộp lên Văn phòng Cao ủy, và không 

quên nhắc lại lời cô Mely: kể cả những người đã được một phái đoàn nhận, 

Cao ủy vẫn có quyền đình hoãn ngày đi định cư của họ!  

Tôi cũng thông báo tôi sẽ đích thân tới đôn đốc kiểm soát tại các barrack có 

tiếng bê bối nhất, mất vệ sinh nhất. Sợ chưa đủ sức… hù dọa, tôi còn mời ông 

Phó phòng Trật tự cùng đi với tôi để phô trương thanh thế!  

Đó là anh Th, cũng là một cựu quân nhân, thân hình vạm vỡ, da ngăm đen, 

nét mặt rắn rỏi, ăn to nói lớn, năng nổ, không biết kiêng dè, nể sợ một ai (là 

một thành viên trong Ban đại diện giáo dân Galang, anh từng “đụng độ” với 

cha Dominici)! 

Kết quả, tuy không thể gọi là mỹ mãn, tôi đã thành công ngay trong buổi làm 

vệ sinh sáng Thứ Bảy đầu tiên (sau khi có chỉ thị của cô Mely): trong ngoài các 

barrack được quét dọn sạch sẽ, hầu hết các nhà tắm vá víu nham nhở đã bị 

dẹp bỏ, cỏ dại không còn phủ kín lối đi, và quan trọng nhất là mương rãnh 

bên hông các barrack đã được khai thông. 

                    

Những nhà tắm (kiêm nhà kho, nơi ăn uống, ngủ trưa…) bất hợp lệ bên hông các 

barrack. (ảnh Gaylord Barr) 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-nha-ts%C2%A6m-10.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Làm cỏ chung quanh barrack (ảnh Gaylord Barr) 

Tới sáng Thứ Bảy kế tiếp, ông thợ bạc mà tôi nhắc tới đã chấp nhận tháo gỡ 

một phần cái ca-bin của mình, thu hẹp lại trông cho đỡ ngứa mắt, và cũng từ 

đó mỗi sáng Thứ Bảy, ông ta “mướn” một cậu nhỏ nhận làm cháu để thay ông 

ta tham gia công tác vệ sinh tại barrack. 

(Còn tiếp) 

CHÚ THÍCH: 

(1) Malcolm Fraser (1930 – 2015), thuộc đảng Tự Do, là vị Thủ tướng thứ 22 

của Úc-đại-lợi, cầm quyền từ tháng 11/1975 tới tháng 3/1983. Ông được các 

sử gia ghi nhận là người đã đưa hòn đảo Úc-đại-lợi từ “miệt dưới” xa xôi gia 

nhập “câu lạc bộ cường quốc”; ông cũng là người chấm dứt Chính sách nước 

Úc da trắng” (White Australia Policy) qua việc nhận di dân Á châu trong đó có 

trên 120.000 người Việt tỵ nạn cộng sản, và việc đề xướng chính sách Đa văn 

hóa (Multiculturalism). 

Tuy nhiên với nhiều người, trong đó có bản thân tôi, thành tích “ngoạn mục” 

nhất của ông Malcolm Fraser phải là những việc ông làm khi còn giữ chức 

Lãnh tụ Đối lập: lật đổ chính phủ Lao Động mà không thông qua một cuộc 

tổng tuyển cử nào cả! 

Thành tích này của ông Malcolm Fraser đã chấm dứt sự nghiệp của  Gough 

Whitlam (1916 – 2014), tay Thủ tướng Lao Động khét tiếng thân cộng trong 

lịch sử nước Úc. 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/galang-lam-vsc-sinh-11.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Gough Whitlam (ảnh Internet) 

Nguyên từ cuối Đệ nhị Thế chiến, nước Úc có hai chính đảng lớn là Tự Do 

(Liberal Party) và Lao động (Labor Party); đảng Tự Do thường liên kết với đảng 

Quốc Gia (National Party), gọi là Liên Minh (Coalition).  

Tự Do được xem là một đảng bảo thủ, chống cộng còn Lao động là một đảng 

cấp tiến – chữ “cấp tiến” mang ý nghĩa thời đại mới: chống tư bản (đặc biệt là 

Hoa Kỳ), thiên tả (đôi khi tới mức thân cộng), phản chiến, ủng hộ vô thần…  

Điều may mắn cho người Việt quốc gia là trong thời gian xảy ra cuộc chiến 

tranh quốc – cộng tại Việt Nam thì tại Úc, đảng Tự Do liên tục nắm quyền 

trong gần một phần tư thế kỷ (1949-1972). Cho nên ngay từ năm 1957, sau khi 

đón tiếp Tổng thống Ngô Đình Diệm tại thủ đô Canberra, Úc đã trở thành 

đồng minh quan trọng thứ nhì của VNCH, chỉ sau Hoa Kỳ.  

Năm 1962, Úc gửi các cố vấn quân sự (huấn luyện chống du kích) tới Việt Nam, 

và tới năm 1965 gửi các lực lượng tác chiến của Lục Quân và Không Quân tới 

tham chiến, tới năm 1972 mới rút quân về. Trong thời gian 10 năm nói trên, 

đã có trên 60,000 binh sĩ Úc luôn phiên phục vụ tại Việt Nam, trong đó có 521 

người hy sinh và trên 3000 mang thương tích.  

Nhưng tới cuối năm 1972, sau khi đảng Lao Động lên nắm quyền, nước Úc 

quay một góc 180 độ! 

Trăm tội cũng chỉ vì tân Thủ tướng Gough Whitlam là một người thân cộng. 

Trước đó, vào tháng 7 năm 1971, khi đang làm Lãnh tụ Đối lập, ông  ta đã trở 

thành vị lãnh tụ đối lập đầu tiên trong lịch sử chính trường Úc thăm viếng 

Trung Cộng. Để rồi tới năm 1973, trở thành vị Thủ tướng Úc đầu tiên và nhà 

lãnh đạo tây phương thứ hai (sau TT Mỹ Richard Nixon) công du Trung Cộng.  

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/Gough_Whitlam-12.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Mặc dù đều được gọi là “state visit” nhưng trong khi chuyến công du của TT 

Richard Nixon năm 1972 chỉ mang tính cách “trình diễn” (một phần vì sự 

chống đối của nhiều người trong nội các, nhất là ngoại trưởng Hoa Kỳ William 

Rogers) thì chuyến công du của Gough Whitlam năm 1973 đã bị thế giới tự do 

xem là một sự phản bội trắng trợn!  

                     

Thủ tướng Úc Gough Whitlam thăm Trung Cộng năm 1973 (ảnh Internet) 

Cũng trong năm 1973, Úc trở thành quốc gia tây phương đầu tiên thiết lập 

bang giao cấp đại sứ với hai chế độ cộng sản Hà Nội và Bắc Kinh.  

Tháng Tư năm 1975, trước viễn ảnh miền Nam VN bị lọt vào tay quân cộng 

sản Bắc Việt, Không Lực Hoàng Gia Úc-đại-lợi đã đưa các vận tải cơ C-130 sang 

Sài Gòn để di tản nhân viên ngoại giao Úc và những người Việt từng làm việc 

với người Úc. 

Khi biết được việc này, Gough Whitlam đã ra lệnh cho Không Quân Úc không 

được cho một người Việt nào bước lên phi cơ, và sau khi Sài Gòn thất thủ, đã 

ra lệnh cấm cửa người tỵ nạn Việt Nam. Nguyên nhân, theo một bài bình luận 

trên tờ The Australian – một nhật báo khuynh hữu hiếm hoi ở Úc – Gough 

Whitlam cho rằng “người tỵ nạn là những người chống cộng, rồi đây sẽ chống 

Lao Động” (Whitlam saw the refugees as anti-communist and likely anti-

Labor). 

Hậu quả, cũng theo tờ The Australian, cùng với 30 cựu nhân viên của tòa Đại 

sứ Úc đã có khoảng 130 người Việt khác có tên trong danh di tản đã bị bỏ lại 

mặc cho số phận (Loyal staff who had served Australia for years were left to 

their fate). 

Trước đó ít lâu, cảnh “bỏ rơi” này cũng đã xảy ra tại thủ đô Nam Vang của xứ 

chùa tháp, và theo tờ The Australian, phần lớn người Căm -bốt bị Úc bỏ rơi sau 

đó đã bị Khmer Đỏ hành quyết! 

https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/Gough-Whitlam-in-China-13.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Nhưng ở đời, đôi khi cái rủi của người này lại là cái may cho kẻ khác. mà trong 

trường hợp này “kẻ khác” ấy chính là các em cô nhi trong chiến dịch nhân đạo 

Babylift (Operation Babylift) do Không Lực Hoa Kỳ và Không Lực Hoàng Gia Úc 

thực hiện: những chỗ trống trên phi cơ C-130 ấy đã giúp thêm 100 em được 

đưa ra khỏi Việt Nam trong những giờ phút hấp hối của Sài Gòn, nâng tổng số 

cô nhi được đưa sang Úc lên 281 em, trong đó em nhỏ tuổi nhất mới lọt lòng 

mẹ được 10 ngày. 

                   

Các nhân viên phi hành Úc và trẻ mồ côi Việt Nam tại phi trường Tân Sơn Nhất (ảnh 

Australian War Memorial) 

Gough Whitlam không chỉ bỏ rơi những nhân viên người Việt từng làm việc với 

Úc mà còn đòi trục xuất tất cả mọi nhân viên ngoại giao của VNCH cùng với 

hàng trăm sinh viên đang du học tại Úc về nước, viện lý do Việt Nam nay đã 

hòa bình, thống nhất; tuy nhiên trước sự phản kháng, vận động dư luận Úc 

của những nhân viên, sinh viên người Việt nói trên, Gough Whitlam đã không 

thực hiện được ý đồ của mình (lấy điểm CSVN).  

                                                        * * * 

Nhưng sự nghiệp muộn màng của Gough Whitlam đã chấm dứt hơi sớm. Cuộc 

khủng hoảng dầu lửa Trung Đông năm 1973 (giá dầu thô tăng hơn 300%) đã 

khiến các quốc gia tây phương bị khốn đốn, riêng tại Úc, công với sự bất tài và 

chính sách mị dân của chính phủ Lao Động (chẳng hạn mở thêm vô số trường 

học… nhưng chỉ lèo tèo mấy mống học sinh), toàn bộ nền kinh tế bị suy sụp 

đưa tới khủng hoảng tài chánh chưa từng có trong lịch sử nước Úc.  

Vì thế, vào ngày 11/11/1975, Tổng Toàn quyền Úc là Sir John Kerr đã phải 

truất chức Thủ tướng của Gough Whitlam, một việc chưa từng xảy ra từ ngày 

Úc-đại-lợi được độc lập (1901). Quyền xử lý thường vụ chức vụ thủ tướng được 

trao cho Lãnh tụ Đối lập Malcolm Fraser, cho tới khi tổ chức cuộc tổng tuyển 

cử trong thời hạn ngắn nhất. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Malcolm_Fraser
https://eqhsih9ofx5.exactdn.com/2024/01/babylift-14.jpg?strip=all&lossy=1&w=2560&ssl=1
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Hơn một tháng sau, trong cuộc tổng tuyển cử diễn ra vào ngày 13/12/1975, 

trên 95% cử tri Úc đã đi bầu với kết quả đảng Tự Do thắng lớn chưa từng thấy, 

và nếu cộng với số ghế của đảng Quốc Gia, chưa bao giờ Liên Minh cầm quyền 

đạt tỷ lệ cao như thế trong lịch sử quốc hội liên bang. 

Tới cuộc cuộc tổng tuyển cử năm 1977, Liên Minh lại thắng. Gough Whitlam bị 

đảng Lao Động cho về vườn, chấm dứt sự nghiệp của một lãnh tụ thân cộng 

mù quáng nhất trong lịch sử Úc-đại-lợi. 

              

Người Việt tại Úc trong tang lễ cố Thủ tướng Malcolm Fraser, nhà lãnh đạo được họ xem 

như một “người cha” 

------------------------------------------------------------------------------- 

Nguồn: https://t-van.net/tag/hoi-ky-cai-tao/ 
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