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 CÁO PHÓ 

 

Tôi không nhớ đã đọc cái cáo phó đầu tiên hồi nào nhưng 

chắc không phải ở Hà Nội. Hồi ấy (trước năm 1954) ở Hà 

Nội chỉ có hai tờ nhật báo là tờ Tia Sáng và tờ Giang Sơn mà 

tôi (mới biết "đọc báo" ) cầm chúng lên, ở tuổi lên 8 hay lên 

9, tôi chỉ thích xem những bức hí họa của hai họa sĩ Mạnh 

Quỳnh và Dzuy Nhất cùng với những truyện bằng tranh mà 

phòng thông tin Hoa Kỳ cung cấp cho các báo này, trong đó 

có một truyện tuyên truyền chống Cộng rất hấp dẫn của 

George Orwell, Trại Thú Vật (Animal Farm). Thỉnh thoảng 

tôi cũng tò mò đọc những bản tin về chiến sự và nhờ đó, biết 

lơ mơ về những trận đánh ở Na Sản, Cánh Đồng Chum, Điện 

Biên Phủ, rồi hội chợ ở Bờ Hồ, đức Quốc Trưởng Bảo Đại đi 

đâu, làm gì... Nhưng những mẩu cáo phó thì không và cũng 

vì hình như chúng rất ít thì phải. Ngay hồi chú tôi tử trận ở 

Đại Đồng, Bùi Chu năm 1954 gia đình tôi cũng không đăng 

cáo phó trên hai tờ Tia Sáng và Giang Sơn ở Hà Nội. Có lẽ 

phải tới khi vào Sài Gòn khoảng cuối những năm 50 tôi mới 

đọc những thứ tin này. 

 

Tôi không biết những tờ báo tiên phong của nền báo chí Việt 

Nam có đăng những cáo phó không, nhưng khi tôi biết đọc 

"nhựt trình" thì chúng đã có rồi, khoảng những năm cuối của 

thập niên 50 ở Sài Gòn. Rất tiếc cụ Vương Hồng Sển không 

còn nữa để hỏi cụ. 

 

Phải tới khoảng giữa những năm 50 tôi mới tìm đọc chúng. 

Cáo phó là thông báo về sự qua đời của một người mà gia 

đình của người đó muốn gửi tới bạn bè và quyến thuộc. 

Nhưng chúng được viết theo một lối văn đặc biệt không biết 
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ai là người đầu tiên viết xuống để sau đó được những người 

khác viết theo. Có thể trong lúc tang gia bối rối, gia đình 

không có thì giờ cho câu cú văn chương để viết mẩu tin 

thông báo chuyện buồn của gia đình. Thế là cứ theo những 

cáo phó đã đọc thấy trước và viết lại. Chính vì thế mà tôi tìm 

đọc chúng trên những tờ báo hồi ấy. Và cũng đó mà lần đầu 

tiên tôi biết những từ ngữ như vãng sinh miền cực lạc, qui 

tiên, phiêu diêu nơi tiên cảnh, hưởng nhan Thánh Chúa... 

Bẵng đi mấy năm không ở trong nước, không đọc báo Việt 

ngữ, đến khi đọc lại báo chí trong nước, thì bỗng một hôm 

đọc thấy tên một người bạn cũ thời trung học. Người bạn này 

nhập ngũ sau khi hỏng kỳ thi tú tài. Sau đó thỉnh thoảng 

chàng trở lại trường thăm bạn bè. Có người đùa chúc chàng 

sớm vinh thăng lon mới. Và ít lâu sau, chàng được vinh thăng 

thật. Rồi xuất hiện trong những cáo phó những từ ngữ mới 

như truy thăng, anh dũng hy sinh, truy tặng bảo quốc huân 

chương với nhành dương liễu... 

 

Thế là những mẩu cáo phó lại nghe khác hẳn những cáo phó 

vẫn đọc được trước đó. Và cũng từ đó, tôi chú ý đọc chúng 

thường hơn. Đó là trong những buổi chiều tan sở ngồi ở một 

quán cà phê đọc mấy tờ báo vừa phát hành. Cuộc chiến càng 

ngày càng khốc liệt thì những trang cáo phó càng nhiều tên 

tuổi hơn. Và tuổi tác của người chết cũng gần với tôi nhiều 

hơn. Có những người hơn hai hay ba tuổi, có những người 

bằng tuổi và có những người thua vài tuổi. Có những người 

chưa vợ con và có những người để lại mấy đứa con còn rất 

nhỏ. Đó là những mẩu cáo phó của thời chiến. Cuộc chiến 

càng dữ dội cuối thập niên 60 và đầu những năm 70 thi 

những cáo phó như thế càng đọc thấy nhiều hơn. Tuổi của 

những người ra đi cũng xấp xỉ tuổi của tôi hồi ấy. 
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Rồi bẵng đi một vài năm sống ở Mỹ, tôi bỗng thấy trong 

những tin cáo phó đọc thấy trên mấy tờ báo Việt ngữ, tuổi tác 

của những người ra đi rất gần với tuổi của mình trong hoàn 

cảnh không còn chiến tranh tang tóc nữa. Lác đác không còn 

nhiều những trướng hợp hưởng dương dưới 50 tuổi nữa mà 

đã được coi là hưởng thọ nghĩa là đã sống được trên tuổi 50. 

Rồi thoắt một cái, những cái tuổi trên 60 cũng ập tới, và nay, 

những tuổi trên 70 cũng trở thành rất thường. Thỉnh thoảng 

lại thấy tên một người bạn vừa gặp vài tháng trước. 

 

Nhưng vẫn có một cách viết cáo phó tôi thấy rất kỳ lạ. Đó là 

những câu như "... đau đớn báo tin XYZ đã được Chúa gọi 

về..."Tôi nghĩ là được Chúa gọi về phải là một hạnh phúc, 

môt ân sủng thì tại sao gia đình phải đau đớn ? Tôi có đem 

hỏi một linh mục thì được ngài cho biết nói như vậy là không 

đúng. Chúa không bao giờ muốn con của người phải chịu 

những khổ đau. Nhưng một bữa tôi đã bị một người đàn ông 

phản bác kịch liệt nói rằng bài báo tôi viết đề cập tới chuyện 

đó là xúc phạm tới tôn giáo của ông và tôi hoàn toàn sai lầm 

mặc dù tôi có dẫn lờì của linh mục T.Q.T. nay đã khuất. 

 

Mấy chục năm đọc những cáo phó từ khi những người ra đi 

hơn tuổi, rồi bằng tuổi và nay là những người ít tuổi hơn có 

khi cả chục tuổi. Một ông bạn tôi tuần trước viết cho cái e-

mail và kết bằng câu "Chẳng cũng khoái ư!" 

Nghe cứ như Nguyễn Hiến Lê dịch Lâm Ngữ Đường vậy. 

Bùi Bảo Trúc 

Nguồn: http://thuguibanta.blogspot.com.au/2016/08/august-26-2019.html 
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