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Chiếc Xích Lô Chở Mùa Xuân 

Đỗ Tân 

 

 
 

1 - Tân ngồi vắt vẻo trên chiếc xích lô ngước nhìn những tảng mây trắng 
lững lờ trôi trên nền trời xanh thẫm, lòng bâng khuâng nhớ tới những ngày 
tháng cũ. Lúc ấy vào khoảng mười giờ sáng. Từ khi đạp xe ra khỏi nhà 
sáng sớm tới giờ anh vẫn chưa kiếm được một “cuốc” nào. Nếu đến trưa 
vẫn không có khách thì coi như mất toi nửa ngày tiền thuê xe và tất nhiên 
phải nhịn ăn luôn bữa trưa. Chỗ Tân đậu xe góc đường Lê Lợi – Tự Do, 
anh cho là rất “địa lợi”, vì phía chéo bên kia đường là khách sạn Đại Lục, 
nơi có nhiều khách ngoại quốc tới ở. Họ thường bao luôn cả xe ngày để 
đi “tham quan” khắp Saigon Chợ Lớn.  
 
Đồng thời nơi này cũng là nơi có nhiều kỷ niệm với Tân – những ngày 
tháng cũ trước 75 – anh đã gặp “người yêu lý tưởng” của mình và sau đó 
cưới làm vợ. Cuộc sống lứa đôi tràn ngập hạnh phúc cho tới ngày 30 tháng 
4 đen tối sầu thảm. Tân móc túi lấy gói thuốc rê vấn một điếu. Vừa phập 
phèo mấy hơi để dĩ vãng tan theo khói thuốc, thì anh nghe tiếng gọi xích 
lô bên kia đường. Tân vội quay nhìn. Một người đàn bà đưa tay vẫy gọi. 
Tân vứt vội mẩu thuốc hút dở, rời khỏi nệm xe, nhẩy phóc lên yên xích lô 
đạp nhanh tới bên kia vệ đường (vì chỗ này thuộc phạm vi “lãnh thổ” của 
khách sạn nên họ cấm xích lô đậu. Anh em xích lô chỉ có thể “đột kích” 
đón khách rồi phóng đi ngay). 
“Cô muốn đi đâu?” Tân hỏi bằng tiếng Anh giọng rất chuẩn, rất Mỹ làm cô 
khách ngạc nhiên. Cô đặt mình lên xe thong thả nói: 
”Anh muốn chở tôi đi đâu cũng được. Chạy chậm chậm thôi nhé!” 
Tân hỏi lại: “Nghĩa là cô muốn mở một cuộc du lịch bỏ túi trong thành phố?” 
“Đúng!” 
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Trước khi cho xe chuyển bánh, Tân nói: “Cô chưa cho biết sẽ trả tôi bao 
nhiêu tiền. Chúng ta nên sòng phẳng dứt khoát trước khi bắt đầu. 
” Cô khách đáp: ”Tôi sẽ trả anh như đã trả cho những người trước anh.” 
“Nghĩa là…?” 
“Nghĩa là mỗi giờ tôi trả anh hai đô la.” 
“Cô trả vậy hơi nhiều đấy!” 
Cô khách nhắc lại câu hỏi của tôi khi nãy: 
“Nghĩa là…?” 
“Tôi tính cô một đô la một giờ thôi.” 
Cô khách một lần nữa tỏ ra ngạc nhiên nhưng không nói gì. 
Hôm qua cô trả cho anh xích lô đúng như giá anh ta đòi, thế mà khi trả tiền 
còn nằn nì xin thêm. Còn anh xích lô này thì lại xin bớt. Con người xứ sở 
này có vẻ phức tạp, khó hiểu thật. 
 
Tân từ từ đạp xe về phía chợ Bến Thành. Tới nơi, anh hỏi khách: 
”Cô đã biết chợ Bến Thành này chưa?” Và không chờ khách khách trả lời, 
anh nói tiếp: 
“Đây là ngôi chợ lớn nhất của thành phố Saigon và có một bề dầy lịch sử.” 
Cô khách mỉm cười. Từ lúc lên xe tới giờ. Tân mới thấy khách cười: 
“Tôi biết. Hôm trước một người bạn Việt-Nam đã dẫn tôi vào trong chợ ăn 
món bún thịt nướng, lạ miệng và ngon lắm! Nhất là cái món nước “sốt” 
mặn mặn với ngọt ngọt và hơi cay. 
“Cô ăn được cả nước mắm?” 
“Cũng hơi… khó chịu một chút lúc đầu.” 
Thấy sự trao đổi nói năng có vẻ thân mật cởi mở, Tân hỏi: 
“Tôi hơi tò mò, xin lỗi trước. Cô tới Saigon du lịch hay làm việc?” 
“Tôi tới Saigon có chút việc riêng, tiện thể làm chuyến du lịch luôn.” 
“Cô tới đây lần đầu?” 
Khách khẽ gật và đôi mắt xanh biếc của cô chớp chớp. Bây giờ Tân mới 
có dịp quan sát người đẹp. Cô khoảng dưới ba mươi tuổi, thân hình thon 
thả dong dỏng cao bó gọn trong chiếc áo pull trắng và chiếc quần gin mầu 
xanh đậm. Mớ tóc vàng óng ả của cô chẩy dài buông xõa xuống cái lưng 
ong. Nước da cô trắng hồng mịn màng. Những sợi lông tơ trên hai cánh 
tay trần tròn lẳn gợi cảm. Tân cũng đã có dịp vuốt ve những cánh tay như 
thế, nhưng xa xôi lắm rồi. Theo sự nhận xét sơ khởi của tân thì nhan sắc 
cô nàng ở mức trung bình nhưng khá quyến rũ ố hình như cô có cái duyên 
ngầm của các cô gái phương Đông. 
“Cô mới từ Mỹ tới?” Tân hỏi. 
Khách khẽ gật. 
“Tôi đoán cô là người miền Đông nước Mỹ, Nếu không ở Washington DC 
. thì cũng bang nào vùng đó.” 
 
Lần này cô nàng ngoái hẳn mình về phía sau nhìn Tân: 
“Anh căn cứ vào đâu mà đoán tôi là người miền Đông?” 
Tân hóm hỉnh cười: 
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“Giọng nói của cô và nhất là nước da của cô. Chỉ có những người sinh 
sống ở xứ lạnh mới có nước da trắng hồng như cô.” Tân nói nịnh thêm. 
“Đúng là nước da lý tưởng các cô gái mơ ước.” 
Cô khách càng thêm ngạc nhiên. Một anh đạp xích lô, tức thuộc giới lao 
động bình dân thất học, mà lại có vẻ hiểu biết những sự việc ngoài tấm 
mắt của anh ta. Rồi còn biết cả nịnh đầm ố món “võ” của bọn đàn ông có 
học. Cô cười nhẹ trả lời Tân: 
“Anh đoán giỏi đấy! Tôi sinh ra ở thành phố Charlotte bang North Carolina 
. Lớn lên đi học đi học và sống ở Washington DC .” 
Tới chợ bến Thành cô bảo anh ngừng xe để cô vào chợ mua một món gì 
đó. Cô hỏi anh có đợi được không. Anh gật đầu. Mươi phút sau cô trở ra 
trên tay cầm một cái gói bọc giấy nhỏ. 
“Bây giờ cô muốn tôi chở cô đi đâu?” 
“Tùy anh.” Tân suy nghĩ một chút: 
“Cô đã vào Chợ Lớn chưa?” 
“Hay đấy! Tôi nghe bạn bè nói Chợ Lớn là thành phố của người Hoa như 
ở Hồng Kông vậy. Nên đi coi cho biết.” 
“Cô đã đến Hồng Kông?” 
“Tôi đến đó hồi còn là con nhóc đi với bố mẹ.” 
Tân có vẻ ngập ngừng trước khi nói: 
“Xin lỗi, cô đã lập gia đình?” 
“Phải, tôi đã lập gia đình gần mười năm. Vợ chồng tôi có một con gái.” 
 
Nói xong, cô khẽ thở dài, mặt thoáng buồn, đôi mắt xanh biếc đăm đăm 
như nhìn vào cõi xa xăm mơ hồ nào đó. Tân thấy vậy không hỏi nữa. Anh 
lặng lẽ đạp xe trên đường Trần Hưng Đạo rộng dài, dưới trời nắng bắt đầu 
gay gắt. Những chiếc xe gắn máy của bọn trẻ gầm rú phóng vùn vụt, đôi 
lúc cô khách sợ hãi kêu lên vì tưởng nó đâm nhào vào mình. Từ đường 
Đồng Khánh, cô bỏ Tân ngừng xe trước một tiệm tạp hóa. Lúc trở ra cô 
khoe với Tân một vật nhỏ: 
”Anh thấy đẹp đấy chứ?” Tân thốt lên: 
“Tưởng gì, cái này bên Mỹ đâu thiếu.” 
“Phải, bên Mỹ không thiếu, nhưng đây là thứ tôi mua ở Chợ Lớn Việt Nam 
làm kỷ niệm, đồng thời làm quà tặng con gái tôi.” 
Dứt lời cô khách lên xe ngồi, Tân đạp tiếp. Chợt cô quay lại hỏi Tân: 
“À, tôi quên hỏi anh. Sao anh biết thứ tôi vừa mua bên Mỹ có nhiều?” 
“Vì tôi đã ở bên đó và có mua nước tặng người yêu. Cái cô vừa mua là do 
người Tàu Chợ Lớn làm nhái theo đồ của Mỹ.” 
“Ồ, anh đã ở bên Mỹ?” “Đi du lịch hay du học?” 
“Tôi đi học.” 
Cô lại thốt lên tiếng kêu ngạc nhiên và nhắc lại: 
“Đi học? Thì ra anh sang Mỹ du học!” 
“Không phải! Tôi đi lính được tuyển sang Mỹ học lái máy bay. Tôi sang Mỹ 
với tư cách sinh viên sỹ quan Không Quân!” 
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Cô khách người Mỹ đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Cô có vẻ 
thích thú nghe những điều Tân nói. Cái con người lam lũ nghèo khổ đạp 
xích lô này đã từng là sỹ quan Không Quân và đã sang Mỹ học? Cô nửa 
tin nửa ngờ, dò đường: 
“Anh sống ở Mỹ lâu không? Bang nào nhỉ?” 
Tân đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Chiếc áo cũ mỏng mầu đen nhiều miếng 
vá anh mặc ướt đẫm mồ hôi. Tân cảm thấy bắt đầu mệt và khát nước. 
Chén xôi bắp nhỏ ăn từ sáng sớm, giờ đã tiêu hết. Anh trả lời khách không 
mấy hào hứng sốt sắng như lúc đầu: 
“Tôi học lái máy bay tại Pensacola bang Louisiana vào năm 1967. Thời 
gian huấn luyện khoảng năm rưỡi. Tới năm 1972 tôi lại có dịp đi tu nghiệp 
ở Texas hơn tám tháng.” 
“Anh còn nhớ tên khóa huấn luyện?” 
“Khóa 67A. Khóa này tôi được huấn luyện cùng với bọn Pilot Hải Quân 
Mỹ.” 
 
Sau khi thảng thốt kêu lên tiếng “ô”, cô ngưng hỏi và im lặng một lúc lâu. 
Tân cũng chẳng quan tâm đến sự im lặng của cô khách. Anh đang mải lo 
đối phó với những xe cộ chạy hỗn độn, vô trật tự trên đường phố. Chỉ cần 
sơ ý một chút, có thể gây ra tai nạn thương tích cho người ngồi trên xe. 
Hai bên lề đường Đồng Khánh, người người đi lại tấp nập. Hàng hóa của 
các tiệm bầy tràn ra cả lề đường. Rồi những gánh hàng quà rong, những 
xe bán nước ngọt, trái cây, tạo nên một cảnh hoạt náo vui mắt. Cô khách 
có lẽ vui lây với không khí nhộn nhịp này, nhất là nhìn những người đàn 
bà Hoa mặc những bộ quần áo mỏng, giản dị. Cô hỏi Tân: 
“Họ chắc không phải là người Việt?” 
“Vâng, họ là người Hoa. Thành phố này là thành phố của người Hoa dù 
dưới thời Việt Nam Cộng Hòa hay thời Cộng sản cai trị cũng vẫn thế. Khó 
mà thay đổi được họ!” 
“Không phải riêng nước anh. Ở bên Mỹ cũng vậy. Một thời gian nào đó, 
người Hoa sẽ cai trị thế giới.” 
Ngưng chút cô nói tiếp: “Cả về chính trị và kinh tế. Vì thời đại chúng ta, 
kinh tế đang chi phối thống lĩnh toàn cầu!” Tân cãi: 
“Tôi không đồng ý với cô. Người ta đã dùng kinh tế để làm cái roi cai trị, 
nhưng theo tôi nhất định Cộng sản sẽ thất bại cả về chính trị lẫn kinh tế.” 
“Tôi nghĩ với Cộng sản thì chỉ có thể dùng vũ lực.” 
“Dùng vũ lực, Mỹ đã thất bại ở Cuba trước đây. Chỉ có Cộng sản mới triệt 
được Cộng sản thôi. Sức tác động bên ngoài không đủ mạnh bằng sự tự 
hủy hoại từ bên trong.” 
 
Cả buổi trưa hôm đó, cô khách người Mỹ và anh xích lô đạp mải mê tranh 
luận về nhiều vấn đề thời sự, chính trị, học thuyết, triết lý, chiến tranh, hòa 
bình, cộng sản, tư bản… quên cả đường phố chật chội xe cộ chen lấn bừa 
bãi. Năm đó là năm 1985, thành phố Saigon còn nhiều xe đạp, xe gắn 
máy, ít xe hơi. Riêng anh đạp xích lô quên cả mệt và đói. Anh đang hào 
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hứng. Đã lâu lắm anh không hề dám nói năng thảo luận với bất cứ ai 
những vấn đề húy kỵ trên. Nói với cô khác lạ này không sợ báo cáo, không 
sợ xuyên tạc, chụp mũ. Tân yên tâm tự nhủ mình như vậy nên anh “phát 
ngôn mạnh bạo xả ga”. Gần xế chiều, Tân đạp xích lô chở cô khách Mỹ về 
khách sạn Đại Lục. Bước xuống khỏi xe khách mới hỏi: 
“Nãy giờ tôi cứ thắc mắc mãi. Anh là sỹ quan Không Quân từng sang Mỹ 
học lái máy bay, sao lại… lại đi đạp xích lô?” 
Tân phì cười trước câu hỏi này. Đúng là một người Mỹ ngây ngô, chẳng 
biết gì về làn sóng đỏ đang tràn ngập tràn phá hủy hoại khốc liệt cả miền 
Nam . Anh trả lời: 
“Vì tôi bị Cộng sản bắt đi tù.” 
“À, ra thế!” “Anh bị tù có lâu không?” 
“Gần mười năm.” 
“Trời! Anh được tha lâu chưa?” 
“Mới sáu tháng.” 
“Ô là! Ở tù Cộng sản chắc là khổ lắm?” 
“Tất nhiên. Chúng tôi đã trải qua những năm tháng sống thời Trung Cổ.” 
“Tại sao các anh không vùng lên phản kháng, chống đối? Dân tộc anh là 
một dân tộc có cả một lịch sử oai hùng về ý chí quật cường, về truyền 
thống tranh đấu…” 
Tân cười nửa miệng: 
“Đồng thời dân tộc tôi cũng có truyền thống nhẫn nhục chịu đựng gian 
khổ.” 
 
Cô khách người Mỹ mở bóp lấy hai tờ giấy năm đô la đưa cho Tân và hẹn 
sáng mai tới đón cô đi chơi tiếp. Tân cầm hai tờ giấy bạc ngần ngừ. Anh 
định đưa trả lại một tờ thì cô khách Mỹ đã bước vào trong khách sạn. 
Sáng hôm sau đúng chín giờ, Tân đạp xe tới góc đường Lê Lợi – Tự Do 
đã nhìn thấy cô khách đứng chờ. Cô giơ tay vẫy chào anh rồi bước lại ngồi 
lên xe. 
“Hôm nay cô muốn đi đâu?” 
“Đi đâu cũng được. Tôi muốn có nhiều thì giờ để trò chuyện với anh.” 
“Hôm qua cô trả tôi nhiều tiền quá. Công của tôi chỉ đáng nửa số tiền ấy 
thôi! Thế là hậu hĩnh lắm rồi. Hôm nay tôi sẽ đạp để trừ vào số tiền cô trả 
dư hôm qua.” 
Cô khách Mỹ chỉ cười và chớp chớp đôi mắt xanh biếc không có ý kiến gì, 
nhưng trong đầu cô nẩy một câu hỏi: sao lại có anh chàng gàn dở thế nhỉ? 
Đã nghèo khổ mà lại còn chê tiền? 
Còn Tân bây giờ mới nhìn thấy đôi mắt xanh mầu ngọc bích và trong sáng 
như mắt mèo đẹp tuyệt vời của cô. Trong đôi mắt ấy anh đọc thấy nhiều 
thứ lắm: hiền hòa, dịu dàng, nhân bản và cả nỗi đau tiềm tàng ẩn sâu. 
Đúng, đôi mắt là linh hồn của con người. Các cụ mình xưa nhận xét thật 
tài tình tinh vi. Xe chạy ra bờ sông Saigon trước khách sạn Majectic. Cô 
khách ngỏ ý muốn ngồi chơi nơi vườn hoa. Tân nói đùa: 
“Tuy ngồi chơi, tôi vẫn tính tiền cô theo giờ đạp xe đấy!” 
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“Tốt thôi, không có gì đáng phải bàn cãi!” 
Để an toàn, khỏi lo lắng, Tân đặt chiếc xích lô ngay cạnh chỗ ghế ngồi và 
khóa bánh xe lại bằng dây xích. Anh nói với cô khách Mỹ: 
“Cho chắc ăn!” 
Cô khách cười: “Xe để sát bên cạnh anh, còn kẻ nào dám cả gan lấy cắp!” 
“Bần cùng sinh đạo tặc cô ạ! Dân Việt Nam chúng tôi có câu thành ngữ 
này. Mà bây giờ thì cả nước đều “bần cùng” nên bất cứ việc gì cũng có 
thể “sinh đạo tặc”. Họ không ăn cắp nữa mà là ăn cướp. Đã tới mức ăn 
cướp thì họ đâu còn sợ cái gì. Lão Lê-Nin nói đúng đấy, nếu mất, họ chỉ 
mất cái cùm thôi!” 
Cả hai cùng cất tiếng cười vui vẻ. Bờ sông Saigon lúc nào cũng tụ tập 
đông người. Thấy khách ngoại quốc, bọn trẻ nhỏ chuyên bán những đồ lặt 
vặt rẻ tiền cho du khách, xúm lại vây quanh hai người mời mọc, gạ gẫm, 
nài nỉ. Chúng nói những câu tiếng Mỹ bồi ngây ngô ngộ nghĩnh. Rồi đám 
bán hàng rong xúm xít như ruồi bu. Tân khó chịu lắm, luôn tay xua đuổi thì 
bị mắng trả tục tĩu. Còn cô khách Mỹ cứ cười cười lấy làm vui thích hoạt 
cảnh này. Cô mua một gói đậu phụng rang cho mình, một gói cho Tân và 
mỗi người một chai côca -cola. Lâu lắm Tân mới uống lại thứ nước ngọt 
của “đế quốc Mỹ” này. Sao mà ngon ngọt đến thế. Mười mấy năm trời khi 
ở trong tù và cả lúc về ngoài đời anh chưa một lần được uống lại. Tiền ăn 
còn lo chưa nổi lấy đâu tiền uống côca -cola. Khi bóc gói đậu phụng, anh 
thất vọng. Nó đã bị hư từ lâu, nhưng người ta vẫn đem bán. Cô khách nói: 
“Nếu ở bên Mỹ, nhà sản xuất bị kiện sặc gạch đấy!” 
Vứt hai gói đậu phụng hư xuống sông xong, hai người ngồi nhìn trời đất. 
Một lúc lâu cô khách chợt hỏi: 
“Trong khi ở Mỹ, anh có quen thân người bạn Mỹ nào không?” 
“Có chứ! Bạn cùng khóa thì nhiều lắm, nhưng thân thiết thì chỉ một hai 
người.” 
“Anh còn nhớ tên?” 
“Nhớ chứ. Một anh tên là Tom Hamilton Một anh tên là Edward Carter. 
Không biết anh chàng này có họ hàng gì với lão Tổng Thống Jimmy Carter 
không!” 
Cô khách Mỹ nói nhanh: “Edward Carter! Anh có nhớ sai tên không? Anh 
ta người ra sao?” 
Tân vỗ vỗ trán như gọi những hình bóng cũ trở về: 
“Anh ta cao lớn hơn tôi một chút và cũng tuổi tôi, năm nay được ba mươi 
sáu tuổi. Anh em cùng khóa thường nói đùa nếu cái mũi tôi cao một chút, 
dài hơn một chút, và nước da trắng thì đúng là anh em sinh đôi với Edward 
Carter. 
” Cô khách Mỹ chăm chăm nhìn thẳng vào mặt Tân như quan sát, như dò 
xét. Rồi cô không giấu được một cái thở dài. Tân ngạc nhiên hỏi: 
“Sao, nếu tôi đoán không lầm thì có thể cô quen biết hoặc có họ hàng với 
anh chàng Edward Carter này. 
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” Cô khách không trả lời. Cô lơ đãng nhìn sang phía bên kia bờ sông. 
Miệng cô lầm bầm mấy tiếng gì đó, Tân nghe không rõ. Tân móc túi lấy 
gói thuốc rê vấn hút. 
“Anh hút thuốc gì mà có mùi khét thế?” Cô khách Mỹ hỏi. 
“Đây là thuốc rê. Thứ thuốc rẻ tiền nhất của người Việt Nam . Lúc ở trong 
tù, đối với chúng tôi thuốc này là loại quý đấy cô ạ! Chúng tôi còn hút cả lá 
chuối khô và rễ cây nữa kìa!” 
“Khổ cực vậy, thiếu thốn vậy mà các anh chịu đựng được để còn giữ được 
mạng sống trở về đời, tài thật!” 
“Không ai, kể cả chúng tôi cũng không tin là mình sống nổi. Nhưng như 
vừa nói với cô đấy. Dân tộc tôi có sức chịu đựng gian khổ, bền bỉ dẻo dai. 
Hơn trăm năm nay chưa lúc nào dân tộc sống trong thanh bình yên ổn, 
trong no ấm sung sướng. Chiến tranh cứ tiếp diễn liên miên, hết ngoại xâm 
lại tới nội chiến, rồi cả nước chịu ảnh tù đầy đói rách nhục nhã. Nếu như 
người Mỹ của cô thì ít ra cũng chết nửa nước.” 
 
“Sao anh không lái máy bay chạy ra ngoại quốc như một số người đã làm?” 
“Tôi còn cha mẹ già. Cha mẹ tôi nhất định không chịu rời bỏ quê hương. 
Biết rằng ở lại sẽ phải chịu cảnh tù đầy và có thể bị giết chết nữa, nhưng 
tôi không thể bỏ mặc cha mẹ. Hơn nữa tôi còn con nhỏ mới sinh.” 
“Bây giờ chắc con anh đã khá lớn. Thế còn vợ anh? Chị ấy vẫn một lòng 
đợi anh về? Tôi đọc sách báo thấy họ hết lời ca ngợi người đàn bà Á-Đông 
lúc nào cũng giữ trọn vẹn tình nghĩa vợ chồng. Dù chồng chết, còn trẻ vẫn 
ở vậy thờ chồng nuôi con. 
” Tân lắc đầu thở dài, vứt mẩu thuốc xuống đất: “Tôi không có cái diễm 
phúc ấy. Sau khi tôi bị tù, vợ tôi để lại con cho cha mẹ tôi nuôi, đi lấy chồng 
khác.” 
“Ồ, tôi xin lỗi. Tôi không có ý khơi lại sự đau buồn của anh. Nhưng tôi hơi 
tò mò, thế anh có oán hận người vợ không?” 
“Cô ấy còn trẻ nên phải lấy chồng khác, đó là sự thường, có gì mà oán 
hận. Chỉ có điều hơi buồn là cô ấy lấy kẻ thù của chúng tôi. 
” Đôi mắt xanh biếc của cô khách Mỹ chớp chớp. Cô có vẻ xúc động về 
chuyện riêng tư của Tân. 
“Còn cha mẹ anh?” 
Tới lượt Tân thở dài nuốt nước bọt như cố nén nỗi đau buồn xuống đáy 
lòng: 
“Cha mẹ tôi đều mất khi tôi còn ở trong tù!” 
Cô khách Mỹ kêu lên: “Thế còn đứa nhỏ?” 
“May mắn cho nó được ông bà ngoại thương xót đem về nuôi, mặc dù ông 
bà cũng rất nghèo khổ. Ít ra thì cũng còn có những đốm lửa trong đêm tối 
phải không? “. 
Và lần này chính Tân ngạc nhiên trố mắt nhìn cô khách Mỹ. Cô lấy khăn 
giấy chậm nước mắt. Cô khóc. Rồi cô đưa đôi mắt xanh biếc đẫm nước 
mắt nhìn Tân nói: 
“Tôi tên Jacqueline Hunter. Còn anh?” 
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“Tôi là Tân, Đỗ Tân, cựu đại úy phi công Việt Nam Cộng Hòa. Rất hân 
hạnh được quen biết cô.” 
 
Sau một lúc suy nghĩ đắn đo, Jacqueline nói: 
“Anh có thể cho tôi địa chỉ để khi về Mỹ may ra tìm được mấy người bạn 
cũ của anh. Biết đâu họ chẳng hết lòng lo giúp đỡ can thiệp cho anh.” 
“Cám ơn Jacqueline. Tôi ở số nhà…. Hẻm… Đường…. Thành phố Saigon 
.” 
Họ còn ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Jacqueline có ý mời Tân đi dùng 
bữa trưa, nhưng anh từ chối, mặc dù bụng đang đói. Xuống xe cô móc 
bóp rút ra tờ giấy một trăm đô đưa Tân, nói: 
“Anh cầm lấy để chi dùng. Rất tiếc tôi không thể giúp anh hơn. 
” Tân từ chối ngay: “Cám ơn Jacqueline. Tôi cũng rất tiếc không thể nhận 
số tiền này. Tôi không muốn nhận một sự thương hại, hay một sự bố thí.” 
”Không, đây là một tấm lòng. Anh hãy nhận lấy ở đây một tấm lòng.” Dứt 
lời Jacqueline nhét tờ giấy bạc một trăm đô vào tay Tân và bước nhanh 
vào trong khách sạn. Trước khi khuất hẳn, cô quay lại nói với Tân: 
“Tạm biệt Tân, người bạn mời quý mến của tôi.” 
 
Tân nhìn tờ giấy bạc một trăm đô nằm trong tay sững sờ. Một số tiền quá 
lớn và quá bất ngờ đối với anh. Chừng như định thần lại được, Tân phóng 
mình bước nhanh như chạy vào khách sạn, miệng gọi lớn: “Jacqueline! 
Jacqueline! Tôi không thể! Tôi không nhận số tiền này. Tôi xin trả lại cô!” 
Nhưng Jacqueline đã mất hút. Anh bảo vệ khách sạn thấy gã xích lô chạy 
xồng xộc vào trong khách sạn miệng la lối ầm ĩ liền chặn Tân lại, nói lớn, 
giọng hách dịch: 
Anh kia! Ra khỏi đây lập tức!” 
Tân giơ tờ giấy một trăm đô nói: 
“Tôi đưa tiền trả cô khách Mỹ!” 
“Cái gì? ạ Cô ta đánh rơi tiền à?” 
“Không, cô ấy trả tiền cuốc xe cho tôi một trăm đô, trong khi giá chỉ có năm 
đô.” 
Anh bảo vệ ngẩn người ra nói: 
“Lạ nhỉ? Đi cuốc xe có năm đô mà trả một trăm đô? Có khi là đô giả đấy! 
Đưa đây tôi coi nào!” 
Nhưng Tân không đưa làm anh bảo vệ khách sạn nổi giận: 
“Thôi, cút cha anh đi. Một trăm đô mà chê à? Anh đạp xe cả năm liệu có 
kiếm được nổi số tiền này không? Gặp con mụ Mỹ điên khùng vớ món bở 
thì hãy chuồn mau đi, không nó đổi ý ra đòi lại, thì chỉ có nước ăn cám, 
anh bạn ạ!” 
Tân cầm tờ giấy bạc một trăm đô chậm rãi bước ra khỏi khách sạn. Một 
trăm đô, đúng là số tiền không nhỏ, nhưng công sức của anh bỏ ra đâu có 
xứng đáng để nhận sồ tiền này. Thôi sáng mai tới trả cô ta vậy. Cả đêm 
đó Tân không ngủ được. Anh cứ trằn trọc “đánh vật” mãi với tờ giấy bạc 
một trăm đô. Tại sao lại có thể như thế nhỉ? Đi cuốc xe đáng giá năm đô, 
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cô ta trả một trăm đô. Chẳng lẽ là bạc giả như anh chàng bảo vệ khách 
sạn nói? Không! Nhất định không phải rồi! Cần gì cô ta phải làm cái việc 
lươn lẹo dối trá, Vậy tại sao cô ta trả cho mình cả một trăm đô? Thương 
hại? Bố thí? Một tấm lòng? Dù có là gì đi chăng nữa thì sáng mai cũng vẫn 
phải trả lại tiền cho cô ấy. 
 
Tân thở dài. Tắt đèn. Bật đèn. Vuốt ve ngắm nghía tờ giấy bạc một trăm 
đô. Tờ giấy mầu xanh lá cây như sáng rực trong đêm. Một trăm đô đâu có 
nhỏ. Có khác gì tiền từ trên trời rơi xuống. Nhưng nhất định ngày mai phải 
trả lại cô ta, cô Jacqueline quý hóa: Tôi rất trân trọng tấm lòng của cô 
nhưng tôi không thể nhận số tiền này. Chúng ta chỉ mới có hai ngày quen 
biết, đâu đã có ân tình nghĩa trọng gì. Cám ơn lòng tốt của cô. Cám ơn 
người đàn bà ở phương trời xa đến. Nghĩ tới những người cùng chung nòi 
giống sống quanh tôi, cô làm tôi thấy đau đớn tủi nhục. 
Hôm sau mới tám giờ sáng, Tân đã đạp xe tới chỗ cũ để đợi Jacqueline, 
mặc cho một người khách Tây phương đang vẫy tay gọi xe bên kia đường. 
Anh sốt ruột chờ, đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, thỉnh thoảng 
thọc tay vào túi quần để yên trí tờ giấy bạc một trăm đô vẫn còn nằm trong 
đó. Chín giờ đã tới. Rồi chín giờ mười phút. Chín giờ mười lăm phút. 
Không thấy bóng dáng Jacqueline đâu cả. Chín giờ hai mươi phút. Tân 
thấy anh bảo vệ khách sạn hôm qua bước lại phía anh. Chẳng lẽ tên này 
gặp mình kiếm cớ gây sự để đoạt tờ giấy một trăm đô? Tiền bạc làm con 
người mờ mắt dễ trở thành bất lương. Anh bảo vệ khách sạn tới bên Tân 
dừng lại và hỏi vẫn giọng hách dịch: 
“Có phải anh là người hôm qua chở cô khách Mỹ?” 
Tân gật. Anh ta đưa Tân một mảnh giấy: 
”Này cầm lấy! Thư của cô ta đấy!” Dứt lời anh ta bước về khách sạn. 
Thư là một mảnh giấy nhỏ có in tiêu đề khách sạn. Jacqueline viết bằng 
tiếng Anh: 
“Tân mến! Hôm nay tôi có việc bất thần phải đáp máy bay đi Hà Nội. Chúc 
vui khỏe. Hẹn gặp lại.” 
Cô ký tên một chữ tắt “J”. 
 
 
 
2 
Những ngày và cả những tháng sau đó Tân vẫn thường đậu xe góc đường 
Lê Lợi – Tự Do có ý chờ người đẹp Mỹ Quốc bất thần xuất hiện. Anh biết 
vô vọng nhưng vẫn cứ mong, cứ đợi. Rồi Tân tự an ủi đó là một giấc mơ, 
một giấc mơ đẹp có thật và sẽ không bao giờ hiện ra lần nữa. Anh chợt 
nhớ hai câu thơ của nhà văn Duyên Anh mà anh được nghe trong trại tù: 
“Đời rất hiếm hoi lần Bụt hiện. Cho nên đoạn kết thảm vô cùng.” Đời mình 
chưa đến đoạn kết, nhưng đến nước này thì đúng là “thảm vô cùng” rồi, 
còn chờ còn mong gì nữa “lần Bụt hiện”. Rồi anh lại lẩn thẩn nghĩ tới bốn 
chữ “Hồn Bướm Mơ Tiên” – tên một cuốn truyện của nhà văn Khái Hưng. 
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Hồn Bướm Đỗ Tân đang mơ tới nàng tiên Jacqueline Hunter. Tiên đã về 
vùng đất Thiên đường của Hạ giới, còn bướm thì vẫn mơ màng nơi chốn 
địa ngục trần gian. Buổi tối, lúc ấy gần mười hai giờ đêm Tân mới về tới 
nhà. Hôm nay xui xẻo chỉ chạy được ba “cuốc” xe ngắn, vừa đủ tiền chi 
cho hai bữa ăn. Tới trước cửa nhà Tân thấy chị chủ nhà đứng ngay trước 
cửa có vẻ đợi anh. Tân hơi chột dạ. Hôm nay là ngày mùng năm đầu tháng 
nhưng anh vẫn chưa có tiền trả tiền thuê buồng. Bà ta đợi mình về để đòi 
đây. Số tiền Jacqueline cho anh đã tiêu hết, “tiền vào nhà khó như gió vào 
nhà trống”. Tân định cất tiếng xin khất ít ngày thì chị chủ nhà đã tươi cười 
đưa anh một tờ giấy, nói: 
 
“Chú Tân có tin vui nè!” Tân cười nhạt: 
“Tin vui? Tôi làm gì có tin vui. Giỡn làm chi chị Tư ?” Chị cho tôi nợ tiền 
thuê buồng mấy ngày nữa nghe!” 
 
Chị chủ nhà vẫn cười cười nói: 
“Tôi nói thiệt mà! Giấy gọi chú lên Tân Sơn Nhứt lãnh quà từ Mỹ gửi.” 
 
Tân sửng sốt: “Quà ở Mỹ gửi? Lạ nhỉ?” Từ ngày ra tù về Tân chưa hề nhận 
được một lá thư nào từ ngoại quốc gửi về, nói chi đến việc nhận quà! Anh 
có nghe tin cánh Không Quân bên Mỹ tổ chức quyên góp tiền bạc cứu trợ, 
nhưng chưa tới tay anh. Có lẽ vì anh chưa liên lạc được với họ. Tân khấp 
khởi mừng thầm yên trí đây là quà của “các bạn ta” gửi. Anh cầm tờ giấy 
báo tin vui bước vào nhà đến bên ngọn đèn điện vàng vọt yếu ớt. Chị chủ 
nhà bước theo sau luôn miệng hỏi: 
“Sao? Quà của ai gửi vậy?” 
 
Bỗng Tân đưa tay trái đặt lên ngực. Tim anh đập nhanh, dồn dập. Anh coi 
lại tờ giấy báo tin lần nữa Thật bất ngờ ngoài cả sức tưởng tượng của 
Tân. Người gửi quà là Jacqueline. Số quà nặng tới hai mươi ký. Ngày hôm 
sau Tân phải chạy vạy mới mượn được đủ tiền dự phỏng để đóng thuế. 
Tất nhiên trong số tiền này có cả tiền của chị chủ nhà. Chị cứ luôn miệng 
lẩm bẩm: 
“Trời đâu có phụ kẻ hiền lành.” 
 
3 
Washington DC. ngày… tháng… năm…. 
Tân thân mến, 
 
Khi nhận được thư này tôi hy vọng Tân đã nhận được gói quà tôi gửi. Chắc 
Tân ngạc nhiên lắm? Những quần áo, vật dụng, radio, cassette không phải 
của mình tôi đâu mà còn là của một số bạn bè phi công cùng khóa với Tân 
gửi đấy! Khi ở Hà Nội về nước, tôi liền liên lạc ngay với Trung Tâm Huấn 
Luyện Fort Worth ở Dallas nên có được một số địa chỉ các bạn đồng khóa 
với Tân. Biết tin anh họ mừng lắm. Sau khi nghe tôi kể hiện cảnh của anh, 
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họ buồn rầu khổ sở và tức tốc hè nhau góp gửi cho anh một số tiền cũng 
như vật dụng quần áo. Về tiền được hơn một ngàn đô. Tôi đang tìm cách 
gửi sao cho sớm đến tay anh mà không bị mất. Tôi mong anh sẽ hài lòng 
về số quà tặng “đó là những tấm lòng của bạn bè” chứ không phải “sự 
thương hại hay bố thí” như một lần anh đã hiểu lầm. Sở dĩ chúng tôi gửi 
tiền và mua những món đồ cho anh là do một người bạn Việt Nam chỉ dẫn. 
Anh ta bảo những thứ này ở Việt Nam đang bán được giá cao. Bây giờ tôi 
xin nói một chút về tôi chắc anh sẵn lòng nghe? Tôi đến Việt Nam không 
phải để du lịch. Tôi đến Việt Nam với mục đích duy nhất tìm kiếm tung tích 
chồng tôi. Chồng tôi chính là Đại Úy Phi Công Edward Carter thuộc Lực 
Lượng Hải Quân Hoa Kỳ, người học cùng khóa và là bạn thân của anh.” 
 
Coi tới đây Tân ngừng lại. Bất ngờ quá! Anh cố hình dung lại người bạn 
phi công cùng khóa Edward Carter. Sau khi mãn khóa về nước, Tân có 
thư từ qua lại với anh ta, nhưng chỉ được hai năm sau đó mất liên lạc. Anh 
nhớ mang máng là Edward Carter được thuyên chuyển tới Đệ Thất Hạm 
Đội ở Thái Bình Dương. Lúc học ở Mỹ, Tân và Edward Carter có nhiều kỷ 
niệm, nhất là những buổi cuối tuần được nghỉ đi kiếm bồ bịch, mải vui quá 
ngày phép, hai người bị kỷ luật. Tân thở dài. Mới đó đã mười mấy năm trôi 
qua. Tân coi tiếp thư: 
 
“Trong một phi vụ oanh tạc vùng Thanh Hóa, máy bay của chồng tôi bị bắn 
hạ. Anh được báo cáo mất tích.” Tân lại ngưng coi và đặt lá thư xuống cái 
bàn gỗ nhỏ cũ kỹ đặt nơi đầu giường. Anh chống tay lên cằm, suy nghĩ 
trong xúc động. Edward bị bắt sống hay bị chết? Nếu bị bắt sống thì nhất 
định Jacqueline đã biết tin, vì tất cả tù binh Mỹ đều bị nhốt trong “khách 
sạn Hilton ” ở Hà Nội. Tân cầm thư coi tiếp: 
 
“Tôi không tin thông báo của chính phủ. Bản danh sách quân nhân Mỹ mất 
tích còn quá dài. Tôi phải tự đi tìm chồng tôi vì tôi tin chồng tôi chưa chết. 
Chúng tôi mới lập gia đình có một đứa con gái. Khi chồng tôi mất tích nó 
được hai tuổi. 
Tôi đến Việt Nam lần vừa rồi là lần thứ hai. Lần trước tôi đến Hà Nội và đi 
nhiều nơi, kể cả Thanh Hóa. Mất hơn một tháng chẳng kiếm được tin tức 
gì. Một người bạn viết thư cho tôi biết ở Saigon có một “tuy-ô” cung cấp 
người Mỹ mất tích rất đáng tin cậy. Thế là chẳng cần đắn đo suy nghĩ, tôi 
vội vã book vé bay sang Việt Nam liền. Tôi đã bị lừa nhưng được gặp anh. 
Đúng như người bạn Mỹ của anh nhận xét. Nếu cái mũi cao thêm một 
chút, dài thêm một chút, và nước da trắng thì anh đúng là bản sao của 
chồng tôi. Sao lại có thể có hai người giống nhau như thế và sao lại có sự 
tình cờ gặp gỡ giữa tôi và anh như thế nhỉ? Hôm đầu tiên ngồi trên chiếc 
xích lô của anh, tôi ngoái lại nhìn anh, không khỏi giật mình sửng sốt. Suýt 
chút nữa thì tôi kêu tên chồng. Anh có biết không, trong lúc liên lạc với 
Trung Tâm Huấn Luyện Fort Worth tôi mới biết thêm anh là người đạt số 
điểm cao nhất ở khóa đó. Ông chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện già 
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đã về hưu vẫn còn nhớ tới anh và không ngớt lời ca ngợi anh một thanh 
niên thông minh giầu nghị lực, một phi công đầy triển vọng tài ba. Nói để 
anh mừng nhé. Các bạn người Mỹ của anh đang vận động với chính phủ 
can thiệp cho anh sang Mỹ định cư đấy. Công việc này tất nhiên rất khó 
khăn và nhiều trở ngại, nhưng ai có quyền cấm người ta hy vọng nhỉ, có 
phải thế không? Từ nay tôi sẽ liên lạc thường xuyên với anh qua thư từ. 
Anh cần những gì có thể cho tôi biết để tôi và các bạn anh cố gắng giúp. 
Dưới đây là một số địa chỉ các bạn cùng khóa với anh. Anh nhớ viết thư 
cho họ nhé. Có mấy người mang cấp bậc Đại Tá rồi đấy. Họ sẽ có thư cho 
anh, nếu không có gì trở ngại về phía anh. 
Chúc anh vui khỏe. 
J. 
 
Ít ngày sau, đúng như thư Jacqueline viết, có một người lạ đem đến cho 
Tân hơn một ngàn đô. Tân cầm số tiền trong tay mà vẫn ngỡ như mình 
nằm chiêm bao. Anh không nén được xúc động, tay cầm cây bút run run 
khi viết mấy chữ biên nhận tiền. Rồi anh thấy đôi mắt mình cay cay… Anh 
đã không cầm được nước mắt. Đêm đó Tâm nằm mơ thấy mình chở 
Jacqueline trên xe xích lô. Tới một quãng vắng vẻ Jacqueline bảo anh 
ngừng xe lại rồi nàng rời khỏi xe, bất thần ôm chầm lấy anh hôn thắm thiết. 
Khi Tân giật mình thức giấc anh cảm thấy như mùi nước hoa, mùi da thịt 
của nàng còn phảng phất đâu đây. 
 
4 
Tân đi tù khoảng hơn năm thì vợ anh đi lấy chồng khác, một cán bộ ngoài 
Bắc vào. Chính chị đã dẫn người này lên tận trại tù ép buộc Tân ký giấy ly 
dị với hứa hẹn sẽ can thiệp cho anh về sớm. Tân chẳng tin vào cái sự hứa 
hẹn này nhưng với một người vợ sớm thay lòng đổi dạ như vậy, anh không 
còn gì để lưu luyến cầm giữ. Anh chỉ lo ngại cho đứa con nhỏ mới ba tuổi. 
Nhưng anh yên tâm phần nào khi biết con mình được ông bà ngoại đem 
về nhà nuôi. Khi Tân từ trại tù vùng cao nguyên trở về Saigon, anh tới ngay 
nhà ông bà già vợ. Con gái anh đã hơn mười tuổi, gầy và hơi xanh. Nó ôm 
chầm lấy bố khóc như mưa. Tân định ở nhờ ông bà già vợ ít ngày nhưng 
căn phòng quá nhỏ hẹp mà lại chứa những năm người: ông bà già vợ, vợ 
chồng người em vợ và con gái Tân nên không còn chỗ cho anh. Sau bữa 
cơm đạm bạc chỉ có rau muống muối mè (để đãi mừng chàng rể ở tù về), 
Tân phải kiếm cớ đi chỗ khác ngủ, mặc dù ông bà già vợ cố giữ lại “ăn hết 
nhiều chứ ở hết bao nhiêu”. Đêm đó, đêm đầu tiên được sống tự do ngoài 
đời, Tân đã phải nằm ngủ trong mái hiên của một ngôi chùa nhỏ ở ngoại 
ô và phải chen chúc với đám ăn mày, xì ke ma túy. Sáng dậy gói quần áo 
nhỏ Tân mang từ trại tù về cũng bị “chôm” mất. Tân đi kiếm nhà một người 
bạn tù về trước anh và được người này giới thiệu việc làm: rửa chén đĩa 
một tiệm phở. Làm được mấy ngày chưa kịp lãnh lương tuần Tân bị thôi 
việc. Anh đã làm sứt mẻ và vỡ quá nhiều chén đĩa trong khi rửa. 
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Mãi Tân mới kiếm được một việc tương đối “độc lập tự do” và hợp với “khả 
năng” của đa số tù cải tạo về: đạp xích lô. Tuy “lao động” vất vả cực nhọc 
lại không ”vinh quang” chút nào Tân cũng kiếm được đủ ngày hai bữa ăn 
và thuê một cái buồng nhỏ trong xóm nhà lá để đêm về có chỗ ngủ. Hôm 
nào chạy được khá tiền một chút, anh mời cả gia đình bố mẹ vợ và cô con 
gái đi làm một chầu phở bình dân. Cuộc sống khó khăn chật vật nhưng 
Tân vẫn lấy làm hài lòng vì dù sao vẫn còn hơn gấp trăm lần trong trại tù 
cải tạo, có làm không có ăn. Tân cho rằng khi con người đã trải qua cuộc 
sống trong tù cải tạo của cộng sản rồi thì tất cả mọi sự trên cõi đời này 
đều… nhẹ như lông hồng! 
 
Có được số tiền “ngoại viện” Tân đem một nửa “phân phối” cho bố mẹ vợ, 
bạn bè và cả chị chủ nhà. Riêng cô con gái Tân dẫn đi may một lúc mấy 
bộ quần áo và mua cho chiếc xe đạp để đi học. Tân viết thư gửi Jacqueline 
bầy tỏ lòng biết ơn. Với các bạn bè người Mỹ cũng vậy. Và cứ thế mỗi 
tháng Tân nhận được một lá thư của Jaqueline cùng một số tiền hoặc hàng 
hóa, có lần có cả đồ hộp thức ăn, sữa. Tạm thời qua cơn bĩ cực nhưng 
Tân vẫn không chịu rời chiếc xích lô. Hàng ngày anh vẫn đạp xe ra phố, 
không phải để chở khách như trước mà là phương tiện để anh đi đó đây 
thăm bạn bè ăn nhậu. Thỉnh thoảng anh đạp xe tới góc phố Lê Lợi – Tự 
Do tưởng nhớ tới Jacqueline và những ngày đầu gặp gỡ. Đôi mắt xanh 
biếc và mái tóc vàng óng ả chẩy dài xuống lưng của Jacqueline hình như 
lúc nào cũng hiển hiện trước mắt Tân. Có lý nào cô nàng yêu mình? Tân 
băn khoăn, thắc mắc, khắc khoải mãi với câu hỏi này. Và đôi lúc anh thấy 
nhoi nhói nơi tim khi nghĩ rằng chẳng qua cô nàng thương hại mình thôi. 
Trong những lá thư gửi Jacqueline, Tân đã bóng gió viết về tình cảm của 
mình đối với nàng, nhưng có lẽ nàng không hiểu sự tế nhị này của người 
Á Đông. Trong thư hồi âm, Jacqueline vẫn viết nhiều về những ngày ở Việt 
Nam và hỏi Tân về lịch sử, phong tục, tập quán, phong cảnh và những 
món ăn của người Việt. Rồi cô hỏi Tân thích nhất món ăn gì của Mỹ và 
nếu được sang Mỹ định cư thích sống ở đâu. Mỗi lần nhận được thư 
Jacqueline là buổi tối hôm đó Tân nằm mơ thấy mình sống trên đất Mỹ. 
Lúc thì lái máy bay, có lúc thì đi hộp đêm với bạn bè người Mỹ nhẩy đầm 
nhậu nhẹt say khướt. Nhưng nhiều nhất vẫn vẫn là mơ thấy sóng đôi với 
Jacqueline, hết đi ngắm tuyết ở vùng đồi trắng xóa miền Đông, tới 
shopping ở các chợ miền Nam Cali nắng ấm. Khi thức giấc Tân thấy tiếc 
và muốn giấc mơ cứ thế kéo dài mãi. 
 
Buổi sáng hôm đó Tân sửa soạn đạp xích lô đi “tiếu ngạo giang hồ” có một 
anh công an tìm gặp. Anh ta trố mắt ngạc nhiên khi thấy người mình đi tìm 
gặp lại là một anh đạp xích lô. Anh ta hỏi đi hỏi lại mãi có đúng tên là Đỗ 
Tân không rồi mới cho biết lý do. Có ông dân biểu Mỹ muốn gặp. Tân 
choáng người. Một dân biểu Mỹ muốn gặp anh? Rồi trực giác bén nhậy 
của Tân cho biết đây là một tin lành. Tân đạp xích lô theo anh công an đến 
khách sạn Đại Lục nơi trước đây Jacqueline ở. Mọi người làm trong khách 
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sạn đều nhìn Tân với cặp mắt nghi ngờ và kiêng nể. Thì ra ông dân biểu 
Mỹ là cựu phi công học cùng khóa với Tân. Máy bay của ông bị bắn trong 
một phi vụ oanh tạc miền Bắc và bị nhốt “khách sạn Hilton ” hơn năm năm 
thì được thả. Về Mỹ ông ứng cử và đắc cử dân biểu. Jacqueline đã gặp 
ông trình bầy hoàn cảnh Tân và nhờ ông can thiệp với chính phủ cộng sản 
Việt Nam. Ông sang đây với một phái đoàn bàn thảo chương trình viện trợ 
nhân đạo cho Việt Nam, trong đó có “chút việc riêng tư” là can thiệp cho 
Tân sang Mỹ định cư. Trước khi gặp nhà chức trách, ông muốn gặp Tân 
để “nhận diện” người bạn đồng khóa năm xưa. 
 

Đỗ Tân 
 
Nguồn:https://nhinrabonphuong.blogspot.com/2024/05/chiec-xich-lo-cho-mua-
xuan-o-tan.html 
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