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GIÓ MÙA ĐÔNG BẮC 

TRẦN NGUƠN PHIÊU 

 

 

 

LỜI NÓI ĐẦU  

 

 

Đây chỉ là tiểu thuyết, loại tự truyện, về hành trình của một thanh niên bắt đầu trưởng thành vào lúc 

đất nước chuyển mình tranh đấu thoát ách thực dân Pháp ngay sau Đệ Nhị Thế Chiến. Từ những 

giai đoạn lúc ban đầu, khi toàn dân một lòng đứng lên quyết tâm chống trả mưu toan trở lại của Đế 

Quốc Pháp đến những biến thiên hơn ba mươi năm kế tiếp, đây là một đoạn lịch sử cận đại, bối cảnh 

của cốt truyện. Được cơ hội lớn lên vào khoảng đầu Thế chiến Thứ Hai, người viết muốn ghi lại 

những gì mình đã chứng kiến về các đổi thay trọng đại ở miền Nam. Đất nước đã tranh đấu vuợt 

thoát từ chế độ thuộc địa trở lại vị trí độc lập, nhưng đã phải hứng chịu bao nhiêu biến thiên, đổ nát.  

 

Truyện được hư cấu căn cứ trên những sự kiện có thật. Nếu trong sách có những trùng hợp về tên 

tuổi, địa danh, xin người đọc tha thứ, coi đó chỉ là chuyện ngẫu nhiên vô tình. Người viết muốn ghi lại 

cho thế hệ trẻ những sự việc đã đưa đất nước qua những biến đổi đau thương mà những người có 

trách nhiệm lèo lái quốc gia đã có thể tránh được nếu mỗi khi phải chọn lấy một quyết định chánh trị, 

họ thật sự luôn luôn đặt quyền lợi và hạnh phúc dân chúng làm mục tiêu tối hậu. Dân chúng Việt 

Nam đã hứng chịu bao nhiêu mất mát, khổ cực, điêu linh do một số người nhân danh đảng phái hô 

hào sẽ đưa toàn dân đến một xã hội tự do, bình đẳng trong một thế giới đại đồng. Việc đáng trách là 

trong khi đó họ cũng đã có cơ hội chứng kiến các thảm bại, khổ cực của dân chúng của các nước 

đang thực thi chế độ mà họ lại đang mong áp đặt lên dân chúng Việt Nam!  

Người viết muốn ghi lại được phần nào những gì mình đã trải qua trong một thời đất nước chuyển 

mình. 

T.N.P. 
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Chương 1  

Bên bờ Rạch Cát  

 

Buổi sáng tinh sương ở Biên Hòa vào khoảng tháng Tám bao giờ cũng lạnh so với các tỉnh miền 

đồng bằng sông Cửu Long. Đây là nơi chẳng những ở về phương Bắc lại còn là chốn khởi đầu của 

núi rừng miền Nam.  

 

Triệu cùng ông ngoại ra ga Hiệp Hòa để đón chuyến xe lửa sớm buổi sáng đi Sài Gòn. Đây là một 

nhà ga rất nhỏ, thường được gọi là ga tạm, giữa hai ga lớn là ga Chợ Đồn và ga chánh Biên Hòa. Xe 

lửa Sài Gòn - Biên Hòa chỉ ghé lại ga này vào chuyến sáng sớm và chuyến bảy giờ tối để công chức, 

công nhân hoặc các bạn hàng có thể đi làm việc hay buôn bán ở Sài Gòn.  

 

Trời còn sớm, sương vẫn còn trải mờ mờ trên mặt đất. Các công, tư chức làm ở các cơ quan chánh 

phủ hay các hãng xưởng kể như đều biết nhau vì thường cùng đáp xe hằng ngày nên đã chụm nhau 

từng nhóm nhỏ cười đùa, bàn chuyện thời sự ... Phần đông đều mặc âu phục, cổ thắt cà vạt vì là 

cách ăn mặc hầu như bắt buộc của các thầy thông phán trước Đệ nhị Thế chiến.  

 

Trong giới bạn hàng, các phụ nữ chuyên mua bán cá thì rất thong dong vào chuyến sáng vì gánh 

thúng không, chưa có cá, nên họ cười đùa rộn rã. Chỉ có chuyến chiều về thì mới thấy họ mệt lả vì 

các gánh nặng trĩu, sau khi bổ được cá ở chợ Cầu Ông Lãnh về bán ở các chợ Biên Hòa.  

 

Từ ngày Triệu về Biên Hòa vì ông ngoại đã về hưu, dọn nhà từ Vĩnh Long về miếng vườn nhỏ ở ấp 

Phước Lư, bên dòng Rạch Cát, một nhánh của sông Đồng Nai, thì mỗi lần ông cháu có việc đi Sài 

Gòn, đều chọn khởi hành từ ga tạm Hiệp Hòa cho tiện vì gần nhà.  

 

Từ vườn nhà ra ga không bao xa, nhưng mỗi lần đi Sài Gòn, ngoại thường thức rất sớm, khi tiếng 

chuông công phu khuya chùa Đại Giác ở Cù lao Phố gióng lên và ngân rền trên sóng nước Đồng Nai. 

Lúc còn ở Vĩnh Long, một tỉnh nhỏ nhưng ở ngay trong thành phố, Triệu thường bị đánh thức khi 

thành phố bắt đầu rộn rịp xe cộ buổi sáng. Về Phước Lư, nửa tỉnh nửa quê, chuông công phu khuya 

của chùa Đại Giác là đồng hồ báo thức mỗi sáng, nhắc Triệu thức dậy, chong đèn dầu ôn bài để đến 

trường Tỉnh. Mỗi lần thức dậy, đánh que diêm đốt đèn, mùi diêm sinh tỏa trong không khí buổi sáng 

tinh sương có một hương vị là lạ mà Triệu không bao giờ quên kể như suốt cuộc đời sau này.  

 

Hôm nay là ngày đặc biệt vì ngoại đã toan tính từ lâu, sau khi Triệu được trúng tuyển và có học bổng 

nội trú ở Trường Trung học Petrus Trương Vĩnh Ký. Ngoại rất hãnh diện thấy cháu mình thi đậu cao, 



3 

 

được tiếp tục học sau khi đậu Sơ học ở trường tỉnh. Triệu mồ côi mẹ lúc lên năm và ngoại đã đem 

Triệu và em gái Triệu về nuôi vì Ba của Triệu luôn đi làm việc xa ở Cam Bốt.  

Ngoại biết cháu có học bổng, ở nội trú nhưng ngoại muốn đưa Triệu qua Sài Gòn để giới thiệu với bà 

con, bạn bè xa gần để gởi gắm Triệu trong những ngày sống xa ngoại.  

Ông ngoại của Triệu ngày xưa vốn quê ở Cù lao Phố, một địa danh đặc biệt, đã nổi tiếng một thời khi 

Trần Thượng Xuyên, một dũng tướng nhà Minh, đã bỏ xứ lưu vong vào lúc Trung Hoa bị nhà Mãn 

Thanh chiếm. Chúa Nguyễn đã chấp nhận cho các danh tướng nhà Minh này vào lập nghiệp và khai 

khẩn đất miền Nam. Dương Ngạn Địch chọn vùng Định Tường (Mỹ Tho) để lập nghiệp. Trần Thượng 

Xuyên chọn đất Đông Phố và Nông Nại (Cù lao Phố) làm nơi dung thân. Nếu Mạc Cửu là người đã 

được biết tiếng nhiều nhất vì đã có công gầy dựng miền Hà-Tiên thành một miền trù phú, vang tiếng 

một thời về cả thương nghiệp lẫn văn hóa, thì vùng Sông Phố cũng có một thời rất nổi danh, trước cả 

Chợ Lớn, Sài Gòn.  

Cù Lao Phố có vị trí biệt lập, dễ cho việc phát triển và cai trị. Quốc lộ 1 ngày trước và thiết lộ Sài Gòn-

Hà Nội xuyên qua đây bằng hai chiếc cầu lớn: cầu Gành và cầu Rạch Cát. Giới giang hồ, trộm cắp 

ngày trước đều tránh xa, không dám léo hánh đến cù lao này. Dân chúng đều biết mặt nhau và rất 

đoàn kết trong mọi việc.  

 

Đang đêm khi nghe có báo động trộm cướp là cả làng thắp đuốc sáng, canh giữ hai cầu và suốt mặt 

sông. Khi bắt được tội phạm, dân đem ra xét xử tại chỗ, xong cột đá vào kẻ cướp và quẳng xuống 

cầu Gành, không cần báo cáo cho chánh quyền nào khác!  

Nhờ óc kinh doanh người Trung Hoa nên kinh tế vùng Sông Phố phát triển rất mạnh. Ngoài sự trợ 

giúp tài chánh cho chúa Nguyễn khi còn lập nghiệp trong Nam, các danh tướng Tàu, đặc biệt Trần 

Đại Định là con của Trần Thượng Xuyên, còn trợ giúp chúa Nguyễn về binh bị. Cũng vì thế nên khi 

Nguyễn Huệ vào Nam đánh thắng Nguyễn Ánh, ông đã căm thù sự trợ giúp của người Trung Hoa 

nên đã tàn sát dân chúng vùng Cù Lao Phố, thây trôi đầy sông, sau bao nhiêu ngày nước mới trong 

lại được.  

Ngoại ngày xưa cũng là một học sinh xuất sắc, được tuyển chọn theo học trường Bổn Quốc tức 

Trung học Chasseloup Laubat sau này. Ông thường vẫn nhắc chuyện ngày trước, sau khi thi đậu 

được cấp học bổng, quần áo, giầy vớ đều được trường cấp. Đồng phục màu xanh dương đậm, nút 

đồng vàng, cũng do trường cho thợ may cắt cấp cho học sinh. Mỗi bận ông nghỉ hè về làng Hiệp 

Hòa, dân trong làng rất hãnh diện có một học sinh vận đồng phục của trường. Vì thuộc gia đình 

nghèo nên đang học nửa chừng thì tình nguyện sang học và làm việc với sở Địa Chánh Nam Kỳ. Vào 

thời đó, Pháp vừa mới ổn định được phần nào miền Nam nên thấy có nhu cầu phải thiết lập họa đồ 

chính xác cho toàn miền. Các chuyên viên Pháp thấy nhu cầu cần gấp các trắc lượng viên nên đã 

dành nhiều quyền lợi, lương bổng cho các thanh niên được chọn để huấn luyện về ngành này. Sau 

khi tốt nghiệp, ông ngoại Triệu đã được gởi đi hầu hết các tỉnh miền Nam để thiết lập địa bộ các làng 
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xã. Nhờ đó, tuy tuổi còn nhỏ nhưng Triệu đã biết tên rất nhiều địa danh xa xôi miền Nam vì được 

nghe ngoại nhắc đến trong các câu chuyện hằng ngày.  

Hôm nay dắt Triệu cùng qua Sài Gòn nhưng như thường lệ, hai ông cháu chọn xuống ga Phú Nhuận, 

thay vì ra thẳng ga Chợ Bến Thành, vì ngoại muốn luôn dịp ghé thăm các cháu nội cư ngụ ở vùng đó. 

Mỗi lần chuyến xe buổi sáng đến ga Thủ Đức thì khung cảnh trên các toa náo nhiệt hẳn lên, vì các 

bạn hàng bán các thức ăn cho các chợ Sài Gòn thường lên tàu ở ga này.  

 

Thủ Đức vốn nổi tiếng từ xưa về sản xuất nem chua và các thức ăn chơi khác như thịt nướng, bún, 

bánh hỏi. Dân chúng từ Sài Gòn thường đáp xe lên đây vào các buổi chiều để nhàn du và thưởng 

thức các món đặc biệt của địa phương nầy. Bạn hàng Thủ Đức, ban ngày thường có lệ, đáp chuyến 

tàu sớm này, để bán các đặc sản của họ ở các chợ Sài Gòn. Sau khi lên xe suông sẽ, họ thong dong 

bày dao thớt, tiếp tục chuẩn bị sửa soạn tiếp các món hàng sắp đem ra chợ. Các tay buôn thường là 

những người lão luyện lâu năm trong nghề. Thấy họ cuộn từng bó rau lớn và xắt mỏng thoăn thắt mà 

phải phục tài. Những người đáp xe chưa ăn sáng thường có cái lệ hay gọi các thức ăn vào khoảng 

này, trước khi xe đến ga chợ Bến Thành.  

Phú Nhuận vào thời khoảng 1939 là một vùng rất thưa dân cư. Nhà cửa hai bên đường Chi Lăng vào 

thuở ấy không có các phố xá như hiện nay mà phần nhiều là những mảnh vườn nho nhỏ. Nhà phần 

đông cất kiểu nhà sàn thấp, có lẽ vì đất đai còn rất ẩm. Nước dùng toàn là nước kéo từ các giếng, 

chưa có nước máy như về sau này. Cậu của Triệu là con trai trưởng của ngoại, tốt nghiệp Trường 

Sư Phạm, gần Sở Thú và được bổ nhiệm hành nghề ở Nha Học Chánh Nam Kỳ ở đường Lê Thánh 

Tôn. Thay vì chọn chỗ ở gần nơi làm việc, cậu Hai của Triệu lại về Phú Nhuận vì thích phong cảnh 

vườn. Phú Nhuận lại là trạm chót của xe buýt từ Sài Gòn vô, lại có trạm gần Nha Học Chánh nên sự 

di chuyển hằng ngày rất tiện lợi.  

Nơi trạm xe buýt khởi hành từ Phú Nhuận có một quán ăn người Trung Hoa rất nổi tiếng về món thịt 

bò kho. Vào thời trước, chỉ có Sài Gòn là nơi hằng ngày có bán thịt bò nhiều hơn cả, vì phần đông 

người Pháp và Âu đều tập trung thủ đô miền Nam. Ở các chợ tỉnh nhỏ, các thớt thịt bò rất hiếm vì ít 

người tiêu thụ, nên khó tìm ra loại thịt để nấu món đặc biệt này. Gân, sụn nấu sao cho vừa đủ chín, 

không còn quá cứng nhưng cũng không quá nhão, để thực khách khi ăn, vẫn còn thưởng thức được 

cái thú vị đang cắn vào miếng gân, miếng sụn. Nghệ thuật là như thế, nên quán chỉ nấu vừa đủ bán 

cho khách vào buổi sáng. Nếu bán còn dư, phải hâm lại thì món ăn đã biến chất, không còn ngon 

như mới nấu lần đầu. Triệu đã được ngoại giải thích và biết thưởng thức hương vị món bò kho từ 

thuở đó.  

Riêng về phần Triệu thì mỗi lần ghé Phú Nhuận như vậy, Triệu rất thích thú vì nhà cậu Hai có rất 

nhiều sách, nhất là sách cho giới trẻ. Triệu đã bắt đầu đọc được sách tiếng Pháp nên có thể tha hồ 

chọn và mượn đem về Biên Hòa đọc. Sách tiếng Việt cho thanh thiếu niên vào thời trước thường rất 

ít. Chỉ có loại Sách Hồng, phỏng theo loại Livres Roses của Pháp. Phụng, con trưởng của Cậu và là 
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chị họ lớn hơn Triệu đã biết được sự mê sách của Triệu nên mỗi lần có dịp về thăm ngoại ở Biên 

Hòa, không bao giờ quên soạn đem về một gói lớn sách cho thằng Triệu nó đọc. Chị không may đã 

mất sớm vì bị bịnh sốt thương hàn. Sau khi cậu Hai của Triệu mất thêm một đứa con trai khác cũng 

bị nhiễm bịnh ấy, nguyên do vì Phú Nhuận vào thời trước chỉ dùng nước giếng, không được khử 

trùng như nước máy, nên sau cùng phải dọn nhà ra vùng Tân Định. Ngày nay đã trên tám mươi tuổi, 

hồi tưởng lại những ngày thơ ấu, Triệu vẫn nhớ đến nỗi vui mừng mỗi khi đạp xe đạp ra ga nhỏ Hiệp 

Hòa để đón người chị họ từ Sài Gòn về nghỉ hè, lúc nào cũng lo đem một bọc sách cho thằng em nhà 

quê !  

Từ Phú Nhuận, hai ông cháu Triệu đáp xe buýt ra vùng Chợ Cũ lựa những món cần mua vì ở Chợ 

Cũ giá rẻ hơn ở chợ Bến Thành. Triệu cùng ngoại đi trở về Đại lộ Charner (đường Nguyễn Huệ) để 

vào cửa hàng Charner là nơi chuyên bán những vật dụng nhập cảng từ Pháp. Trong bản kê khai vật 

dụng cá nhân mà Trường Trung học Petrus Ký bắt buộc học sinh nội trú phải sắm, có việc phải gắn 

số đính bài vào áo quần để khỏi nhầm lẫn của nhau. Thuở đó, chỉ có cửa hàng Charner mới nhập 

cảng loại số thêu này mà thôi. Đó là những cuộn băng vải, có thêu số, chỉ cần được cắt ra, kết vào áo 

quần, khăn, mền để biết sở hữu chủ là ai. Triệu đã được cấp cho số 336, một con số định mạng, vì 

không hiểu vì sao, trong thời gian trưởng thành, mỗi khi Triệu cần được cấp một số hiệu thì y như 

rằng, thế nào trong số được cấp, bao giờ cũng có con số 3!  

Việc sắm vật dụng để vào học nội trú là cả một vấn đề cho gia đình bên ngoại của Triệu, vì Ông 

ngoại nay đã về hưu. Muốn vào được nội trú học sinh phải có đủ các món đã được ghi trong một bản 

kê khai dài. Triệu có cái may là được người cô thứ Tư của Triệu đang có một tiệm may ở Long Xuyên 

hứa sẽ cho những bộ áo quần phải sắm!  

 

Trưa hôm ấy ngoại đưa Triệu đến thăm giáo sư Cẩm là người bà con xa trong họ, đang là giáo sư 

Toán của trường Petrus Ký. Ông tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm Hà Nội, người gốc Thủ Dầu Một, nét 

mặt rất cương nghị. Khi Triệu đến, gặp lúc ông đang loay hoay với máy vô tuyến điện để tìm bắt tin 

tức các đài ngoại quốc. Ở Việt Nam thời bấy giờ, các nhà buôn Pháp mới bắt đầu nhập cảng máy vô 

tuyến truyền thanh nên người có máy còn rất hiếm. Đài phát thanh “Radio Sài Gòn” lúc đó chưa có, 

nên nhà buôn Boy Landry tự đảm nhiệm luôn chương trình phát tuyến cho dân chúng. Chương trình 

Pháp ngữ thường tiếp vận các đài bên Pháp nên khá đầy đủ. Chương trình Việt ngữ lại rất nghèo 

nàn. Chỉ có phần văn nghệ Việt thì sôi động vì đài khuyến khích dân chúng tham dự trình diễn văn 

nghệ với việc tặng quà của các hãng thuốc lá Sài Gòn. Chương trình thực hiện như Radio “crochet” 

bên Pháp. Người trình diễn, nếu kém tài nghệ hoặc bị đối phương cố tình phá, sẽ bị hội trường phản 

đối, đành phải trao trả micro, rời sân khấu. Dân chúng gọi việc này là bị móc xuống. Các buổi phát 

thanh Radio móc là những buổi vui nhộn và được người Việt thích nhất.  

Giáo sư Cẩm vừa tìm đài vừa cằn nhằn vì nhà ông ở đường Dixmude, gần đại lộ Galiénie (Trần 

Hưng Đạo thời VNCH) là nơi có đường xe điện Sài Gòn - Chợ Lớn. Mỗi lần xe điện chạy ngang là làn 
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sóng bị phá rối không nghe được. Trên bàn ông ngổn ngang sách Pháp. Triệu đọc thoáng qua thấy 

có nhiều cuốn nói về Einstein là một bác học Triệu có nghe danh nhưng cũng có sách Việt như quyển 

Tố Tâm và Tuyết Hồng Lệ Sử của tác giả Song An Hoàng Ngọc Phách. Ông khen Triệu được trúng 

tuyển vào trường nhưng cho biết phải tiếp tục cố gắng nhiều hơn, vì trường là nơi tụ họp của học 

sinh giỏi tứ phương miền Nam chớ không phải một xó xỉnh như Biên Hòa. Thực dân Pháp chỉ mở có 

hai trường Trung học công ở Sài Gòn là Petrus Ký cho nam và Nữ học đường cho nữ mà thôi! Ông 

bảo Triệu lên lầu nhà chơi với con trai ông, để ngoại cùng ông nghe đài.  

Sau buổi chiều mua sắm thêm các vật dụng nhập học nội trú, hai ông cháu Triệu lấy vé xe lửa ở ga 

Sài Gòn trở lại Biên Hòa. Như thường lệ, hai ông cháu đã đến sớm để có thì giờ ghé tiệm bán sách 

cũ của một người Trung Hoa. Ngang ga xe lửa Sài Gòn thời trước, có hai tiệm đặc biệt trước ga: Một 

là quán cơm chay và hai là tiệm sách cũ. Người chủ tiệm sách cũ này có thói đặc biệt là khi mua 

hoặc bán sách ông đều định giá theo cân kí lô! Sách lựa xong, đưa cho ông xem để tính tiền! Sách 

cân nặng thường được ông định giá cao. Các sách khác dẫu là sách có giá trị nhưng không nặng kí, 

ông vẫn bán cho giá rẻ mạt. Triệu có cơ hội tha được nhiều sách về nhà nằm đọc, học được nhiều 

điều hay qua sách vở, một phần lớn đều do mua được sách quý với giá rẻ ở tiệm sách đặc biệt của 

ông Tàu nầy!  

Trên xe về Biên Hòa, Triệu thưa với ngoại:  

-Nhà ông Cẩm có tiểu thuyết Việt, nghe đồn là hay nhưng làm sao dám mượn.  

 

Ngoại đáp:  

-Tiểu thuyết đó là của các sinh viên, mang từ Bắc về. Tao cũng có hỏi qua ông Cẩm nhưng ổng nói 

đó là sách kỷ niệm lúc đi học. Toàn là sách ủy mị, lãng mạn. Ổng với tao nghe tin tức ngoại quốc. 

Chiến tranh thế giới có thể sẽ xảy đến. Nhựt Bổn thế nào cũng sẽ đụng độ với Anh, Mỹ, Pháp. Xứ sở 

mình không biết tương lai sẽ ra sao!  

 

Ngoại ngồi tư lự trên xe suốt buổi. Triệu không dám bàn gì thêm cho đến khi xe ngừng ga nhỏ Hiệp 

Hòa. Các chị mua cá từ chợ Cầu Ông Lãnh lật đật xuống xe, nặng nhọc lầm lũi gánh cá về nhà để 

bán chợ sáng, không còn đùa cợt vui vẻ như buổi sáng khi quảy gánh còn trống không qua Sài Gòn 

bổ hàng. 
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Chương 2 

 

Tuổi thơ 

 

 

Triệu mồ côi mẹ rất sớm, khi chưa tròn năm tuổi. Mẹ Triệu vốn thuộc một gia đình công chức khá giả, 

lớn lên ở Sài Gòn nhưng sau khi có chồng thì về làm dâu ở Mỹ Long, một làng nhỏ thuộc quận Cao 

Lãnh, tỉnh Sa Ðéc, ven biên Ðồng Tháp Mười. Nơi đây là một nơi thực sự quê mùa, xa thành phố Sa 

Ðéc cách hai nhánh sông lớn Tiền Giang. Từ Sài Gòn xuống, không có đường xe đi ngang qua làng. 

Thuở đó con đường từ An Hữu, trước khi đến bến Bac Mỹ Thuận, đi đến quận Hồng Ngự chưa được 

xây cất như trong thời Ðệ nhất Cộng Hòa. Dân trong làng nếu không có dịp ra tỉnh thì chưa biết được 

hình dáng một chiếc xe hơi ra làm sao! 

 

 

Ông nội Triệu là một nhà nho, quê ở Hà Tĩnh vào Nam để theo ông Bác của Triệu bị Pháp xử lưu đày 

ở Nha Mân (Sa Ðéc) vì tham gia hoạt động trong phong trào Ðông Kinh Nghĩa Thục. Ông nội Triệu là 

nghĩa quân trong phong trào Phan Ðình Phùng, khi trở về làng thấy làng đã bị quân Pháp đốt sạch 

nên đã lấy quyết định bỏ làng, xuôi về Nam theo người anh cả. Nhiều nhà cách mạng khác cũng bị 

Pháp chỉ định cư trú ở Nam, như cụ Vũ Hoành ở Sa Ðéc, cụ Dương Bá Trạc ở An Giang, cụ Phan 

Tây Hồ ở Ðịnh Tường ... Từ Hà Tĩnh, ông nội Triệu đã đi bộ vào Nam tìm người anh. Cuộc hành trình 

này là một giai thoại được con cháu thường nhắc nhở trong gia đình và được ghi vào gia phả. Ông 

nội Triệu đã được chọn lãnh trách nhiệm dạy học ở trường làng và đã lập nghiệp ở đây, vừa làm 

vườn vừa làm ruộng. Cả làng đều gọi ông là Ông Giáo. 

 

Cha Triệu là một tư chức làm việc với Pháp, có được cơ hội giúp việc khi Pháp thành lập các khách 

sạn lớn như Continental, Majectic ở Sài Gòn, Langbiang Palace, Hôtel du Parc ở Ðà Lạt. Lúc Triệu ra 

đời thì cha Triệu đã trở thành chuyên viên nên được chỉ định phụ trách các khách sạn ở Siemréap, 

Ðế Thiên Ðế Thích và nhà hàng Bokor ở Campuchia. Mẹ Triệu vì có hai con còn nhỏ nên chưa theo 

chồng được, phải về quê làm dâu. Từ một nơi phồn hoa là Sài Gòn về chốn quê mùa, mẹ Triệu vẫn 

thích nghi được với cuộc sống mới. Từ một cuộc sống tương đối theo lối Âu tây trong một gia đình 

công chức, mẹ Triệu vẫn sinh hoạt bình thường trong một gia đình Nho giáo theo lề lối sống khắc 

khe. 

 

Vì mất mẹ khi còn quá nhỏ, Triệu chỉ còn nhớ mang máng được hình ảnh mẹ như khi mẹ xắt chuối 

nuôi heo hay xay lúa, giã gạo, sàng gạo với các cô... Chỉ có một lần được mẹ tắm ở giữa sân, khi gội 

đầu bằng xà bông, Triệu đã nhắm chặt mắt chờ khi mẹ xối nước xong mới dám vuốt mặt, mở mắt ra. 

Nắng chiều chiếu qua các giọt nước còn đọng trên mi, mặt mẹ Triệu cúi gần mặt 

Triệu, nên khi mở mắt Triệu thấy hình ảnh mẹ lung linh tuyệt đẹp. Tám chục năm về sau, mỗi lần hồi 

tưởng nhớ mẹ, Triệu vẫn còn giữ mãi nét mặt của mẹ qua ánh nước lóng lánh của buổi chiều ngày 

đó. 

 

Nhưng rồi, một hôm, mẹ Triệu trở bịnh nặng, hôn mê nhiều ngày. Triệu và em được cho ngủ riêng 

với các cô. Một buổi chiều, mẹ Triệu hồi tỉnh lại, các cô đưa anh em Triệu khép nép vào thăm mẹ. 

Nhưng đó có lẽ là những phút hồi dương ngắn vì sáng hôm sau, các cô khóc sướt mướt đánh thức 

anh em Triệu dậy và cho hay Mẹ đã mất rồi! Vào tuổi đó Triệu thấy người lớn khóc nên cũng khóc 

http://2.bp.blogspot.com/-n6j2bCOS0RY/TaFoluJZbqI/AAAAAAAADiU/KXCUD4FHgOA/s1600/tumblr_lea6ut3RDV1qcyph6o1_1280_thumnail.jpg
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theo, nào có hiểu mất mẹ là gì! Cả nhà rộn rịp, rối rắm lo việc tẩm liệm. Trưa hôm đó, không ai còn 

thì giờ lo cho anh em của Triệu. Hai anh em đều thấy bụng đói cồn cào nhưng không dám nói cho ai 

biết đành rủ nhau nằm vắt vẻo ở cầu thang vì nhà ông nội Triệu được cất theo loại nhà sàn cao, theo 

lối nhà người Miên. Sau cùng có người nhận thấy, nhớ là quên cho anh em Triệu ăn mới lo cho hai 

đứa nhỏ vừa mất mẹ. Ðó là lần đầu tiên Triệu biết được thân phận mồ côi của mình! 

 

Mẹ Triệu được chôn ở thửa ruộng trước nhà không xa. Chiều chiều Triệu vẫn ngồi trước nhà nhìn ra 

mả mẹ. Bên mộ thấy có trồng một cây chuối, vì hình như mẹ Triệu chết trong lúc đang mang thai. 

Nghe người lớn bàn: khi chuối trổ buồng, lúc đó là em Triệu sẽ được sanh ở cõi âm? Trước mộ, 

Triệu còn thấy con chó tên Nết mà mẹ Triệu thường chăm sóc cho ăn mỗi ngày đang nằm ủ rũ. Con 

chó trung thành đó vẫn ra nằm nhiều ngày bên mộ mẹ Triệu! 

 

Khi mẹ Triệu trở bịnh nặng, ông ngoại Triệu được thông báo nên hấp tấp về thăm, nhưng khi đến nơi 

đã thấy áo quan đang được chuẩn bị sơn đỏ khiến ông đã ngất xỉu, bộ Âu phục đang mặc bê bết màu 

sơn. Sau buổi chiều mẹ Triệu đã được chôn cất, ông đã ở lại đêm để chờ đến sáng đáp chuyến đò 

trở qua Sa Ðéc. Ðêm đó ông đã thao thức không ngủ được, đưa mắt nhìn ánh đèn dầu trên bàn thờ 

vừa mới dựng lúc ban chiều cho mẹ Triệu. Chiếc đèn đó là một loại đèn dầu rất tốt, hiệu Hirondelles 

mà ông ngoại Triệu đã mua của hãng Armes et Cycles de Saint Étienne ở Pháp để tặng mẹ Triệu vì 

biết con gái mình phải về sống ở nơi quê mùa, không có ánh đèn điện. Ánh đèn tốt như thế lại bỗng 

nhiên bị tắt. Ông ngoại Triệu đang thức nên đã đốt lại đèn hơn hai lần trong đêm, nghĩ rằng có lẽ 

bướm đêm đã lọt vào bóng đèn làm đèn tắt, nhưng rồi ông lại nhớ khi chưa về nhà chồng, mẹ Triệu 

ngày trước cũng thường hay tắt đèn như thế để ông được ngủ an giấc. Cả nhà vì thế thường tin 

tưởng là mẹ Triệu đã chết khi còn quá trẻ, chưa đến 24 tuổi, mà lại đang mang thai nên rất linh hiển! 

 

Năm mẹ Triệu chết là lúc thế giới đang ở vào thời kỳ khủng khoảng kinh tế trầm trọng. Thương mãi, 

mùa màng ruộng vườn... đều không đem lại đủ lợi tức cho dân chúng. Cha Triệu đang có được chỗ 

làm ăn tốt phải trở lên Cam Bốt tiếp tục hành nghề. Ông, Bà ngoại Triệu đã thuyết phục bên nội Triệu 

để đem hai anh em Triệu về nuôi nấng. 

 

Thế là Triệu có được cơ hội từ biệt nơi thôn dã để đến sinh sống trong một môi trường mới, nhộn 

nhịp tiếng người và xe cộ. Ông ngoại Triệu lúc ấy được thuyên chuyển về tỉnh Vĩnh Long, không xa 

Sa Ðéc bao nhiêu nhưng đối với tuổi thơ của hai anh em Triệu, đó là cả một cuộc thay đổi to lớn. 

 

Thành phố Vĩnh Long là một thành phố nhỏ, xe hơi không có được bao nhiêu chiếc, phần nhiều là xe 

của các cơ quan chánh phủ hoặc các xe lô, xe đò... Hai anh em Triệu rất thích ra trước nhà ngắm các 

loại xe tự động, nhất là vào những ngày mưa để nhìn các quạt nước nhịp nhàng đều đặn lau các kính 

xe. Ðặc biệt vào thuở ấy, phương tiện di chuyển, ngoài loại xe kéo, tư nhân còn có thể mướn một loại 

xe ngựa, được gọi là xe song mã. Loại xe có hai ngựa kéo này trông rất thanh nhã, nay còn được 

thấy ở Pháp hay Mỹ, nơi các thắng cảnh có nhiều du khách muốn được ngồi xe rong chơi theo lối 

nhàn hạ thời xưa. Loại xe này được trang bị loại chuông báo hiệu do người lái xe đạp bằng chân, 

tiếng chuông ngân lớn nhưng rất êm tai. 

 

Triệu không quên được buổi cơm chiều đầu tiên khi được đưa về sống bên ngoại. Ông Tám, người 

bếp già của ông ngoại Triệu, rất vui mừng khi thấy trong nhà có thêm hai đứa trẻ thay vì chỉ toàn là 

người lớn như từ trước đến nay. Triệu được cho ăn món súp đầu tiên, trong súp có bỏ thêm nhiều 

miếng bánh mì nhỏ chiên; nhưng cả hai anh em Triệu đều ngồi ngẩn ngơ, chỉ vớt ăn các miếng bánh 

mì nào còn giòn, chưa thấm nước súp nhiều. Ông bếp Tám thất vọng khi thấy hai thực khách tí hon 

không biết thưởng thức món súp đặc biệt của ông. Triệu thú thật là ăn không được vì vị quá lạ, nuốt 

không vô. Lúc ấy cả nhà mới vỡ lẽ là hai đứa nhỏ nhà quê ở làng nên chưa bao giờ miệng lưỡi lại 

được nếm mùi thịt bò và mỡ bò! Từ đó, cả nhà thỉnh thoảng vẫn hay đùa gọi anh em Triệu là các 

cháu nhà quê. Mà quả thật anh em Triệu quá quê vì đã sống trong một làng nhỏ, ít khi được đưa đi 

chợ, mặc dầu là chợ làng. Lần đầu tiên được bà ngoại dẫn đi ăn mì, Triệu thấy món ăn này sao mà 



9 

 

mùi vị ngon đến thế. Cả đến hôm được dẫn đi mua sách 

vở và cặp để chuẩn bị nhập học, ông chủ tiệm bán cặp da tặng cho một viên kẹo caramel sữa-càphê. 

Khi ngậm viên kẹo mới nhận thức được hương vị thần tiên của viên kẹo ngoại quốc đầu đời!  

 

Ba năm theo học các lớp tiểu học ở Vĩnh Long là ba năm được tiếp xúc với các bạn bè nhiều giới. 

Triệu lại có tánh hay thích kết bạn, gặp nhau ở lớp chưa đủ, ngày nghỉ thế nào cũng tìm cách đến 

nhà để tiếp tục bày trò. Triệu rất thích một anh bạn có cha làm nghề sửa xe hơi vì nhà anh có bao 

nhiêu là viên đạn sắt đủ cỡ, bao nhiêu cơ phận máy móc hư phế thải...Triệu còn một anh bạn khác 

tên Long, cũng mồ côi mẹ, cha là một y sĩ phải đi hành nghề xa quê. Long cũng như Triệu, được gởi 

ở với bà ngoại. Vì cùng cảnh ngộ nên Long và Triệu thường gặp nhau trong các ngày nghỉ. Thật ra, 

việc tình cảnh gia đình Long là do bà ngoại Triệu tìm ra. Như đã nói ở trên, Triệu có tánh thích kết 

bạn nên cuối tuần là tìm đến nhà các bạn. Vì tánh mê chơi nên quá buổi trưa thường hay quên trở về 

nhà. Có lẽ vì Vĩnh Long là một thành phố nhỏ, mà bà ngoại Triệu lại có nhiều người quen nên những 

lần Triệu đi quá giờ như vậy, tuy không cho nhà hay trước nhưng rồi bà ngoại Triệu cũng tìm ra được 

nhà các bạn Triệu. Mỗi lần đi tìm cháu, bà ngoại Triệu thường hay ở lại chuyện trò nên thường biết 

thêm gia cảnh của các bạn Triệu. Việc người lớn quen nhau qua con cháu nhiều khi cũng giúp Triệu 

được vài thuận lợi. Như có một lần, Triệu đã tìm cách lân la với một bạn học chỉ vì biết anh bạn này 

có nuôi nhiều gà tre, loại gà rừng nhỏ con mà giới trẻ rất thích. Có một lúc vào ngày lễ, thầy giáo lại 

cho một lô bài toán cho học sinh phải làm trong các ngày nghỉ. Anh bạn này vốn yếu về toán nên rũ 

Triệu đến nhà để cùng làm bài. Anh cũng có hứa sẽ tặng cho Triệu một con gà để đem về nuôi. Ðến 

mãi xế trưa, sau khi đã giúp làm xong các bài toán, anh bạn này mới lựa cho Triệu một con gà bé tí 

teo, mà lại là một con gà mái! Triệu thất vọng quá nhưng không dám nói ra. Nhằm lúc ấy bà ngoại 

Triệu lại đi tìm cháu và được hướng dẫn đến đúng nhà bạn Triệu. Như thường lệ, bà ngoại Triệu bắt 

chuyện với gia đình bạn Triệu. Trong câu chuyện ngoại Triệu có cho gia đình bạn biết là sáng trước 

khi đi, Triệu có cho bà biết là hôm đó Triệu có một bạn hứa đến nhà anh ấy “lấy gà”. Ngoại Triệu đã 

dạy Triệu là phải nói “đến nhà bắt gà, chớ không ai lại nói: đến để lấy gà”. Mọi người đều cười ồ về 

việc dùng sai danh từ của Triệu và kết cuộc câu chuyện là gia đình bạn Triệu bắt anh phải tặng thêm 

cho Triệu một anh gà trống đàng hoàng cho “đủ cặp!”  

 

Ông ngoại Triệu là một trong những người được huấn luyện đầu tiên về nghành họa đồ nên thường 

được đổi đi rất nhiều tỉnh để đo đạt đất đai ở miền Nam. Vì vậy nên Triệu tuy còn nhỏ tuổi nhưng 

trong các câu chuyện nghe được trong gia đình, nhiều địa danh các làng mạc, sông ngòi, kinh 

lạch...đã in vào tiềm thức Triệu. Sau này khi phải di chuyển đó đây trong thuở Kháng chiến Nam bộ 

hay trong thời gia nhập Hải Quân, những nơi như Cầu Kè, Cầu Ngang ở Trà Vinh, Hàm Luông, Mõ 

Cày, Giồng Trôm ở Bến Tre, Ðầm Dơi, Năm Căn, Cái Nước, Sông Ông Ðốc, Ngã ba Hóc Năng ở Cà 

Mau..., các nơi đó đối với Triệu tưởng chừng như là những nơi đã từng biết trước! 

 

Khi đáo tuổi hồi hưu, Ông ngoại Triệu trở về quê quán ở Biên Hòa. Từ nơi đô thị tỉnh nhỏ là Vĩnh 

Long, Triệu bắt đầu làm quen với lối sống nửa tỉnh, nửa quê ở Phước Lư, một ấp nhỏ bên dòng sông 

Rạch Cát, cách tỉnh lỵ Biên Hòa khoảng hai cây số. Ông ngoại Triệu quê quán nhiều đời ở Cù Lao 

Phố, bên kia bờ Rạch Cát và được thừa kế nhiều ruộng vườn ở đó. Tuy nhiên vì là một công chức 

thường phải luân lưu sống xa quê nên ruộng vườn ông ngoại Triệu đã nhường cho các cháu canh 

tác. Khi về hưu, ông tậu một mảnh vườn ở Phước Lư , bên kia bờ của Cù Lao Phố, một nơi gần tỉnh 

lỵ Biên Hòa hơn. 

 

Khi di chuyển từ Vĩnh Long về Biên Hòa, ông ngoại Triệu được một người bạn có xe hơi riêng giúp 

cho mượn để về lại quê. Lần đầu tiên được đi xe Citroen, Traction 15, hai anh em Triệu sung sướng 

được ngồi xe có nệm êm, không như lúc di chuyển từ Sa Ðéc qua Vĩnh Long bằng xe đò, phải ngồi 

chật như nêm mà lại bị xốc nhảy dựng khi xe qua các cầu nhỏ! 

 

Triệu học hết chương trình Sơ học ở trường tỉnh Biên Hòa. Vào thuở đó, chỉ có ở tỉnh lỵ mới có đèn 

điện. Phước Lư chỉ cách tỉnh có độ hai, ba cây số nhưng ban đêm phải thắp đèn dầu để học. Triệu 
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được ông ngoại theo dõi việc học hành và sáng sớm nào ông cũng bắt phải vặn đồng hồ báo thức 

vào 5 giờ rưởi để ôn lại bài trước khi ăn sáng và lội bộ đến trường. Trong khi đó thì ngoại đi hâm 

cơm, một phần để ăn sáng, một phần gói ép vào một tấm mo cau để đem theo ăn trưa. Mỗi khuya 

thức dậy, quẹt diêm thắp đèn học bài, diêm sanh cháy trong không khí trong lành buổi sáng tỏa ra 

một mùi hương thật đặc biệt. Biên Hòa là xứ núi đá nên buổi sáng nhiều khi rất lạnh. Ép mo cơm 

nóng vào ngực khi đi đường vào sáng sớm, nghe hơi ấm chuyền vào mình là một thú vị khó quên 

của Triệu. 

 

Về được Biên Hòa, khác với lúc ở Vĩnh Long, Triệu có được cơ hội cùng với các bạn, đi xa hơn vào 

các thôn xóm, sông rạch. Vớt cá thia thia thì được các bạn hướng dẫn đến vớt ở con suối chảy 

quanh chùa Xóm Hóc Măng Tre vì cá ở suối đá hay hơn cá vớt ở ruộng. Trái cây rừng như gùi, bứa, 

sim, dâu...có thể kiếm ê chề nếu biết tháp tùng các thợ đi đốn củi ở rừng Vĩnh Cửu. Nước sông Ðồng 

Nai đặc biệt rất trong xanh, so với nước đục nhiều phù sa của sông Cửu Long. Nhìn nước là đã 

muốn lội tắm rồi. Nhà ở ven sông, đặc biệt khúc sông Ðồng Nai bao quanh Cù Lao Phố rất hiền hòa 

nên Triệu đã mau chóng bơi lội khá giỏi. Sau này vào Hải Quân, được huấn luyện thành thạo hơn 

nên Triệu đã giúp trường Quân y Hải Quân Pháp đoạt nhiều giải. Khi ở Biên Hòa Triệu đã nhiều lần 

lén nhà lội ra Cù Lao Rùa tìm các “lưỡi tầm sét” đem về nhường lại cho các gia đình có con mắc bịnh 

kinh phong! Dân chúng thường vẫn hay tin tưởng là đặt lưỡi tầm sét trên đầu giường hay mài lấy 

nước uống sẽ giúp các trẻ tránh được bịnh này? Cù lao Rùa trên sông Ðồng Nai là nơi trú ẩn an toàn 

cho những người tiền sử sử dụng đồ đá làm khí giới nên ở nơi đây, lưỡi tầm sét rất dễ tìm. 

 

Cũng vì mê đi chơi như vậy, nhất là đi bắn chim bằng ná thung nên có một lần Triệu đã bị một trận 

đòn nhớ cả đời. Vào thời ấy Triệu có một bạn là Lương Khánh Chí, có biệt tài bắn ná. Ði bắn chim 

với anh đó thì không bao giờ trở về tay không vì nếu Triệu bắn trật thì anh sẵn lòng tặng chim lúc trở 

về nhà. Vào một thời nghỉ lễ Tết, hết việc đi đánh bầu cua cá cọp Triệu lại chỉ lo vò đạn đi bắn với 

anh Chí, quên lo việc làm bài thầy giáo đã ra đề trước để làm trong các ngày nghỉ lễ.  

 

Hôm hết lễ đi học trở lại, bài không làm kịp nên sáng đó Triệu than bị đau bụng để khỏi đi học. Bà 

ngoại cưng cháu nên đồng ý nhưng ông ngoại đang làm việc ngoài vườn, thấy Triệu còn nằm nhà 

nên hỏi lý do. Ông bảo đưa tập vở ra xem, khi thấy Triệu chưa làm xong các bài, ông bắt Triệu phải 

đi học ngay. Ông căn dặn khi đến trường phải ghi sổ xin đi khám bịnh viện nếu thật sự còn đau. May 

thay hôm đó thầy giáo không xét bài của Triệu nên Triệu cũng khỏi xin đi “khám bịnh”. Chiều hôm đó 

về nhà, Triệu tưởng là thoát nạn, đâu có ngờ ông ngoại vẫn hạch hỏi xem thuốc nhà thương cho cất 

đâu? Triệu phải ăn một trận đòn về hai tội: tội nói láo để trốn học vì không làm bài và tội thứ hai là 

ham bắn chim, mê cờ bạc, đỏ đen ngày Tết. 

 

Nhờ được uốn nắn như vậy nên sau này Triệu mới học đến nơi đến chốn. Ðể giữ lời hứa với ngoại, 

không bao giờ Triệu tham dự vào các cuộc bài bạc, mặc dầu có thể bị bạn bè chê là keo kiệt, nhát 

gan. 

 

Sự lo lắng theo dõi việc học hành của ngoại đã giúp Triệu thi đậu trong kỳ thi tuyển vào Trung học 

Petrus Ký. Vì đổ được hạng cao nên Triệu có được học bổng ở nội trú. Biên Hòa chỉ cách Sài Gòn độ 

ba mươi cây số, nhưng đây là lần đầu tiên, Triệu phải xa em gái để tiếp tục việc học. Hai anh em đã 

luôn luôn sống cạnh nhau từ lúc còn bé, nên đây là lần đầu Triệu phải đương đầu với một nỗi buồn 

tha thiết của tuổi trẻ. 
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Chương 3 

 

Thời Trung học  

 

 

Ðối với một anh học sinh từ tỉnh nhỏ lên Sài Gòn học, Trường Petrus Ký quả thật là một kiến trúc đồ 

sộ. Ðược hoàn thành từ năm 1927, trường chiếm một diện tích gần 9 mẫu, mặt quay ra đường 

Nancy (Cộng Hòa, thời VNCH), đối diện một khoảng xa với hông bên mặt của thành Ô Ma (Camp 

des Mares). Về phía bên mặt trường là đường Charles Thompson (Nguyễn Hoàng) gần đường xe 

lửa Sài Gòn- Mỹ Tho. 

 

Hai dãy hai từng song song theo chiều Ðông Tây là các lớp học. Hai hành lang phía trước và sau nối 

liền các lớp học thành một khung hình chữ nhật. Hai bên đầu hành lang, trước cổng, là các phòng 

nhân viên hành chánh và các phòng giáo sư. Hành lang phía sau là dãy nhà các phòng thí nghiệm 

Lý, Hóa, Sinh và lớp dạy vẽ. Bốn dãy kiến trúc đó bao vây một sân danh dự lớn có dựng tượng đồng 

bán thân của nhà bác học Petrus Ký, một nhân tài Việt Nam được liệt kê vào sổ vàng hậu thế kỷ XIX 

là “Toàn cầu bác học thập bát quân tử”. Sau cuộc đổi đời 1975, tượng đồng bị hạ, trường đổi tên 

thành Lê Hồng Phong, một nhân vật cách mạng, không dính dáng gì đến văn học Việt! 

 

Về bên phía trái của trường có hai dãy lầu ba từng được sử dụng làm phòng học và phòng ngủ cho 

học sinh nội trú. Bên sau các phòng thí nghiệm là hai phòng ăn rất rộng cho học sinh nội trú và bán 

nội trú. Các phòng ăn với diện tích rộng này cũng là nơi để tổ chức các kỳ thi có đông thí sinh hay 

các buổi sinh hoạt cộng đồng vào các dịp Lễ Tiễn Ông Táo mỗi năm, trước khi về nghỉ lễ Tết, hoặc 

Lễ Mãn Khóa học cuối năm. 

 

Ðời sống nội trú đã cho Triệu có cơ hội gặp được bao nhiêu bạn bè hầu như rải rác khắp miền Nam. 

Hai năm nội trú ở trường đường Nancy và hai năm sau khi trường phải tạm dời về trường Sư Phạm 

trước Sở Thú khiến Triệu được biết hầu hết các anh lớn theo học ban Tú Tài, sau đó theo học Ðại 

học ở Hà Nội hay ở ngoại quốc. Về sau, trước khi tốt nghiệp bằng Thành chung, Triệu lại được biết 

thêm bao nhiêu lớp đàn em. 

 

Những thiên tài âm nhạc như Trần Văn Khê, duyên dáng đánh nhịp hay thổi phong cầm vào các ngày 

văn nghệ Tết Ông Táo, các anh Lưu Hữu Phước, Mai Văn Bộ, Ðặng Ngọc Tốt, Trần Bửu Kiếm...với 

lý tưởng bồng bột lửa đấu tranh cho nước nhà được độc lập, đã thấy manh nha từ cái lò Petrus Ký. 

Khi Ðệ Nhị Thế chiến bùng khởi ở trời Tây, Huỳnh Văn Tiểng đã đọc một bài phú tiễn đưa lính chiến 

đi Pháp mà hơn nửa thế kỷ sau Triệu vẫn còn nhớ: 

 

“Nhưng khuyên ai: 

Trăng gió dẫu say phong cảnh mới 

Nước non đừng lạt cảm tình xưa 

Rượu Bordeaux dầu có hương vị thơm tho, phó mát xứ Brie dẫu có mùi thâm thía, nho Grenoble dầu 

hết sức ngọt ngào, 

Cũng xin đừng chê rượu đế nhà ta là vô vị, bánh qui bánh tét thiếu gout, hay nước mắm hòn là dơ 

dáy....” 

 

Trong số các bạn bè khác, rất nhiều tên tuổi sau này đã thường thấy được nhắc nhở trên các lãnh 

http://2.bp.blogspot.com/-5lOfkSmfQfY/TaMA-0fIySI/AAAAAAAADiw/JOV-pvhVdaU/s1600/thumnail.jpg
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vực hoạt động ở miền Nam. Ðặc biệt sau khi thâu hồi độc lập, phần lớn các hiệu trưởng về sau thời 

kỳ 1950 đều xuất thân từ Petrus Ký. Nhìn trở lại lịch sử đào tạo trí thức cho miền Nam, ngoài các 

trường trung học công rất ít oi vì chánh sách ngu dân của Pháp (Bốn trường: Petrus Ký, Nữ học 

đường, Mỹ Tho và Cần Thơ), các trường tư thục phần nhiều do các nhà cách mạng du học về nước 

sáng lập, đã góp công lớn trong việc giáo dục thanh niên Nam Bộ. Các trường tư thục vang bóng một 

thời đã bị nhà cầm quyền Xã Hội Chủ Nghĩa khai tử sau 1975, thật sự rất xứng đáng được nhân dân 

miền Nam tưởng nhớ ghi công như trường Taberd, Huỳnh Khương Ninh, Lê Bá Cang, Chấn Thanh, 

Ðồng Nai, Nguyễn Văn Khuê, Bassac... và bao nhiêu trường sau này của các tôn giáo sáng lập, thời 

Việt Nam Cộng Hòa. 

 

 

Các giáo sư trường Petrus Ký vào thời trước, ngoài những người Pháp hoặc Việt Nam du học tốt 

nghiệp ở Pháp về, phần đông đều được đào tạo từ Cao Ðẳng Sư Phạm Hà Nội. Triệu vẫn còn nhớ 

mãi hình ảnh các vị thầy khả kính đã một thời ảnh hưởng sâu đậm đến tương lai của Triệu. Giáo sư 

Trần Văn Quế, người gốc Tây Ninh theo đạo Cao Ðài, dóc vác cao lớn, gương mặt hiền hậu, đầu hớt 

tóc ngắn là giáo sư dạy Sử, Ðịa, có một giọng nói đầm ấm, từ tốn, đã khơi dậy lòng ái quốc cho đám 

thanh niên thời của Triệu. Sau này ông Quế đã bị Pháp bắt đày Côn Ðảo và may mắn được trở về 

đất liền sau ngày Nhật đảo chánh Pháp. Một giáo sư Sử, Ðịa khác rất say mê nghề trong khi thuyết 

giảng là Nguyễn Văn Thành đã bị Việt Minh giết vào lúc khởi đầu Nam bộ Kháng chiến. 

 

Giáo sư Phạm Thiều, gốc Nghệ - Tĩnh vừa dạy chữ Nho, nhưng cũng lại dạy toán rất giỏi, là một 

nhân vật có phong cách nhà Nho, ăn mặc chững chạc, vào lớp lúc nào trước tiên cũng móc trong túi 

áo chiếc đồng hồ quả quýt, đặt lên góc bàn bên phải và xoay cho dây đeo cuốn tròn chung quanh 

tươm tất, xong mới bắt đầu dạy. Triệu đã gặp lại Thầy sau này trong thời gian kháng chiến. Lần đầu 

tiên gặp lại Thầy ở chiến khu Rừng Vĩnh Cửu, Biên Hòa, Triệu mới chợt nhận chân được cái vui tánh 

hồn nhiên của Thầy. Sau khi hỏi Triệu: “"Cậu đi đâu đây?"”. Thầy lại vui đùa nhại lời ca “"Nhớ chiến 

khu"” của Ðỗ Nhuận và hát: “ Chiều nay lên chiến khu đi gò mèo!”. Thầy đã một thời làm chủ tịch Ủy 

ban Kháng chiến Sài Gòn-Chợ Lớn, Ủy viên Tuyên huấn Ủy ban Hành chánh Nam bộ với biệt hiệu 

Trường Phong và đã tập kết ra Bắc. Sau 1975, giáo sư được bầu dân biểu thành phố Sài Gòn, 

nhưng đã thất vọng vì lối cai trị và tham nhũng của cán bộ Cộng sản. Ông đã tự vận chết, sau khi gởi 

cho Ðại hội Ðảng Q3, Thành phố Hồ Chí Minh một tuyệt thư: 

 

“Dốt mà lãnh đạo nên làm Dại. 

Dại mà muốn thành tích nên báo cáo Dối 

Dốt, Dại, Dối, đó là ba điều làm cho các nước Xã Hội Chủ Nghĩa sụp đổ, làm cho nước ta đi từ sai 

lầm này đến sai lầm khác”. 

 

Sau đêm chủ nhật 23 tháng 9 năm 1945, mở màn cuộc Kháng chiến Nam bộ, rất nhiều giáo sư như 

Nguyễn Văn Chì, Nguyễn Văn Chí, Lê Văn Huấn, Phạm Thiều, Nguyễn Văn Trứ, Lê Văn Cẩm... đều 

bỏ thành vào bưng tham gia chống Pháp. Có một việc cần nêu lên là các giáo sư còn sống và trở lại 

thành sau 1975, phần đông đã có một đời sống rất khiêm tốn. Các chức vụ béo bở đã được dành cho 

những người của Ðảng Cộng sản. Giáo sư Nguyễn Văn Chì trong thời chiến giữ chức Chủ tịch Ủy 

ban thành Sài Gòn-Chợ Lớn. Sau ngày 30 tháng Tư 1975, chức đó phải nhường cho người khác. 

Giáo sư Chì được giao chức vô thưởng vô phạt: Chủ tịch Mặt trận Tổ quốc. Triệu được một người ở 

cùng làng Bến Tranh (Mỹ Tho) với giáo sư Chì cho biết tin, là sau 1975, ông đã trở về quê và đã qua 

đời trong cảnh nghèo xơ xác!  

 

Sống nội trú bốn năm ở Petrus Ký, Triệu sáng trưa, chiều tối nào cũng phải tiếp cận với các giám thị. 

Các vị đều xuất thân trong nghành giáo dục nên phong cách rất đặc biệt. Giữa khung cảnh Sài Gòn 

tân tiến, giám thị Tươi mà Triệu thường ngưỡng mộ nhưng nay đã quên họ, lúc nào cũng mặc áo dài 

đen, quần vải ta trắng. Phải là người có can trường lắm mới có can đảm mặc quốc phục giữa đám 

học sinh quỉ quái và các đồng nghiệp vận Âu phục chễm chệ. Thầy Ngữ gốc Bình Dương thì lúc nào 
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cũng vùi vào sách vở, nghiên cứu cách biến chế màu vẽ để bán ra thị trường vì trong xứ lúc ấy không 

còn màu nhập cảng từ Pháp. Thầy Thấy mắt cận thị nặng, gốc Nha Mân thì say mê nghiên cứu cách 

nuôi và chọn giống chó berger Ðức. Thầy Ruộng người Gia Ðịnh, mặt tươi đỏ, thường được học sinh 

gọi đùa là mặt say rượu, lại là người hay tìm hiểu gốc gác các học sinh ông đang phụ trách. Triệu đã 

khám phá ra được đặc tính này vào một hôm, trong khi say mê đá banh, một bạn nhỏ dưới lớp Triệu, 

anh Phan Phục Hổ đã trong cơn phật ý, phát ngôn bừa bãi. Thầy Ruộng gọi lại bảo: “Ba mầy, ông 

Phan Văn Hùm vừa là học giả danh tiếng, vừa là nhà cách mạng đang bị tù, mầy phải giữ mồm giữ 

miệng, làm sao cho xứng đáng là con của ổng”. Phan Phục Hổ đã phải rướm lệ xin lỗi và cám ơn 

Ông! Trong trận đá nầy, Triệu cũng “xổ nho”, văng tục ngạo bạn, nên cũng bị Ông chỉnh: “Ông Bác, 

Ông Nội mầy là nhà Nho, người bị đày ở Nha Mân vì Ðông Kinh Nghĩa Thục, người đang là Thầy dạy 

học. Con nhà gia giáo không ăn nói như vậy”. Báo hại từ đó về sau, Triệu luôn luôn phải lưu ý, giữ 

mồm, giữ miệng, tởn tới già! 

 

 

Khi Triệu bắt đầu niên học, không khí chiến tranh đã bắt đầu làm dân chúng xao xuyến. Dựa theo 

thanh thế quân đội Nhật, Thái Lan đã lên tiếng đòi lại đất đai của họ đã bị Pháp lấn chiếm. Thái đã 

gây hấn, ném bom xuống các vùng Siemréap, Battambang ở Cam Bốt. Sài Gòn đã bắt đầu phải đào 

hầm trú ẩn. Riêng ở trường, sáng nào cũng có lớp dạy cứu thương và cách đề phòng chống hơi ngạt 

chiến trận do giáo sư Lê Văn Cẩm phụ trách. 

 

 

Thật ra đây là những lớp lý thuyết, theo dõi rất ngán. Triệu đã có dịp cho Giáo sư Cẩm biết về việc 

học sinh miễn cưỡng phải đến lớp. Giáo sư đã trả lời: “Tây nó làm bộ bắt phải dạy. Tôi xin mượn một 

mặt nạ chống hơi độc cho sinh viên xem, nó có cho mượn đâu. Muốn học thật sự có căn bản, nên ghi 

tên theo lớp Cứu Thương của Hội Hồng Thập Tự, sau các buổi chiều ở trường”. 

 

Triệu và vài bạn ở Gò Công và Gia Ðịnh đã rất thích thú theo dõi các lớp huấn luyện này. Phụ trách 

dạy là các nữ y tá Pháp của Hội Hồng Thập Tự và các điều dưỡng của Bịnh viện Chú Hỏa (Bịnh viện 

Ðô thành). Lớp học dành cho công chức và thanh niên tình nguyện đến tham gia vào chiều tối, ở một 

lớp trống sau giờ học của sinh viên. Chẳng những được dạy về băng bó, cứu thương và chích thuốc 

ở lớp học, Triệu và các bạn lại được các nhân viên điều dưỡng thỏa thuận cho đến phụ giúp việc 

chích thuốc vào các thứ Bảy và Chủ nhật ở bịnh viện. Vào thời đó chưa có thuốc trụ sinh mà người 

mang bịnh hoa liễu lại bị khá nhiều. Thuốc chích chữa bịnh chỉ có loại “914” phải chích vào tĩnh 

mạch. Triệu nhờ thế đã được tha hồ thực tập việc chích thuốc vào gân máu. Sau khi được cấp chứng 

chỉ cứu thương, Triệu đã thật sự có căn bản để có thể thực sự hành nghề “chích thuốc dạo”sau này!. 

 

Mặc dầu các bạn hữu Triệu đều từ bốn phương đến, Triệu vẫn thích làm bạn với một nhóm nhỏ anh 

em vì tương đồng ý tưởng hơn. Ðó là một số anh em chung quanh anh Trần Thanh Mậu, người làng 

Vĩnh Lợi, Gò Công. Mậu là em của Trần Thanh Xuân, một sinh viên giỏi đã được học bổng sang 

Pháp. Vào thời đó, miền Nam có được hai sinh viên đậu Bằng Tú Tài ưu hạng, được chọn du học. 

Một là Trần Lệ Quang, sau đổ kỹ sư cầu cống Ponts & Chaussées, Tổng trưởng Công chánh thời 

Tổng thống Ngô Ðình Diệm. Người kia là Trần Thanh Xuân, học kỹ sư về các công trường hàng hải 

(Ingénieur Maritime), có một thời hoạt động chính trị ở Pháp, thập niên 1940, sau trở về Hà Nội. 

 

Mậu có lẽ được người anh uốn nắn nên mặc dầu tuổi trẻ nhưng thường ưu tư về vận nước đang hồi 

còn phải chịu sự đô hộ của Pháp. Một số bạn của Mậu từ Gò Công đã biết Mậu từ lâu nên trong các 

giờ chơi, hay tụ tập kể cho nhau những giai thoại các trận như “Ðám lá tối trời”, tức khu Rừng La 

ù(Gò Công) của Trương Công Ðịnh trong thời chống Pháp, về Tổng đốc Lộc, một tay sai của Pháp, 

hoặc cùng đọc bài “Văn tế các chiến sĩ Cần Giuộc” của Cụ Ðồ Chiểu không được ghi trong chương 

trình Việt văn. Nhiều bạn khác thấy vậy cũng lần lần gia nhập nhóm, đặc biệt là anh Bùi Ðức Tâm, 

con địa chủ giàu có vùng Tân An. Anh Tâm là người biết rõ lịch sử kháng chiến chống Pháp thời 

Thiên Hộ Dương, Nguyễn Trung Trực, Trương Công Ðịnh, Trần Văn Thành... Anh đã làm nhiều 
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người say mê vì tài kể chuyện. Các địa danh về những cuộc đụng độ ngày xưa, sau này vào lúc xảy 

ra Kháng chiến Nam Bộ sau 1945, nhiều anh em đi vào bưng đã như quen thuộc tên trước, nhờ nghe 

được các chuyện của anh Tâm. Sau 1975, có bạn gặp lại anh ở Sài Gòn, sau khi tập kết về, nhưng 

hình như không được giao chức vụ quan trọng vì là thành phần con địa chủ? 

Trần Thanh Mậu và Bùi Ðức Tâm là hai anh có nhiều dịp tiếp xúc với các anh em nội trú ban Tú Tài 

sắp ra trường. Ðây là các anh lớn, có nhiều suy tư về thời cuộc, vận nước, đã muốn hun đúc cho đàn 

em có tinh thần quốc gia yêu nước. Tâm và Mậu vì thế đã được móc nối với những người có tâm 

huyết ở Sài Gòn. Triệu và một số anh em thân tín thường chia phiên đến nhà các nhân sĩ để học hỏi. 

Luật sư Diệp Ba ở Tân Ðịnh là nơi có nhiều tài liệu của Kỳ Ngoại Hầu Cường Ðể từ Nhật gởi về. 

Triệu đã từng được nghe danh Hoàng thân Cường Ðể, người đã được Phan Bội Châu tổ chức bí mật 

xuất ngoại sang Nhật.  

 

 

Hoàng thân Cường Ðể đã có lần can đảm dám trở về xứ, bí mật di chuyển sống trên ghe nhiều tháng 

ở Nam kỳ để vận động dân chúng. So với Kỳ ngoại hầu Cường Ðể, Hồ Chí Minh sau ngày rời Việt 

Nam ở bến Nhà Rồng ngày 5 tháng 6 năm 1911 để đáp tàu Amiral Latouche Tréville sang Pháp, cho 

mãi đến thập niên 1940, chẳng bao giờ Hồ Chí Minh dám đặt chân trở về xứ để hoạt động.  

 

Chỉ đến sau 1940, Hồ Chí Minh mới dám thập thò ở biên giới Hoa Việt trước khi về ẩn trú ở hang Pắc 

Bó. Qua các tài liệu đọc được ở nhà luật sư Diệp Ba, Triệu được biết cóù cuộc họp thành lập Việt 

Nam Phục Quốc Ðồng Minh Hội vào tháng 3 năm 1939. Ðức Cường Ðể được bầu làm Ủy viên 

trưởng. Những lời kêu gọi của Hoàng thân Cường Ðể đã được đóng rất khéo, lồng trong các sách 

Việt hoặc các sách của Thống chế Pétain khi ông này lên cầm quyền ở nước Pháp bại trận. Sau này 

Diệp Ba lại đổi ýù đi theo chủ trương Cộng sản khi Pháp trở lại chiếm miền Nam. 

 

Mặc dầu còn ở tuổi thiếu niên, Triệu và các bạn cũng có dịp chứng kiến những cuộc vận động bầu cử 

Hội đồng thành phố Sài Gòn và Hội đồng Quản hạt. Ðặc biệt là cuộc bầu cử ngày 30-4-1939 khi liên 

danh Tranh Ðấu gồm Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch thắng các liên danh Dân Chúng 

của Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn An Ninh, Dương Bạch Mai hay các liên danh Nguyễn Phan Long hoặc 

Lê Quang Liêm của đảng Lập Hiến. Tên tuổi các nhà làm cách mạng thời đó đã được các bạn Triệu 

để tâm theo dõi. Triệu nghe theo lời các bạn, đã nhân dịp nghỉ vào các buổi chiều thứ Năm, đến các 

trường tư như Lê Bá Cang, Chấn Thanh để nghe Tạ Thu Thâu lưu loát dạy Khoa học, hoặc Trần Văn 

Thạch dạy Pháp văn, Hồ Hữu Tường dạy Toán... Ðặc biệt, Triệu say mê các buổi giảng Pháp văn 

của Trần Văn Thạch vì rất hào hứng với những lời giải thích, phê bình độc đáo so với một giáo sư 

người Việt có vợ đầm ở Petrus Ký, dạy văn chương Pháp nhưng suốt cả giờ chỉ bàn về văn phạm 

(grammaire)! 

 

Qua năm sau, vào khoảng tháng Tư, 1940, Triệu và các bạn bàng hoàng đọc tin tòa Sài Gòn xử tù 

các nhóm Ðệ Tam và Ðệ Tứ về tội “khuấy rối trị an và lập hội không xin phép”. Tạ Thu Thâu, Trần 

Văn Thạch, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn An Ninh, Dương Bạch Mai, Nguyễn Văn 

Nguyễn, Nguyễn Văn Sâm... đều lãnh án tù từ 5 đến 3 năm cộng thêm 10 năm biệt xứ! 

 

Cuộc sống ở ngôi trường gốc rộng lớn Petrus Ký này đang trôi chảy êm đềm như vậy, phút chốc đã 

bỗng nhiên bị thời cuộc đưa đến những biến chuyển lớn lao. Vận nước đã bắt đầu thay đổi. 

 

Khoảng tháng 9, 1940, tướng Nhật Nakamura tấn công Pháp tại Lạng Sơn và Ðồng Ðăng. Hai vị trí 

này của Pháp đều thất thủ với nhiều thiệt hại. Hải Phòng cũng bị Nhật giội bom cảnh cáo. Triệu và 

các bạn rất hãnh diện khi được luật sư Diệp Ba cho biết tin là trong cuộc tấn công Lạng Sơn, có sự 

tham dự bên cạnh Nhật của lãnh tụ Kiến Quốc Quân Việt Nam, tên Trần Trung Lập. Trong Sư Ðoàn 

5 này của Nhật có một đơn vị phụ lực Việt, do Shibata hay Trần Phước An điều khiển. Trần Trung 

Lập là một trong các cấp chỉ huy. Về sau, khi Nhật và Pháp điều đình xong việc biến cố Lạng Sơn, 

Trần Trung Lập quyết định ở lại chống Pháp. Việt Nam Kiến Quốc Quân là bộ phận quân sự của tổ 
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chức Phục Quốc của Cường Ðể. Trần Trung Lập về sau bị Pháp bắt và kết án tử hình! 

 

Trong khi đó, Thái Lan dựa hơi Nhật đòi Pháp phải định lại biên giới Ðông Dương và đòi Pháp phải 

trả lại tỉnh Battambang. Không khí chiến tranh đã khởi sự bao trùm miền Nam. Các đèn điện ở phòng 

các sinh viên nội trú đã được sơn xanh dương đậm, hoặc phải có chụp che ánh sáng, theo chương 

trình Phòng thủ Thụ động. 

 

Anh Bùi Ðức Tâm, một chiềàu Chủ nhật đã về trường cho Triệu và Trần Thanh Mậu một tin mà anh 

bắt phải tuyệt đối giữ kín, thề không được tiết lộ: “Ðảng Cộng sản đã quyết định khởi nghĩa chống 

Pháp ở một phiên họp ở Bà Ðiểm”.  

 

Trong khi đào hầm trú ẩn tránh bom theo kế hoạch Phòng thủ Thụ động ở phần đất trống sau trường, 

rất nhiều quan tài chôn từ xưa đã được quật lên. Vùng sau trường được dân Sài Gòn đặt tên là vùng 

mả Ngụy vì nơi đây là mồ chôn tập thể quân lính theo Lê Văn Khôi, con nuôi của Thượng công Lê 

Văn Duyệt. Lê Văn Khôi đã nổi lên chống triều đình Huế nên đã cùng binh sĩ dưới quyền bị nhà 

Nguyễn giết không thương tiếc. Thây được chôn vội tập thể ở vùng này, nơi mà dân chúng còn gọi là 

vùng “ mả loạn”. Về đêm, nhất là khi có mưa, học sinh nội trú Petrus Ký ở lầu cao thường hay có lệ 

mở cửa sổ để xem “đèn ma” do các chất lân tinh cháy lên từ bãi mả loạn. Một vài bạn có tin thần địa 

phương thường hay thốt lên: “Tụi tao không ưa các vua chúa Nguyễn vì họ đã xây được cơ đồ do 

dân miền Nam, nhưng sau khi thành công đã giết người miền Nam như vậy. Họ còn sợ hình ảnh 

miền Nam hơn Huế nên đã tháo gỡ thành Sài Gòn, xây nhỏ lại, chuyển vật dụng, kèo cột được chạm 

trổ, về Huế xây cất dinh thự!” 

 

 

Một vài học sinh đã lấy ván đóng hòm vừa được khơi quật, đẽo thành hình trái tim, dưới gắn ba viên 

đạn tròn để có thể dùng làm bàn “xây ma”. Lúc ban đầu, trong các vụ gọi hồn người chết như vậy, 

các câu hỏi thường thường thuộc về thời sự, có khi vui nhộn nhưng lần lần về sau, không biết có ai 

cố tâm không, những câu chuyện gọi hồn lại toàn bàn về lịch sử nước nhà, về các chiến sĩ chết khi 

chống xâm lăng Pháp. Việc khơi dậy tinh thần thương dân, thương nước trong giới học sinh nội trú 

đã có thể nói là do các buổi “xây ma”, gọi hồn những nhà ái quốc đã mất này. Vũ khí tuyên truyền độc 

đáo này không biết có bàn tay bí mật nào chỉ huy không, hay là do tinh thần yêu nước của số đông 

người tham dự? 

 

Bãi tha ma “mả Ngụy” rộng lớn này còn có được một tên khác là “Ðồng tập trận” vì quân đội Pháp ở 

Thành Ô Ma dùng nơi đây để huấn luyện quân sự. Các buổi tập quân nhạc hay thổi kèn được học 

sinh thường hay đến xem vì thường xảy ra vào chiều thứ Năm là buổi chiều được nghỉ ra phố của 

dân nội trú. Còn nhớ một hôm, Triệu và các bạn nghe được một huấn luyện viên người Pháp dạy lính 

thổi bài kèn tiễn biệt chiến sĩ khi hạ huyệt. Bài có một âm điệu chậm, hơi kèn kéo dài, rất não lòng.  

 

Trần Thanh Mậu bỗng cao hứng nói cho người huấn luyện viên biết: “Nơi ông đang đứng là mồ chôn 

tập thể chiến sĩ Việt, xin ông thổi lại bài tưởng niệm các linh hồn này”. Người huấn luyện viên đã cảm 

hứng thổi trở lại bài kèn tiễn người quá cố. Anh em chung quanh đã có nhiều người rướm lệ. Từ đó 

trở về sau, các bạn Triệu đã thấy người huấn luyện viên này, không biết vô tình hay cố ý, thường trổi 

điệu kèn tiễn hồn chiến sĩ, khi ông kết thúc các buổi dạy! 

 

Trong kỳ nghỉ hè sau hai năm theo Trung học, Triệu lại có được cơ hội đưa ông ngoại đi Sài Gòn 

chữa bịnh. Mặc dầu nhà đã có những khó khăn sinh kế buổi hồi hưu, nhưng Triệu đã đưa ngoại đến 

bác sĩ Trần Quang Ðệ, một y sĩ đã đậu nội trú các bịnh viện Paris và đã nổi tiếng là người có phẫu 

thuật giỏi trong y giới miền Nam. Ông Ðệ là người làng Mỹ Long (Sa Ðéc) có bà con với bên bà nội 

của Triệu. Vì liên hệ gia đình, ông vẫn săn sóc miễn phí cho thân quyến. Rất may là bịnh của ngoại 

chưa cần phải giải phẫu. Hai ông cháu vui mừng thả bộ từ phòng mạch bác sĩ Ðệ ở đường Blansubé 

gần nhà thờ Sài Gòn để cùng dạo phố Catinat (Ðường Tựï Do) và đường Charner (Nguyễn Huệ) mà 
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ngoại vì quen miệng nên thường gọi là đường Kinh Lấp. Ngày xưa, nơi đây là một con kinh đào từ 

sông Sài Gòn đến trước Tòa Ðô Sảnh. Con kinh này đã được lấp đi để xây thành đường Charner. Ði 

dạo Chợ Cũ Sài Gòn là một cái thú của người dân có dịp đến Ðô thành. Vùng Chợ Cũ lại còn có 

quán Cháo cá đã nổi tiếng qua nhiều thập niên.  

 

Khi Triệu cùng ngoại đến trạm buýt cuối cùng ở đường Boulevard de la Somme (Ðường Hàm Nghi), 

chợt thấy xe cộ đã phải ngừng lại hai bên đường, nhường cho các quân xa quân đội Nhật di chuyển 

lên từ bến tàu Khánh Hội . Sau khi đã ép Pháp đồng ý cho vượt biên giới ở Bắc Việt, nay quân đội 

Nhật lại bắt đầu đổ bộ vào miền Nam. Triệu vẫn còn nhớ ngày lịch sử cuộc đổ bộ của Quân Ðoàn 25 

Nhật xuống Vũng Tàu và Sài Gòn vì đã xảy ra nửa tháng sau ngày lễ quốc khánh 14 tháng 7 năm 

1941 của Pháp. 

 

Dân chúng Việt đứng nhìn trong tâm trạng băn khoăn, những quân xa chở đầy lính Nhật, quân phục 

kaki xanh, đầu hoặc để trần, cạo bóng loáng, hoặc đội nón xếp lưỡi trai. Có rất nhiều xe chở toàn 

những khuông hình rất lớn, có lẽ là các bản đồ hành quân. Ngoại tuy đã về hưu nhưng đã phục vụ cả 

đời trong nghành Ðịa chánh đã đoán chắc là các quân xa đã chở bản đồ quân sự vì kích thước thông 

thường đều như thế. Ngoại nói nhỏ với Triệu: “Mầy còn nhớ các anh Nhật bán đồ chơi ngày trước 

không? Những anh đi bán dạo ở Lục tỉnh cho Dainan Koosi (Ðại Nam Công Ty) ngày trước là bọn đi 

do thám cho Nhật đó”. 

 

Triệu lúc ấy mới sực nhớ lại là ngày trước, lúc ngoại còn là công chức ở Vĩnh Long: những lần có lễ 

lớn, nhất là lễ Giáng Sinh, Triệu vẫn thường ngóng trông các ông Nhật đến nhà bán các đồ chơi, 

hoặc xe, hoặc tàu tự động di chuyển v.v...Các người bán dạo này thường mang theo một va ly rất lớn 

vì ngoài đồ chơi cho trẻ em họ còn bán cả các loại ly, dĩa, bộ đồ trà bằng sứ mỏng cho các gia đình. 

Hôm nay Triệu mới được cơ hội lần đầu tiên thấy một quân đội hành quân qua phố phường, một 

quân đội toàn người da vàng như mình, từ sĩ quan đến binh lính. Người nào cũng vạm vỡ, cao lớn, 

quân phục gọn ghẽ. Thế là danh từ “người lùn” Nhật Bản trước kia chỉ là một cách nói kiêu căng của 

Âu Tây? Ðặc biệt sắc diện của các sĩ quan, phần đông đeo kính trắng, nghiêm nghị nhìn thẳng về 

phía trước, đã khiến Triệu có riêng trong tâm khảm ít nhiều kính phục. Triệu cảm thấy hãnh diện lây, 

vì một dân tộc Á Ðông nay lại có được một quân đội như vậy. Dân chúng hai bên đường mặc dầu ắt 

hẳn có chút băn khoăn về thời cuộc, nhưng chắc cũng có những cảm giác hãnh diện cho một quốc 

gia Á đông, nay có được một bước tiến quân sự trên bình diện quốc tế. Một câu thơ hô hào đồng bào 

Việt nên cảnh tỉnh của Phan Sào Nam bỗng vang dội lên trong đầu Triệu:  

 

“ Á Tế Á (Asia) năm châu là bậc nhất, 

Người nhiều hơn mà đất cũng rộng hơn...” 

 

 

 Vì nước nhà vẫn còn bị người Pháp đô hộ, đâu đâu cũng có hình bóng mật thám dò la nên dân 

chúng nhìn quân đội Nhật di chuyển mà không có ai dám có một cử chỉ thân thiện, một lời hoan hô, 

mặc dầu trong thâm tâm vẫn thấy hãnh diện lây vì một dân tộc bạn đã mở mặt mở mày trong hoàn 

vũ. 

Xen kẽ trong các người xem quân đội Nhật đổ bộ, cũng có không ít người Pháp. Họ nhìn các binh sĩ 

Nhật với nét mặt không mấy thiện cảm, đôi khi còn thoáng thấy một ít khinh khi. Trong không khí 

dường như có lẫn lộn những ý nghĩ ngột ngạt, hoặc như đánh dấu những ngày tàn sắp đến của chế 

độ thực dân, hoặc những mong ước thầm kín mong Nhật sẽ bại trận trong tương lai để họ trở lại thời 

ăn trên ngồi tróc như cũ. 

 

Triệu nói nhỏ với ngoại:  

-Mấy anh Tây này coi bộ ghét Nhật dữ tợn! 
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Ngoại đáp: 

-Ông Bác và ông Nội mầy bị Tây đày Từ Hà Tĩnh vô Sa Ðéc vì phong trào Ðông Kinh Nghĩa Thục, 

không biết mấy ổng nghĩ ra sao. Riêng tao thì được biết, người Nhật khi đã chiếm Cao Ly, họ xử sự 

tàn nhẫn với dân chúng không thua gì thực dân Pháp ở đất mình. Nhật bây giờ đến Sài Gòn, tao 

ngán lắm. Thằng Tây chỉ thích ăn bơ, sữa, bánh mì, thịt bò bíp tết. Mắm ruốc, mắm đồng tụi nó chê. 

Còn dân Nhật bổn cũng ăn cơm như mình, rau muống, dưa mắm họ cũng thích. Sợ dân mình rồi đây 

không còn món gì họ chừa để bỏ vô bụng nữa! 

 

Chương 4 

 

Một thời sôi động trước Nam bộ Kháng chiến 

 

 

Ngày 29 tháng 7 năm 1941, sau khi Nhật ồ ạt đổ bộ vào miền Nam, vào đầu năm học, trường Petrus 

Ký là nơi được Nhật chọn làm Ðại Bản Doanh. Trường đã phải cấp tốc dời về ở đậu với trường Sư 

Phạm, ngó qua Sở Thú Sài Gòn, ở đường Dr Angier (Nguyễn Bỉnh Khiêm). Tại đây còn có trường 

Tiểu học và Trung học cho học sinh Pháp. Trường Sư Phạm chỉ có độ 50 khóa sinh. Ngày khai 

trường niên khóa 1941-1942 vì thế phải để trễ đến 29-9-1941. 

 

Ðây là thời kỳ sôi động chánh trị ở Nam bộ. Năm 1940, phân nửa nước Pháp đã bị Ðức chiếm. 

Chánh phủ Thống chế Pétain lên cầm quyền ở Pháp. Năm 1941, mặt trận về phía Ðông giữa Ðức và 

Nga đã mở màn. 

 

Ngay trước Ðệ Nhị Thế Chiến, các đảng phái chính trị miền Nam đã có cơ hội hoạt động mạnh mẽ 

khi Mặt Trận Bình Dân lên nắm chánh quyền ở Pháp. Ðể có một cuộc cải cách ở các thuộc địa, 

chánh phủ Pháp có ý định phái một Ủy ban Ðiều tra sang Nam Kỳ. Nắm lấy cơ hội đó, để thu góp 

nguyện vọng toàn dân, đòi hỏi cải thiện chế độ cai trị, các nhà cách mạng Việt Nam, đặc biệt là 

Nguyễn An Ninh, phát động Phong trào Ðông Dương Ðại hội và thành lập Ủy ban Hành động ở các 

nơi. Thực dân Pháp nhận thấy các nguy cơ có thể xảy ra nên đã tìm cách giải tán Ủy ban Lâm thời tổ 

chức Ðại Hội. Sau cùng, Ðông Dương Ðại hội bị Pháp cấm. Nguyễn An Ninh, Nguyễn Văn Tạo, Tạ 

Thu Thâu bị bắt giam. Ba người đã đấu tranh bãi thực trong 11 ngày, một cuộc bãi thực dài nhất 

trong lịch sử Khám Lớn Sài Gòn. Dân chúng Ðô thành đã tổ chức đình công để ủng hộ và làm áp lực 

Pháp phải thả. Khi Tạ Thu Thâu được đặt trên cáng đưa về trước tòa sạn báo Tranh Ðấu (La Lutte) ở 

đường Lagrandière, dân chúng đã có người khóc, sợ ông sắp chết! 

 

Ðệ nhị Thế chiến sắp xảy ra ở Âu châu, thực dân Pháp ở Ðông Dương ra tay giam cầm, bắt bớ, xử 

biệt xứ các nhà cách mạng, kiểm soát báo chí, ấn phẩm. Ngày 23 tháng 8 năm 1939, Stalin là người 

cổ võ chống Phát xít lại chỉ thị Molotov thay Nga ký Hiệp ước bất xâm phạm với phái bộ Von 

Ribbentrop của Ðức ở Moscow! Mặc dầu có thể coi đây là kế hoạch hoãn binh của Nga nhưng quyết 

định động trời này đã bắt Maurice Thorez, thủ lãnh Cộng sản Pháp ra thông cáo ủng hộ chủ trương “ 

hiếu hòa” của Stalin! Ðảng Cộng sản Ðệ tam ở miền Nam phải tìm cách mọi cách ngụy biện để giải 

thích việc Stalin ôm hôn Von Ribbentrop ở ga xe lửa Moscow. Nguyễn Văn Trấn là người phải đại 

diện giải thích Hiệp ước này có nhắc lại trong quyển “Viết cho Mẹ và Quốc hội” sau này (Trang 63). 

Triệu còn nhớ anh Phan Phục Hổ, con của Phan Văn Hùm đã nói đùa với Triệu và các bạn: “Ba tao 

http://4.bp.blogspot.com/-gE0YtBADDfo/TaP2gXLAHVI/AAAAAAAADjE/zgy7mlEpipQ/s1600/thumnail.jpg
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nói là Stalin đã làm Nguyễn Văn Trấn báo Dân Chúng trẹo cần cổ và nói ngọng khi gặp các bạn viết 

báo hỏi về cái quyết định 'động trời' của Stalin”. 

 

Ngày 29 tháng 9 năm 1939, Nga và Ðức ký Hiệp ước Biên giới và Hữu nghị. Stalin chỉ thị các đảng 

Cộng sản trên thế giới ngưng chống Ðức, hại các đảng này ở vào tình thế kẹt khó xử vì ngày 3 tháng 

9 năm 1940, Anh và Pháp đã tuyên chuyến với Ðức. 

 

 

Ở Ðông Dương, viên Toàn quyền Catroux ra lịnh cấm hoạt động chánh trị, đình hoãn các cuộc bầu 

cử. Chánh phủ Pháp đặt đảng Cộng sản Pháp ra ngoài vòng pháp luật. Cán bộ Cộng sản ở Bắc, 

Trung, Nam Việt Nam lần lượt bị bắt cùng nhiều nhà cách mạng khác. Hội Ái hữu Báo giới Nam kỳ 

(Association des journalistes annamites de Cochinchine, A.J.A.C) bị giải tán và ban Trị sự bị tống 

giam. Ở Pháp các đảng viên Cộng sản danh tiếng như Jacques Duclos, Franchon phải lẩn trốn, lãnh 

tụ Maurice Thorez phải đào ngũ sang Nga.  

 

Ðầu năm 1940, Catroux ký sắc lịnh bắt giam bất cứ ai có thể làm nguy hại đến trật tự công cộng. Ðây 

là thời kỳ đen tối nhứt của đảng Cộng sản trong Nam. Lê Duẩn, Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, 

Nguyễn Thị Minh Khai... đều bị bắt, kể cả Nguyễn Văn Cừ, Tổng Bí thư đảng. Các trại giam Bà Rá, 

Tà Lài được thành lập ở Nam Kỳ. Nhiều trại khác cũng được thành lập ở Trung và Bắc để giam cả 

ngàn người. 

 

Trong năm này Nhật làm áp lực để Catroux ngưng tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch ở Trùng Khánh. 

Catroux bị áp lực phải thương thuyết với phái đoàn Nhật và sau cùng bị chánh phủ Pétain mới lên 

cầm quyền cách chức. Tư lịnh Hải quân Pháp ở Viễn Ðông là Decoux được chỉ định thay thế Catroux 

làm Toàn Quyền Ðông Dương . Tháng 7-1940, Quốc hội Pháp ở Vichy trao toàn quyền cho Thống 

chế Pétain, chấm dứt nền Ðệ tam Cộng hòa đã có từ năm 1871! 

 

Quốc trưởng Pétain, 84 tuổi, thay thế khẩu hiệu “Tự do, Bình đẳng, Hữu nghị” bằng khẩu hiệu mới 

“Cần lao, Gia đình, Tổ quốc”. Ông cũng ra sắc lịnh giải tán các hội kín ở các thuộc địa. 

 

Ðại sứ Thái Lan ở Pháp chuyển cho chánh phủ Pétain văn thư xin định lại biên giới Ðông Dương-

Thái. Ở Hà Nội, Trưởng Phái đoàn thương thuyết Nhật là Nishihara đưa tối hậu thư cho Decoux, đòi 

hỏi phải thỏa thuận để quân đội Nhật sử dụng các phi trường, hải cảng ở Ðông Dương và tự do di 

chuyển quân lính. Decoux đành phải thuận ký hiệp ước quân sự. Hiệp ước đã được thông báo cho 

tướng Nakamura của Sư đoàn 5 Nhật, nhưng vào 10 giờ đêm hôm đó quân Nhật vẫn vượt biên tấn 

công. Chiến lũy Ðồng Ðăng và Lạng Sơn thất thủ. Việc bất chấp thượng lịnh nầy đã làm một số các 

tướng Lộ quân miền Nam của Nhật ra tòa án quân sự và bị giáng chức. Trần Trung Lập, lãnh tụ Kiến 

Quốc Quân của Hoàng thân Cường Ðể tình nguyện ở lại vùng Lạng Sơn chống Pháp và sau cùng đã 

bị bắt và bị xử bắn vào cuối năm 1940. 

 

Dựa vào thân thế với Nhật, Thái Lan bắt đầu chuyển quân đến biên giới Thái-Cambốt. Pháp phải rút 

nhiều đơn vị từ Việt Nam lên để đối phó. Trong thời gian sắp có biến động ở biên thùy như vậy, ở 

miền Nam, hằng ngàn chiến sĩ cách mạng lại tiếp tục bị Pháp bắt hay bị chỉ định an trí. Vì không thể 

ngồi im để cho Pháp vô hiệu hóa lực lượng đấu tranh, Ðảng Cộng sản đã bí mật hội ở Bà Ðiểm (Gia 

Ðịnh) và đã lấy quyết định phải khởi nghĩa. Phan Ðăng Lưu được Xứ ủy Nam kỳ gởi ra Bắc dự Hội 

nghị của Ðảng ở Ðình bảng (Bắc Ninh). Yêu cầu xin khởi nghĩa của Xứ ủy Nam Kỳ không được chấp 

thuận. Phan Ðăng Lưu trở về đem chỉ thị mới nhưng trong Nam, từ lâu, Xứ ủy đã cho lịnh “Tổng khởi 

nghĩa” vào tối đêm 22 tháng 11 năm 1940, và không còn cách gì để ngưng lại được ! 

 

Thống đốc Nam kỳ là Véber đã được báo động vì Bí thư Xứ ủy Nam Kỳ là Tạ Uyên bị bắt khi soạn 

tuyên cáo khởi nghĩa. Vì tin tức khởi nghĩa đã bị tiết lộ, Pháp tức tốc bố trí đề phòng. Nguyễn An 

Ninh, Tạ Thu Thâu, Lê Hồng Phong... đã được trùm mật thám Arnoux đích thân đem biệt giam ở 
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khám Chí Hòa. Các cuộc bạo động quanh Sài Gòn như Bà Quẹo, Hóc Môn, Bình Thới... cùng các nổi 

dậy ở Tân An, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Trà Vinh không đạt được kết quả mong muốn. Các mục tiêu trong 

Sài Gòn như Ba Son (Hải Quân Công xưởng), nhà máy đèn, khám Chí Hòa, trại binh... không bị phá 

hay chiếm giữ. Chương trình phá Khám Lớn Sài Gòn của Nguyễn Văn Trấn không thể thực hiện 

được vì Pháp đã bố trí ngăn chặn trước. Toán của Trấn phải rút trở về lại Tân An. 

 

Thực dân Pháp đã nhân cơ hội này đàn áp phong trào chống Pháp một cách tàn bạo. Phi cơ thả bom 

xuống các làng như Xoài Hột (Mỹ Tho), Ðồng Tháp Mười... Tàu chiến, thiết giáp, lính Lê Dương đã 

được tận dụng. Dân chúng nhiều làng đã bị tàn sát, khủng bố. Nhà tù không đủ chỗ chứa. Toàn 

quyền Decoux cử Rivoal làm Thống đốc Nam kỳ thay thế cho Véber. Rivoal đã dùng các sà lan nhốt 

tù trên sông, mặc nắng mưa, đói khát hành hạ. Dây kẽm dài xỏ một lúc qua bàn tay và gót chân của 

nhiều tù phạm đã được sử dụng thay cho gông cùm vì gông cùm không có đủ so với số người bị bắt! 

 

Nam Kỳ Khởi Nghĩa đã bị đàn áp trong máu lửa. 

 

Toàn dân miền Nam bàng hoàng đau xót đọc các tin phi cơ bắn phá, bỏ bom xuống các làng xã; xe 

tăng, thiết giáp càn quét ruộng vườn, nhà cửa dân chúng... 

 

Riêng các bạn tâm huyết của Triệu, khi bí mật được tin có cuộc nổi dậy ở Sài Gòn, mặc dầu không 

biết rõ các nhân vật khởi xướng, cũng đã toan tính góp sức khi việc sẽ xảy đến. Một bạn của Triệu 

nay cũng đã trên bảy mươi hiện đang định cư ở Mỹ tên Nguyễn Thanh Nhàn, có khiếu về âm nhạc đã 

được anh em nhờ đặt các bản hùng ca để kêu gọi dân chúng hưởng ứng. Quê anh Nhàn ở Thạnh 

Vĩnh Ðông (Tân An) và anh đã có sáng tác bản nhạc “Làng tôi”, được anh em trẻ Petrus Ký rất thích. 

Các anh Trần Thanh Mậu và Bùi Ðức Tâm chuẩn bị các diễn văn hiệu triệu giới trẻ. Triệu vì đã được 

huấn luyện về cứu thương nên được giao phụ trách yểm trợ y tế. Triệu đã nghiên cứu kế hoạch đánh 

cắp thuốc của bịnh xá trường Petrus Ký và của Bịnh viện Chú Hỏa. 

 

Triệu và các bạn có kín đáo tiếp xúc với giáo sư Trần Văn Quế. Giáo sư khuyên nên thận trọng triệt 

để. Có tin tức gì giáo sư sẽ tiếp xúc sau và tất cả nên hạn chế các cuộc gặp gỡ. Một thời gian sau, 

giáo sư cũng bị Pháp bắt và đày Côn Ðảo. Ðạo Cao Ðài hình như không có trong tổ chức khởi nghĩa 

nhưng Pháp đã muốn nhân cơ hội để phá vỡ tôn giáo này. Giáo sư Quế bị bắt, anh em Triệu như rắn 

mất đầu!  

 

Khoảng thời gian 1940-1941 đã đánh dấu và chứng minh sự tàn bạo của thực dân Pháp để đàn áp 

phong trào vùng lên giải phóng khỏi ách 80 năm đô hộ. Chánh quyền thực dân đang bị cô lập với 

chánh quốc vì Ðệ nhị Thế Chiến đã cắt hết đường tàu bè liêân lạc. Ðồng thời họ còn bị Nhật ép buộc 

phải cho họ đổ bộ vào Ðông Dương cũng như xui Thái Lan gây khó dễ đòi phân định lại biên giới nên 

thời gian kể ra rất thuận lợi để phát động khởi nghĩa. Pháp đã đàn áp trong máu lửa sự nổi dậy, khiến 

Ðảng Cộng sản Ðông Dương lâm vào một hoàn cảnh thoáùi trào quan trọng. Tuy nhiên thực dân đã 

không thể dập tắt được ngọn lửa đấu tranh trong lòng dân Việt. 

 

Những tin tức loan truyền trong các giới hằng lưu tâm đến thời cuộc có lúc cũng đã làm nản lòng một 

số người. Trái lại sự căm thù thực dân Pháp trước những cảnh tù đày, bắt bớ lại càng được hun đúc 

thêm trong phần đông dân chúng. 

 

Cháùnh quyền Decoux đã công bố 108 án tử hình, chuyển 81 vụ qua Bộ Chiến tranh, bắt giữ hơn 

8000 người. Việc thanh trừng đẫm máu to lớn này của Decoux đã khiến Gaston Joseph, Tổng Giám 

đốc Chính trị Bộ Thuộc địa Pháp phải thốt lên: “Những bản án không thể giảm khinh và quá nhiều, 

khiến người Việt nghĩ rằng đó là sự kết tội cả một chủng tộc”. 

 

Nguyễn Văn Cừ , Tổng Bí thư đảng CSÐD, Phan Ðăng Lưu, Ủy viên Trung ương, Nguyễn Thị Minh 

Khai... tuy bị bắt trước ngày Nam Kỳ Khởi Nghĩa nhưng cũng đều bị kết án tử hình. Mười ba liệt sĩ 
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trong đó có Nguyễn Thị Minh Khai đã bị xử bắn làm hai đợt ở Hóc Môn (Gia Ðịnh). Viên Tỉnh trưởng 

tỉnh Gia Ðịnh là Dufour có bổn phậän phải làm phúc trình vì pháp trường nằm trong tỉnh. Trong biêân 

bản đợt hành hình thứ nhất, Dufour có ghi trong báo cáo: “Họ đã chết một cách can đảm” (Ils sont 

morts courageusement). Toàn quyền Decoux ở Hàø Nội sau khi đọc phúc trình đã viết cho Thống đốc 

Rivoal để khiển trách Dufour đã đề cao kẻ thù. Rivoal và Dufour là bạn cùng một trường, cùng khóa ở 

Pháp, nên Rivoal chỉ đưa cho Dufour xem công văn củûa Decoux, không bàn luận gì thêm. 

 

Ðến lúc thi hành bản án đợt 2 (Nguyễn Thị Vịnh, tức Nguyễn Thị Minh Khai, cán bộ phụ nữõ đầu tiên 

được huấn luyện ở Nga, bị xử trong đợt này), Dufour cũng đã phải chứng kiến và làm phúc trình. 

Trong biên bản ông kết luận: “Họ đã chết rất can đảm” (Ils sont morts très courageusement). 

 

Lần này thì Decoux không thể chấp thuận nên đích thân bay vào Sài Gòn, đòi Dufour vào phủ Toàn 

quyền, cách chức tỉnh trưởng Gia Ðịnh, cho về hưu trí non và thuyên chuyển về Pháp. Decoux yêâu 

cầàu Dufour phải viết tờ tự thú để ghép vào hồ sơ. 

 

 

Cụ Vương Hồng Sển, công chức phủ toàn quyềàn có phận sự thâu nhận công văn mật có đọc được 

bản văn tự thú của Dufour. Ðại khái, Dufour đã viết: “Tôi, Dufour, cựu phi công trong trận giặc chống 

Ðức, có Tứ đẳng Bội tinh lãnh tại chiến trận, bị thương tại trận tiền. Là một binh sĩ, nêân ăn ngay, nói 

thật. Phàm kẻ địch chết dũng cảm, hô to “Việt Nam muôn năm” trước họïng súng, thì tôi có phận sự 

phúc trình: “Chúng nó chết một cách rất can đảm”. Nếu muốn đúng sự thật, đáùng lẽ tôi phải ghi 

thêm: các lính đều khiếp sợï khi bắn, nhất là tên đội được lịnh bắn phát ân huệ cuối cùng. Tên đội 

này hai lần run như cầy sấy, tôi lấy làm nhục cho quân đội Pháp, nhưng tôi không ghi trong phúc 

trình” (“Hơn Nửa Ðời Hư”,Vương Hồng Sển, Văn Nghệ 1995, tr. 344-345). 

 

Chương 5  

 

Phong trào Thanh niên 

 

 

Trong ý định tìm cách hướng dẫn đánh lạc tâm lý quần chúng, để họ quên đi các biến chuyển thời 

cuộc, nhà cầm quyền thực dân Pháp đã bày vẽ nhiều hoạt động mới ở Ðông Dương.  

 

Nối theo kinh nghiệm đã thành công ở Hà Nội năm trước, Sài Gòn cũng rầm rộ tổẩ chức một hội chợ 

triểẩn lãm tại vườn Ông Thượng để lôi cuốn dân chúng đến vui chơi. Ðây là một cơ hội để trình bày 

các phẩm vật sản xuất ở Ðông Dương với ý định tìm cách thay thế các sản phẩm từng phải nhập 

cảng từ Pháp, trước chiến tranh. Phần lớn các món hàng này đều thuộc về loại tiêu thụ thông thường 

như thuốc lá, nước ngọt, nước trái cây, quần áo dệt trong xứ... Các trò chơi vui nhộn thì được chú ý 

bày vẽ rất nhiều. Toàn thể họa đồ khu vực triển lãm được một kiến trúc sư Việt phác họa, một kiến 

trúc sư mà tên tuổi sẽ được nhắc nhở rất nhiều về sau: kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, Chủ tịch Chánh 

phủ Cộng Hòa Lâm thời Miền Nam trong thập niên 1970! 

 

Decoux còn chỉ định Ðại tá Maurice Ducoroy thành lập Tổng cục Thể dục, Thể thao và Thanh niên. 

http://3.bp.blogspot.com/-IGAQBj2Res4/TacndA5ZR5I/AAAAAAAADkY/sLPejrPmJ0k/s1600/thumnail.jpg
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Một trường Cao Ðẳng Thể Dục được thành lập ở Phan Thiết (E.S.E.P.I.C. tức École Supérieure de 

l’Éducation Physique de l’Indochine). Ðại tướng Dương Văn Minh khi chưa vào quân đội là người đã 

tốt nghiệp khóa đầu tiên của trường nầy. 

 

Phong trào thể dục, thể thao nở rầm rộ để lôi cuốn thanh niên. Cuộc đua xe đạp nối liền Nam Vang, 

Vạn Tượng, Hà Nội, Huế, Sài Gòn với các tay đua Vũ Văn Thân ở Bắc, Lê Thành Các trong Nam là 

đề tài bàn tán hằng ngày trên các báo hoặc ở các quán rượu, quán ăn... Các tổ chức thanh niên 

được khuyến khích thành lập, nhằm phổ biến các lời kêu gọi của Thống chế Pétain. Học sinh các 

trường được hướng dẫn tham gia các buổi tập hợp đốt đuốc ngoài trời ở sân vận động Lareynière 

hay trước Thảo cầm viên vào buổi tối. 

 

Thừa cơ hội này, việc tổ chức đoàn ngũ thanh niên đã được các tổ chức chánh trị âm thầm bắt đầu 

thực hiện. Các bài hát thanh niên cũng như các bản âm mhạc cải cách rất hiếm vào thời buổi ấy. Anh 

Trần Văn Khê, sinh viên đại học mới vừa học xong năm thứ nhất Y khoa ở Hà Nội về, ghé trường cũ 

để tiếp xúc với học sinh. Anh đã trình bày cho đàn em các bản tân nhạc hùng tráng: “Sinh viên Hành 

khúc” (Marche des Étudiants), “Bạch Ðằng Giang”, “Lên đường”... của Lưu Hữu Phước. Anh quảng 

cáo mời học sinh tham dự buổi ca, nhạc, kịch sẽ tổ chức tại Nhà hát Tây (Théâtre Municipal) do phân 

bộ miền Nam của Tổng hội Sinh viên Ðông Dương thực hiện. Các anh em trong toán của Triệu đã 

được Trần Văn Khê và các anh khác tuyển chọn để tập trình diễn các hợp ca Sinh viên Hành khúc, 

Bạch Ðằng Giang, Ải Chi Lăng... Lần đầu tiên, bản Con Thuyền Không Bến được ra mắt ở Sài Gòn 

do một nữ sinh viên là chị Sương trình bày. Chị Sương về sau sẽ là vợ anh Khê. 

 

Anh em Triệu rất phấn khởi được góp phần đánh thức lương tâm giới thanh niên bằng những bản 

hùng ca, khiến học sinh bắt đầu hãnh diện với lịch sử và văn hóa nước nhà. Buổi trình diễn đầu tiên 

đã thành công rực rỡ và được nối tiếp bằng nhiều lần khác. Trong toán của Triệu có anh Phạm Văn 

Thanh là người có tiếng hâm mộ quân đội Nhật nên hôm trình diễn đã cạo đầu trọc lóc, bóng loáng 

khi tham dự hợp ca “Bạch Ðằng Giang”. Sau đêm ra mắt thành công đó, các anh em sinh viên đã nối 

tiếp tổ chức các buổi diễn kịch: Ðêm Lam Sơn, Con Thỏ ngọc, Tục Lụy của Lưu Hữu Phước. Khán 

giả Sài Gòn đã nồng nhiệt hoan hô luồng sinh khí văn nghệ mới. 

 

Trong bóng tối, tổ chức Cộng sản đã theo dõi, nhận thức được trào lưu làm sống lại tinh thần yêu 

nước của quần chúng do các sinh viên trí thức trẻ thực hiện. Trần Văn Giàu do đó đã tìm cách móc 

nối với các sinh viên từ Hà Nội về. Những lớp huấn luyện chính trị cho các toán thanh niên thuộc 

đảng Tân Dân Chủ đã được tổ chức ở văn phòng tư của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát ở số 68-70 

đường Mayer (Hiền Vương). Huỳnh Văn Tiểng, Mai Văn Bộ, Lưu Hữu Phước, Trương Công Cán... 

thường vẫn lui tới nơi đây. Ngoài ra, một lớp huấn luyện khác, đông người hơn, cũng được Trần Văn 

Giàu đảm trách ở Thị Nghè ở nhà dược sĩ Trần Kim Quan cho toán Thanh niên Dân chủ của Tạ Bá 

Tòng, sinh viên đã từng hoạt động trong Thanh niên Cứu Quốc khi theo học ở Hà Nội.  

 

Kỳ nghỉ hè năm đó, các học sinh Pétrus Ký hai tỉnh Gò Công và Tây Ninh đã cố tập luyện và đã trình 

diễn những buổi văn nghệ tương tự ở tỉnh nhà để phổ biến các bản hợp ca và tân nhạc đến đồng bào 

địa phương. Lưu Hữu Phước đã sáng tác một bài hợp ca riêng cho trường Petrus Ký bằng tiếng 

Pháp: “Hymne au Lycée Petrus Ký”. Bài này được sự chấp thuận của Giám đốc trường là Lejeannic. 

Vợ ông Lejeannic dạy nhạc nên đã giúp học sinh trình diễn đồng ca ở nhà Hát lớn Sài Gòn. Bản hát 

được in sau khi được Chánh sở Kiểm duyệt tên Marquis thông qua. Sau tháng 8 năằm 1943, nhân 

dịp tổ chức Trại Suối Lồ Ồ, bài Hiệu ca Petrus Ký, lời Việt mới được lén lút phổ biến. 

 

Triệu và một số bạn hữu đã cùng nhau tổ chức các cuộc cắm trại ngoài trời. Các túi đeo sau lưng của 

các hướng đạo sinh rất hiếm vào thời đó vì giao thương với Pháp đã bị gián đoạn. Tuy nhiên ở 

đường Garcerie (Duy Tân), có một tiệm may đồ da rất khéo, đã theo mẫu các túi cắm trại nhập cảng 

từ Pháp để sản xuất trang bị cho hướng đạo sinh. Nhà sản xuất này đã làm việc không ngừng vì 

phong trào du lịch, cắm trại được phát triển ồ ạt. Trường đã đồng ý cho thành lập Ðoàn S.E.T. 



22 

 

(Section d’Excursion et de Tourisme) với sự tán thưởng của các giáo sư Roumégous, Lê Văn Huấn, 

Lê Văn Cẩm... Ðoàn SET sau được đổi tên Việt thành Ðoàn Hùng. Học sinh được chấp thuận cho 

mang phù hiệu trường do giáo sư hội họa Hồ Văn Lái vẽ: một ngọn đuốc đỏ trên nền trời xanh 

dương, đường viền bên phải ánh đuốc có hình chữ S của bờ biển Việt Nam. 

 

Theo chỉ thị từ Pháp của chánh phủ Pétain gởi cho chánh quyền thực dân ở Ðông Dương, phong 

trào “thanh niên khỏe” được Ducoroy phát triển mạnh mẽ trên toàn cõi Việt, Miên, Lào. Các cuộc tập 

hợp, diễn hành của thanh niên các trường Việt, Pháp kể ra tháng nào cũng có, khi ở sân Hoa Lư, lúc 

khác ở sân vận động Richaud hoặc Lareynière. Học sinh Việt lúc đầu thường phải đồng ca cùng học 

sinh Pháp các bài “Maréchal, Nous voilà” (Thưa Thống chế, có chúng tôi đây), sau lại nhân cơ hội, 

bắt đầu hợp ca các bài Việt: Lên đường, Sinh viên Hành khúc, Hiệu ca Petrus Ký... 

 

Trường Petrus Ký có truyền thống tổ chức Lễ Tiễn Ông Táo, mỗi năm trước khi về nhà nghỉ Tết. Lúc 

trường còn ở Nancy, Lễ được tổ chức ở phòng ăn lớn. Khi về tạm trú cùng trường Sư Phạm ở Sở 

thú thì phải thiết lập sân khấu lộ thiên vì ở đây không có phòng rộng có khả năng chứa đám đông học 

sinh. Bắt đầu niên khóa 1941, trường có mở thêm ban Cổ điển cổ ngữ La tinh như các trường ở 

Pháp. Học sinh theo lớp Métropolitain này được chọn trong số thí sinh trúng tuyển cao của bốn 

trường công: Petrus Ký, Nữ Học Ðường, Mỹ Tho và Cần Thơ. Giám đốc Lejeannic thường hãnh diện 

khoe: lớp Métro này là thành phần ưu tú nhất của miền Nam. Giáo sư Pháp tên Champion là người 

phụ trách chánh cho các lớp Métro này. Qua năm sau, trường lại tổ chức thêm lớp Cổ điển Á Ðông. 

Lớp đầu gọi là 6è E.O.(Classique D’Extrême Orient) được giao cho giáo sư Phạm Thiều phụ trách. Vì 

thí sinh được tuyển lựa từ bốn trường công miền Nam nên lần đầu tiên có các lớp hỗn hợp nam, nữ 

ở cấp Trung học. Lúc trước chỉ có ở ban Tú tài mới có các nữ sinh như các chị Nguyễn Thị Sương, 

Mã Thị Chu, Phạm Thị Danh... 

 

Vợ của Giám Ðốc Lejeannic là giáo sư âm nhạỳc, năm đó có đề nghị một màn kịch câm, nhân dịp Tết 

Ông Táo. Bà giới thiệu một nữ sinh lớp E.O. được bà dạy vũ, tên Lý, quê ở Chợ Ông Văn, Mỹ Tho, 

người gốc Minh Hương, má lúm đồng tiền, miệng cười duyên dáng rất đẹp. Triệu được chọn đóng 

vai một thi sĩ, ngồi vò tai, bứt tóc không tìm ra thi tứ. Bỗng dưng một cơn gió thổi qua làm lá vàng lả 

tả rơi và thi sĩ nhân đó, đã tìm ra thi hứng để ghi rối rít những vần thơ vừa chớm nở. Nhìn trong đám 

lá vàng bay, thi nhân chợt nhận thấy Nàng Thơ của mình hiện ra, nhảy múa theo một nhạc điệu vĩ 

cầm réo rắt. Thi nhân vội chạy đến níu Nàng Thơ nhưng đã trượt chân té bổ nhào, kết thúc màn kịch 

“Thi nhân và Nàng Thơ” trong tiếng cười vui nhộn của khán giả.  

 

Câu chuyện Nàng thơ, Thi sĩ từ sau đó là đề tài các bạn thường nhắc đến để trêu chọc Triệu. 

Thường mỗi sáng, học sinh nội trú đứng trên lầu cao, nhìn xuống sân xem các học sinh ngoại trú dẫn 

xe đạp cất vào sân sau lớp học. Mỗi bận thấy Lý đi dưới sân, các bạn thường gọi lớn: “Nàng Thơ”, 

khiến Lý thẹn thùng phải có những bước đi lúng túng. 

 

Năm học đó là năm kết thúc bốn năm nội trú của Triệu, năm thi lấy bằng Thành chung và ra trường. 

Một buổi chiều lộng gió, lá vàng bay tơi tả trong một góc sân đã thật sự khơi dậy một xúc cảm mạnh 

trong lòng Triệu khi nghĩ đến lúc phải xa lìa trường, xa lìa bè bạn. Nhà “thi sĩ” trẻ đã nhân lúc trào 

lòng, làm bài thơ kỷ niệm: 

 

NHỮNG NGÀY QUA. 

 

Gió đến chiều nay lá rụng nhiều, 

Nhìn trời lòng bỗng vướng đìu hiu: 

Ngày qua... đã bốn lần thu đến, 

Lá cuốn bâng quơ giữa nắng chiều 

 

Ðã mấy năm qua ở chốn nầy, 
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Cùng nhau vui sống tuổi thơ ngây. 

Một mùa thi đến như thu đến, 

Bày cảnh chia ly, én lạc bầy. 

 

Hôm nay lá rụng nhuộm sân trường, 

Bỗng thấy lòng như rộn nhớ thương. 

Bâng khuâng mơ tiếc ngày vui cũ, 

Bao phút đời chưa tẻ ngõ đường. 

 

Thu đến nhủ tôi giấc mộng rồi,  

Cuộc đời vui trẻ đã mờ trôi. 

Hôm nay nhìn lá quay trong gió, 

Chỉ biết ngồi êm tiếc mẫu đời! 

 

Vào thời khoảng nầy chiến tranh Nhật, Mỹ đã bắt đầu bùng nổ. Hạm đội Nhật đã bất thần tấn công 

Trân Châu Cảng và thiêu hủy các phi cơ, tàu chiến của hạm đội Thái Bình Dương của Mỹ đang thả 

neo ở đây. Cuộc tấn công mở màn chiến sự đã xảy ra vào ngày 7 tháng 12 năm 1941, giờ Honolulu. 

Riêng phần Triệu thì vẫn ghi trong tâm khảm là sự việc đã xảy ra ngày 8 tháng 12 vì Nhật đã báo tin 

ngày thắng trận lịch sử này bằng nhiều bích chương to lớn, vẽ chiến hạm Nhật với hai họng súng đại 

bác đen ngòm, đặt trên dưới theo hình số 8. Giờ tấn công, theo quần chúng Nhật và người châu Á, là 

ngày 8, theo giờ Tokyo. 

 

Thân phụ Triệu vốn có nhiều kinh nghiệm trong ngành quản lý các khách sạn lớn của Pháp, nay 

được đổi về Ðà Lạt để trông nom hai khách sạn Langbian Palace và Hôtel du Parc. Ông đã từng 

quản lý khách sạn Majestic ở Sài Gòn, sau được phái lên Cam Bốt lo cho các khách sạn ở Angkor 

Wat và khách sạn Bokor vùng bờ biển Kép. 

 

Nhân đó, lần đầu tiên Triệu được lên thăm cao nguyên nhân kỳ nghỉ hè. Vào thời Pháp còn chiếm 

Việt Nam, từ Nam ra Trung hay Bắc phải có giấy thông hành! Triệu náo nức chuẩn bị hành trình, 

nhưng khi nửa đêm đến ga Tour Chàm (Phan Thiết) thì bị kẹt lại. Thiết lộ phải dành cho quân đội 

Nhật ưu tiên chuyển quân. Hành khách dân sự phải đợi đến ngày hôm sau mới có các chuyến dành 

cho dân chúng. 

 

Trong chuyến tàu của Triệu có đoàn thanh niên cắm trại của một trường Pháp. Trong khi chờ đợi 

ngoài trời sân ga, họ đã cùng nhau ca hát những bản hành khúc vui nhộn. Nhưng về sau, trời càng 

khuya, tất cả đều mệt mỏi. Bỗng nhiên có một thanh niên người da ngâm đen, vừa đàn guitar, vừa 

hát bản “Tabou” của người Phi Châu rất trầm buồn. Bản hát như lời than vãn của một sắc dân trên đà 

diệt vong. Lời hát vang trong không trung lãnh thổ Chàm, một quốc gia đã có một thời thịnh trị, nay 

chỉ còn những tháp di tích sừng sững trong đêm, xa xa ngoài sân ga, đã khiến Triệu bùi ngùi nhớ đến 

hình ảnh các nông dân Việt bị thực dân Pháp xỏ tay nhau, chở từ Mỹ Tho lên ga Sài Gòn đưa đi tù, 

sau các ngày Nam Kỳ Khởi Nghĩa thất bại. Dân tộc mình nếu không tiếp tục đấu tranh, e sẽ có ngày 

bị xóa tên trên hoàn vũ chăng? 

 

Trong khi có những băn khoăn đó, tình cờ từ trong đám đông những người ra ga đón thân nhân, có 

một bạn học cũ, tên Lai trước đã từng cùng học cấp tiểu học ở Biên Hòa, chợt nhìn ra Triệu. Vì còn 

phải chờ thêm một ngày, mà nhà anh Lai hơi xa nên anh đề nghị giới thiệu đến một chùa gần đó nghỉ 

qua đêm. Sáng hôm sau thức dậy, nhìn lên cổng chùa, Triệu mới biết tình cờ, mình đã qua một đêm 

trong khuôn viên“Lý Viên Tự ”!  

 

Ðến Ðà Lạt, Triệu thích thú được sống cạnh bờ hồ nên thơ của thành phố. Ba của Triệu đã thuê 

được một nhà cạnh hồ, không xa với khách sạn Langbian. Nơi đây thuở trước nguyên là một biệt thự 

hai tầng, được chủ nhân sau biến thành một lữ quán có tên là Boite à Sardines (Hộp cá mòi). Trên 
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tường các phòng, có những cảnh vẽ bằng phấn đen (fusain) rất đẹp, mô tả các hoạt động của thủy 

thủ, từ việc sinh sống trên chiến hạm đến những lúc đi bờ. Bến tàu, các ngọn hải đăng, chiến hạm rẽ 

sóng ra khơi là cảnh thường thấy trên các bức tường. Triệu được nghe ba Triệu cho biết là người 

chủ quán đầu tiên là một thủy thủ hồi hưu, đã quen biết bạn họa sĩ Hải quân danh tiếng này và đã 

nhờ vẽ hộ. Anh bạn này có thể đến quán ăn nhậu suốt đời, khỏi phải trả một xu phí tổn. Cả nhiều 

tháng năm, có lẽ vì Triệu đã ngắm nhìn các cảnh sống các thủy thủ nên trong thâm tâm lúc nào cũng 

cảm thấy vướng mắc bao nhiêu mộng hải hồ.  

 

Một buổi chiều, Triệu có dịp đi dạo và ngồi nghỉ chân trên một băng nhỏ ở sân vận động ven hồ. Trời 

đã xế chiều. Một tiểu đội lính Việt, quân phục kiểu triều đình Huế, chỉ được thấy ở Trung, sửa soạn lễ 

Hạ kỳ. Cờ là cờ nền vàng, có một sọc đỏ theo chiều dài ở giữa. Ðây là “Cờ Bảo Ðại” như dân miền 

Nam thường gọi khi thấy cờ phất phới ở Ðà Lạt. Khi điệu kèn hạ cờ nổi lên, Triệu đã đứng lên 

nghiêm chỉnh chào lá cờ từ từ hạ mà trong lòng bỗng thấy có một cảm giác lạ thường. Triệu đã từng 

có nhiều cơ hội dự lễ chào cờ vào các buổi khai giảng niên học ở Petrus Ký. Trường thường nhờ một 

đại đội lính và một đại đội quân nhạc từ thành Ô Ma sang phụ trách nghi lễ thượng kỳ. Nhạc trỗi hùng 

hồn, sĩ quan chỉ huy tuốt gươm trần sáng loáng dõng dạc truyền lịnh bằng tiếng Pháp, nhưng Triệu 

không có cái cảm giác kỳ lạ, cảm động như lần đầu tiên được đứng nghiêm chào cờ của đất nước 

mình. Với cái cảm giác lâng lâng đó, Triệu về phòng ghi trong Nhật ký: “Hôm nay tôi đã cảm động 

tham dự một cuộc chào cờ nghiêm chỉnh nhất!”  

 

Anh, Mỹ và Trung Hoa đã tuyên chiến với Nhật. Chánh quyền Decoux đã phải ký với Nhật một loạt 

các Hiệp ước quân sự về phòng thủ Ðông Dương. Thế là Việt Nam đã bị lôi cuốn vào cuộc chiến.  

 

 

Quân đội Nhật đã lấn chiếm Mã Lai, Singapour, Borneo. Quần đảo Philippines lần lượt bị chiếm 

đóng. Manila mất ngày 2-1-1942. Bataan thất thủ sau ba tháng bị bao vây, 70 ngàn binh Mỹ bị bắt. 

Ngày 6 tháng 5 năm 1942, 60 ngàn binh Mỹ đầu hàng ở Corrigedor. Miến Ðiện cũng bị chiếm đóng 

cùng với Nam Dương Quần đảo. 

 

Nhật kể như đã hoàn thành ý đồ Ðại Ðông Á của họ nhưng vào tháng 6, 1942, sau ba ngày hải chiến, 

Mỹ với ưu thế không lực đã chận Hải quân Nhật ở trận Midway. Bước tiến của Nhật Bản đã bị chùn 

lại từ đây trong khi quân Ðồng Minh đã đổ bộ ở Bắc Phi Châu để đánh đuổi Ðức, Ý. 

 

Chiến cuộc từ nay đã bắt đầu xoay chiều. Quân Ðồng Minh mở thêm chiến dịch chiếm đảo Silicy. Phi 

cơ Mỹ đã bắt đầu oanh kích Hải Phòng và đường xe lửa xuyên Việt. Ngày 6-6-1944, quân Ðồng Minh 

bắt đầu cuộc đổ bộ lịch sử Normandie và từ đó tái chiếm nước Pháp. Ngày 24-8-1944, Sư đoàn 2 

Thiết Giáp của tướng Pháp Leclerc tiến vào Paris. Ở Ðông Dương, vì e ngại quân Ðồng Minh sẽ đổ 

bộ lên căn cứ hậu cần quan trọng nầy nên quân Nhật đã bắt đầu chuẩn bị kế hoạch lật đổ chánh 

quyền thuộc địa Pháp. 

 

Hồ Chí Minh bị Trung Hoa bắt giam cầm ở Liễu Châu, nay được Trương Phát Khuê cho phép lên 

đường trở về Việt Nam để thực hiện kế hoạch “Hoa Quân nhập Việt”. 

 

Ở Mặt trận Âu châu, Quân đoàn 6 của Ðức đầu hàng Hồng quân Liên Sô ở Stalingrad. Ðệ nhị Thế 

chiến đã bước qua giai đoạn bắt đầu kết thúc. 

 

Mỹ đã chiếm lại đảo Guam và ở Phi Luật Tân, quân Mỹ đã đổ bộ lên Luzon. Ðông Dương lại càng bị 

Ðồng Minh dội bom liên tục hơn. Trong đêm 5-5-1944, máy bay Mỹ định thả bom xuống khu bến tàu 

Khánh Hội nhưng bom lại thả trật vào khu nhà lá Xóm Chiếu, gây nhiều đám cháy khổng lồ, nhiều 

thiệt hại về nhân mạng. Học sinh được cho nghỉ hè sớm hơn hai tháng. Kỳ khai trường niên khóa 

1944-1945, học sinh nội trú trường Petrus Ký được chuyển về Nữ Học đường. Các lớp học vẫn hoạt 

động tại trường Sư Phạm.  
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Triệu thi bằng Thành Chung bị loại ngay từ kỳ Pháp ngữ nên trở lại học năm thứ Tư nhưng phải ở 

ngoại trú. Sài Gòn lại bị phi cơ Mỹ giội bom suốt ngày 12-1-1945 xuống phi trường Tân Sơn Nhất và 

khu Bến tàu. Ngày 15-2-1945, sứ quán Anh đường Norodom (đại lộ Thống Nhất) cạnh trường lại bị 

đánh bom. Hiệu trưởng Taillade phải ra thông cáo cho bãi trường sớm để học sinh trở về gia đình để 

chuẩn bị tham dự lễ Tết Ất Dậu. 

 

Chương 6 

 

Về quê Cao Lãnh 

Trở lại Sài Gòn trước cơn khói lửa  

 

 

Triệu được người chú thứ Sáu từ Sa Ðéc lên đón tản cư về quê nội Sa Ðéc. Ông nội Triệu muốn đem 

đứa cháu nội đích tôn ra khỏi vùng lửa đạn Sài Gòn. Trên chuyến tàu Nguyễn Văn Kiệu đưa hành 

khách về Lục Tỉnh nhân dịp này, có rất nhiều học sinh các trường tản cư về quê nên không khí rất 

nhộn nhịp, vui tươi. Những bài hát mới của Lưu Hữu Phước như Bạch Ðằng Giang, Dòng Sông Hát, 

Lên Ðàng đã được học sinh đồng ca đến mãi tận khuya mới chấm dứt, để các người trên tàu được 

an nghỉ. 

 

Quê nội của Triệu ở xã Mỹ Long, quận Cao Lãnh, một làng xa xôi ven biên Ðồng Tháp Mười của tỉnh 

Sa Ðéc. Từ châu thành Sa Ðéc về làng phải dùng phương tiện đò hay ghe, xuồng. Con đường bộ 

giao thông từ Hồng Ngự đến An Hảo để tiếp nối vào Quốc lộ 4 đi Lục Tỉnh chưa được xây cất. Vào 

chiều tối, vài nông dân trong làng có cái thú vui leo lên các ngọn dừa cao, nhìn về hướng Sa Ðéc, 

đón xem đèn hải hành xanh, đỏ của các thuyền tàu di chuyển trên Sông Tiền Giang lên hướng Cam 

Bốt. 

 

Mẹ của Triệu nguyên là con của một công chức trước ở Sài Gòn, trưởng thành trong khung cảnh 

thành thị. Sau khi thành hôn, về làm dâu trong một gia đình nho phong, lễ giáo ở một thôn dã tít mù 

ven biên Ðồng Tháp, quả cũng là việc phi thường. Ông nội của Triệu là một nhà Nho, thủ hạ của 

Phan Ðình Phùng trong thời kháng Pháp. Khi phong trào tan vỡ, làng mạc trong quận Kỳ Anh, vùng 

Ðèo Ngang bị Pháp thiêu hủy nên ông đã chọn lưu lạc từ Hà Tĩnh vào Nam vì nơi đây đã có ông Bác 

của Triệu bị Pháp lưu đày ở Nha Mân, Sa Ðéc. Ông nội của Triệu đã được cho làm giáo học ở làng 

Mỹ Long hẻo lánh này. Ðến khi lập gia đình, bên bà nội của Triệu vốn có tiếng tăm khá giả, đã tặng 

cho một sở đất rộng trên mười mẫu. Với chí hướng cần cù, ông nội Triệu đã tạo nên một mảnh vườn 

và một thửa ruộng để nuôi nấng một gia đình hơn mười hai con. Triệu nghe những người trong làng 

hay nhắc lại là vào thuở trước, ông nội của Triệu mà dân làng gọi là Ông Giáo đã có công khai phá 

mảnh đất hoang vu này thành mảnh vườn đầu tiên trong vùng. 

Ông đã dẫn đường khai lối cho sự phát triển về sau của nhiều người theo dấu chân lập nghiệp. Cách 

bố trí để tạo dựng đất hoang thành vườn, đã được nhiều dân chúng áp dụng. Dọc theo bờ sông, ông 

trồng vông gai để ghe thuyền không thể cập bờ bừa bãi. Kế đến là trồng các hàng dừa để có hoa lợi 

thường xuyên trong năm. Vì vườn nằm dọc theo sông cái, thường có gió to nên ông lại trồng thêm 

một hàng me nước, thân cây có tiếng rất dẻo để cản gió. Sau đó mới đào mương song song để trồng 

http://1.bp.blogspot.com/-0EZlQSakShc/TahyFjZ9ZLI/AAAAAAAADlU/l9Jknxm8fqg/s1600/imagesCAPDFVMG.jpg
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cam, quít vốn chịu loại đất của tỉnh Sa Ðéc. 

 

Tỉnh Sa Ðéc là nơi Pháp đã chỉ định an trí cho một số nhân vật cách mạng bị Pháp đày vào Nam vì 

có liên quan đến phong trào Ðông Kinh Nghĩa Thục. Ðặc biệt ngay tỉnh lỵ, có cụ Cử Vũ Hoành. Nhà 

Cụ thường có khách và các đồng chí tứ phương đến thăm viếng. Pháp cho đặt gần nhà Cụ một quán 

nước để nhân viên mật thám có nơi canh gác, theo dõi các khách tới lui. Nhắc đến ông, chỉ cần gọi 

Cụ Cử thì dân Sa Ðéc đều biết. Cụ có dáng ngồi và đi đứng đặc biệt: lưng lúc nào cũng giữ rất thẳng. 

Cụ thường nói với con cháu: “Lưng tao thẳng vì tao không lòn cúi ai”. 

 

Những nhà cách mạng bị Pháp đày vùng Sa Ðéc sống rất khắng khít với nhau. Các chú của Triệu 

đều ở trọ nhà Cụ Cử khi đến lúc phải theo học trường Tỉnh. Những ngày gần Tết, các chú sau khi đi 

giẫy mã các thân nhân, đều có phận sự phải giẫy cho mộ của ông Phó bảng Huy, thân phụ của 

Nguyễn Ái Quốc, trên đường từ làng đến quận Cao Lãnh. Vào thời đó, Nguyễn Ái Quốc chưa mang 

tên Hồ Chí Minh. Ông Phó Bảng đã mất ở Cao Lãnh trên bước đường luân lạc vào Nam. Sau năm 

1975, từ một nấm mộ đất nhỏ bên đường, giữa những nấm mồ vô chủ khác sau Miễu Trời Sanh, nay 

ngôi mả lại được trùng tu, xây thành một lăng tẩm uy nghi, đồ sộ! 

 

Triệu về quê nội, mang trong hành trang một sách tự học Anh văn “L’Anglais sans Maitre” của Xavier 

de Bouges và bộ “Hán văn Tự học” của Nguyễn Văn Ba. Gia đình bên nội của Triệu vốn từng tham 

gia các phong trào cách mạng nên tiên đoán là thời cuộc thế giới và trong xứ sắp qua nhiều biến 

chuyển, xáo trộn. Việc học hành có thể sẽ không suông sẻ như trước. 

 

Trong gia đình bên nội, đã từng có cái thông lệ là con cháu trưởng thành được khuyến khích đi xa lập 

nghiệp, bay nhảy nhưng nếu gặp trắc trở không may, có thể trở về co rụm lại trong đại gia đình bên 

nội, chuẩn bị những bước tiến mới. 

 

Người chú thứ Sáu có phận sự lên Sài Gòn đem Triệu tản cư về quê, vốn đã có một thời gian sống ở 

Cam Bốt và Thái, hoạt động kinh tài cho các cơ sở cách mạng. Chú là người sống độc thân, tham gia 

tranh đấu sau khi được qua cái lò huấn luyện của cụ Cử Hoành, nên vẫn được ông nội Triệu thương 

quý. Chú Sáu Triệu đã phải bỏ công việc làm ăn đang phát đạt ở Nam Vang sau khi được ông nội 

của Triệu vì thương nhớ con nên gởi cho chú một bài thơ: 

 

 

Lóng nghe tàu thổi 

 

Lóng nghe tàu thổi dạ trông con, 

Chẳng thấy con về dạ héo von, 

Nhỏ dại nào rời cha với mẹ, 

Lớn khôn bao quản nước cùng non. 

Trời Xiêm mắt ngó hơi chưa mỏi, 

Ðất Thổ chơn đi dấu đã mòn, 

Buôn bán nhịp rồi nghe cũng khá, 

Lóng nghe tàu thổi dạ trông con. 

 

Vì bài thơ của cha gởi nhắn nên chú Sáu của Triệu đã giao phó lại trách nhiệm cho các bạn để trở 

về, chuyển hướng hoạt động để sống gần nhà. Ngay trước khi rời Nam Vang, chú thấy trong ga ra 

còn một thùng xăng lớn nên chở tặng một đồng chí thương gia. Hai người cùng đi trên xe nhưng 

không may bị xe khác đụng. Xe cháy, chú thoát nạn, nhưng đồng chí ngồi cùng xe bị chết cháy. Bao 

nhiêu của cải riêng tư của chú cũng bị thiêu hủy. Pháp vốn đã từng theo dõi các hoạt động của các 

đoàn thể, nên truy tố việc này như một cuộc thanh toán đảng phái. Vì vậy, chẳng những chú của 

Triệu trở thành trắng tay, mà gia đình còn phải tốn kém nhiều tiền của, tranh tụng trước pháp đình để 

chú thoát vòng tù tội. Trong gia đình từ đó đã coi đất Miên là một miền đất linh thiêng như dân miền 



27 

 

Nam thường bảo nhau: “Nam Vang đi dễ, khó về”. Có lẽ vì mang trong đầu ý nghĩ đó nên về sau này 

Triệu đã thoát nạn trong gang tấc khi có dịp hành sử trên đất Miên trong dịp đưa Việt kiều hồi hương 

lánh nạn. 

 

Ðược về sống ở đồng ruộng, xa hẳn thị thành, Triệu mới thực sự hiểu được nỗi buồn khi trong đêm 

vắng, nghe được hồi còi tàu vang dội đưa đến từ sông Cái xa xôi. Sau này lớn lên sống nhiều năm xa 

đất nước, những khi nghe được còi tàu lanh lảnh báo hiệu để tránh nhau (Corne des brumes) trong 

các đêm sương mù dầy đặc ở cửa biển Gironde, Bordeaux ở Pháp hoặc ở vịnh San Francisco ở Mỹ, 

Triệu mới thấm thía nỗi buồn xa xứ. Mỗi lần như vậy, Triệu luôn nhớ đến một đoạn thơ của người 

chú thứ Sáu thân mến, một đời thương dân, thương nước, nhưng rồi cũng bị Cộng sản thủ tiêu vì 

khác chánh kiến. Khi bôn ba trên đất Xiêm, đất Thổ, chú có bài “Ðất khách gặp bạn”: 

 

Ngàn dậm xa xôi gặp cố tri, 

Nỗi mừng rơ rỡ biết mần ri! 

Mặt ngơ ngẩn mặt trơ như gỗ, 

Tay bắt chặt tay biết thốt gì. 

Muốn hỏi bạn chừ về cố quốc? 

Lại e tự tủi phận còn đi... 

 

Mặc dầu mang tiếng là về làng tản cư tránh bom đạn, nhưng vì tất cả mọi người trong đại gia đình 

đều có phân công phân việc hằng ngày nên Triệu cũng phải có những giờ giấc học tập nhất định.  

 

Mỗi sáng Triệu tự học Hán văn theo sách chỉ dẫn của Nguyễn Văn Ba. Ðây là những giờ thích thú 

nhất vì tự do học được các thi, phú của các thi hào danh tiếng như “Quy khứ lai từ” của Ðào Tiềm, 

hoặc “Tiền Xích Bích”, “Hậu Xích Bích”... của Tô Ðông Pha... Sau hai giờ học tự do đó phải ăn mặc 

chỉnh tề vì đến giờ học với ông nội. Sáng sớm khí trời còn mát nên Ông lo việc vườn tược. Khi mặt 

trời đã lên cao, trời bắt đầu nóng, Ông mới vào nhà giảng sách cho các cháu. Trong gia đình, có 

những buổi mọi người phải mặc áo quần sạch sẽ mới được phép ngồi vào bàn. Ðó là vào giờ cơm, 

để tỏ lòng biết ơn các nông dân đã sản xuất thức ăn và khi ngồi vào bàn học để tỏ lòng kính trọng với 

bực hiền triết. Mặc dầu việc giảng dạy được thực hành theo lối dạy cổ điển nên nhiều khi học rất 

ngán, nhưng vì được nghe đi, nghe lại nhiều lần, những câu như “Ðại học chi đạo, tại minh minh đức, 

tại tân dân, tại chỉ ư chí thiện...” nên kết quả là những lời cổ nhân đã thật sự dần dần thấm vào tâm 

não nên không thể quên được. 

 

Buổi chiều, thời gian dành tự học Anh văn, Triệu được hoàn toàn tự do, thoải mái tự sắp xếp công 

việc. Ở nhà quê, tối chỉ có đèn dầu dừa vừa đủ sáng, không thể học hành gì được nên cả nhà 

thường phải đi ngủ sớm, chỉ trừ bà nội Triệu lần chuỗi đọc kinh trước bàn Phật. 

 

Sáng tinh sương, Triệu thích nhất là nằm nghe được tiếng ông Nội thức từ sớm, vừa ngồi thưởng 

thức uống trà, vừa kể cho con cháu nghe những chuyện hay, tích cũ, những kinh nghiệm Ông đã trải 

qua để hướng dẫn lớp hậu sinh. Triệu và các con cháu trong nhà thường gọi các chuyện đó là 

“Những bài học lúc rạng đông”, khó có thể quên được. Nhờ lối kiến trúc cổ điển nhà ba gian, hai chái, 

đại gia đình cùng sống quây quần, nên Triệu mới có được cơ hội được dạy dỗ như thế. Ngày nay, 

với kiến trúc tân thời, nhà được xây cất với những phòng riêng biệt, cơ hội được cùng học hỏi như 

vậy thật khó có thể thực hiện. 

 

Cuộc sống tản cư êm đềm trôi qua. Ở quê, không điện, không có radio, chỉ vài hôm có được vài tờ 

báo từ Sài Gòn gởi về, khiến Triệu mù tịt tin tức. 

 

Nhưng bỗng một hôm, có người liên lạc cấp tốc từ Sài Gòn về cho hay Nhật đã lật đổ chánh quyền 

Decoux. Dân chúng quận Cao Lãnh gấp rút chuẩn bị họp mít tinh. Những nhân vật cách mạng bấy 

lâu mai danh ẩn tích trong vùng Cao Lãnh, sau cuộc đàn áp của Pháp vào thời Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
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nay bắt đầu xuất hiện.  

 

Những ý kiến chính trị khác biệt đã bắt đầu ló dạng. Một số đông dân chúng vui mừng thấy chánh 

quyền thực dân Pháp đã bị lật đổ sau ngày 9 tháng 3 năm 1945, vua Bảo Ðại đã tuyên bố hủy bỏ các 

hòa ước bị Pháp bắt buộc ký từ trước, một nội các Việt Nam sắp được thành hình... Nhưng thỉnh 

thoảng cũng thấy ít nhiều truyền đơn dán ở các gốc cây, ở các chợ, hô hào chống “phát xít Nhật”. 

Ðất Cao Lãnh là một trong các nôi cách mạng miền Nam, những việc thay đổi thường bắt nguồn 

trước tiên ở đây. 

 

Mặc dầu sau cuộc đảo chính Pháp, đại diện Nhật có tuyên bố là Nam Kỳ vẫn giữ tình trạng không 

thuộc triều đình Huế nhưng vì không còn sự hiện diện của chánh quyền cai trị Pháp nên các hoạt 

động chánh trị đã ào ạt xuất hiện. Nhà cụ Cử Vũ Hoành lúc này tấp nập khách vì không ai còn sợ bị 

mật thám Pháp theo dõi khi đến thăm cụ. Chú Sáu của Triệu được cụ khuyên là nên trở lên Sài Gòn 

tìm hiểu thêm tình hình và nối tiếp hoạt động. Triệu đã được chú cho tháp tùng, dự định sẽ thăm 

thành phố trong một thời gian ngắn rồi về lại Mỹ Long. 

 

Khi lên trở lại Sài Gòn, Triệu mới nhận thấy khí thế cách mạng đã thật sự bộc phát trở lại. Không ai 

còn e dè bàn chuyện chính trị như trước kia. Các tổ chức hội đoàn hoạt động bí mật trước kia nay đã 

công khai hô hào dân chúng tham gia. Trong khi chú của Triệu đi suốt ngày gặp gỡ bạn bè, hoặc tiếp 

xúc với các nhiều yếu nhân Nhật, Triệu được các bạn học vùng Tân Bình, Gia Ðịnh móc nối để đẩy 

mạnh phong trào Truyền bá Quốc ngữ . Mọi người đều ý thức phải lo ngay vấn đề giáo dục quần 

chúng để chung lo củng cố nền độc lập vừa thấy ló dạng. Những buổi văn nghệ nhỏ đã được tổ chức 

để giới thiệu và lôi cuốn những người còn mù chữ theo học các lớp Truyền bá Quốc ngữ. Một giáo 

viên đã giới thiệu cho các buổi trình diễn một học sinh cỡ sáu, bảy tuổi nhưng có một giọng hát hấp 

dẫn, trong suốt như pha lê. Mỗi lần trình diễn, phải bắt một ghế cao để ca sĩ tí hon này đứng hát cho 

thiên hạ nghe. Giới bình dân rất tán thưởng khi nghe em ráng gân cổ hát bài: “Gieo Ánh Sáng” 

 

Lòng vui sướng, anh em ơi, tim thấm nồng, 

Tình đồng bào, trai đời mới, 

Sao cho nên tiếng trai, 

Cùng đi gieo khắp nơi 

Vào lòng người đọa đầy 

Cùng đi gieo khắp nơi chữ ta 

Nơi hương thôn tối tăm 

Ðời mịt mù xót xa, 

Tiếng kêu than, tiếng kêu vang, đồng quê. 

Ðánh thức giấc toàn dân 

Chìm đắm trong cơn mê  

Nhọc nhằn mới nên danh Thanh niên! 

 

Mấy chục năm về sau, Triệu gặp lại em ca sĩ tài hoa nhưng nay lại là một danh tướng của quân đội 

VNCH đã đánh một trận để đời trước khi miền Nam mất hẳn về tay Cộng sản: “Trận Xuân Lộc”. Ðó là 

tướng Lê Minh Ðảo. 

 

Nỗi vui mừng lớn nhất vào thời buổi này là hôm tiếp đón các nhà cách mạng bị đày từ Côn Ðảo trở 

về. Bác sĩ Trần Tuấn Phát đã được Thủ tướng Trần Trọng Kim ủy nhiệm liên lạc với Nhật để tổ chức 

chuyến tàu đưa các nhà ái quốc bị Pháp lưu đày ở Côn Sơn trở về đất liền. Xe đưa các cựu tù nhân 

từ bến tàu Khánh Hội về Tòa Thanh tra Lao Ðộng đường Trần Hưng Ðạo. Các bạn trẻ học sinh 

Petrus Ký đã nhận được ngay hình dáng cao lêu nghêu với gương mặt phúc hậu của giáo sư Trần 

Văn Quế. Gia đình giáo sư đã phải tranh đua với đám thanh niên đang mừng thầy thoát nạn, mới kéo 

được giáo sư về nhà.  
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Các đoàn thể hoạt động nổi bật lúc bấy giờ là Cao Ðài với tổ chức bán quân sự Hei Ho. Giáo phái 

Cao Ðài đã được móc nối từ trước với Ðức Kỳ Ngoại Hầu Cường Ðể nên đã tuyển chọn nhân công 

phụ trách đóng các tàu cây chuyên chở cho quân đội Nhật ở bến Khánh Hội. Ban đêm, các công 

nhân đóng tàu được huấn luyện thành đội ngũ quân sự. 

 

Một nhân vật khác là ông Hồ Văn Ngà đã tổ chức Ðảng Việt Nam Quốc Gia, nay có cơ hội công khai 

phát triển đảng thành đảng Quốc Gia Ðộc Lập. Ông là một trong 19 sinh viên Việt Nam đã bị Pháp 

trục xuất về Việt Nam trên tàu Athos II, rời cảng Marseille ngày 24 tháng 6 năm 1930, sau cuộc biểu 

tình trước Ðiện Élysée, nơi cư ngụ của Tổng thống Pháp, để kêu gọi giảm án cho các liệt sĩ Yên Bái 

bị kết tội tử hình. Cùng đi trên tàu về nước là những gương mặt sáng giá trong lịch sử chống thực 

dân Pháp: Tạ Thu Thâu, Nguyễn Văn Tạo, Trần Văn Giàu, Huỳnh Văn Phương... 

 

Sau ngày đảo chánh Pháp, chánh quyền Nhật ở Nam Kỳ do Thống đốc Minoda đại diện đã có ý định 

tổ chức thanh niên như thời Ducoroy. Lãnh sự Iito được bổ sung làm Tổng ủy viên Thanh niên và 

Thể dục Ðông Dương. Iito đã nhờ Hồ Văn Ngà phụ trách. Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch là Tổng Bí thơ 

của đảng Quốc gia Ðộc lập được Hồ Văn Ngà phối hợp với các nhân sĩ như Kha Vạng Cân, Nguyễn 

Văn Thủ, luật sư Thái Văn Lung.... để tổ chức Thanh Niên Tiền Phong.  

 

Ngày 18 tháng 3, 1945 tức hơn một tuần sau ngày Nhật đảo chánh 9 tháng 3, lần đầu tiên ở Sài Gòn 

đã có một cuộc biểu tình khổng lồ, công khai, trên 50.000 người ở sân thể thao Vườn Ông Thượng. 

Dân chúng Sài Gòn đã nô nức hưởng ứng lời kêu gọi của Hồ Văn Ngà tham dự lễ tưởng niệm các 

nhà ái quốc Hoàng Hoa Thám, Phan Ðình Phùng, Phan Châu Trinh, Nguyễn Thái Học, Nguyễn An 

Ninh, Dương Bá Trạc. Hài cốt hỏa thiêu của Dương Bá Trạc đã được ông Trần Văn Ân gởi về từ 

Chiêu Nam (Singapour). Một bàn thờ Tổ Quốc với một đại kỳ màu vàng trên có khắc hai chữ Việt 

Nam đỏ chói được dựng lên giữa sân, khói trầm nghi ngút. Lần lượt lên diễn đàn có: Hồ Văn Ngà chủ 

tịch Việt Nam Quốc gia Ðộc lập Ðảng, Trần Quang Vinh đại biểu Cao Ðài, Nguyễn Vĩnh Thạnh đoàn 

trưởng Cận vệ quân và Nội ứng Nghĩa binh (đã cộng tác với quân đội Nhật trong ngày đảo chánh 

Pháp), luật sư Diệp Ba... Những lời kêu gọi dân chúng tham gia cùng đứng lên củng cố hàng ngũ 

quyết tâm xóa tan tàn tích thực dân Pháp, những lời tha thiết tưởng niệm các nhà ái quốc đã từng hy 

sinh cho đại cuộc chống ngoại xâm, đã được hùng hồn nói lên trong bầu không khí tự do, phấn khởi 

của một dân tộc không còn e dè, lo ngại kẻ thù như trước. Triệu đã thấy lòng tràn ngập một niềm 

hãnh diện vô biên trước tương lai xán lạn của đất nước. Triệu nâng niu tờ truyền đơn in trên giấy đỏ 

hồng, kêu gọi dân chúng tham gia mừng ngày nước Việt vừa thoát ách thực dân. Ðể đánh dấu ngày 

lịch sử, Triệu đã trân trọng dán tờ truyền đơn vào Nhật ký. 

 

Phong trào Thanh Niên Tiền Phong đã vô cùng sôi động, lôi cuốn quần chúng thanh niên, thanh nữ. 

Ðầu đội nón rơm to vành, đồng phục áo sơ mi tay ngắn trắng, quần sọt xanh dương sậm, trang bị 

tầm vong vạt nhọn, các đội ngũ thanh niên đã hăng hái xuổng cuốc giúp dọn dẹp các khu dân cư đổ 

nát vì bom đạn. Những buổi tập hát đồng ca hành khúc tuổi trẻ, các buổi huấn luyện cứu thương đã 

là những dịp để thanh niên bắt đầu ưa thích hoạt động tập thể.  

 

Triệu đã có được dịp về quê ngoại Biên Hòa để sinh hoạt chung với các bạn học cũ. Ðây là thời kỳ 

tân nhạc được phổ biến và được dân chúng hưởng ứng, tán thưởng. Tuy nhiên, vì trong chương 

trình học thời bấy giờ, không có giờ dạy nhạc, nên người có kiến thức về nhạc còn rất hiếm. Các bài 

hành khúc được học và truyền lại, tam sao thất bổn. Triệu và các bạn được phái đi các xóm để dạy 

lại cho đồng nhất. Triệu vẫn còn nhớ mãi những ngày được một giáo viên vùng Hóa An mời về làng 

để dạy hát cho toán thanh niên ông phụ trách. Ông nhận thấy là những bài hát ông được nghe ở tỉnh 

Biên Hòa nó khác xa những bài của các toán của ông. Triệu đã xách đàn mandoline về làng dạy lại 

nhưng phải tế nhị gây cảm tình để không làm mất lòng những người đã có công dạy trước. Sau buổi 

lửa trại đêm đầu đến làng, không mùng màn mà trời về đêm ở Biên Hòa thường rất lạnh nên Triệu đã 

trăn trở không ngủ được. Ðến giữa khuya mới thấy cuộn chiếu quanh người theo dân chúng thường 

làm, cũng được ấm không thua gì được đắp mền bông. Người nông dân Nam Bộ hay chun vào nóp 
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ngủ, vừa tránh được muỗi mòng lại rất ấm áp. Không hiểu vì sao dân miền núi Biên Hòa lại không 

dùng nóp? 

 

Không khí chính trị tại Sài Gòn đã khởi sắc náo nhiệt vì các báo nay được tự do phát biểu ý kiến, 

không còn bị kiểm duyệt gắt gao như thời Pháp. Ông Trần Văn Ân đã từ Chiêu Nam trở về và chủ 

trương tờ Hưng Việt, được coi như tờ báo phát ngôn chánh thức của Hồ Văn Ngà. Báo Thanh Niên 

của nhóm Huỳnh Tấn Phát, Lưu Hữu Phước, Huỳnh Văn Nghệ ra đời năm 1943 nhưng bị Pháp đóng 

cửa sau năm 1944, đã thấy xuất hiện trở lại, lời lẽ không còn phải e dè như thời còn Pháp. Các ý kiến 

đã thấy có chiều thay đổi vì các anh em sinh viên trong nhóm Tân Dân Chủ, nghe đồn nay đã theo 

các lớp huấn luyện chính trị của Trần Văn Giàu và được dược sĩ Trần Kim Quan yểm trợ phương 

tiện. Các buổi học tập do Trần Văn Giàu và Nguyễn Văn Nguyễn phụ trách thường được tổ chức ở 

văn phòng kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát ở 68-70 đường Mayer ( Ðường Hiền Vương). Việc gì cũng 

được nhóm Huỳnh Tấn Phát, Huỳnh Văn Tiểng đến hỏi ý kiến của quân sư Trần Văn Giàu. 

 

Huỳnh Văn Tiểng có viết trong quyển “Làm Ðẹp Cuộc Ðời” (Nhà Xuất Bản Chính Trị Quốc Gia, Hà 

Nội- 1995, trang 113-114) về việc đã cùng Huỳnh Tấn Phát đến gặp luật sư Huỳnh Văn Phương, chú 

ruột của Huỳnh Tấn Phát, sau ngày Nhật đảo chánh Pháp. Theo Huỳnh Văn Tiểng, ông Phương có 

nói: “Tao định sẽ ra làm việc với Nhật. Vì lúc này Việt Minh chưa thể ra được. Tụi bây nói với mấy 

anh trên việc này. Các anh có cần gì, cho tao hay, tao sẽ tìm cách đáp ứng”. Sau đó Phát và Tiểng 

đã báo cáo lại với lãnh đạo, thì được trả lời: “Ai làm gì cho đất nước có lợi cho lúc này thì cứ làm”, 

đồng thời nêu việc cần làm gấp là thay đổi tức khắc bộ máy công an của Pháp để lại và việc cần 

được trang bị súng. Những người bị Pháp bắt lúc bấy giờ như Trần Văn Trà, Bùi Văn Dự... đã được 

Huỳnh Văn Phương trả tự do. Huỳnh Văn Tiểng và Huỳnh Tấn Phát có đêm đã đem xe lớn vào bót 

Catinat chở súng ngắn mới mà ông Phương đã đào tìm ra được vì cò Bazin đã chôn giấu trước khi 

Nhật đến chiếm. Ông Phương còn để cho Thanh Niên Tiền Phong được sử dụng sân tập bắn của 

cảnh sát ở Chợ Quán. 

 

Thế mà về sau, ngay vào những ngày đầu mở màn cuộc Kháng Chiến Nam Bộ, Trần Văn Giàu đã 

cùng với Nguyễn Văn Trấn xử tử Huỳnh Văn Phương ở Tân An vì tội “cộng tác với Nhật”! 

 

Tờ báo La Lutte của nhóm Ðệ Tứ vào thời buổi này được xuất bản với tên Việt: Tranh Ðấu, có biểu 

hiệu là hình trái đất tròn, giữa có ánh sét chớp như số 4. Ông Phan Văn Hùm, trước bị Pháp xử biệt 

cư ở Tân Uyên ( Biên Hòa) nay đã về lại Sài Gòn, thường xuyên có mặt để lo cho tờ báo. Triệu 

thường theo bạn là Phan Phục Hổ, con ông Hùm đến đây vì thích thú theo dõi nghề làm báo. Hổ và 

Triệu là hai tay “chạy hiệu” không công, khi ông Hùm cần liên lạc trao đổi giấy tờ trong thành phố. Nơi 

đây Triệu thường nghe nhiều bàn luận về một nhân vật mà Triệu có được nghe biết tiếng là Ông 

Huỳnh Phú Sổ, giáo chủ Phật giáo Hòa Hảo. Người thường có mặt ở tòa soạn là ông quản lý Lê Văn 

Vững. Ông cũng là một thủ lãnh Thanh Niên Tiền Phong vùng Da Kao. Phan Văn Hùm mỗi lần thấy 

ông Vững đến dựng xe đạp trước cửa nhà báo, thường hay gọi đùa “Anh Thủ lãnh đến rồi”. Một hôm 

có mặt Tạ Thu Thâu và Trần Văn Thạch, ông Vững cười nói: “Các cha cứ lo bàn đại sự mà chưa lo 

đến đào tạo tổ chức thanh niên”. Ông chỉ vào Hổ và Triệu và nói thêm: “Các anh không lo huấn luyện 

ngay từ bây giờ mấy thằng “cóc keng” như hai thằng này, ngày sau ai giúp sức các anh. Không lẽ 

Phạm Ngọc Thạch nó lo tổ chức thành lập Thanh Niên Tiền Phong để nó dâng cho các anh sao?”. 

 

Ông Hùm nói thêm: “Còn bao nhiêu việc phải lo. Mỗi tối nghe radio tin tức thế giới dồn dập chiến sự, 

Ðồng Minh đang trên đà thắng Phát xít, phải lo chỉnh đốn gấp hàng ngũ anh em. Chuyện tổ chức 

thanh niên gấp đó, các anh em lo giùm một tay. Còn chuyện lớn hơn nữa là tổ chức quần chúng 

nông dân, chưa làm tới đâu hết!”. Trần Văn Thạch hỏi ông Hùm: “Anh từng nghiên cứu Phật Giáo, ý 

kiến anh về Huỳnh Phú Sổ ra sao?”. 

 

Ông Hùm: 

- Tôi viết nhiều về Duy vật Biện Chứng pháp, không phải là người Duy tâm, nhưng nhiều khi có 
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những chuyện không hiểu được. Ban đầu tôi cũng nghi ngờ Huỳnh Phú Sổ, nhưng không hiểu với 

tuổi còn trẻ và học thức cỡ Sơ học, làm sao ông Sổ lại có được kiến thức Phật giáo rất uyên thâm, 

dịch rất sát các lời chú nguyện và kinh Phật, làm được cả thơ chữ Hán?. Cách thực hành Phật giáo 

một cách bình dân của ông là theo Phật Thầy Tây An, nhưng đó mới thật là đúng lời Phật dạy, không 

thờ phượng hình tướng, không xây dựng chùa chiền, không sử dụng chuông mõ. Nói về cả Phật 

Thích Ca, anh Thâu là dân thích Toán và Khoa học, anh nên nhớ là hơn 2400 năm về trước, với khả 

năng quán chiếu, Phật đã biết trong chén nước uống có bao nhiêu sanh vật tí ti, Phật đã biết vũ trụ 

có trên ba ngàn đại thiên thế giới trong đó giải ngân hà của mình chỉ là một đơn vị nhỏ nhoi. Mình 

không muốn đụng đến một tôn giáo khác nhưng phải nói trong lúc đó, ngay khoảng thế kỷ 14, các 

ông tu sĩ giáo phái nầy vẫn còn lay hoay kết tội những người như Galilé, đã khám phá là trái đất tròn 

và quay xung quanh mặt trời. Sau cuộc Nam Kỳ Khởi Nghĩa thất bại, nông dân đã quy tụ theo ông 

Huỳnh Phú Sổ. Nay có hằng triệu tín đồ nông dân được ông giáo chủ Phật giáo Hòa Hảo hướng dẫn 

theo tinh thần công bình xã hội. Không giúp ông Sổ, coi chừng tụi staliniên nó nhảy vào chớp hết. 

 

Ông Thạch nói đùa: 

- Người ta gọi anh Hùm là ông ba rưởi thiệt rất đúng: Ðệ tứ không ra Ðệ tứ, Ðệ tam nó cũng không 

ưa. 

Lê Văn Vững thêm vào: 

- Tôi và anh thợ trồng răng (Ouvrier dentaire) Lê Tường Khai, tụi tôi ở gần rạp Asam và Casino 

Dakao xin làm chứng việc này: Mấy lần anh Hùm đọc diễn văn ở rạp Casino, vợ ảnh, chị Mai Huỳnh 

Hoa là người to tiếng nhất hô: “Ðả đảo Phan Văn Hùm”. 

 

Tạ Thu Thâu cười nhưng nghiêm nghị: 

-Tôi cần đi ra Bắc trong nay mai, xin nhờ anh Hùm cho tôi gặp lại ông Huỳnh Phú Sổ trước khi đi. 

Mình cũng nên làm các điện văn kêu gọi Pháp thả về nước ông Phạm Công Tắc bên Cao Ðài và hai 

anh Ngô Chỉnh Phến cùng Ðào Hưng Long của mình còn bị tụi nó giam ở Madagascar.  

 

Ðó là lần chót Triệu còn ghi trong ký ức hình ảnh giáo sư và nhà ái quốc mang kính cận thị nặng, da 

ngăm đen, mình cao trên hơn một thước bảy (1), lãnh tụ Ðệ Tứ Việt Nam: Tạ Thu Thâu. 

 

 

(1) Một nhà văn có viết về “Tạ Thu Thâu, mình cao một thước tám”. Năm 2007, một nhân vật ở 

Quảng Ngãi đã gởi cho bà Tạ Thu Thâu ở Pháp một thẻ căn cước của Tạ Thu Thâu do chánh quyền 

Pháp cấp ngày 8-4-1926. Di vật này được một chứng nhân lưu giữ sau khi Tạ Thu Thâu bị giết ở bờ 

biển Mỹ Khê. Căn cước ghi: “Tạ Thu Thâu, Giáo sư, sanh năm 1904, cao 1m 73”. (T.N.P.) 

Chương 7 

 

Cách Mạng Mùa Thu (1) 

 

 

Phong trào Thanh Niên Tiền Phong đã phát triển rất nhanh chóng ở hầu như khắp các tỉnh. Ở Sài 

Gòn, Chợ Lớn các công sở cũng như các hãng tư lớn nhỏ đều có bộ phận TNTP và các thủ lãnh để 

trông coi, nhất là ở các xí nghiệp. Ở các tỉnh và quận, làng, TNTP cũng được tổ chức nhưng các thủ 

lãnh thường được gọi là Trưởng Thanh niên, Tráng trưởng, Thiếu trưởng... 

 

http://2.bp.blogspot.com/-jYHblVbWXVE/Tane5EAZdYI/AAAAAAAADl4/RKjyzSgdmSI/s1600/thumnail.jpg
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TNTP được thành hình với đồng phục, cách chào kính na ná giống như tổ chức Hướng đạo nhưng 

TNTP không có các hoạt động như thể thao, cắm trại, du ngoạn... Ðây là một đoàn thể được thành 

lập để đáp ứng lòng hăng hái của tuổi trẻ muốn tham gia vào sinh hoạt quốc gia đang chuyển mình 

qua giai đoạn độc lập. Việc thu hút giới thanh niên đã diễn ra rất phấn khởi, không có vấn đề đảng 

phái, tôn giáo, thành phần giai cấp... Lời Hiệu triệu đã được thanh niên miền Nam hưởng ứng nồng 

nhiệt với ba câu : 

“Các bạn chỉ có một đẳng cấp: Ðẳng cấp của Thanh niên. 

Các bạn chỉ có một nhiệm vụ: Nhiệm vụ của Thanh niên. 

Các bạn chỉ có một mục đích: Giải phóng Dân tộc”  

 

Những lời kêu gọi kích thích như vậy trước kia đã chưa từng được công khai phổ biến vì Việt Nam 

đang còn bị Pháp chiếm ngự. Khẩu hiệu: “Cải tổ xã hội, nâng cao đời sống đồng bào” nay là câu 

được nhắc thường trực trong các buổi hội. 

 

Công việc cấp thời lúc bấy giờ là giúp thu dọn, xây cất lại các khu bị dội bom, nhất là các xóm nhà lá. 

Dân chúng thành phố Sài Gòn đã hoan hô nhiệt liệt việc đào xới các nơi bị sụp đổ, cấp cứu các nạn 

nhân bị vùi lấp, an táng các tử thi... Ở Bắc lại khởi đầu có nạn đói hoành hành. Việc chuyên chở gạo 

tiếp tế cho Trung, Bắc đã bị ngưng trệ vì đường xe lửa Sài Gòn-Hà Nội bị máy bay Ðồng minh oanh 

tạc hằng ngày. TNTP đã tình nguyện chất gạo lên xe lửa di chuyển ban đêm. Ban ngày lại phải chất 

giấu cho đến tối. Việc chuyên chở gạo ra Bắc bằng ghe theo đường biển tuy chậm chạp nhưng cũng 

đã được thực hiện trong muôn vàn khó khăn. 

 

Ngày 15 tháng 4, 1945 một Ðại hội Thanh niên đã được tổ chức ở sân Vận động Chợ Lớn. Lần đầu 

tiên dân chúng đã thấy được các thanh thiếu niên diễn hành, hàng ngũ ngay ngắn, đi đứng nhịp 

nhàng. Các đội thiếu nhi 7, 8 tuổi đã được nhiệt liệt hoan hô. Các cuộc tập họp thanh niên càng ngày 

càng lôi cuốn giới trẻ tham gia hoạt động cộng đồng. 

Ngày 11 tháng 6 một Lễ Hưng quốc Khánh niệm đã được cử hành với một bàn thờ Tổ Quốc thiết lập 

trang nghiêm ngoài trời. Ba thiếu nữ trang sức theo lối ăn mặc ba miền Bắc, Trung, Nam được kết 

chung bằng một giải lụa trắng tượng trưng đất nước thống nhất, ôm hoa đứng trước bàn thờ là một 

hình ảnh gây nhiều xúc cảm trong những người tham dự lễ. 

 

Trong tình huống cần nung đúc ý chí thanh niên, một cuộc tuyên thệ của TNTP đã được chuẩn bị ra 

mắt ngày 1 tháng 7 ở sân vận động Vườn Ông Thượng. Ðây là một cuộc biểu dương lực lượng chưa 

từng thấy ở miền Nam của giới trẻ quyết tâm chứng tỏ ý chí cương quyết sẵn sàng phụng sự Tổ 

Quốc. 

 

Hơn ba ngàn dân chúng và các nhân vật tai mắt thời bấy giờ như Thống đốc Minoda, Tổng Ủy viên 

Thanh niên Iida, thân hào nhân sĩ Việt, Nhật đã đến chứng kiến lễ tuyên thệ. Lễ chào Quốc kỳ mới, 

có hình quẻ Ly và bài Thanh niên Hành khúc đã làm xúc động nhiều dân chúng. 

 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch đã đọc một diễn văn khêu gợi ý chí thanh niên. Lễ tuyên thệ với sự hiện 

diện của các Huynh trưởng Nguyễn Văn Thủ, Kha Vạng Cân, Huỳnh Văn Tiểng, Kiều Công Cung đã 

được tiến hành rất cảm động với các lời hô to: “Chúng tôi thề” của TNTP, sau khi các Thủ lãnh dõng 

dạc đọc xong từng lời thệ nguyện. Cuộc diễn hành kết thúc buổi lễ đã ghi sâu vào tâm não những 

người đã có được dịp chứng kiến sự hàng ngũ hóa thanh niên vừa thoát vòng nô lệ thực dân.  

 

Một lễ tuyên thệ tiếp sau đó cũng đã được long trọng tổ chức vào ngày 19 tháng 8 do bà Bác sĩ 

Nguyễn Ngọc Sương, Thủ lãnh Phụ Nữ Tiền Phong. Hằng ngàn phụ nữ với đồng phục nón rơm, áo 

sơ mi trắng ngắn tay, quần dài đen, đã dõng dạc đưa tay hô: “Chúng tôi thề” sau khi bà bác sĩ Sương 

tuyên đọc các lời nguyền. Buổi lễ đã được long trọng diễn tiến trong cơn mưa. Thật không ai có thể 

ngờ đó là buổi tập hợp cuối cùng của Phụ Nữ Tiền Phong tại sân vận động Vườn Ông Thượng. Bà 

Nguyễn Ngọc Sương, y khoa bác sĩ tốt nghiệp từ Pháp, và chồng là luật sư Hồ Vĩnh Ký, khoảng một 



33 

 

tháng sau ngày mở màn Nam bộ Kháng chiến, đã bị bộ hạ của Trần Văn Giàu xử bắn ở Bến Súc 

cùng nhiều đồng chí khác, ngày 23 tháng 10-1945, khi quân đội Anh-Ấn tiến chiếm Thủ Dầu Một. 

Những người bị Trần Văn Giàu bắt ở Thủ Ðức trong đó có Trần Văn Thạch (người đã hỏi Trần Văn 

Giàu trong buổi họp có báo chí tham dự ngày 30 tháng 8-1945, năm ngày sau khi Lâm ủy Hành 

chánh ra mắt: “Ai đã cử anh làm Chủ tịch Ủy Ban Hành Pháp?”), tất cả đã bị bọn cai ngục được lịnh 

phải thủ tiêu. Bà bác sĩ Nguyễn Ngọc Sương đã bảo người cầm súng: “Hãy nhắm đúng tim tôi mà 

bắn”. 

 

Những cuộc tuyên thệ trọng thể cũng đã được tổ chức ở Cần Thơ, Mỹ Tho và nhiều tỉnh khác. 

 

Phan Anh, Bộ trưởng Thanh niên của Nội các Trần Trọng Kim đã trình vua Bảo Ðại biết về lực lượng 

thanh niên ở Nam Kỳ. Ngày 3 tháng 7-1945, hơn 30 thanh niên trường Huấn luyện TNTP đã được 

đưa đến trình diện vua Bảo Ðại. Phạm Ngọc Thạch đã được Bảo Ðại chuẩn cho chức Xứ trưởng 

Thanh niên, đại diện cho Phan Anh ở Nam Kỳ. 

Một số TNTP ở Sài Gòn cũng như các tỉnh bắt đầu tự trang bị thêm dao găm dắt bên hông. Số TNTP 

càng ngày càng tăng, dao găm trở nên rất khó kiếm. Chú Sáu của Triệu tình nguyện về tỉnh nhờ các 

lò rèn địa phương sản xuất giúp. Thế là Triệu lại có dịp trở về Sa Ðéc và được đi thăm nhiều làng xa 

trong tỉnh. Một hôm Triệu đến viếng cụ Cử Võ Hoành. Cụ cho hay phải ở lại tham dự buổi lễ ra mắt 

của hội Truyền Bá Quốc Ngữ địa phương. Ðồng thời cụ cũng bảo phải đi nghe ông Huỳnh Phú Sổ 

thuyết giảng và khuyến nông vì ở Bắc và Trung hiện có nạn đói trầm trọng. Ðây là dịp đầu tiên Triệu 

có cơ hội gặp vị Giáo chủ Phật giáo Hòa Hảo. 

 

Khi Triệu đến chợ Sa Ðéc thì đã thấy rất đông dân chúng vây quanh ông Huỳnh Phú Sổ, một người 

dáng trông thanh lịch, rất trẻ, tóc để dài ngang vai, có cặp mắt rất sáng. Ông nói năng giọng sang 

sảng nhưng chậm rãi, cử chỉ từ tốn. Ðồng bào càng lúc càng đến đông nhưng rất im lặng, trật tự. Vài 

người nói nhỏ với nhau:  

“ Thiên hạ nay đến nghe Ðức Thầy rất đông. Lúc trước còn Tây ở đây, lính kín đến nghe Thầy còn 

đông hơn dân chúng”. 

 

Bài Khuyến Nông của Ông đã thật tình giúp người nông dân mộc mạc, khiêm tốn, nay hãnh diện ý 

thức được vai trò của mình và lo lắng cho đồng bào ruột thịt tận miền Trung, Bắc: 

 

“Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào! 

Thần chết đã tràn vào Trung Bắc... 

..................................... 

Kẻ phu tá cũng là trọng trách, 

Cứu giống nòi quét sạch non sông  

Một mai vác cuốc ra đồng 

Thề rằng ruộng phải được trồng lúa khoai 

..................................... 

Nam Kỳ đâu phải sống riêng, 

Mà còn cung cấp cho miền Bắc Trung 

..................................... 

Miễn sao cho cánh đồng Nam 

Dồi dào lúa chín gặt đem về nhà 

Chừng ấy mới hát ca vui vẻ 

Ai còn khinh là kẻ dân ngu” 

 

Buổi thuyết giảng mở đầu bằng “Khuyến Nông” sau đó đã được ông Huỳnh Phú Sổ chuyển qua dạy 

về Tứ Ân của Phật giáo Hòa Hảo: Ân Tổ tiên Cha mẹ, Ân Ðất nước, Ân Tam Bảo, Ân Ðồng bào Nhân 

loại. Ông nhắc cho tín đồ cách tu giản dị: chỉ cần một bàn Thông Thiên ngoài trời, bàn thờ Phật và 

bàn thờ Ông Bà trong nhà nhưng không tượng Phật, chỉ cúng nước lã, bông hoa và đèn hương. Có 
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nhang thì đốt, không có thì nguyện không. Phật giáo Hòa Hảo không chủ trương cất chùa, đúc tượng 

Phật, không dùng chuông mõ. “Nên dùng tiền cứu người nghèo khổ, thay vì cất chùa to, đúc tượng 

lớn”. 

 

Ông Huỳnh Phú Sổ đã phổ biến giáo lý Phật giáo với những lời thơ bình dân, dễ hiểu, dễ nhớ. Suốt 

buổi giảng Ông không dùng ngôn ngữ cầu kỳ, những ý nghĩ trừu tượng. Sấm giảng, thi văn của Ông 

phù hợp với trình độ đại chúng nông thôn và đáp ứng được tâm lý quần chúng vốn không thể lãnh 

hội được thiên kinh, vạn quyển của giáo lý Phật giáo. 

 

Buổi đầu tiên được nghe Huỳợnh Giáo chủ thuyết giảng, ấn tượng một người trẻ nhưng phi thường 

đã ám ảnh Triệu suốt nhiều năm tháng và Triệu đã có ý định cần phải tìm hiểu về chủ trương Phật 

giáo Dân tộc này. Sau khi phong trào Nam Kỳ Khởi Nghĩa thất bại, thành phần nông dân là bộ phận 

bị chánh quyền thực dân đàn áp hung bạo nhất. Ý chí tập hợp đấu tranh người dân quê tưởng chừng 

như đã bị tan rã. Thế mà dân chúng nông thôn vùng đồng bằng sông Cửu lại đã đáp ứng nồng nhiệt 

và gia nhập Phật giáo Hòa Hảo của ông Huỳnh Phú Sổ. Việc ấy chắc hẳn phải có lý do cần được tìm 

hiểu sâu rộng hơn. Vào buổi chiều hôm đó, Triệu còn được chứng kiến đêm văn nghệ ra mắt của hội 

Truyền Bá Quốc Ngữ. Những bài tân nhạc Việt đã được trình diễn lần đầu tiên cho dân chúng tỉnh 

nhỏ. Họ chưa từng có dịp nghe các khúc nhạc của Lưu Hữu Phước, Ðặng Thế Phong, Dương Thiệu 

Tước... Việc nô nức của giới trẻ quyết tâm tham gia vào việc tình nguyện phổ biến chữ quốc ngữ cho 

dân chúng khiến Triệu nhớ lại những buổi đầu đi dạy ở xóm nhà lá Khánh Hội. Nhớ gương mặt sáng 

rỡ trong ánh đèn dầu của anh chị em lao động, những người buôn gánh bán bưng khi học bài đầu 

tiên: “I, Tờ giống móc cả hai, I ngắn có chấm, Tờ dài có ngang” và được nghe họ vui mừng thốt lên: 

“Trời ơi! chữ mình dễ ợt như vậy hà? Hồi trước tới giờ có ai dạy đâu mà học!”. Triệu đã thật sự cảm 

động đến rớt nước mắắt, thấy mình đã làm được chút việc giúp ích cho dân chúng!  

 

Trong những chuyến đi cùng chú Sáu, thăm các lò rèn địa phương và phổ biến tin Pháp đã bị lật đổ 

cho dân chúng thôn quê, Triệu đã có dịp đi về các nơi hẻo lánh ven Ðồng Tháp Mười. Nơi đây Triệu 

đã được thấy tình người nông dân đối với những cặp trâu cùng chung lo việc đồng áng với họ. 

Những chiếc mùng thật to đã được may bằng vải ta để trâu không bị muỗi cắn về đêm. Mỗi nhà 

thường có treo một cái trống to để liên lạc với những nhà khác, thường ở cách nhau rất xa. Việc này 

thật giống như Triệu đã được xem trong phim nói về các bộ lạc ở Phi châu, dùng tiếng trống để báo 

tin với nhau. Người dân quê tuy sống một đời đạm bạc nhưng đồng ruộng miền Nam đã giúp họ có 

một cuộc sống không đến nỗi thiếu thốn như các vùng khác của đất nước, như Triệu sẽ được nhận 

thức về sau này. Cá tôm không thiếu trong sông rạch, chỉ cần đào ụ và chận ụ để bắt cá khi cần. Các 

chim chóc như ốc cao, chằng nghịt, võ vẽ, gà nước... người dân tuy không có ná, cung, súng ống 

nhưng chỉ cần tổ chức đông người, gây tiếng động lớn để “đuổi chim”, lùa vào lưới và rọ như bắt cá 

dưới sông. Có nơi lại thường dùng một cách bắt chim đặc biệt khác là đốt đuốc nom chim về đêm. 

Thi sĩ Mặc Khải ở Thiềng Ðức, Vĩnh Long đã có bài “Chim mùa lúa chín”: 

 

Ra đồng đốt đuốc nom chim, 

Rạ khô sột soạt, sao chìm bưng, ao, 

Võ vẽ, chằng nghịt, ốc cao, 

Lúa thơm, chim mập, thịt xào bầu non. 

 

Chuột đồng béo bở, ướp xả ớt, chiên hoặc nướng lửa than, là một món ăn thích thú khác của thôn 

quê miền Nam. Triệu có nhiều chú, bác được ông Nội của Triệu khi về thăm quê ở Hà Tĩnh đã rủ đưa 

vào sống ở Cao Lãnh. Lúc chưa vào Nam, các chú, bác của Triệu đã phê bình các món ăn như rắn, 

chuột đồng và bảo: “Ở trong đó ăn những gì mà gớm ghiếc thế”. Nhưng sau khi được vào sinh sống 

trong Nam rồi, các chú lại là những người mê các món ăn đó nhất! 

 

Ði vào các kinh, rạch vào trưa nắng hay các buổi chiều, trong cảnh vắng lặng, Triệu đã có dịp được 

thấy những sinh động của từng đoàn cá di chuyển giữa dòng nước trong vắt của kinh lạch, những 
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con rắn nước chờ mồi, rùa, cua đinh thong thả bơi như vô tư lự... Hai bên bờ kinh những con chim 

nhỏ tỉ mỉ tước lá làm ổ kêu nhau chíu chít, những đàn cò im lặng đứng rình cá... Những người sống ở 

phố phường nhộn nhịp, những người từng hay đọc sách các văn sĩ miền Bắc mô tả những núi đồi, 

nông trại, thường chê miền Nam phong cảnh không có gì hấp dẫn, toàn một vùng thẳng tắp, nhiều 

lắm chỉ có chút tô điểm với những đàn cò trắng bay lượn xa xa... Những người đó chưa có dịp lắng 

nghe được trong không gian tưởng chừng như vắng lặng lại có tiếng động của lòng đất và khúc ca 

của cảnh vật đồng nội miền Nam. Phải có được dịp sống trên đồng ruộng miền Nam mới hiểu được 

vì sao người nông dân Nam bộ lại gắn bó với ruộng đồng sông Cửu như thế.  

 

Một đêm ở vùng kinh xáng Bờ Bao, Triệu đã thức suốt đêm vì hôm đó trên một cành gòn, một con 

chim vịt lạc đàn đã thỉnh thoảng cất tiếng kêu não nuột suốt đêm. Có sống được trong tình huống đó 

mới thấm thía được câu hát ru em của miền Nam:  

 

“Chiều chiều chim vịt kêu chiều 

Bâng khuâng nhớ bạn, chín chiều ruột đau” 

 

Nhưng rồi sau đó, Triệu lại cùng người chú trở lên Sài Gòn. Ngày 6 tháng Tám 1945 Mỹ đã thả bom 

nguyên tử xuống Hiroshima. Ngày 9 tháng 8, một trái bom nguyên tử khác lại được thả xuống 

Nagasaki. Ngày 10-8-1945, Nhật hoàng Hirohito nhờ Thụy Ðiển đứng ra làm trung gian xin ngưng 

bắn và sau đó, ngày 15-8-1945 tuyên bố đầu hàng Ðồng Minh, vô điều kiện. 

 

Ðến lúc đó, ngày 14-8 Nhật mới tuyên bố trả Nam bộ cho triều đình Huế và Bảo Ðại đã bổ nhiệm 

Nguyễn Văn Sâm làm Khâm sai Nam kỳ. Chánh phủ Trần Trọng Kim được thành lập ngày 17-4-1945 

trong bối cảnh Ðồng Minh đang chiến thắng ở Âu Châu, đã phải đệ đơn từ chức ngày 5-8-1945, 

không đầy sáu tháng sau ngày ra mắt! Vua Bảo Ðại đã chấp thuận cho Nội Các từ chức nhưng đã ủy 

nhiệm cho Trần Trọng Kim lập Nội các mới. Trong thời gian ngắn ngủi cầm quyền, chánh phủ Trần 

Trọng Kim đã phải đương đầu lo giải quyết nạn đói đang hoành hành trên đất Bắc trong khi phải đặt 

cơ sở cho một nền hành chánh mới. Một thành công đáng ghi nhớ là Ban Cải cách Giáo dục, dưới 

sự hướng dẫn của Hoàng Xuân Hãn đã cho ra đời chương trình “Ban Trung đẳng 7 năm” được áp 

dụng sau này ở miền Nam. 

 

Tin Nhật đầu hàng vô điều kiện Ðồng Minh ngày 15-8-1945 đã là khởi điểm cho những biến cố dồn 

dập ở Nam Bộ. 

 

Các tổ chức chính trị miền Nam đã thỏa thuận thành lập “Mặt trận Quốc gia Thống nhất”, theo đề 

nghị của Hồ Văn Ngà. Mặt trận gồm có: Việt Nam Quốc gia Ðộc lập Ðảng, Phật giáo Hòa Hảo, Cao 

Ðài, Tịnh độ Cư sĩ, Liên đoàn Công chức, Thanh niên Tiền Phong, Nhóm Trí thức.Trụ sở đặt ở 

đường Léon Combes. 

 

Trong khi đó, ở Pháp, ngày 16-8-1945, sau khi được thông báo về sự đột ngột đầu hàng của Nhật, 

tướng De Gaulle đã chỉ định Ðô đốc Thierry d’Argenlieu, một linh mục, làm Toàn quyền Ðông Dương 

và tướng Leclerc làm Tổng Tư lịnh Lục quân Ðông Dương.  

 

Ngày 21 tháng 8, 1945, để chứng tỏ cho thế giới biết quyết tâm của dân chúng Việt Nam không chấp 

nhận các mưu toan của Pháp định trở lại Ðông Dương, Mặt trận Quốc gia Thống nhất đã tổ chức một 

cuộc biểu tình khổng lồ có hơn 200 ngàn người, diễn hành trên khắp đường phố Sài Gòn. 

 

Triệu vào lúc này đang cư ngụ ở Bà Chiểu, gần xóm Nhà Thờ, nên thường sinh hoạt với Nguyễn 

Thanh Liêm, một bạn học cùng lớp ở Petrus Ký nhưng là học sinh ngoại trú. Liêm người cao lớn, 

chạy bộ rất giỏi nhưng lại mê thích đua xe đạp. Anh có một chiếc xe course để thi đua mà anh quý 

còn hơn bạn gái. Mượn gì anh cũng có thể cho nhưng đừng hòng mượn xe của anh. Liêm rủ Triệu 

tham dự các buổi nói chuyện tối của nhóm Việt Nam Quốc Dân Ðảng của Nguyễn Hòa Hiệp, ở một 



36 

 

căn phố đường Hàng Dừa. Triệu không thích mấy, khi nghe những trình bày về các thuyết Tam Dân 

Chủ Nghĩa, các quá trình tranh đấu của Ðảng... vì cũng đã có đọc và biết thuyết này trong quá khứ. 

Liêm và Triệu đến tham dự vì chỉ muốn có cơ hội được huấn luyện quân sự. Vào thời buổi đó, súng 

ống là vấn đề cấm kỵ. Chỉ có những người có quốc tịch Pháp hoặc có địa vị đặc biệt mới được sắm 

súng, mặc dầu chỉ là súng săn. Nay nước nhà kể như đã thâu hồi được độc lập, lại có cơ hội được 

huấn luyện tháo gỡ, lau chùi, sử dụng súng dài, súng ngắn, hỏi sao không mê thích được, nhất là đối 

với thanh niên. Thường thì các lớp huấn luyện này chỉ học nhiều về lý thuyết. Thực hành chỉ có lau 

chùi, tháo ráp vì có súng nhưng không có đạn! Triệu chỉ được biết là súng được tịch thu khi các anh 

lớn được giao cho điều hành bót Hàng Keo, Gia Ðịnh. Súng thì có nhưng Pháp đã dấu đi các đạn 

dược nên chỉ lấy được rất ít, các anh cất giấu để sử dụng khi cần. Lựu đạn cũng có nhưng lẽ tất 

nhiên đã được tháo kíp nổ và thuốc súng cũng đã được trút hết ra khi đưa cho cầm thử để biết nặng 

nhẹ ra sao. Sau thời kỳ huấn luyện, Triệu và Liêm được coi như đã gia nhập Dân Quốc Quân của 

Nguyễn Hòa Hiệp, người chỉ huy đã được huấn luyện ở trường quân sự Hoàng Phố bên Tàu. Triệu 

tham dự cuộc biểu tình trong đoàn Dân Quốc Quân và rất hãnh diện được cấp cho một ca lô màu 

xanh dương đậm, có gắn một ngôi sao đồng bóng chói. Ðồng phục là áo sơ mi trắng ngắn tay, quần 

sọt xanh, trang bị tầm vong vạt nhọn như Thanh Niên Tiền Phong.  

 

Trong buổi đi biểu tình hôm đó, chỉ có các toán quân Heiho của Cao Ðài là các đơn vị diễn hành đẹp, 

có kỷ luật vì đã có dịp được huấn luyện thành thục từ trước. Kế theo đó là các toán Thanh Niên Tiền 

Phong và Phụ Nữ Tiền Phong. Các đơn vị TNTP tham dự diễn hành được tổ chức theo các xóm, các 

vùng ngoại ô hay có khi tùy theo các công sở, tư sở, các xí nghiệp như hỏa xa hay xe điện... Vì đều 

có mặc đồng phục và trang bị tầm vong vạt nhọn, khẩu hiệu được tập hô to đồng đều, TNTP được 

đồng bào chú ý và tán thưởng nhất. Dân Quốc Quân của Triệu tương đối cũng khá vì phần đông là 

thanh niên các trường Trung học đã từng được huấn luyện thể thao. Các toán dân quân Hòa Hảo, 

đặc biệt là các đơn vị Bảo An được Ông Huỳnh Phú Sổ chỉ định thành lập, hai năm trước khi có 

Thanh Niên Tiền Phong, vận đồng phục áo quần bà ba đen, đầu chít khăn màu dà, chơn đi không, 

quần quấn xà cạp đen, trang bị giáo mác, mã tấu ...Các toán diễn hành đi đứng tuy không nhịp nhàng 

nhưng được đồng bào hai bên đường rất hoan nghinh vì khí phách hiên ngang trên gương mặt nông 

dân sạm nắng của họ.  

 

Trong thành phần tham dự cuộc biểu tình ngày 21 tháng 8, 1945 Triệu đã thấy nhóm Ðệ Tứ cũng có 

diễn hành mặc dầu không phải là thành viên của Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất của Hồ Văn Ngà. Lá 

cờ Tranh Ðấu của nhóm với hình quả địa cầu có tia chớp như số 4 xẹt ngang thấy phấp phới trước 

nhóm công nhân tập họp ở góc Massiges-Norodom. Bóng dáng các anh lớn của nhóm rất ít thấy 

trong nhóm nhân ngày diễn hành này. Phần đông hình như đang họp hành khẩn cấp ở trụ sở 

Lagrandière. Tạ Thu Thâu thì không còn thấy đến tòa soạn nữa. Nghe bảo là Tạ Thu Thâu đã đi ra 

Bắc lo việc cứu nạn đói nhưng cũng đi để biết thêm về tổ chức Việt Minh và đồng thời lo tổ chức 

đảng Thợ thuyền. 

 

Phan Văn Hùm đã nhận lời giao phó đi tiếp xúc với Việt Minh vì phần đông các đại biểu đảng phái 

không biết Việt Minh là ai. Triệu nghe nói lúc ấy chỉ có ông Huỳnh Phú Sổ, Phật giáo Hòa Hảo là có 

phát biểu như đùa: “...thì Việt Minh có đâu đây, cần gì phải đi xa mà kiếm...”. Sau này khi các sự việc 

khác xảy ra, nhiều người tự hỏi không biết lúc đó ông Huỳnh Phú Sổ muốn nói Việt Minh đã có tiếp 

xúc với ông rồi, hoặc ông muốn ám chỉ đến Trần Văn Giàu lúc đó đã tìm cách len lỏi xin vào Ðảng 

Quốc Gia Ðộc Lập của HồVăn Ngà! 

 

Ở Sài Gòn, ngoài đường phố đã bắt đầu thấy có nhiều tin tức về Việt Minh. Trước cuộc biểu tình 

ngày 21 tháng 8-1945, trên các đường phố Sài Gòn, Chợ Lớn đều được chăng la liệt những tấm biểu 

ngữ bằng vải trắng, vải màu, hoặc các tấm dệt bằng lá buông vì là loại rẻ tiền, dễ kiếm. Lần đầu tiên, 

Triệu được thấy các biểu ngữ chữ Nga vì có những chữ viết lộn ngược, khác với cách viết thông 

thường, nhưng Triệu cũng thấy nhiều biểu ngữ viết na ná giống tiếng Y Pha Nho nhưng không giống 

hẳn vì Triệu có học qua ngôn ngữ này. Khi hỏi các anh lớn mới biết rằng đó là ngôn ngữ Quốc tế 
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Espéranto. Triệu cũng đã đọc được Anh ngữ nhưng là Anh ngữ trong văn chương học ở trường. Lần 

này mới có dịp biết “đả đảo” phải nói là “Down with...” vì đi đâu cũng thấy “Ðả đảo chế độ Thực dân”, 

“Down with Colonialism”. Khẩu hiệu được treo nhiều nhất là “Independence or Death”... Triệu có dịp 

về Biên Hòa cũng đã thấy nhiều banderole treo ngang các đường phố, nhưng các biểu ngữ tiếng 

ngoại quốc chỉ có lẻ loi vài tấm mà thôi. Sài Gòn lúc nào cũng là nơi quan trọng để thế giới chú ý.  

 

Ngoài các banderole treo ngang đường phố, rất nhiều bích chương, phần đông được viết tay thay vì 

in, đã được dán trên các tường, nhiều nhất là chung quanh chợ Bến Thành và các chợ khác như Tân 

Ðịnh, Bà Chiểu, Gò Vấp... Ngay cả về các banderole, Triệu đã thấy có một thay đổi mới, vì các 

banderole bằng vải đỏ viết chữ trắng hay chữ vàng đã thấy xuất hiện nhiều hơn trước. Cách viết 

tiếng Nga cũng thấy đều đặn và không có vẻ xô bồ, xô bộn như lúc đầu. Các bích chương đã bắt đầu 

thay đổi để đưa tin tức hằng ngày cho dân chúng. Tin chiến hạm Richelieu của Pháp chở quân trở lại 

Ðông Dương được phổ biến làm hoang mang dư luận. Rồi liền sau đó vài hôm lại có tin: “Ba vạn 

Hồng quân Trung Quốc tại Hoa Nam sẵn sàng bảo vệ, ngăn thực dân Pháp không cho tái chiếm Việt 

Nam”. Hôm khác lại thấy có bích chương vẽ hình chiến hạm Richelieu với tin tức mới:“Chiến hạm 

Richelieu đã được lịnh ngừng lại ở đảo Ceylan và sẽ quay trở về Pháp vì ở Ðông Dương hiện có 

đảng từng chiến đấu cạnh Ðồng Minh nắm chánh quyền”. Sau đó lại có tin đăng trên các báo: 

“Tướng De Gaulle đã gởi điện tín cho người Pháp ở Ðông Dương, cho biết là không thể gởi một vị 

Toàn Quyền qua Ðông Dương vì hiện có một chánh đảng Việt Nam đi đôi với Ðồng Minh sẽ thay thế 

Pháp!”. Những tờ truyền đơn nhỏ đã được dán hay phân phát từ các chợ để giới thiệu Mặt Trận Việt 

Minh là những đoàn thể đã đứng trong hàng ngũ Ðồng Minh. Việt Minh sẽ dễ dàng “ăn nói” với Ðồng 

Minh hơn những người đã giúp Nhật đánh Pháp vì Nhật nay là kẻ thù đã đầu hàng. Ðừng để Ðồng 

Minh coi Việt Nam là bạn của Nhật. Khẩu hiệu: “Chánh quyền về Việt Minh” đã được in và phát càng 

ngày càng nhiều. 

 

Mỗi chiều, Triệu và các bạn cố bắt nghe tin tức thế giới, nhất là đài Hoa Kỳ phát thanh từ Cựu Kim 

Sơn. Ðài này càng ngày càng được bắt dễ dàng hơn sau khi Tướng Mac Arthur của Mỹ đã đổ bộ tái 

chiếm Phi Luật Tuân. Chiếc Radio hiệu Phillips này được một nha sĩ tản cư về Sa Ðéc gởi cho chú 

Triệu và là mối dây liên lạc của Triệu với thế giới bên ngoài vì tin tức do hãng thông tin Domei của 

Nhật chỉ phổ biến các tin chiến sự có lợi cho Nhật mà thôi. Mỗi lần nghe lời giới thiệu: “Ðây là đài 

Phát thanh Cựu Kim Sơn...” tiếng nói đưa vọng về từ bên kia bờ Thái Bình Dương, lòng Triệu thấy se 

thắt lại, nghĩ đến ngày nào đó, nước nhà thật sự độc lập, xuất ngoại tự do, hy vọng mình sẽ có ngày 

đặt chân lên nhiều viễn xứ... Triệu bắt được tin Việt Minh đã cướp chánh quyền ở Bắc. Chánh phủ 

Nhân dân Lâm thời được thành lập với chủ tịch Hồ Chí Minh. Các anh lớn xôn xao bàn tính, không 

biết Hồ Chí Minh là ai. Chú Sáu của Triệu là người đã kiểm điểm lại các gương mặt đang hoạt động 

ở biên giới Việt, Trung Hoa và cuối cùng đã đưa đến kết luận: Hồ Chí Minh, chính là Nguyễn Ái Quốc, 

người mà chú đã giúp đưa đường dẫn lối lúc còn ở Xiêm. 

 

Chỉ một ngày sau cuộc biểu tình 200.000 người do Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất, Triệu được tin có 

một Ðại tá Pháp (Jean Cédille) nhảy dù xuống Tây Ninh. Một người bạn của Triệu đã tham dự cuộc 

bắt sống viên Ðại tá này sau một đêm mệt nhọc không ngủ nhưng đã phải giao người Pháp này cho 

quân đội Nhật vì người Nhật đã ép buộc phải giao Jean Cédille cho họ! Cũng trong ngày đó tức ngày 

22 tháng 8, 1945 Triệu lại nghe được đài Cựu Kim Sơn thông báo Hoàng Ðế Bảo Ðại tuyên bố thoái 

vị. Lễ Thoái vị đã được cử hành hai ngày sau, ngày 24 tháng 8 tại Ngọ Môn. Kiếm và Ấn tỷ, biểu hiệu 

triều đình Nguyễn, đã được giao lại cho Nguyễn Lương Bằng, Trần Huy Liệu và Cù Huy Cận. 
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Chương 8 

 

Những ngày đầu Nam bộ Kháng chiến 

 

 

 

Lịnh phong tỏa Sài Gòn-Chợ Lớn được ban hành. Nhiều truyền đơn, biểu ngữ đã được tung ra dán ở 

khắp các ngõ đường, các xóm, các chợ... cấm tiếp tế thực phẩm cho thành phố, cấm buôn bán với 

ngoại kiều... Các ngõ đường đưa vào thành phố đều được bít lại bằng chướng ngại vật: cây đốn ngã, 

xe cộ, bàn ghế, tủ, bao cát... Thanh niên Tiền phong mang tầm vông vạt nhọn, dân chúng, thầy thợ 

đều tình nguyện ra gác các chốt ngăn chặn như ở Cầu Kiệu (Phú Nhuận), Cầu Bông, Cầu Thị Nghè 

(Gia Ðịnh)... là những nơi Triệu đã lấy xe đạp đi thăm. Triệu nghe đồn là các điểm ngăn chặn do quân 

nhân Cao Ðài đảm nhiệm trên đường từ Tây Ninh về Sài Gòn cũng như các đường từ Lục Tỉnh lên 

do lực lượng Bình Xuyên, là những nơi có trang bị vũ khí, có cả súng liên thanh. Các điểm ở Cầu 

Kiệu, Cầu Bông thì rất xô bồ, xô bộn, chỉ có dao mác, gậy gộc, vài cây súng săn hai lòng. Một vài 

người có dáng vóc chỉ huy thấy có đeo súng ngắn và lựu đạn được coi là có mang vũ khí thực sự! 

 

Triệu đang phân vân không biết nên tìm cách nào để bắt liên lạc lại với các anh trong tổ chức Dân 

Quốc Quân, thì bỗng nhiên có Ðức, một bạn học ở Ða Kao tìm đến xin tá túc và cho hay tin ông Lê 

Văn Vững, thủ lãnh Thanh niên Tiền Phong vùng Ða Kao đã bị bắn chết vào chiều 22 tháng 9, trước 

đêm quân Pháp ở Sài Gòn chiếm các đồn bót và trụ sở Ủy ban Nhân dân Nam Bộ. Triệu đã từng gặp 

ông Vững nhiều lần ở trụ sở báo Tranh Ðấu của nhóm Ðệ Tứ. Ông cũng là người phụ trách các lớp 

huấn luyện chánh trị cho nhóm thanh niên do ông Phan Văn Hùm đề nghị khởi xướng. Triệu bàn với 

Ðức: bọn thực dân Pháp đã tìm cách tiêu diệt các thủ lãnh Thanh niên Tiền Phong trước khi họ đảo 

chánh Việt Minh. Ðức cãi lại liền: “Không phải Tây giết ông Vững đâu. Ðó là tụi Tự Vệ Cuộc của 

Dương Bạch Mai. Tôi ở ngay trong xóm nên biết chắc như vậy”. 

 

Ðức là một người bạn đặc biệt của nhóm Triệu. Mẹ anh là một người đàn bà góa, có cơ sở làm ăn ở 

Gò Công. Ðể giúp Ðức tiếp tục học ở trường Petrus Ký, bà mua cho Ðức một căn nhà lá nhỏ trong 

xóm Ða Kao, ở giữa khoảng đường Albert 1er và Ðất Thánh Tây. Vào thuở đó, vùng nầy còn là vùng 

còn hoang vu, có ao, đầm ngập nước. Mỗi tháng khi đến thăm Ðức, bà đổ đầy một lu gạo, đem cho 

thêm mắm, muối, tôm khô, cá khô... và trả tiền trước cho một chị gánh nước trong xóm để mỗi ngày 

phải đổ đầy một lu nước đặt trước nhà. Cái chòi lá của anh vì thế được coi là một trụ sở biệt lập để 

http://4.bp.blogspot.com/-tNCMjDii8ys/TaxqGFSKgiI/AAAAAAAADnA/iVIXLBIy7FU/s1600/31509_110030255710327_100001100595372_76172_3447775_n.jpg
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bạn bè tự do đến chơi, ăn ngủ khi cần. Triệu đã nhiều lần đến đây, những đêm mưa lớn, thường rủ 

nhau ra các ao bắt nhái lột da, chỉ giữ lại hai đùi sau, gom về nấu cháo ăn khuya với nhau. Những khi 

có chút ít tiền dính túi, Ðức, Triệu và các bạn vào những lần thức khuya, bụng đói, có cái thú rủ nhau 

đi ăn “cháo Lam Vồ”. Ðó là tiếng lóng của dân chúng nhà nghèo vùng Đa Kao. Thuở đó, ngang rạp 

chiếu bóng Casino, bên kia đường có một cây lam vồ, gốc khá lớn. Dưới gốc cây có một cái quán 

của một bà khoảng trên năm mươi tuổi, chuyên môn bán nước trà Huế. Bà là người Biên Hòa, xứ núi 

có nhiều cây trà hoang loại này ở các gò cao nên bà luôn luôn có được nguồn cung cấp loại trà ít tốn 

kém này. Người đi đường, nhất là anh em công nhân lao động, các anh phu xe kéo...  

 

thường ghé vào quán bà để thưởng thức một tô lớn trà nóng vừa được bà pha rót với nghệ thuật 

điêu luyện lâu năm trong nghề của bà. Nếu lại gọi thêm một trái chuối hay một miếng kẹo đậu phọng 

để hãm trà thì tuyệt! Giáo sư Phạm Thiều, mỗi chiều đi dạy về, đạp xe đạp từ trường Petrus Ký ở tận 

Nancy về mãi Gia Ðịnh, thường hay ghé quán trà bình dân này để nghỉ mệt và thưởng thức tô trà pha 

đầy bọt của bà chủ quán. Ðến khoảng 6 giờ chiều thì bà dẹp bếp về nhà nghỉ cho đến nửa đêm. Khi 

rạp Casino vãng suất hát chót đóng cửa, bà lại gánh ra quán một nồi cháo trắng nóng hổi. Thức ăn 

kèm với cháo chỉ là một dĩa nhỏ tôm khô có pha giấm! Món cháo vừa bình dân, vừa rẻ tiền của bà 

được nhiều người thưởng thức nên bà thường bán dứt nồi cháo rất sớm để về nhà nghỉ đêm. Dân 

lao động và đám học trò nghèo vùng Đa Kao là khách hàng quen thuộc của bà chủ quán “cháo Lam 

Vồ”. 

 

Trong xóm đó, dân du thủ du thực cũng rất nhiều nên Nguyễn Văn Trấn, Lý Huê Vinh của Dương 

Bạch Mai đã tuyển các tay sai cho Tự Vệ Cuộc Việt Minh trong bọn họ. Ðức đã biết mặt dân nầy nên 

Triệu đã thấy ngán ngẩm trước việc thực dân chưa thấy trở lại mà Việt Minh đã bắt đầu thanh toán 

đối lập rồi! Vài hôm sau, một bạn khác ở khoảng giữa đường Albert 1er, tên T.N. cũng xác nhận tin 

ông Vững bị bọn trinh sát của Việt Minh thanh toán. Anh và những người trong xóm đã nghe thấy 

tiếng súng và đã đến nơi dò la tin tức. Nhiều bạn học khác của Triệu cũng tìm đường thoát ra khỏi 

thành phố Sài Gòn vì nay quân Pháp đã bắt đầu đi khám xét các khu phố, bắt bớ thanh niên, tìm 

kiếm vũ khí... Nhiều bạn ở tỉnh xa, chưa tìm được phương tiện trở về nhà. Triệu và các bạn ở Gia 

Ðịnh có cơ may tìm được nơi tạm trú là nhà anh Trương Minh Kế, nơi mà anh em học sinh trước kia 

thường đến họp để thực tập đồng ca hay trình diễn kịch nghệ do các sinh viên tản cư từ Hà Nội về, 

truyền dạy lại để ra mắt giới thiệu với dân chúng Sài Gòn ở nhà Hát Tây. Ðây là một nhà trong một 

mảnh vườn lớn, có căn sau rất rộng để sinh hoạt hằng ngày. Cha của Kế là một công chức làm việc 

ở Bưu Ðiện Sài Gòn. Ông thường vắng mặt luôn nên các bạn của Triệu đã được tự do, thoải mái 

hoạt động ở căn sau nhà nầy. Một sinh viên, em của giáo sư Phạm Thiều, đề nghị nên thành lập 

nhóm “Sinh viên, Học sinh Tân Bình” để việc sinh hoạt có nề nếp, trật tự hơn, khi giao thiệp với các tổ 

chức khác. Mặt trận Tân Bình, Phú Nhuận tương đối ít sôi động hơn các nơi khác nên thanh niên 
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được phân phối lo canh gác đề phòng bị quân Pháp tấn công qua các ngã rạch cầu Bông, rạch Thị 

Nghè. Các mặt trận khác về phía Thị Nghè, Khánh Hội, Nhà Bè, Chợ Lớn, đường lên Tây Ninh... thì 

được các bộ phận võ trang phụ trách nên thường nghe tiếng súng nổ, nhất là về đêm. Các toán của 

Bảy Viễn đã xâm nhập đốt chợ Bến Thành, đốt nhà đèn Chợ Quán, tấn công vùng Chợ Cũ, bắn cả 

dọc theo đường Bonard (Lê Lợi)..., thiêu hủy nhiều bồn xăng ở miệt Nhà Bè. Từ xa nhìn về thành phố 

Sài Gòn, thường thấy khói lửa bay lên ở nhiều nơi. 

 

Vùng Tân Ðịnh, xóm Pháp kiều Cité Hérauld đã bị nhóm Tô Ký xâm nhập và rất nhiều thường dân 

Pháp, cả phụ nữ, trẻ em đã bị tàn sát, khiến một số quân nhân Pháp đã điên tiết trả thù đối với những 

người Việt chưa kịp tản cư, còn kẹt lại trong thành phố! Nhóm Sinh viên - Học sinh Tân Bình được cơ 

quan phong tỏa thành phố Sài Gòn chỉ định phụ giúp canh gác bên này rạch Cầu Bông, đề phòng 

quân Pháp xâm nhập. Vùng nầy đất đai còn rất ẩm thấp, phần nhiều toàn là bùn lầy với rất nhiều bụi 

ô rô, lá có gai nhọn, nên gác ở các nơi nầy cũng là việc nhiều gian khổ. Các bộ phận có võ trang thì 

mai phục dài theo đường Hàng Bàng cho đến dinh Tỉnh trưởng, trong những công sự cao ráo hơn. 

Ngày 27 tháng 9, quân Pháp và Anh Ấn dự định phá vòng vây phong tỏa tiếp tế thành phố nhưng đã 

phải đụng độ dữ dội với các lực lượng bảo vệ vòng đai. Mặc dầu súng đạn kém và ô hợp nhưng với 

lòng quả cảm, dân chúng đã quyết tâm chặn quân địch. Ðặc biệt, Triệu được tin ở mặt trận Thị Nghè, 

Trần Văn Giàu chỉ tiếp tế cho các toán Việt Minh của Tô Ký, bỏ mặc các nhóm công nhân chiến đấu 

Ðệ Tứ nên nhóm nầy đã bị rất nhiều thiệt hại về nhân mạng. Chẳng những thế, Giàu còn định ra lịnh 

giải giới các công nhân nầy vì họ đã chiến đấu không theo lịnh của Giàu? Tướng Anh Gracey, trước 

tình trạng không phá được vòng vây của dân quân, đã chỉ thị cho tướng Nhật Térauchi phải tham gia 

tái lập trật tự. Vì thế nên ở mặt trận Hậu giang ở Chợ Lớn, dân quân đã bắt đầu phải đụng trận với 

quân Nhật! Nhận thấy sự kiện chống đỡ của dân quân, muốn phá được vòng vây, phải cần thêm 

nhân lực, thực dân Pháp đã đề nghị một cuộc ngưng bắn. Ba đại biểu của Việt Minh gồm Phạm Văn 

Bạch, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Hoàng Quốc Việt đã đến họp với Tướng Gracey và Ðại tá Cédille, 

đại diện cho Tướng Pháp Leclerc. Ngày 2 tháng 10 đã được chọn làm ngày khởi đầu Ðình chiến. 

Thật ra trong thâm tâm nhiều người Việt, ai cũng nghi ngờ đây chỉ là một kế hoãn binh của Ðồng 

Minh, để chờ đưa vào thêm quân tiếp viện. Y như rằng, ngày 5 tháng 10, tướng Leclerc đến Sài Gòn, 

tuyên bố là sư đoàn 5 Thiết giáp của Pháp sẽ được chở đến nay mai và đồng thời Tướng Gracey cho 

biết 12.000 lính Gurkha của Anh cũng sẽ được đổ bộ. Cuộc đàm phán như vậy có thể đoán là sẽ 

không đưa đến đâu. Ðây chỉ là một thủ đoạn trì hoãn để chờ viện binh đang di chuyển đến tiếp cứu. 

Sự thất bại là lẽ tất nhiên! Trong khi đó, ngoài việc cấp bách là phải tìm cách phối trí lại lực lượng bao 

vây Sài Gòn, Trần Văn Giàu và Dương Bạch Mai lại toan tính lợi dụng thời cơ này để chỉ thị cho các 

toán bộ hạ đi lùng bắt, thủ tiêu những thành phần yêu nước khác nhưng không thuộc đảng phái Cộng 

sản Ðệ tam của họ. Họ lo ngại các thành phần nhân sĩ ái quốc đã từng có danh tiếng ở miền Nam có 

thể đứng ra lãnh đạo cuộc chống Pháp thay vì họ là những người từ bóng tối, mới xuất đầu lộ diện.  
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Các cuộc khủng bố trắng các phần tử có khả năng đối lập với đảng Cộng sản đã được thực thi, hầu 

như theo một kế hoạch đã được xếp đặt trước, khởi đầu bằng Huỳnh Văn Phương, Hồ Văn Ngà, Bùi 

Quang Chiêu, Dương văn Giáo, Trần Quang Vinh, Bác sĩ Hồ Vĩnh Ký và vợ là Bác sĩ Nguyễn Ngọc 

Sương, Giáo sư Trần Văn Thạch, Phan Văn Chánh, Nguyễn Văn Số v.v... Nhà viết báo được nhiều 

người biết tên trong thời kỳ “Ðông Dương Ðại Hội” là Diệp Văn Kỳ đã dò biết trước ý định của Trần 

Văn Giàu nên đã mặc áo tu, lên lánh mặt ở Tha La Xóm Ðạo (Trảng Bàng) nhưng cũng đã bị các 

trinh sát của Việt Minh bắt và sát hại. Cuộc đình chiến đã chánh thức bắt đầu từ ngày 2 tháng 10 thì 

đến ngày 5 tháng 10, tướng Leclerc của Pháp đến Sài Gòn, đóng tư dinh tại Phủ Toàn quyền Ðông 

Dương ngày trước, tuyên bố hạm đội Pháp sẽ tới trong nay mai với quân đội, thiết giáp và sẽ ổn định 

tình hình trong một tháng! Trong khi đó, 12 ngàn quân đội Anh-Ấn cũng đã ồ ạt được chuyên chở 

đến. Khuya ngày 12 tháng 10, các toán quân Anh-Ấn, Pháp đã ồ ạt tấn công qua các vùng Gia Ðịnh, 

Gò Vấp, và phía Bắc Sài Gòn cũng như đã phá vòng vây về miệt Chợ Lớn. 

 

Cuộc đàm phán trước kia đã thật sự hoàn toàn thất bại và chỉ thật sự là một âm mưu hoãn binh. 

Cuộc tấn công đã làm tan vỡ mặt trận Thị Nghè, Gia Ðịnh. Ðoàn Công binh Chiến đấu của nhóm Ðệ 

Tứ đã bị thiệt hại nặng trong trận phá vòng vây này của địch quân. Số còn lại đã lui về tập họp lại ở 

sở Xe điện Gò Vấp là căn cứ xuất phát. Việc tập hợp tái tổ chức đang được chuẩn bị thì lại bị quân 

Pháp đến bao vây tấn công. Mặc dầu vũ khí yếu kém và thô sơ, dưới sự chỉ huy của Trần Ðình Minh, 

tức nhà thơ Hải Âu, các công binh chiến đấu đã anh dũng chống trả dưới ngọn cờ đỏ vô sản, trong 

tiếng súng xen lẫn với bản Quốc tế ca và bài Quân hành Công Nông Binh! Cuối cùng họ đã phải rút 

về miệt Bàu Tràm, Mỹ Hạnh và cuối cùng về Lộc Giang, gia nhập các toán Ðệ tam Sư đoàn của 

Nguyễn Hòa Hiệp để cùng rút sâu vào Ðồng Tháp Mười. Thi sĩ Hải Âu tức Trần Ðình Minh, từ Bắc 

vào Nam, đã anh dũng tử trận ngày 13 tháng Giêng năm 1946 khi chạm súng với quân Pháp ở Mỹ 

Lợi (Cao Lãnh). Dân chúng trong vùng đã chôn cất anh nơi đây. Ðó là trận chạm súng cuối cùng của 

đoàn công binh kháng chiến sở đề-pô xe điện Gò Vấp! 
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Chương 9 

 

Lần đầu chạm địch 

 

 

Triệu và các toán thanh niên đang mai phục canh gác phía trái của cầu sắt xe điện Cầu Bông được 

cấp báo phải cấp tốc rút lui vì quân đội Anh-Ấn và Pháp đã ồ ạt tấn công, vượt qua Cầu Bông sau khi 

đã thình lình nổ súng và cho thiết giáp vượt qua cầu. Các chướng ngại vật ở Cầu Bông về phía Gia 

Ðịnh đã bị súng lớn của địch phá hủy dễ dàng. Xe tăng, thiết giáp đã vượt cầu, tiến qua đường Hàng 

Bàng một cách bất ngờ, khiến các toán chỉ huy lúc ấy đang họp ở tòa Tỉnh Gia Ðịnh đã phải tháo 

chạy.  

 

Các toán có phận sự canh chừng phía bên này của Rạch Thị Nghè vì thế nhận được lịnh phải tự 

động rút lui để khỏi bị đánh bọc hậu. Triệu và các bạn đã tháo chạy trở về hướng Gia Ðịnh. Phần 

đông đều bị tay chân đầy máu me, không vì bị thương tích súng đạn nhưng vì phải càn vượt qua các 

bụi ô rô đầy gai góc bên bờ rạch. Triệu nghe các bạn bắn tin đồn là đã thấy ca sĩ trẻ Phạm Duy có 

tham dự mặt trận này và cũng tháo chạy như anh em. Lúc ấy Phạm Duy được giới trẻ biết đến vì 

đang đi theo một gánh hát cải lương và thường trình diễn rất “ăn khách” bản Buồn Tàn Thu của Văn 

Cao. 

 

Ðịch quân trong những ngày đầu chỉ cần lo chiếm đóng các vị trí chiến lược nên dân chúng Gia Ðịnh 

vẫn còn được cơ hội len lỏi theo các đường nhỏ trong các xóm để tìm đường tản cư khỏi thành phố. 

Các bạn của Triệu trong nhóm Sinh viên-Học sinh Tân Bình đã đồng ý cùng nhau dùng xe đạp, rút về 

Biên Hòa. Một anh bạn học ở Petrus Ký, tên Phan Văn Lung, người Biên Hòa có người chị làm chủ 

một trường tư ở ấp Phước Lư. Trường hiện đang bỏ trống vì thời cuộc nên có thể đưa tất cả toán 

đến trú ngụ nơi đó. Nơi đây là một nhà tư nhân nhưng phía sau nhà được cất thành lớp học khá 

rộng. Gần hai mươi thanh niên tạm thời tản cư đến đó để dò la phương kế hoạt động. Nhà bên ngoại 

của Triệu cũng ở trong vùng nên Triệu đã xin cho một số anh em đến tá túc. 

 

Cơ quan hành chánh Việt Minh miền Ðông Nam bộ, dưới quyền điều động của Dương Bạch Mai, Ủy 

viên Thanh tra Chánh trị Miền Ðông được đặt trong khuôn viên tòa Hành chánh tỉnh cùng với chánh 

quyền Tỉnh Biên Hòa. Những anh em được phân công đến tòa Tỉnh để giao thiệp xin nhận lãnh công 

tác đã vui mừng trở về cho biết họ đã gặp được giáo sư Trần Văn Quế hiện đang đảm nhận chức vụ 

Cố vấn cho chánh quyền Tỉnh và có một văn phòng riêng ở tòa Hành chánh.  

 

Triệu vội vã đến thăm vị giáo sư cố vấn của nhóm học sinh Pétrus Ký ngày trước và giáo sư Quế 

cũng có cho biết là trong những ngày bị mật thám Pháp bắt, giáo sư vẫn lo lắng không biết đám học 

trò nhỏ của giáo sư có ai bị liên can không. Giáo sư Quế cũng cho biết là sau khi ở Côn Ðảo về, ông 

chỉ trở về Tây Ninh với gia đình được vài hôm. Chánh quyền Việt Minh đã thuyết phục ông phải nhận 

chức cố vấn cho chánh quyền Việt Minh vừa mới thành lập ở Biên Hòa. Ông cũng có cho biết là thật 

ra anh Tỉnh ủy viên có việc gì cũng đem ra hỏi ý kiến của Dương Bạch Mai là người đại diện của 

Ðảng Cộng sản. Ông chỉ được góp ý giúp về hình thức thảo công văn mà thôi.  

 

Bộ đội Vệ Quốc của Việt Minh không đóng ở tỉnh lỵ mà chọn nơi trú quân ở Cù Lao Phố. Ông chỉ huy 

trưởng phân tán bộ đội cho trú ngụ ở nhà dân chúng quanh vùng. Một nữ y tá của nhà thương Chợ 

Rẫy di tản ra khỏi Sài Gòn bị thất lạc về đây và được ông chỉ huy trưởng đề cử làm trưởng Ban Cứu 

http://1.bp.blogspot.com/-6bVWSSCAIPI/Ta3E5XMtnEI/AAAAAAAADns/Oj4vqnu_OS4/s1600/thumnail.jpg
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thương. Vì Triệu có được chứng chỉ cứu thương của Hồng Thập Tự nên cũng được mời gia nhập bộ 

phận Cứu thương, dưới quyền của cô nữ y tá. Triệu là dân tỉnh Biên Hòa, quen nước quen cái nên 

được phân công yểm trợ cho tòa Tỉnh. Khi có bịnh thì nhân viên đi khám bác sĩ nhưng săn sóc chích 

thuốc thì Triệu lãnh phần trị liệu “chích dạo” để họ khỏi phải di chuyển đến bịnh viện. Các “chức sắc 

mới” ở tòa Tỉnh lại thường xin được chích thuốc bổ loại Calcium hay Sinh tố C chích gân hoặc loại 

Cacodylate de soude, Strychnine chích thịt nên hằng ngày, Triệu thường có dịp đến tòa Tỉnh và đến 

hầu chuyện với giáo sư Quế. 

 

 

Tình hình ở tỉnh lỵ lúc nào cũng căng thẳng vì không biết lúc nào quân Pháp hoặc Anh-Ấn có thể từ 

Sài Gòn bung ra tấn công các tỉnh miền Ðông. Các cầu lớn, các ngả đường nay đều được tăng 

cường canh gác. Trong khi đó, Triệu nghe được nhiều tin về việc những nhân vật được biết tiếng 

trước kia như Huỳnh Văn Phương, Hồ Văn Ngà, Dương Văn Giáo, Bùi Quang Chiêu, Trần Quang 

Vinh v.v...nay đã bị Việt Minh bắt hoặc thủ tiêu. Ðặc biệt có những tin cho biết các toán võ trang công 

nhân chiến binh của nhóm Ðệ Tứ tập họp về vùng suối Xuân Trường, Thủ Ðức sau khi quân Pháp đã 

phá vòng vây ở Sài Gòn, lại bị bộ đội của Dương Bạch Mai đến tước khí giới và bắt đi. Khi được 

Triệu hỏi về các việc trên, giáo sư Quế chỉ lắc đầu, thở dài mà không bàn luận gì.  

 

Các công chức tòa tỉnh nay lại được lịnh phải chuẩn bị tản cư với các viên chức Việt Minh khi có lịnh, 

không được trở về với gia đình. Tình cờ, trong khi đi chích thuốc, Triệu được nghe viên trưởng Công 

An hỏi Tỉnh ủy: “...Còn cố vấn thì làm sao?”. Anh nầy trả lời: “Thì cứ áp dụng chỉ thị của đồng chí 

Dương Bạch Mai đối với tụi trí thức!”. Triệu liền đến báo tin cho giáo sư Quế. Ông ngao ngán nói 

“Các anh em Ðệ Tam, lúc nào sao họ cũng vậy...!”. Ngày hôm sau, Triệu không còn thấy giáo sư ở 

văn phòng. Những người biết việc, cho hay là đồng đạo của giáo sư đã đưa ông về Tây Ninh , xuyên 

qua ngả Tân Khánh, Gò Dầu Hạ?  

 

Cơ quan hành chánh Việt Minh vào các ngày sau đó chỉ thấy còn hoạt động cầm chừng cho có mặt 

vì các nhân viên có chức quyền đã tản cư ra khỏi tỉnh. Trong tình thế đó, các anh em trong nhóm 

Sinh viên-Học sinh Tân Bình chọn giải pháp chia tay nhau: những người có thể trở về gia đình cứ tự 

động ra đi; các anh em khác đồng cùng nhau tìm đường về miệt Hậu Giang, gia nhập đoàn Tuyên 

truyền Lưu động Nam Bộ của Ðặng Ngọc Tốt. Người đề nghị giải pháp này và cho giấy giới thiệu là 

anh Phẩm, một sinh viên từ Hà Nội về, thuộc đảng Dân Chủ và là con của thầy giáo Giỏi dạy ở 

trường Tỉnh. Vì nhà ở gần Cầu Rạch Cát và hãng dầu Shell nên gia đình bên ngoại của Triệu cũng 

phải tản cư qua nhà một người Dì ở Cù lao Phố.  

 

Hằng ngày Triệu vẫn đến sinh hoạt cùng bộ đội Vệ Quốc, học tập quân sự với một sĩ quan quân đội 

Nhật tình nguyện ở lại Việt Nam. Người Nhật, tên Watanabé nầy được gởi tá túc ở nhà ông Kinh lý 

Nhơn vì trước kia, ông đã từng có cơ hội tiếp xúc giao thiệp với quân đội Nhật. Ngoài việc dạy tháo 

ráp, bảo trì súng ống, sử dụng lựu đạn, mọc chê, gài mìn bẫy... anh Watanabé thường hay đến gặp 

Triệu để dạy Triệu hát cho đúng tiếng Nhật các bản Ðêm Trung Hoa (Shina Noyoru), Tango Chinois 

(Hà Nhật Quân Tái Lai)... vì Triệu thường đàn mandoline và nghêu ngao cùng hát các bản này với 

anh. Anh lại có thêm biệt tài thổi sáo Nhật, loại sáo thân rất to, tiếng trầm buồn, không réo rắt cao 

vuốt như tiếng sáo Việt. Triệu đã được anh truyền dạy hát một bài thật hay nhưng âm điệu rất buồn 

thảm, một bài mà đến tuổi trên tám mươi, Triệu vẫn còn nhớ: bài Ánh trăng trên cổ thành (Hoang 

thành chi Nguyệt)! 

 

 

Một buổi chiều, vào lối bốn hay năm giờ, Triệu đang ngồi nghe Watanabé thổi sáo bỗng nghe có 

những tiếng nổ to ì ầm từ hướng Sài Gòn vọng về. Tiếng bom đạn sau đó càng lúc càng nổ lớn hơn, 

liên tiếp đến hơn cả mấy tiếng đồng hồ cho đến gần như suốt đêm. Có người ở dọc quốc lộ 1 gần 

Chợ Ðồn đem tin cho biết tiếng nổ không phải do có chạm súng gì mà là do kho đạn của Pháp ở Sài 

Gòn phát cháy. Tin tức sau về sau lại càng chi tiết hơn và cho biết đó là kho đạn của thành lính ở 
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đường Docteur Angier tức đơn vị 11è R.I.C (Lữ Ðoàn Lục Quân Thuộc Ðịa thứ 11). Watanabé đã 

cùng Triệu đứng ở lan can trước nhà cùng nhìn về hướng Sài Gòn để xem ánh chớp sáng của bom 

đạn đang tiếp nổ. Triệu rất ngạc nhiên khi nhận thấy Watanabé miệng mỉm cười, thỉnh thoảng lại 

chầm chậm gật đầu nói lầm bầm bằng tiếng Pháp: “C’est le prix que les Francais doivent payer”.(Ðó 

là cái giá mà người Pháp phải trả). 

 

Tối hôm đó, Triệu thuật lại cho ông ngoại nghe các thắc mắc của Triệu về thái độ và câu nói của anh 

ta. Ngoại đã cho Triệu biết có thể Watanabé đã tham dự vào công tác bí mật đặt hệ thống nổ chậm ở 

kho đạn trước khi giao cho quân đội Pháp. Y đã mãn nguyện vì công tác bí mật đã thành công? 

 

Ngày hôm sau, báo Cảm Tử đăng tin là một thiếu niên cảm tử quân đã quấn mền, tẩm xăng, tự đốt 

cháy và chạy vào kho đạn để đốt nổ! Câu chuyện đặt điều vô lý tuyên truyền về việc “anh hùng Lê 

Văn Tám” có thể tự tẩm xăng đốt, chạy từ cổng thành có lính canh gác, đến một kho đạn cách xa 

đường hơn cả trăm thước, chuyện khó tin đó lại được đài vô tuyến Bạch Mai ở Hà Nội phát thanh 

rầm rộ, ngày này qua ngày khác!  

 

Bỗng một tối, Watanabé thình lình đến thăm để từ giã Triệu. Anh cho biết phải di chuyển đi xa, không 

biết còn có dịp gặp lại không! Ðến sáng hôm sau, Triệu và dân chúng trong làng phát giác là các toán 

Vệ quốc quân cũng đã rời khỏi làng trong đêm. Ông Chỉ huy trưởng cùng cô Y tá trưởng đã biến mất. 

Triệu và một số anh em trẻ được ông gởi lời nhắn phải bám trụ ở lại để chờ người đến tổ chức thành 

toán du kích. 

 

Ngay ngày sau đó, quân đội Anh-Ấn và Pháp đã có cuộc hành quân, bắt gom tất cả trai tráng trong 

làng Hiệp Hòa ra ngồi ở chợ. Triệu cũng bị bắt trong trận càn quét này và đã ngồi lo âu suốt cả buổi. 

May sao vào buổi chiều, một trưởng lão trong làng tuổi trên tám mươi, mà cũng là một danh y, râu 

tóc bạc phơ, đầu chích khăn đỏ, dáng người cao lớn trông rất tiên phong, đạo cốt, chống gậy vào 

chợ đi một vòng, xong nói bằng tiếng Pháp với các sĩ quan chỉ huy: “ Tôi thấy các người bị gom ở 

đây toàn là dân làng và tôi biết họ. Không có ai là kẻ lạ mặt trong đám nầy”. Hình ảnh oai nghi của 

ông đã khiến các sĩ quan hiện diện tin tưởng và dân trai tráng trong làng đã được tự do trở về nhà. 

 

Kể từ đó, công việc của Triệu là đi nhận báo bí mật Cảm Tử đem về phân phối cho vùng Cù lao Phố 

và các làng lân cận, chuyển đạt các chỉ thị cho dân chúng phải giết chó trong các làng để du kích và 

bộ đội có thể di chuyển trong đêm mà không bị phát giác... Việc khó khăn nhất trong thời đó là khi có 

tổ chức Tổng Tuyển cử Quốc Hội! Trước những ngày Tổng Tuyển cử, phải đi dán và phân phối 

truyền đơn để giải thích và kêu gọi dân chúng tham gia. Thật sự ra thì danh sách các ứng cử viên đã 

được từ “trên” ấn định đưa về nên toàn là những tên tuổi xa lạ đối với dân chúng trong vùng. Vì quân 

đội Anh-Ấn đã có đóng các đồn ở các đầu cầu Gành và cầu Rạch Cát nên đến hôm bầu cử, Triệu và 

các người trẻ phụ trách phải bưng các thùng phiếu đến từng nhà cho dân chúng bỏ thăm, làm gì dám 

tổ chức các địa điểm đầu phiếu vì địch quân ngày nào cũng hay bất thần đi ruồng bố. Mỗi bận di 

chuyển ra khỏi làng để lãnh báo, nhận truyền đơn, cờ đỏ sao vàng hay các chỉ thị là một hành trình 

đầy hiểm nguy vì phải thoát qua nút chặn và khám xét ở các cầu. Từ ngày địch đóng quân ở các bót 

đầu cầu, ghe thuyền đều bị cấm không được di chuyển trên sông. Các hôm đầu địch đóng quân, sau 

khi dùng xong các thực phẩm đóng hộp, họ đã vứt các hộp trống rỗng, nổi lều bều trên sông. Dân 

chúng thấy tiếc nên có nhiều người đâm ghe ra vớt nên đã bị quân địch từ trên cầu bắn, may mà 

không có người bị thương tích! Kể từ đó, trên sông ngày đêm đều vắng lặng, chỉ trừ khi có việc, các 

anh em trong toán du kích của Triệu phải liều lĩnh dùng xuồng nhỏ bí mật vượt sông vào những đêm 

thật tối trời. 

 

Vì tình hình chiến sự nên sự lưu thông bị gián đoạn, việc tiếp tế lương thực đã bắt đầu gặp khó khăn. 

Các chợ làng tuy mỗi ngày có nhóm họp nhưng thực phẩm không được dồi dào như những ngày 

trước. Biên Hòa vốn là xứ có tiếng “cá ăn đá, gà ăn muối”, nên thực phẩm tươi như cá tôm... vẫn 

phải được tiếp tế từ các chợ ở Sài Gòn hay từ Bà Rịa, Vũng Tàu. Giao thông bị trở ngại nên cả 
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tháng, ở chợ chỉ thấy bán toàn là mắm ruốc, cá khô, rau cải... Một hôm, người Dì thứ Tư của Triệu 

bắt được tin là chồng của Dì cũng như các công chức và trí thức Biên Hòa hiện đang bị Dương Bạch 

Mai lùa ra khỏi thành phố trước khi địch tiến chiếm tỉnh lỵ nay được gần như giam lỏng ở trong rừng 

miệt Long Thành. Một số thanh niên có thân nhân bị giam đã được các gia đình tha thiết xin đem 

giùm thực phẩm, thuốc men... tiếp tế cho họ. Tiếng nói là thực phẩm nhưng thật sự chỉ toàn là muối 

tiêu, mè, đậu phọng, đậu hũ, thịt kho thật mặn để họ có thể dùng ăn với cơm. Quốc lộ 1 cũng như 

đường lộ Biên Hòa Vũng Tàu đã có nhiều đồn bót quân Pháp và Anh-Ấn kiểm soát nên Triệu và các 

bạn phải đạp xe theo các nẻo đường trong các xóm qua các vùng Gò Công, Trao Trảo. Ði các ngả 

nầy cũng không phải dễ dàng gì vì luôn luôn có các chốt gác của các toán dân quân địa phương. 

Cũng có cái may là đi qua các làng này, những anh em trong toán của Triệu đều có những bạn đã 

quen biết từ trước. Giấy phép đi đường thì đã được ủy ban hành chánh địa phương cấp với nhiệm vụ 

đi tìm mua thực phẩm cá mắm tiếp tế cho làng.  

 

Triệu đã có cơ hội gặp được người dượng và cũng là thầy cũ dạy lớp Nhất của trường Tỉnh để cung 

cấp thực phẩm tiếp tế và thông báo vắn tắt tin gia đình vì những người canh gác chỉ chấp nhận cho 

Triệu được thăm nuôi trong khoảng mười lăm phút mà thôi! Trong thời gian gặp gỡ chuyện trò, lúc 

nào cũng có một hay hai người cán bộ giả vờ ngồi chung bàn để góp chuyện nhưng đúng hơn là cốt 

để dò xét!  

 

Sau buổi thăm nuôi ngắn ngủi, do lời chỉ dẫn của những người đã từng có dịp đi trước, Triệu được 

giới thiệu đến những nhà có trữ cá khô, mắm để thu mua đem về tiếp tế bán lại trong làng. Xe đạp 

của Triệu được gắn một bàn tiếp hậu chở hàng đặc biệt rất chắc nên Triệu đã ham hố mua chở thật 

nặng khiến xe không được cân bằng. Nếu không ngồi vững trên xe thì phần trước chiếc xe đạp cứ 

nhảy chồm lên như một con ngựa chứng! Triệu đã phải vất vả đương đầu mới đưa được “con ngựa 

chứng” trở về được đến nhà. Nhưng cũng nhờ được các chuyến đi tiếp tế như vậy nên Triệu đã qua 

được một thời thiếu thốn, mình mẩy không còn bị ghẻ chốc như trước kia vì thiếu dinh dưỡng và mỗi 

ngày chỉ có ăn được toàn là mắm ruốc mà thôi. Về sau, Triệu còn mạo hiểm, chèo ghe nhỏ, len lỏi 

theo các rạch để đến các lò đường vùng Phước Tân, chở đường tán về tiếp tế. Các chuyến đi như 

vậy thật ra cũng là những chuyến công tác, một công hai việc, để nhận các chỉ thị của khu ủy cũng 

như mua thuốc men ở các nhà thuốc chợ Biên Hòa cho bịnh xá trong khu của bác sĩ Quá, bác sĩ nhà 

thương Gia Ðịnh đã tình nguyện đi giúp kháng chiến. 

 

Toán du kích địa phương lúc ấy chỉ nhận được chỉ thị phải dò la vị trí và hoạt động của các đồn bót 

địch quân, nhất là các di chuyển hằng ngày của các đơn vị cơ giới đi ngang qua hai cầu, từ Sài Gòn 

đi đến Biên Hòa. Ngoại trừ trường hợp bị bao vây, tấn công, du kích quân phải cố tránh không được 

quấy phá địch để tránh tung tích bị tiết lộ. Mục tiêu chánh phải là việc theo dõi các di chuyển, điều 

quân của quân đội Pháp và Anh-Ấn. 

 

Nhưng một hôm, cả toán được chỉ thị phải cùng di chuyển gấp đến tập hợp để được tham dự hành 

quân ở một vị trí rất xa làng, ở vùng Phước Tân. Toán được phân công phối hợp cùng các đơn vị 

khác, phục kích cuộc chuyển quân của địch trên một đoạn đường của quốc lộ 1, cốt để địch không 

thể di chuyển dễ dàng hằng ngày trên quốc lộ này. Toán trưởng của Triệu là một cựu công nhân đồn 

điền cao su, người miền Trung tên Ðơ. Anh là một người chất phác, tánh tình rất dễ thương. Anh 

thường kể chuyện cũ của anh, lúc trẻ vốn là người ở vùng Cửa Tùng. Anh thường ra bến xem các 

ghe bầu xuất phát đem bán các thổ sản địa phương cho các chợ ở miền Nam, nhất là vào những 

tháng trước lễ Tết.  

 

Một hôm, anh liều lĩnh trốn nhà, phiêu lưu theo ghe bầu vào Nam. Sau đó, anh đã lưu lạc nhiều nơi, 

đã có một thời gian dài đi làm phu cạo mủ ở các vườn cao su. Công việc thức khuya dậy sớm đi cạo 

mủ rất vất vả mà lương phạn lắm khi còn bị bọn cai thầu cắt xén nên anh đã phải tìm cơ hội trốn ra 

khỏi đồn điền trong khi chưa mãn hạn giao kèo đã ký trước. Anh đã xin nhận lãnh giúp việc săn sóc 

canh tác cho các chủ vườn bưởi ở làng nên Triệu đã biết anh từ trước. Anh đã từng được các cán bộ 
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Cộng sản bí mật huấn luyện chánh trị khi làm phu cạo mủ cao su nên từ ngay lúc khởi đầu cuộc 

kháng chiến, anh đã được từ trên tỉnh, chỉ định làm toán trưởng thanh niên địa phương. Trong các 

buổi hội có cán bộ tỉnh tham dự, anh thường được giới thiệu đề cao là thành phần công nhân vô sản 

đã giác ngộ giai cấp. Triệu đã có dịp ngồi cạnh anh trong các buổi hội đó và đã được một lần nghe 

anh cười khì nói nhỏ: “Ở Cửa Tùng, cha mẹ tôi có vườn tược nhà cửa rộng lớn. Nếu ngày mai tôi trở 

về, tôi sẽ lại thuộc thành phần con địa chủ!”. 

 

Vũ khí của toán của Triệu phần lớn chỉ là loại súng mút (mousqueton) của Pháp, bắn từng phát một 

và lựu đạn nhiều loại của Pháp và Nhật. Súng tốt chỉ có một cây cát bin Mỹ của trưởng toán Ðơ và 

một cây tiểu liên Stein. Vào thời khởi đầu kháng chiến, kinh nghiệm chiến trường chưa có là bao. 

Toán của Triệu chọn một vị trí trên một dốc cao để dễ quan sát, nhìn xuống đường. Công sự chiến 

đấu được đào sau các lùm cây rậm rạp, tưởng chừng như rất an toàn. Ðến lúc lâm trận, ngay ở 

những phút đầu tiên, các đại liên trên thiết giáp địch đã quạt liên hồi vào các lùm cây, quét sạch các 

ngụy trang khiến các công sự chiến đấu trở thành lộ thiên! Du kích quân đã được lịnh phải rút nhanh 

sau khi tung hết lựu đạn. Anh Ðơ trưởng toán bị một vết thương nặng ở đùi bên trái, không di chuyển 

được. Triệu đã băng chặt vết thương cho anh nhưng anh vẫn ra lịnh: “Anh phải rút nhanh với các anh 

em, tôi ở lại bắn cầm chân địch cho anh em rút”. Sau khi địch quân đã tiếp tục di chuyển xa và phi cơ 

tuần thám không còn lai vãng trên không, anh em du kích đã trở lại tìm anh trưởng toán. Anh Ðơ đã 

lết xa ra khỏi công sự trên năm mươi thước và đã hi sinh nhưng ba lô và vũ khí đã biến mất. Ðến lúc 

khiêng xác anh lên, Triệu mới nhận ra được là anh đã cố gắng dùng lá cây khô để phủ dấu chôn ba 

lô và cây cát bin Mỹ! Ôi cái thuở ban đầu cuộc chiến, anh em đã trân quý vũ khí hơn vàng! 

 

Anh Ðơ là người chiến sĩ đầu tiên được Triệu săn sóc cầm máu vết thương trên chiến trường. Khả 

năng kỹ thuật y tá thô thiển của Triệu thời bấy giờ chỉ được đến mức ấy mà thôi. Về sau này, được 

huấn luyện thành y sĩ quân y thực thụ, Triệu mới ý thức được là lắm khi, một vết thương tưởng là 

nhỏ nhưng có thể đã lọt vào thân thể và phá tan tạng phủ. Anh Ðơ, người chiến sĩ đầu tiên được 

Triệu săn sóc có phải thuộc vào hạng thương tích chiến trận loại đó không? Ở vào thời điểm đó, 

Triệu làm gì có được khả năng chuyên nghiệp để định bệnh, làm gì có huyết tương để chống kích 

xúc, làm gì có khả năng di chuyển thương binh đến nơi giải phẫu vết thương? 

 

Về sau này, dẫu đã được cơ hội được học tập để trở thành y sĩ, Triệu vẫn cảm thấy hãnh diện, nhớ 

lại những ngày thô thiển khởi đầu y nghiệp, thời của bài hát Nam Bộ Kháng Chiến: 

 

Mùa thu rồi, ngày Hăm Ba, 

Ta đi theo tiếng kêu: 

“Sơn hà nguy biến” 

Rền khắp trời, lời hoan hô, 

Dân quân Nam nhịp chân tiến đến trận tiền, 

Thuốc súng kém, chân đi không, 

Mà lòng người giàu lòng vì nước, 

Nóp với giáo, mang quang vai, 

Nhưng thân trai nào kém oai hùng... 

 

 

 

 

 

 



47 

 

Chương 10 

 

Những ngày tản cư 

 

 

Triệu đang gánh nước tưới đám cải bẹ xanh và giàn đậu rồng ở ngoài vườn thì bỗng nhiên thấy Chú 

Sáu của Triệu xuất hiện ở ngoài cổng. Chỉ cách có mấy tháng không gặp chú vì chú đã trở về Sa Ðéc 

mà nay chú đã thay đổi trông già một cách lạ lùng. Chú để râu dài, đầu vấn khăn rằn như các dân lái 

ghe thương hồ trên các sông ngòi miền Nam, đi chân không, vận đồ bà ba màu đen đã mốc thếch. 

 

Triệu mừng rỡ, nắm tay Chú vào nhà, rối rít hỏi tin tức bên nội ở miệt vườn Sa Ðéc. Chú cho biết là 

bà con xóm giềng vẫn được bình an. Quân lính Pháp chỉ chiếm đóng ở tỉnh lỵ Sa Ðéc và quận Cao 

Lãnh. Thỉnh thoảng tàu tuần có khi đi ngang qua làng nhưng chỉ chạy dọc theo sông cái, không đi vào 

các rạch nhỏ xuyên vào các xóm. Chú được Ông Nội chỉ thị phải lên Sài Gòn hay Biên Hòa đem 

Triệu về Sa Ðéc. Ông lo ngại sợ thằng cháu đích tôn đã theo kháng chiến, chạy vào khu. Chú Sáu 

của Triệu đã có thời hoạt động chánh trị chống Pháp, hồ sơ các sở mật thám của Tây chắc còn nắm 

giữ, nên phải giả dạng ông già nhà quê, lên Sài Gòn đi tìm lại đứa cháu. 

 

Hai anh em Triệu vội thu xếp hành trang, theo chú Sáu về quê nội. Ðây là lần đầu tiên từ khi xảy ra 

cuộc chiến, Triệu mới có được dịp trở lại Sài Gòn. Xe đò đã phải ngừng lại nhiều nút chặn xét trên 

đường khi đi ngang qua các đồn bót, nhất là khi ngang qua Thủ Ðức để vào Sài Gòn. Nhân viên cảnh 

sát đã kiểm soát giấy tờ lý lịch của những người lớn tuổi và khám xét hành lý khi họ thấy có điều gì 

khả nghi. Trên đường về lục tỉnh, các cuộc khám xét lại xảy ra ít hơn, có lẽ vì là những chuyến xe đi 

về tỉnh. Không biết trên đường trở lại Sài Gòn, việc kiểm soát có khó khăn như Triệu đã thấy trên 

đường từ Biên Hòa về Sài Gòn chăng? Trong suốt chặn đường, Triệu đã chứng nhận nhiều cảnh nhà 

tan cửa nát vì chiến trận. Nhiều xóm làng chỉ còn các cột nhà cháy trơ trọi, lu chậu bị bắn vỡ lăn lóc, 

hỗn độn. Ðường lộ bị đào xới ở nhiều khoảng, các cột điện thoại bị kéo ngã ngổn ngang, xe đò đã 

phải thận trọng, di chuyển chậm chạp trên các đoạn đường vừa bị phá hay các cầu vừa được xây cất 

tạm. Cái cảnh đồng nội thanh bình hai bên đường khi về lục tỉnh nay đã hầu như không còn nữa. 

Người đi đường, lòng cứ nơm nớp sợ những bất trắc có thể xảy ra, lúc nào cũng cầu mong sớm 

được đi đến nơi, về đến chốn! 

 

Nhà của bên nội Triệu, vốn từng được xem như ở vào vùng thật quê mùa, xa hẳn các thành phố lớn 

nhưng nay lại là nơi các con cháu quy tụ về trú ngụ để xa lánh các tai họa chiến tranh. Ðặc biệt nay 

lại có thêm gia đình người cô thứ Ba, từ lâu lập nghiệp ở vùng Siemréap và Biển Hồ ở Nam Vang, 

nay đã phải gom góp gia tài sự nghiệp lên một chiếc ghe chài lớn, trở về làng sinh sống. Không khí 

trong đại gia đình vì thế nên lúc nào cũng sôi động với đám con cháu trẻ, lúc nào cũng nhộn nhịp vì 

có được dịp sinh sống chung. Những người lớn tuổi, mặc dầu thâm tâm vẫn lo âu vì các biến chuyển 

của thời cuộc nhưng cũng có những phút thư giãn khi nhìn thấy cảnh sinh hoạt hồn nhiên vui tươi 

của đám thanh thiếu niên.  

 

Triệu đã được các em cho biết là toán Tuyên truyền Lưu động Nam Bộ của Ðặng Ngọc Tốt đã có dịp 

lưu diễn ở làng nhiều đêm, nhân dịp có cuộc bầu cử Quốc Hội. Dân chúng trong làng đã nhộn nhịp 

tham gia bầu cử vì là lần đầu tiên họ có được dịp sinh hoạt dân chủ, sử dụng lá phiếu nhưng phần 

đông đã có những thắc mắc vì các ứng cử viên đều là những người xa lạ đối với sự hiểu biết của 

người địa phương. Dân chúng đã vui mừng sắp hàng đi bỏ phiếu, trái với cái không khí lo âu, sợ hãi 

trắc trở ở Biên Hòa, khi Triệu và các bạn phải ôm các thùng phiếu đến từng nhà, từng xóm để đồng 

http://3.bp.blogspot.com/-SdAj0e5532o/Ta8VnYXfkrI/AAAAAAAADoY/NEe0rJ0Oy6I/s1600/IMG_2816.jpg
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bào có thể bỏ thăm. 

 

Các em họ của Triệu đã nô nức dạy cho Triệu các bản hát mới sáng tác của Lưu Hữu Phước, những 

bản liên hệ đến cuộc kháng chiến đang diễn ra như bản “Ðoàn Quân Ma”: 

 

Mòn mỏi ánh sao lu soi bơ phờ trên rừng sâu, 

Lướt theo bao bóng mờ ta xông pha, 

Lướt qua sông qua hố, qua giông tố, mưa gió ầm ĩ 

Ta diệt trừ, tiêu tan lũ quân thù... 

 

Ðời sống ở làng nhỏ tưởng chừng êm ả, bà con anh em trong đại gia đình nhờ thời cuộc đặc biệt đã 

được dịp cũng trở về quê sinh sống, lại bất ngờ phải đương đầu với một tình huống mới. Mỹ Long tuy 

là một làng nhỏ nhưng lại là một làng ở vào vị trí sát ven biên Ðồng Tháp Mười, nơi tập hợp của các 

cơ quan hành chánh và là nơi đóng quân, dưỡng quân của bộ đội kháng chiến. Quân Pháp vì thế đã 

đến đóng đồn bót ở làng. Biệt thự có một từng lầu duy nhất của làng đã được chọn làm địa điểm 

đóng bót. Căn nhà một từng lầu đó là nơi từ đường đã được bà Cố của Triệu xây cất từ lâu. Bà thuộc 

về một gia đình có nhiều ruộng đất, của cải, được dân chúng khắp vùng biết tiếng tăm. Nhất là trong 

giới hành khất miền Hậu Giang: hằng năm đến ngày giỗ hiệp kỵ, phần lớn giới hành khất rủ nhau 

cùng tập họp về làng vì gia đình bà Cố của Triệu đã có cái lệ, sẽ nuôi cho họ ăn uống trong ba ngày 

lễ. Sau ngày giỗ, mọi người còn được tặng bánh tét và một số tiền để đem theo trên đường về lại các 

chốn cũ. 

 

Sau gần hai tuần đóng bót quân lính trong bót đã tung ra đi khám xét trong làng. Họ đã đến với đại 

gia đình của Triệu và ngạc nhiên khi thấy phần đông các người trong nhà đều là những thành phần 

có học vấn, đối đáp với họ bằng Pháp ngữ, không qua các thông dịch viên của họ. Sau khi toán quân 

xét nhà đã đi xa, một cuộc họp của các bác, các chú trong gia đình để nhận định tình hình đã được 

triệu tập gấp rút. Ông Nội Triệu đã phán quyết: Gia đình đã từng được dân chúng trong làng kính nể 

vì thuộc gia đình đã có quá trình chống Pháp nên mới bị đày, từ Hà Tĩnh vào đây sinh sống. Nay 

Pháp đến đóng quân mà phần đông các người trong gia đình đều thông thạo tiếng Pháp. Ông lo ngại 

họ sẽ trở lại sau này, mời hay bắt buộc phải giúp cộng tác với họ. Tình thế lúc đó sẽ thật khó xử. 

Ngay bây giờ, nên lấy cớ là vì tình hình an ninh đã tương đối được vãn hồi nên mọi người đã quyết 

định hồi cư, trở về tìm việc ở các nơi cư trú cũ. Những đứa trẻ như cỡ Triệu được đưa qua tạm lánh 

ở Nha Mân, nơi cư ngụ của gia đình ông Bác của Triệu, một nhân sĩ người từ Hà Tĩnh. bị Pháp bắt 

đày ở đây, sau khi phong trào Ðông Kinh Nghĩa Thục bị Pháp ra tay giải tán. 

 

Thế là anh em Triệu lại có cơ hội đến trú ngụ ở một vùng tuy không xa Sa Ðéc là bao nhưng là một 

vùng nửa quê, nửa chợ. Ðường xe từ Sài Gòn về Sa Ðéc đi ngang qua vùng phải qua cầu Cái Tàu 

Hạ. Dù đã cư ngụ ở vùng này không được bao lâu nhưng Triệu vẫn cho đây là một vùng đất lành ở 

miệt Tiền Giang. Khi di chuyển bằng ghe từ Mỹ Long qua Nha Mân, lộ trình chánh là Sông Cái Lớn. 

Mặc dầu sóng trên sông không đánh lớn nhưng thuyền lúc nào cũng thấy lắc lư cho đến khi đổi 

hướng vào rạch Nha Mân. Mặt nước rạch phút chốc bỗng thấy thay đổi hẳn: phẳng lặng, êm dịu, hiền 

hòa... Hai bên bờ rạch, cây cối xanh tươi, đường đất đỏ thẳng băng, nhà vườn san sát. Sau này khi 

có dịp được đi ngang qua vùng Chợ Mới, Cù Lao Giêng, Triệu mới tìm được một nơi tương tự với 

dòng nước êm ả, hai bên bờ có đường di chuyển với cây cao bóng mát, tà áo nữ sinh phất phới đến 

trường. Rạch An Cựu ở Huế đã được nhiều thi nhân nhắc nhở. Không biết có nhà thơ nào trong Nam 

đã đến thăm con rạch Nha Mân thơ mộng chưa? 

 

Hai bên bờ rạch Nha Mân, san sát nhà và vườn nhỏ, tiếp phía sau vườn là đồng ruộng bát ngát. 

Phần đông các nhà nào cũng có chất cây rơm sau vườn để nuôi nấm. Rất có thể vì vùng nầy nằm 

vào một vị trí khí hậu thích hợp, hơi ẩm đều hòa, nhiều nhà cùng để nấm nên nấm rơm là một nguồn 

lợi tức khá dồi dào cho dân chúng. Vì mặt nước rạch êm xuôi nên loại vịt cổ lùn cũng được nhiều nhà 

chăm lo chăn nuôi. Món ăn đặc biệt vùng nầy là cháo vịt, trong cháo có nấu thêm nấm rơm để thêm 
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vị ngọt ngào. Khi nhìn vào tô cháo thấy như đầy thịt vịt. 

 

Tiếp giáp với Nha Mân, đi vào trong xa là vùng Chợ Vinh với những vườn dừa tươi mát. Tên Chợ 

Vinh đã được dân gian đặt vào câu hát đưa em : 

Chợ Vinh bán áo con trai  

Chợ trong bán chỉ, chợ ngoài bán kim... 

 

Lúc ban đầu, Triệu và các em hay đi xa vô vùng chợ Vinh vì thích phong cảnh êm đềm ở đây nhưng 

vì vùng này ở xa đường giao thông huyết mạch từ bắc Mỹ Thuận về Sa Ðéc nên các toán kháng 

chiến thường về lai vãng về đây. Triệu được khuyên không được léo hánh vào xóm này như trước. 

Trong xóm gần nhà ông Bác của Triệu, tình cờ cũng có gia đình của Xuân, một nữ sinh học trường 

Áo Tím về tản cư. Xuân là bạn học của các em họ của Triệu và Triệu cũng đã quen biết trước kia khi 

cùng học chuẩn bị thi bằng Thành Chung ở Sài Gòn. Ðời sống tản cư ở Nha Mân vì thế không đến 

đỗi buồn tẻ. Trong gia đình Xuân lại có thêm hai cô em họ, gái miệt vườn rất duyên dáng mặn mà, có 

thêm biệt tài nấu bán bánh lọt nước dừa được nhiều người ưa chọn.  

 

Ðời sống đang êm đềm như thế nhưng bỗng một hôm, Duy Thảo một em họ của Triệu nảy sanh ý 

muốn về tỉnh lỵ Sa Ðéc để thăm bạn và nghe ngóng tình hình. Triệu từ lâu vẫn có dịp gặp gỡ, chuyện 

trò với Duy Thảo từ những ngày thơ ấu, khi Duy Thảo cùng lên nghỉ hè ở Ðà Lạt cũng như những 

ngày theo học ở Sài Gòn. Về Nha Mân, thời chiến tranh, khi chiều tối nhà thường không dám để đèn 

nên Triệu và Duy Thảo hay cùng nhau thảo luận cho đến khuya mới đi nghỉ. Trong những ngày Duy 

Thảo đi vắng, Triệu mất cái thông lệ gặp gỡ, bàn chuyện nên bỗng thấy hụt hẫng mỗi đêm, không 

ngủ được. Ban ngày tuy có dịp tìm cơ hội đến thăm Xuân, cô bạn trường Áo Tím và các cô em họ 

duyên dáng của Xuân, nhưng Triệu vẫn thấy lòng không yên ổn, tâm tư như thiếu vắng một chuyện 

gì.  

 

Một buổi trưa, đang ngồi thơ thẩn nhìn ra ngỏ, Triệu bỗng chợt thấy Duy Thảo trên đường từ cầu Cái 

Tàu Hạ trở về nhà. Duy Thảo dáng người nho nhỏ, đầu đội nón lá, tay cắp một cái rỗ tre, ung dung, 

vô tư lự đi trên đường đá đỏ. Sự xuất hiện của Duy Thảo đã đem lại cho Triệu một niềm vui khó tả. 

Triệu chợt nhận thức là trong những ngày qua, Triệu đã cảm thấy tâm tư hụt hẫng chỉ vì Triệu thiếu 

bóng hình của Duy Thảo! 

Tình hình an ninh ở các miền Tiền Giang và Hậu Giang càng ngày càng được cải thiện. Các xe hàng 

tiếp tế thủ đô Sài Gòn càng ngày càng thấy rộn rịp lên xuống trên các tuyến đường. Gia đình các em 

họ của Triệu đã lần lượt hồi cư về chốn cũ. Triệu cũng đã đến lúc phải xin phép bên Nội, tìm cách trở 

lại Sài Gòn tiếp tục lại việc học hành. 

Chương 11 

Hồi cư về Sài Gòn (1) 

 

 

Thành phố Sài Gòn, sau những tháng dài chìm trong khói lửa chiến tranh, nay đã có một gương mặt 

khác. Sự thay đổi không phải chỉ nhận thấy ở cảnh vật bên ngoài mà hình như lúc nào cũng thấy 

bàng bạc trong tâm tư của những người hồi cư. Ý tưởng so sánh những sự việc ngày trước và bây 

giờ lúc nào cũng thấy xảy đến trước các tình huống mới. Ðặc biệt nhất là vì các thay đổi vật chất. 

Trong suốt các năm tháng của thời Ðệ nhị Thế chiến, vì giao thông với Âu châu và nhất là Pháp bị 

gián đoạn nên dân chúng đã tìm cách vận dụng các sản phẩm nội địa để thay thế các sản phẩm 

không còn được nhập cảng. Bột bắp và bột gạo chẳng hạn đã được pha trộn theo nhiều công thức 

http://3.bp.blogspot.com/-Xgoo4_anAWM/TbGzdUdRIpI/AAAAAAAADp8/V0F4JhOkYug/s1600/thumnail.jpg
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để làm bánh mì, thay thế bột mì rất khan hiếm trên thị trường. Quần áo phần nhiều được may cắt 

bằng các loại vải sản xuất trong nước, loại vải thường được gọi là “vải 8”, sần sùi, trông thô kệch 

nhưng rất chắc chắn.  

 

 

Nay thì trên các chợ, dân chúng đã thấy bắt đầu kén chọn, thích mua bánh mì làm bằng bột mì nhập 

cảng, được những người được phát “bon” để mua nhưng đã được đem bán ra từ những lò bánh mì 

mới, có tên lạ như Vita, Moderne... Một số đông dân chúng nay đã may mặc áo quần với vải sồ đắt 

tiền, nhiều màu sắc hơn. Những chiếc xe đạp mới nhập cảng nhất là hiệu Peugeot, là niềm hãnh diện 

của các chủ nhân tốt số đã lãnh được phiếu mua xe. 

 

Các trường công và tư đã được khuyến khích mở cửa hoạt động trở lại. Trung học Petrus Ký đã trở 

về vị trí trước kia ở đường Nancy nhưng không còn tiếp tục mở các lớp Cổ điển La tinh Métro 

(Métropolitain) hay Cổ điển Viễn Ðông É.O.(Extrême-Orient) vì thiếu giáo sư? Nhiều khóa thi đặc biệt 

về Tú tài (Session spéciale) đã được tổ chức như ở Pháp cho các thanh niên đã phải bỏ học vì chiến 

tranh. Chương trình học dự thi được thâu ngắn nên nhiều học sinh Việt Nam tốt nghiệp bằng Thành 

Chung đã ghi tên và thi đậu Tú tài rất dễ dàng. Nhiều bạn quen đã thúc giục Triệu ghi tên đi thi nhưng 

ông ngoại của Triệu khuyên Triệu chỉ nên tiếp tục học như thường lệ, không nên chọn con đường “đi 

tắt”vì sẽ thấy thiếu căn bản nếu tiếp tục lên cấp Ðại học.  

 

Triệu đã thăm dò, định trở lại ghi tên xin học lại ở Petrus Ký nhưng ở các lớpTú tài, phần lớn các học 

sinh nay đều là những gương mặt mới. Rất ít những bạn cũ ngày xưa đã trở lại, phần nhiều vì đã 

hoặc đi vào khu theo kháng chiến, hoặc đã tản lạc về quê. Một số bạn khác đã bỏ mình trong thời 

biến động. Ðau thương nhất là tin hơn mười bạn cũ của Triệu ở Gò Công, những người bạn có tâm 

huyết một lòng yêu nước, lại bị chánh quyền Việt Minh đem ra xử tử ở sân Vận động của tỉnh! Các 

bạn này, như Trần Thanh Mậu, Dương Văn Ðức, Nguyễn Văn Phương ở làng Vĩnh Lợi..., trước kia 

đã có công vận động đánh thức lòng yêu nước của dân chúng tỉnh bằng cách tổ chức những buổi 

trình diễn văn nghệ theo những kinh nghiệm đã làm ở thủ đô Sài Gòn dưới sự hướng dẫn của các 

sinh viên từ Hà Nội trở về.  

Làm được những việc này trong thời thực dân Pháp còn đang ngự trị là một việc cần nhiều can đảm. 

Việt Minh, có lẽ vì sợ các bạn trẻ này có thể lôi cuốn quần chúng hơn họ là những người từ trong 

bóng tối đi ra, nên họ đã gán ghép cho các thanh niên bồng bột này những lý do nào đó để có cớ thủ 

tiêu họ? Triệu được biết là để giải cứu các bạn này, đảng Tân Dân Chủ đã phái Ðặng Ngọc Tốt về 

Gò Công can thiệp nhưng đã chẳng có kết quả gì. Tốt chỉ có được phép ôm vỗ về các anh em này 

trước giờ hành quyết mà thôi! Các anh bạn này ngày trước vẫn vui đùa, rủ Triệu phải cố gắng tìm dịp 

về thăm Gò Công để các anh đãi cho món ăn đặc biệt: bánh giá Gò Công. Vì câu nói đó mà mỗi lần 

có dịp được ai đó mời ăn bánh giá, Triệu đã phải xin chối từ trước vì đã có nhiều lần đã phát khóc 

nhớ các bạn cũ trước dĩa bánh. 

 

Một số đông các giáo sư danh tiếng cũ của trường Petrus Ký cũng không còn trở lại dạy. Một số đã đi 

vào khu theo kháng chiến như giáo sư Phạm Thiều, Nguyễn Văn Chì, Nguyễn Văn Chí, Lê Văn Cẩm, 

Ðặng Văn Trứ v.v... Một số khác hình như chưa có ý định hợp tác với chánh quyền mới nên còn lánh 

mặt. Trong khi đó, ở trường Chasseloup Laubat, trước kia vốn chỉ nhận học sinh có quốc tịch Pháp 

nay lại đồng ý thâu nhận học sinh Việt có học bạ tốt nên Triệu đã xin ghi học ở đây. Ðặc biệt trường 

nay lại có được ban giáo sư mới, phần đông tốt nghiệp ở các Ðại học danh tiếng của Pháp. Các giáo 

chức mới này phần đông thuộc thành phần trẻ, tốt nghiệp sau Ðệ Nhị Thế Chiến, tâm hồn rất cấp 

tiến, chưa nhiễm thói của thực dân Pháp kém học thức trước kia. Các giáo sư dạy Pháp văn lại rất có 

cảm tình với Triệu sau khi đọc các bài luận của Triệu. Họ cứ vặn hỏi xem Triệu đã từng học với các 

giáo sư nào mà được uốn nắn viết tiếng Pháp trôi chảy như vậy. Triệu phải thú thật là từ trước, 

Petrus Ký thuộc loại trường Trung học bổn xứ nên giáo sư Pháp văn mỗi năm vẫn thay đổi thường 

xuyên. Triệu vì thế, không có được một giáo sư nào là vị thầy chánh. Triệu viết Pháp văn khá có lẽ 

nhờ mượn được sách đọc của tủ sách của gia đình Nguyễn An Ninh ở đường Hàng Thị Gia Ðịnh và 
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cũng có thể là vì đã thích thú đọc tới đọc lui trên hơn nhiều lần bộ “Les Misérables”của nhà văn Victor 

Hugo nên đã nhiễm được lối hành văn của tác giả nầy?  

 

Thế là từ nay, Triệu ngày hai buổi đạp xe đến trường, gặp gỡ nhiều bạn học mới, phần đông thuộc 

những gia đình của giai cấp thượng lưu Sài Gòn. Lề lối ăn mặc, luận điệu nói năng của các bạn này 

khiến Triệu cảm thấy mình như bị hụt hẫng đi lạc vào một thế giới xa lạ. Chỉ có những khi đến thơ 

viện thành phố tìm tài liệu, gặp lại một số bạn cũ trường Petrus Ký, kiểm điểm lại những gương mặt 

kẻ còn người mất, những thăng trầm của những tháng năm tao loạn... Triệu mới thấy thật sự đã sống 

lại cái không khí phù hợp với quá khứ của mình. Triệu cảm thấy cuộc sống trong một thế giới tương 

đối thanh bình của thành phố, trong khi cuộc tranh đấu giành độc lập của dân tộc vẫn đang tiếp diễn, 

là một chuyện trái khoáy.  

 

Nhờ được có cơ hội gặp lại các bạn cũ, trao đổi tin tức, biết được một phần nào tình hình chiến sự. 

Lần lần Triệu đã nắm bắt lại được những đường dây liên lạc với các tổ chức đang bí mật hoạt động ở 

nội thành. Triệu bắt đầu thấy tâm tư nay đã bớt các thắc mắc, bớt cái mặc cảm đã bỏ rơi các bạn còn 

đang chiến đấu. Triệu đã ý thức được là cuộc tranh đấu có nhiều phương thức, nhiều mặt để hỗ 

tương cho nhau.  

 

Ngoài cái tin đau buồn về trên mười bạn học trường Petrus Ký đã bị Việt Minh xử tử ở Gò Công, 

Triệu đã biết được việc Trần Văn Giàu và Dương Bạch Mai đã thủ tiêu bao nhiêu những nhà ái quốc 

mà Triệu đã từng mến phục trước kia như Hồ Văn Ngà, Huỳnh Văn Phương, Dương Văn Giáo, bác 

sĩ Nguyễn Ngọc Sương, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Phan Văn Chánh..v.v... Ðặc 

biệt nhất là việc người phải bỏ mạng trước ngày khởi đầu Nam Bộ Kháng Chiến, không phải do thực 

dân Pháp giết mà lại do các sát thủ trong toán “Công tác thành” của Dương Bạch Mai. Người đó là 

Nguyễn Văn Vững, thủ lãnh Thanh niên Tiền phong vùng Ða Kao, thơ ký Ủy ban Sài Gòn-Chợ Lớn 

của nhóm Tranh Ðấu. Ông Vững đã bị bắn khi đi làm về, vừa dựng xe trước nhà ở đường Albert 1er 

(Ðinh Tiên Hoàng). Ông phụ trách lớp đào tạo thanh niên do Phan Văn Hùm chủ xướng và là người 

đã dẫn dắt Triệu vào cõi tư tưởng cách mạng đấu tranh bằng những bài vui nhộn như “Cộng sản có 

phải là xúc lúa, bắt heo?”, các bài lý luận Duy Tâm, Duy Vật, Biện Chứng Pháp..., cách thức tổ chức, 

huy động quần chúng... Triệu vui mừng bắt liên lạc lại với vài đàn anh nhóm Tranh Ðấu còn sót lại, 

những người đã thoát qua được đợt sát hại của Cộng sản Ðệ tam. Ðặc biệt anh L.B.P., một giáo 

chức cao cấp nhưng có cuộc sống bình dị với đàn em, cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc. L.B.P. đã bắt 

liên lạc được với các anh em công binh từ Pháp về và chuyển các tài liệu, sách báo phát hành ở 

Pháp, nung nấu lại nhiệt huyết của giới trẻ đối với tiền đồ cách mạng thế giới. Mỗi lần thân mẫu của 

L.B.P. từ Cần Giuộc đem cho anh P. đặc sản mắm tôm là đám trẻ lại có một phen hội họp vui nhộn 

như thời còn theo học lớp huấn luyện chánh trị của ông Phan Văn Hùm, Lê Văn Vững.  

 

Anh Ðỗ Cao Minh, bạn của Triệu khi còn theo học Sơ học ở Biên Hòa cũng như suốt bốn năm nội trú 

ở Petrus Ký, tình cờ một hôm gặp lại Triệu ở Thư viện Thành phố, đã cho Triệu biết anh đã bí mật 

liên lạc với một số anh em tâm huyết, thành lập Liên đoàn Sinh viên-Học sinh Sài Gòn Chợ Lớn. 

Minh thuộc một gia đình của ông Ðỗ Cao Lụa ở Bến Gỗ, Biên Hòa, một họ danh gia thế tộc. Ðỗ Cao 

Trí, em của Minh về sau sẽ là một danh tướng tài ba miền Nam. Vì đã biết Triệu từ nhiều năm trước 

nên Minh không ngần ngại rủ Triệu gia nhập tổ chức. Ðỗ Cao Minh đã giải thích việc cần có một tổ 

chức thanh niên để góp phần vào cuộc tranh đấu chung. Một số bạn trẻ đã hoang mang, đứng bên lề 

cuộc chiến khi chứng kiến việc những người Cộng sản trong tổ chức Việt Minh đã cố tình phá bỏ 

những tổ chức không do họ nắm giữ. Trần Văn Giàu đã nắm được thế thượng phong để giành chánh 

quyền bằng cách lợi dụng tổ chức Thanh Niên Tiền Phong nhưng sau đó, đã theo mạng lịnh của Hà 

Nội, thành lập Thanh Niên Cứu Quốc. Thanh Niên Tiền Phong đã bị nhóm Trần Văn Giàu khai tử, 

không kèn, không trống, từ lúc nào không ai được biết! Việc làm theo lối này, Triệu đã có cơ hội nhận 

thấy lúc Tướng Nguyễn Bình được Hồ Chí Minh chỉ định vào Nam Bộ. Vào thuở đó, Trần Văn Giàu 

lẫn Dương Bạch Mai đều bỏ Nam Bộ lên đường ra Bắc. Tổ chức quân sự ở miền Nam lâm vào tình 

trạng rã rời từng mảnh. Lực lượng kháng chiến được xây dựng lại trong một buổi hội ở Bà Quẹo 
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ngày 2 tháng 4 năm 1946 để thành lập Ủy ban Liên hiệp Kháng chiến. Tiếp đó, ngày 20 tháng Tư, 

trong một buổi họp kéo dài 3 ngày trong đó Nguyễn Bình đã phái giáo sư Phạm Thiều đại diện đến 

tham dự. Mặt trận Quốc Gia Liên Hiệp đã được thành lập để huy động các thành phần đảng phái, tôn 

giáo, quần chúng vào cuộc tranh đấu chung. Ông Huỳnh Phú Sổ được cử làm Chủ tịch với bí danh 

Hoàng Anh, Vũ Tam Anh, phó Chủ tịch, Mai Thọ Trân, Cộng sản Ðệ Tam làm Tổng Thư ký, Huỳnh 

Văn Trí, Ủy viên Quân sự... Nhận thấy Mặt trận này không do đảng Cộng sản chủ động nên Hồ Chí 

Minh đã ra chỉ thị cho Nguyễn Bình phải giải tán để thay thế bằng Hội Liên Hiệp Quốc Dân Việt Nam 

(Liên Việt), thành lập ở Bắc, ngày 25-5-1946. Việc đột ngột thay đổi chủ trương này đã khiến Nguyễn 

Bình, chân ướt chân ráo mới vào miền Nam, đã phải một phen mất mặt với các đoàn thể không Cộng 

sản ở Nam Bộ! 

 

Anh Ðỗ Cao Minh đã gầy dựng Liên đoàn Học sinh, trong chiều hướng quy tụ những thanh niên 

không thích gia nhập Thanh niên Cứu Quốc của Việt Minh. Vì chỉ liên hệ với thành phần học sinh, 

nên phạm vi hoạt động của Liên đoàn tương đối quá giới hạn, mặc dầu anh Minh đã tìm được một số 

anh em hoạt động rất hăng say như Hồ Thái Bạch, Thới “đen” v.v... 

 

Nhu cầu cần có những tổ chức không “đỏ” như Việt Minh, đã là ưu tư của một số nhân sĩ. Do đó, một 

hôm Triệu được những bạn sinh viên mời tham gia một buổi hội dự định tổ chức một đoàn thể mới để 

đáp ứng với tình thế. Các anh này vốn đã từng gia nhập đảng Tân Dân Chủ, nhưng sau này đã bỏ 

hàng ngũ vì nhận thấy một số đông anh em lãnh đạo đảng đã bị Cộng sản Ðệ Tam thao túng. Buổi 

hội được tổ chức ở một biệt thự có sân rộng bao quanh, khá kín đáo ở vùng Lò Heo Cũ, Gia Ðịnh. Vì 

mỗi lần tụ họp là một lần khó khăn nên buổi hội, trước được dự định sẽ kết thúc trong một ngày, lại 

phải kéo dài hơn hai ngày mới hoàn tất.  

 

Ðó là buổi hội khai sanh tổ chức Nam Bộ Thanh Niên Phục Quốc, được gọi tắt là Nam Thanh Phục. 

Nam Thanh Phục gồm nhiều thành phần thanh niên ở nhiều giới, nhiều đoàn thể, tôn giáo... nên tầm 

hoạt động rộng hơn Liên Ðoàn Học Sinh. Sau khi bắt đầu hoạt động, vì danh từ “Phục Quốc” đã đưa 

đến ngộ nhận tổ chức mới này có thể có liên hệ đến tổ chức Phục Quốc Ðồng Minh Hội ở Bắc nên 

trong một buổi Ðại hội Khoáng đại, danh xưng được cắt gọn lại thành Nam Bộ Thanh Niên Ðoàn, tên 

tắt là Nam Thanh Ðoàn và cuối cùng được ngắn gọn gọi là Nam Thanh. 

 

Ðể có tài chánh hoạt động, các chị em trong Ðoàn đã tình nguyện đứng ra buôn bán gạo thóc, rau 

cải, vải sồ... ở các chợ. Tập san Nam Thanh, phổ biến tin tức kháng chiến và hoạt động các đoàn thể 

được phát hành, trước tiên phải viết tay, hay đánh máy trên giấy sáp để in theo lối thủ công học được 

do các anh được gởi vào khu, thực tập ở nhà in “Chống Xâm Lăng”. Báo “Chống Xâm Lăng” lại do 

Nguyễn Văn Ðính, một đồng chí của Tạ Thu Thâu phụ trách nhưng ông Ðính đã giữ tông tích rất kín! 

Một thời gian về sau, nhân bắt liên lạc và thâu nạp vào đoàn thể một số anh em công nhân giúp việc 

in ấn cho một tổ chức tôn giáo Cơ Ðốc của Mỹ ở Phú Nhuận nên tập san được in lén, sáng sủa hơn. 

Giấy sáp stencil, giấy in, mực in, máy in của cơ sở tôn giáo được lén lút sử dụng in báo Nam Thanh. 

Có thể người quản lý Mỹ cũng biết nhưng đã làm ngơ để giúp kháng chiến?. Triệu nhận lãnh phụ 

trách thực hiện tập san nên đã mất nhiều công sức cho việc này nhưng cũng nhờ vậy nên đã học 

được kinh nghiệm tập tành viết lách. 

 

Báo chí bí mật trong thời gian khởi đầu chỉ cốt để hô hào toàn dân tham gia kháng chiến, thông báo 

tin tức chiến sự, các chỉ thị của Ủy ban Nhân dân Nam Bộ nên hình thức in ấn chỉ ở mức độ tầm 

thường. Duy chỉ có một lần, tổ chức của Triệu đã có sáng kiến bán để gây quỷ nhân dịp Tết, một tài 

liệu tuyên truyền in rất mỹ thuật, viết bằng tiếng Pháp, nhằm phổ biến trong giới trí thức Việt, Pháp ở 

thành.  

Trong tuyển tập thơ này, vì thích văn nghệ nên Triệu đã nhớ mãi hai bài, được viết theo thể thơ 

“sonnet” của Pháp. Một bài viết về bưng biền: 
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MAQUIS 

 

Ceux qui, rageusement le voudraient nettoyer, 

Ne voient dans le maquis que mort et que traitrise, 

Le buisson peut celer de cruelles surprises, 

L’arbre, muet, narquois, semble les défier. 

 

 

Pour nous les maquisards, les arbres sont des frères, 

Chaque fourré touffue nous protège et nous aime, 

L’herbe est hospitalière et le ruisseau lui-même, 

Vient nous chanter le monde où s’inquiètent nos mères. 

 

 

Quand vient le soir, que la rage ennemie désarme, 

Assis en rond, heureux, sous l’emprise d’un charme, 

Nous contons de nos morts les immortels exploits. 

 

 

La nuit est tout à nous. C’est alors que, sans bruit, 

Sans que vibre le sol, marchant sur l’ennemi, 

De l’espace et, du temps, les maquisards sont roisá!  

 

Bài thơ này đã được thi sĩ Sóng Việt Ðàm Giang dịch nghĩa: 

 

Bưng biền 

 

Những kẻ quyết tâm càn quét bưng biền, 

Chỉ thấy đó toàn chết chóc và phản bội, 

Bụi bờ kia che được tàn bạo bất ngờ, 

Cây cối lặng thinh ngạo nghễ, như thách đố. 

 

 

Với ta dân bưng biền, cây cối là anh em, 

Mỗi bụi rậm cho che chở và mến thương, 

Ðồng cỏ và suối chảy tràn đầy thiện cảm, 

Hòa ca trong thế giới mà phụ mẫu lo âu. 

 

 

Chiều xuống, khi kẻ thù hung dữ buông vũ khí, 

Vui, ngồi thành vòng, ảnh hưởng bởi chút duyên, 

Ta kể nhau nghe chiến công bất tử của những kẻ nằm xuống. 

 

 

Ðêm là của chúng ta, là lúc lặng như tờ, 

Là không làm đất rung, ta tiến tới kẻ thù, 

Là không gian, thời gian mà dân bưng biền làm hoàng đế! 

 

(Sóng Việt phỏng dịch 

Ngày 2 tháng 9 năm 2008) 
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Bài thứ hai là một bài địch-vận, để nói khích quân nhân Pháp: 

 

LA FIN D’UN BEAU VOYAGE 

 

Un jour, quand vous retournez à vos foyers, 

Vous direz, les yeux lourds de vastes horizons, 

Vos aventures, vos exploits, vos randonnées, 

Et de votre combat, les plus hautes lecons. 

 

 

Vous conterez comment une immense ferveur, 

Vous mena, victorieux, d’Afrique en Italie, 

De Bayeux à Berlin, avec quel doux bonheur, 

Vous redonniez la gloire à la France meurtrie 

 

 

Le cercle de famille, émerveillé, dira: 

“Mais c’est une Épopée que ce siècle inscrira! 

Dites nous, maintenant, la fin de votre histoire” 

 

 

Alors, baissant les yeux, lourds cette fois de honte: 

“Au pays du Viet Nam, contre un people qui monte, 

Contre la Liberté, nous luttâmes sans gloire” 

 

14 Juillet 1946 

P.N.T. 

 

 

Ðoạn kết của một cuộc hành trình đẹp 

 

Một ngày khi anh trở về nhà xưa 

Ðôi mắt nặng trĩu những chân trời bát ngát 

Anh sẽ nói hứng khởi vô cùng kìa những cuộc phiêu lưu 

Những thám hiểm, những du hành 

Những chiến cuộc, những bài học đắt giá 

Anh sẽ kể vì sao một cơn sốt lớn lao 

Ðã mang lại chiến thắng từ Phi châu đến Ý Ðại Lợi 

Từ Bayeux đến Berlin với biết bao hạnh phúc êm đềm 

Anh mang trở lại vinh quang cho một nước Pháp bầm dập 

 

Tuyệt quá nhỉ ngạc nhiên vòng gia đình quây quần sẽ thốt: 

- Thì đó là một Chiến công hiển hách thế kỷ ghi danh! 

Nào bây giờ hãy cho biết đoạn kết cậu chuyện đi 

Lúc đó, hạ thấp đôi mắt, lần này nặng trĩu trong xấu hổ: 

- Ở Việt Nam, chống lại lòng dân đang lên cao 

Thêm phản Tự do, chúng tôi đã chiến đấu không vẻ vang 

 

Một ngày anh trở về 

Mắt đầy chân trời rộng 

Hào hứng kể phiêu lưu 

Nào thám hiểm du hành 
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Nào chiến cuộc đắt giá 

Kể cơn sốt chiến thắng 

Từ Phi đến Ý quốc 

Bayeux đến Berlin 

Vinh quang cho Pháp quốc 

Một Pháp quốc bầm dập 

Ngạc nhiên người nghe thốt: 

- Chiến công tuyệt thế kỷ 

Thế kết cuộc ra sao á? 

Ngượng ngùng anh cúi mặt: 

- Chiến đấu chống người Việt 

Pháp chống lại Tự do, 

Nào có vẻ vang chi. 

 

(Sóng Việt phỏng dịch 

Ngày 2 tháng 9 năm 2008) 

Hồi cư về Sài Gòn (2) 

 

 

Tổ chức Nam Thanh còn một hãnh diện khác là đã xuất bản được bản nhạc Nhớ Chiến Khu, một bản 

nhạc của Ðỗ Nhuận, rất thịnh hành vào lúc khởi đầu Nam Bộ Kháng Chiến. Một đồng chí họa sĩ tài 

hoa, ở xóm sau nhà thờ Bà Chiểu đã nhận vẽ bìa cho bản nhạc. Anh tên Hoa, từng được hội Việt Mỹ 

tổ chức trình bày tác phẩm, đã sáng tác bìa một màu, xanh lá cây, với hình một chiến sĩ, đầu đội ca 

lô, vai vác súng, đứng dưới một cột cờ. Lá cờ phất phới, nếu cố ý nhìn thật kỹ sẽ thấy ẩn hiện hình 

một sao năm cánh! Qua mặt cơ quan kiểm duyệt để xuất bản một bản nhạc có hình bìa như thế, phải 

cho là một kỳ công. Một anh bạn ở nhà xuất bản Hoàng Mai Lưu đã thực hiện việc in ấn bản nhạc 

này. Hoàng Mai Lưu là tên ghép ba họ của các sinh viên Huỳnh Văn Tiểng, Mai Văn Bộ và Lưu Hữu 

Phước. Triệu đã đến nhà anh bạn khi bản in vừa ráo mực, ở vùng chợ An Ðông - thời bấy giờ chỉ là 

một xóm nhà lá - để chở hết về đem chia giấu vì sợ Sở Kiểm duyệt đổi ý cho chỉ thị tịch thâu lại thì lỗ 

vốn!  

 

Nhân dịp nghỉ hè năm học đầu tiên ở trường Chasseloup Laubat, Triệu được chỉ định vào khu để dự 

khóa huấn luyện Thanh niên. Ðây là một khóa tổ chức cho nhiều đoàn thể thanh niên, với ý định 

đồng nhất chủ trương tranh đấu và hướng dẫn cách thức hoạt động bí mật yểm trợ kháng chiến. Tổ 

chức Nam Thanh được đưa tham dự trên mười thanh niên. Toán nhỏ của Triệu gồm năm người 

được liên lạc viên chỉ cách đi vào khu bằng ngả Bình Chánh. Khi xe đò đến một khoảng có một 

chuồng ngựa ven đường thì xin xuống và từ đó, theo đường đê, đi vào xóm. Từ đường cái đi đến 

rặng cây trong xóm độ hơn năm trăm thước, là một khoảng đất ruộng trống trải, những người canh 

gác đón khách có thể có thì giờ quan sát, nhận diện người sẽ đến một cách dễ dàng.  

 

Ðúng như dự đoán của Triệu, khi đến gần rặng cây, Triệu đã thấy thấp thoáng hình bóng rải rác của 

những người dùng ống nhòm quan sát tình hình từ đường cái đi vào trong xóm. Toán nhỏ của Triệu 

đã được nhanh chóng gom lại và đưa vào trong. Vì đã có bố trí người liên lạc nhận diện nên Triệu và 

các bạn được đưa đi ngay vào một nơi khá xa có tên là “Tổng Phát Hành”. Nơi đây, Triệu vui mừng 

gặp một người quen, đã có lần biết trước trong những buổi hội ở thành. Anh tên Trần Bạch Ðằng, 

một đoàn viên cấp chỉ huy của Thanh niên Cứu quốc, có cái miệng cười đặc biệt, méo một bên trông 

http://4.bp.blogspot.com/-A8t1xMHlV5w/TbMMC-xDDlI/AAAAAAAADqw/1TkwtI7dhBU/s1600/thumnail.jpg
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rất dễ thương. Bạch Ðằng vui cười chỉ vào một quán nhỏ khá đông khách: “Bạn nào muốn ăn hủ tiếu 

thì đây là cái quán cuối cùng. Vô trỏng nếu có thèm xin ráng chịu!”. Số người được đưa đến Tổng 

Phát hành cũng có đến hơn ba bốn chục người. Triệu gặp được một số anh em đã từng học ở Petrus 

Ký, được giới thiệu vào khu. Phần lớn các anh này đều tình nguyện dự lớp huấn luyện quân sự. 

 

Tổng Phát Hành cũng là nơi các cán bộ đã xong các khóa học tập, nhận công tác trở lại thành. Vì vậy 

nơi đây cũng là nơi các toán vào khu và những người trở ra trao đổi vật dụng cần thiết cho đời sống 

ở bưng, đặc biệt là nóp, một loại túi ngủ rất giản tiện của người nông dân miền Nam. Lăn tròn nằm 

trong nóp, trên nền đất hay trên phản, vừa được ấm áp, vừa tránh được muỗi. Cả những khi gặp 

đám mưa nhỏ, lác đan nóp thấm nước sẽ nở ra, người nằm ngủ có thể tránh qua cơn mưa, khỏi sợ 

ướt át. 

 

Bữa cơm trưa ngoài trời hôm đó chỉ có cơm và cá khô kho nhưng cũng khá vui mặc dầu anh em đã 

được chỉ thị phải cố giữ yên lặng, không được náo động xóm làng dân chúng. Trưởng cơ quan ở đây 

là một người Bắc đứng tuổi, tánh tình vui vẻ, nói năng chững chạc. Ông bị cụt tay trái; tay phải lúc 

nào cũng giữ chặt ba lô đeo trước ngực (có thể là nơi giữ tiền điều hành cơ quan tiếp đón?). Sau bữa 

ăn, toán của Triệu gồm hơn mười người đã bịn rịn chia tay với các toán đi học các khóa quân sự. 

Một nữ liên lạc viên phụ trách lớp huấn luyện chánh trị của Triệu, chia toán thành hai nhóm đi cách 

nhau không xa, dẫn lên đường, len lỏi qua lối mòn các xóm. Cùng đi với Triệu là một bạn cùng lớp, 

con một vị bác sĩ, đã cộng tác rất nhiệt thành với Triệu, chấp nhận các hiểm nguy. Anh tên Mới, quê 

ngoại vốn ở vùng Tân An nên anh đã nhận biết ngay các nơi chị liên lạc viên đang đưa đi. Triệu đã 

dặn nhỏ với anh là nên giữ bụng, để khi cần còn biết lối mà về. 

 

Có một đoạn đường phải băng ngang một vùng trảng nước tuy không sâu nhưng khá rộng. Chị liên 

lạc viên cho biết trước là toán phải cố vượt cho nhanh vì nơi đây là khoảng trống, thường hay bị máy 

bay Pháp bắn phá nếu thấy có những đoàn người di chuyển. Mọi người đều xắn quần lên cao để cố 

đi nhanh nhưng vì trong vũng có rất nhiều đỉa nên chốc chốc phải dừng lại để tuột gỡ đỉa đang bám 

hút máu. Có một chị tên Mai, từ bé đến lớn, chưa bao giờ bị đỉa bám nên đã sợ hãi, khóc sướt mướt. 

Anh em đành phải thay phiên nhau cõng chị để vượt qua trảng.  

 

Suốt buổi chiều, việc di chuyển được nhanh chóng nhưng đến tối thì phải đành đi chậm lại. Ðể khỏi 

lạc đường, hai nhóm nay được nhập lại làm một, nối đuôi nhau di chuyển dưới ánh trăng mờ ảo. Có 

một bận, đang đi trên đường mòn nhỏ gập ghềnh, một anh bạn thấy có khoảng trống lớn hơn, tưởng 

nhầm là đường rộng, co chân nhảy qua, lại lọt tòm vào một mương nước, anh em phải kéo lên, ướt 

cả quần áo! 

 

Sau cùng, toán đi đến một trạm liên lạc nằm cạnh một bờ sông và đã tiếp tục cuộc hành trình bằng 

ghe nhỏ. Tránh được việc mệt mỏi vì đường sá gập ghềnh, anh em đã góp sức chèo chống nên 

thuyền lướt rất nhanh qua các sông rạch. Toán đã đến Trường Cán bộ vào lúc quá ba giờ khuya. 

Ðây là một căn nhà cây khá rộng, nhìn từ bên ngoài trông phảng phất như một nhà thờ Thiên Chúa. 

Triệu và các bạn được khuyên nên đem trải nóp vào trong, tìm khoảng trống để ngủ. Dưới ánh sáng 

mờ mờ của một ngọn đèn dầu nhỏ treo giữa nhà, Triệu tìm được một chỗ trống giữa các khóa sinh 

đã đến từ trước đang nằm la liệt. Vì mệt mỏi sau một ngày di chuyển, Triệu đi vào giấc ngủ lúc nào 

không hay biết. 

 

Ðang yên giấc trong chiếc nóp ấm áp, bỗng Triệu cũng như các khóa sinh khác đều giật mình tỉnh 

dậy vì tiếng hát đồng ca vang dội, từ một phòng bên trong: 

 

“Anh nghe chăng cung kèn rạng Ðông? 

Ðang uy linh lừng vang trên không, 

Ðang thiết tha hùng hồn 

Phơi chí gan Lạc Hồng 
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Cháy lên nhuộm bao ánh hồng... 

Anh nghe chăng cung kèn rạng đông? 

.................................................” 

 

Trong tiếng đồng ca, Triệu nhận được một giọng hát rất quen thuộc nhưng chưa đoán ra tên người 

hát. Khi Triệu ra khỏi nóp và ngồi lên thì cũng đúng lúc toán đồng ca vừa tươi cười, từ nhà sau lên 

phòng họp lớn. Triệu vui mừng nhận ra ngay anh Hồ Thái Bạch, người có tiếng hát quen thuộc Triệu 

đã gặp trong các buổi hội Liên đoàn Học sinh ở nhà anh Ðỗ Cao Minh. Triệu cũng nhận ra được 

Trương Công Cán, cựu học sinh ban Tú tài trường Petrus Ký đã ra Bắc học về Y. Hai anh thuộc ban 

cán bộ điều khiển Trường và sáng nào cũng phụ trách việc đánh thức khóa sinh bằng bản Cung kèn 

Rạng Ðông của nhạc sĩ Hùng Lân. 

 

Các khóa sinh đã được chỉ thị phải tập hợp nhanh sau nửa giờ làm vệ sinh buổi sáng và dọn dẹp nóp 

ngủ để phòng họp có thể sử dụng cho việc học trong ngày. 

 

Nơi huấn luyện có tên là Trường huấn luyện Cán bộ Thanh niên “Dương Văn Dương”. Dương Văn 

Dương là người “anh Cả” của tập hợp quân sự Bình Xuyên. Những trận tấn công quân Pháp và Anh-

Ấn lúc khởi đầu kháng chiến ở Nam Bộ phần lớn do các bộ đội Bình Xuyên thực hiện dưới sự điều 

động của Dương Văn Dương. Anh đã tử thương vì bị phi cơ bắn ở Bến Tre. Con kinh lớn và dài nhất 

trong chiến khu Ðồng Tháp tên La Grange thời Pháp, nay được mang tên mới là kinh Dương Văn 

Dương. 

 

Trường tuy nằm trong chiến khu nhưng việc bị phi cơ tấn công hay địch nhảy dù tập kích là chuyện 

có thể xảy ra nên buổi học tập đầu tiên được dành cho giải thích nội quy sinh hoạt nội bộ, tổ chức 

toán khi có báo động để di chuyển phân tán... 

 

Triệu nay nhờ ban ngày nên đã đoán chắc là trường đã chọn một giáo đường Thiên Chúa giáo, được 

xây cất bằng cây, để làm cơ sở. Bục giảng đặt ở vị trí cao trong giáo đường là nơi đặt bảng đen và 

bàn các giáo viên. Phòng học lớn ban ngày và cũng là phòng ngủ ban đêm đúng là giáo đường ngày 

trước. Trường nằm giữa một xóm ven một con rạch nhỏ, ăn thông ra sông Vàm Cỏ Tây. Dân chúng 

trong xóm không nhiều. Một số lớn thấy có mang dây chuyền với dấu thánh giá ở cổ. Trong nhiều lần 

tiếp xúc với các giáo dân này, Triệu có cảm giác là họ không có nhiều thiện cảm với những người xa 

lạ đã đến chiếm nơi tôn thờ của họ! 

 

Trong thời gian học tập, đã có đôi phen có kẻng báo động nổi lên, và lớp học đã phân tán để lẩn trốn 

ra xa, núp dưới tàn lá rậm rạp của các luống mì. Những lúc ấy thì không có học hành gì được, chỉ 

ngồi tán gẫu. Hồ Thái Bạch nhân dịp đó, đã nhiều lần than với Triệu là nay anh vướng làm cán bộ 

phụ trách trường, không biết ngày nào có thể trở lại lớp học để có được dịp chọn nghành Y. Bạch 

thường có dịp nghe Trương Công Cán thuật về những ngày Cán theo học Y ở Ðại học Hà Nội, nên 

Bạch lại càng thêm náo nức, hi vọng cuộc chiến mau chấm dứt.  

 

Chiến tranh có vẻ như mỗi ngày mỗi thêm quyết liệt. Trường tuy chưa bị ném bom nhưng đã hai lần 

bị phi cơ bắn phá bằng đại liên khiến một cây cột lớn trong giáo đường bị tiện mất gần phân nửa 

nhưng vẫn còn đứng vững. Các buổi học bị ngưng trệ nhiều lần vì báo động có phi cơ địch. Trường 

vì thế đã lấy quyết định phải mở các lớp học chung về đêm và sáng sớm. Ban ngày sẽ dành cho các 

chươmg trình sinh hoạt toán để phân tán tránh bị tấn công. 

 

Ngoài việc theo dõi các lớp học, Triệu còn có một chương trình khác: kế hoạch chuẩn bị gây không 

khí xáo trộn ở Sài Gòn, tổ chức bãi khóa song song với các việc bãi công, bãi thị... Việc này có thể sẽ 

giúp một số thanh niên có cơ hội chọn đi vào chiến khu theo kháng chiến.  

 

Trong những lúc sinh hoạt, nhiều khóa sinh đã bắt đầu nhận thấy trong lớp học, có những khóa sinh 
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có những hoạt động hơi khác thường với phần đông các bạn khác. Sau buổi cơm chiều, hoặc trước 

những buổi thảo luận, những anh này thường cùng ngồi hội họp riêng. Sau hỏi ra mới biết là các anh 

này thuộc loại đảng viên, nên thường nhận được các chỉ thị đặc biệt chỉ dành cho họ. Những khi có 

chương trình thi đua diễn thuyết chẳng hạn, các anh nầy thuộc loại chuyên môn nói dài, nói dai với 

một loại câu nói thường rất giống nhau. Một việc có thể tóm vào vài câu đã được họ tán dông, tán dài 

nghe mãi ai cũng chán nhưng cuối cùng, họ đều được ban giảng huấn chấm giải cao!  

 

Vì theo kế hoạch đã định trước,việc tổ chức bãi khóa ở các trường ở Sài Gòn phải được thực hiện 

cùng lúc với các xáo trộn xã hội khác nên Triệu đã phải trở về thành trước khi khóa học chánh thức 

kết thúc. Thêm nữa, trong những ngày chót ở trường, Triệu lại bị bịnh sốt rét tái phát. Triệu đã vướng 

phải bịnh này từ ngày về sinh sống ở Biên Hòa. Gặp thời buổi chiến tranh, thuốc men hiếm nên khi 

nào sức khỏe yếu kém hoặc bị cảm lạnh là bịnh lại tái phát. Mỗi ngày vào giờ gần như nhất định là 

thấy mình mẩy ớn lạnh, xong lại bị cơn rét run cầm cập, đắp bao nhiêu mền cũng vẫn run. Hết cơn 

run lại đến sốt nóng và nhất là đầu đau như búa bổ! Sau đó còn phải qua một cơn mình đổ mồ hôi 

như tắm, trước khi thân thể có thể trở lại trạng thái bình thường. 

 

Mặc dầu đang gặp lúc bịnh rét tái phát nhưng gặp lúc có chuyến liên lạc dẫn về thành nên Triệu phải 

cố gắng nhập vào toán với hi vọng là khi đi đường sẽ vào ngày không lên cơn sốt vì Triệu bị cơn rét 

cách nhật, ngày bị ngày không. Nhờ đoạn đầu di chuyển bằng ghe nên Triệu không cảm thấy mệt 

nhọc. Ðến trạm chót, bắt đầu phải lên bộ, người liên lạc cho biết phải chờ đến đêm tối mới dám cho 

thuyền băng qua sông. Trong khi chờ đợi, anh em trong đoàn hùn tiền nhờ anh trạm trưởng lo cho 

một buổi ăn. Vì ở vị trí ven sông, nơi có nhiều thực phẩm tươi nên anh đã ra công làm cho một bữa 

ăn với khóm nấu canh chua, cá sông kho tộ, khác hẳn với cái thực đơn cá khô kho với măng hằng 

ngày của trường cán bộ thanh niên. Mùi rau om thơm phức của nồi canh chua cộng với hương vị 

mặn mà của trách cá kho đã làm cơn sốt rét của Triệu tiêu tan lúc nào không biết, chẳng cần đến một 

viên thuốc trị bịnh! Từ ngày đó, Triệu tìm được chân lý: nếu giữ gìn sức khỏe cho đầy đủ, ẩm thực 

cho đúng cách thì phần lớn bịnh gì cũng lướt qua được.  

 

Những ngày trở lại đô thành là những ngày vất vả huy động anh em xếp đặt kế hoạch cổ động hô 

hào bãi khóa, bãi thi. Ðể tăng thêm hiệu quả, tất cả các anh em đều đồng ý phải gây tiếng nổ ngày 

bãi khóa. Ðịa điểm được lựa chọn là các trường Trung học lớn: Petrus Ký, Nữ Học Ðường, 

Chasseloup Laubat, Marie Curie. Sắp đặt sao cho lựu đạn nổ cùng một lúc ở bốn địa điểm nhưng 

phải cố tránh gây ra tai nạn cho học sinh thật ra không phải là chuyện dễ thực hiện. Triệu đã chỉ dẫn 

cách thức gài lựu đạn nổ chậm, học được trong khoá: cột cần lựu đạn bằng dây tim đèn dễ bắt lửa, 

dùng loại nhang un muỗi làm hệ thống trì hoãn. Việc khó là phải đem được lựu đạn vào thành phố. 

Việc này Triệu phải nhận trách nhiệm thực hiện. Anh Mới, người đã từng tháp tùng với Triệu vào khu, 

lần này cũng xin tình nguyện cùng trở vào với Triệu. 

 

Triệu nhận được giấy giới thiệu để vào khu gặp La Văn Liếm, nhân vật khét tiếng, phụ trách Công An 

thành. Cầm giấy giới thiệu mà Triệu phải ngẩn ngơ vì giấy giới thiệu chỉ là một mảnh giấy thường có 

kẻ hàng, xé trong một tập vở học trò với ba hàng chữ viết tay lem luốc, gởi gấm người quen. Triệu 

chờ đợi nhận được một công văn với ấn đóng hẳn hoi thay vì tấm giấy nhỏ, viết chữ lem nhem. Triệu 

chỉ lo ngại không biết vào khu có gặp được La Văn Liếm không, hay lại có thể bị bắt đi tù vì một cái 

giấy giới thiệu không giá trị. Mới và Triệu trở vào khu lần này thấy không có gì là khó khăn vì đã biết 

trước đường đi nước bước. Lần này thì quen thuộc hơn nên đến khỏi Bình Chánh là xuống xe, đi 

nhanh vào xóm, tháp tùng theo dân chúng địa phương. Vừa vào được khỏi các chòm cây không xa 

lắm, đã bị ngay các du kích chận lại hạch hỏi. Sau đó Mới và Triệu được người liên lạc đặc biệt dẫn 

đường đến gặp ông trùm Công an khét tiếng của vùng Ðô thành. 

 

Ông La Văn Liếm nằm vắt vẻo trên võng treo trên một bộ ván thấp, tươi cười nhận tấm giấy giới thiệu 

của Triệu, trong khi bụng Triệu thắc mắc lo âu, không biết cái tấm giấy sơ sài với vài hàng chữ lem 

luốc ấy quả thật có giá trị gì không! Bỗng nhiên, một câu hỏi của ông Liếm đã khiến những lo âu của 
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Triệu tan biến trong khoảng khắc: “Anh là Mã (bí danh của Triệu) phải không? Có người nhờ tôi đưa 

cho anh thơ này khi gặp anh. Anh xem và đoán được là của ai không?” 

 

Triệu cầm lấy bức thơ cũng được viết trên một trang giấy xé trong một tập vở học trò, có những hàng 

chữ đều đặn nhưng rất nhỏ. Triệu nhận ra ngay là lối viết đặc biệt của Giáo sư Phạm Thiều. Triệu 

cho ông Liếm biết là đã nhận được thơ viết tay của giáo sư. Ông Liếm đùa: «Ðúng rồi, thơ của ông 

giáo sư gởi cho học trò ruột của ổng đó. Thầy anh và học trò của ổng chắc ai cũng thiếu ăn nên 

người nào trông cũng ốm nhom! Lần công tác này, anh đem vô thành võ khí dữ nên phải ở lại đêm, 

chờ sáng mai sớm, trà trộn theo dân chúng đi chợ Sài Gòn để tránh bị xét ở cầu Renault”. 

 

Ðêm ấy, Triệu và anh bạn Mới được giới thiệu đến ngủ đêm trong nhà một nông dân. Chủ nhà có sẵn 

nóp và chỉ cho hai anh em Triệu lên nằm ngủ ở bộ ván giữa nhà nhưng hai đứa đều thối thoát, xin 

được ngủ ngoài sân vì cả hai phải khư khư giữ theo mình hai cái cặp sách học trò, mỗi cái chứa ba 

trái lựu đạn vừa mới được ông Liếm phân phát lúc ban chiều. Chuyến công tác này là công tác ngắn 

không có gì là mệt nhọc nhưng nguy hiểm. Cả hai đứa đều lo âu, suốt đêm không ngủ được: nếu 

không may bị xét bắt có mang lựu đạn vô thành thì kể như đời tàn! Cả hai đã thỏa thuận: nếu thấy bị 

chận xét, phải liều chạy thoát thân, rủi bị bắn thì phải đành cam chịu vậy!  

 

Ðến nút chặn ở cầu Renault, vì có nhiều xe hàng nối đuôi vào Sài Gòn, Chợ Lớn buổi sáng và cũng 

nhờ anh lơ xe đã “bắt tay” với lính xét nên anh em Triệu qua trót lọt. Tuy vậy Triệu cũng “bắt tay” cho 

tiền anh lơ để xin cho xuống trước khi xe về đến bến vì nơi đây thường có đầy dẫy các tay mật thám. 

Hình như cả tài xế và lơ đã biết trước trên xe có bộ hành “mặt lạ” trên tuyến đường của họ nên khi 

anh lơ ra hiệu xin ngừng là tài xế thắng ngay xe lại và còn thúc hối “Xuống lẹ đi!”.  

 

Chất nổ đã đem được vào thành phố rồi, việc phối trí thực hiện công tác kể ra không có gì là khó 

khăn vì đã được bàn thảo nhiều lần từ trước. Ngày được chọn là nhằm buổi khởi đầu cuộc thi Tú Tài 

phần Nhứt. Các trường được chọn là các trường công lập Petrus Ký, Chasseloup Laubat, Nữ Học 

Ðường và Marie Curie.  

Căn cứ xuất phát được chọn là một biệt thự nhỏ ở gần góc đường Pière Flandin và Testard. Ba Má 

của anh Ðoan, chủ nhân ngôi biệt thự đã cho con trai là anh Ðoan được sống riêng biệt ở dãy nhà 

sau để tiện việc học hành. Vì thế nên nơi đây là chỗ lý tưởng để Triệu và các bạn liên lạc, hội họp 

nhưng không bao giờ dùng nơi đây để lưu giữ tài liệu hay làm cơ sở in ấn. Ngôi biệt thự quá đẹp, cha 

mẹ Ðoan quá tử tế, dễ thương, nên anh em cũng sợ có việc gì bại lộ sẽ làm hại đến gia đình bạn. Ðịa 

điểm xuất phát nằm ở vị trí gần các trường Marie Curie, Nữ Học Ðường và Chasseloup Laubat nên 

từ đây có thể theo dõi diễn tiến dễ dàng. Chỉ có Trung học Petrus Ký là ở xa hơn mà thôi. Duy Thảo 

là học sinh Nữ Học Ðường từ lâu nên nhận lãnh đặt lựu đạn ở đây. Riêng trường Marie Curie thì anh 

Cần, con trai giáo sư Phạm Thiều tình nguyện phụ trách. Petrus và Chasseloup Laubat được hai bạn 

khác lãnh trách nhiệm đặt chất nổ. Triệu và Mới ngồi trông chờ kết quả sau khi các anh em đã xuất 

phát. Cuối cùng chỉ có Chasseloup Laubat và Petrus Ký là hai nơi lựu đạn gài đã gây tiếng nổ lớn, 

náo động các lớp thi. Ở Nữ Học Ðường và Marie Curie thì không nghe thấy được kết quả nào.  

 

Tối hôm đó, không ngờ Cần lại táo bạo leo tường trở lại vào bên trong trường Marie Curie để đem về 

cho Triệu xem quả lựu đạn anh đã đặt. Bộ phận trì hoãn đã hoạt động, cần bật được tháo đã đập vào 

kíp nổ nhưng lựu đạn đã “thúi” tịt ngòi! Cần tức mình nên đã rủa không ngớt miệng, kêu tên ông 

Liếm, cho rằng ông ta đã thấu cáy học sinh, phân phát cho những quả lựu đạn tịt ngòi! Anh còn có ý 

định hỏi Duy Thảo vị trí đặt trái lựu đạn không nổ ở Nữ Học Ðường để biết lý do vì sao lựu đạn không 

nổ! Anh em phải xúm nhau lại kiểm thảo việc làm thật sự rất can đảm của Cần nhưng lại rất trái 

nguyên tắc bảo mật, có thể làm nguy hại để tổ chức bị phát giác nếu anh bị địch bắt (Sau năm 1975, 

Cần được biết là Ðại tá Pháo binh trong Quân đội miền Bắc). 

 

Các truyền đơn, báo chí bí mật phân phát ở các trường kêu gọi học sinh bãi thi, bãi khóa để phối hợp 

với các phong trào đình công bãi thị ở ngoài dân chúng thật sự đã có gây được tiếng vang lớn trong 
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hàng ngũ thanh niên. Trong một buổi hội kêu gọi các học sinh muốn vào khu tham gia kháng chiến 

được tổ chức ở nhà một đoàn viên tên là Thu Ðen ở đường Hàng Thị, Gia Ðịnh, Triệu còn nhớ đã có 

mặt vài thanh niên mà sau này sẽ là những bác sĩ giải phẫu tài danh như Phạm Hà Thanh, Phan 

Ngọc Anh... 

Chương 12 

 

Gặp lại Nàng Thơ 

 

 

Triệu được chỉ thị cần phải tìm cách phối hợp hoạt động với các thanh niên, học sinh gốc Trung Hoa 

ở Chợ Lớn. Thủ đô Sài Gòn bao gồm cả Chợ Lớn, một trung tâm kinh tế phồn thịnh với diện tích và 

dân số kể như phân nửa của Thủ đô. Không thể nào chấp nhận để Chợ Lớn như thành phần tách 

riêng, không tham gia cuộc tranh đấu chống Pháp. 

 

Phần lớn người Trung Hoa lớp lớn tuổi ở Chợ Lớn đều tham gia vào các hoạt động kinh tế. Họ chỉ 

cầu mong được yên ổn để việc kinh doanh được dễ dàng. Tình hình bất an ninh ở vùng Lục Tỉnh đã 

gây tình trạng có khi rất bất lợi cho công việc làm ăn, tiếp tế thương mại. Hoạt động lôi kéo những 

thành phần này là một việc khó khăn, phức tạp. Nhiều bộ phận đặc biệt đã được thành lập để phụ 

trách việc này. Riêng về giới thanh niên thì triển vọng lôi kéo họ tham gia cuộc chiến có chiều hướng 

thuận lợi hơn, vì thanh niên lúc nào, thời nào cũng là phần tử mang nhiều lý tưởng trong tâm tư. 

 

Tình cờ được chỉ định một công tác mới như thế đã khiến Triệu tự hỏi vì sao lại có việc xui khiến như 

vậy: Kể từ khi trường Petrus Ký phải đóng cửa vì thời cuộc xáo trộn, Triệu đã có bao nhiêu lần hồi 

tưởng đến mái trường xưa, bè bạn cũ. Trong ký ức, Triệu đã bao phen nhớ lại những buổi sáng, lúc 

còn ở nội trú, thường hay đứng ở bao lơn tầng lầu nhất, nhìn các học sinh ngoại trú tuần tự xếp hàng 

dẫn xe đạp vào sau sân trường. Ðó là những lúc Triệu đón chờ bóng dáng Lý đem cất xe đạp trước 

khi lên lớp học. Ðón chờ cô bạn đã một lần nhảy múa, đóng vai Nàng Thơ với Triệu trong vở kịch 

câm “Nàng Thơ và Thi sĩ” trong Dạ hội Lễ Tiễn Ông Táo một đêm nào, đã là một thông lệ trong hai 

năm học cuối cùng của Triệu ở Petrus Ký. Lý dáng người nho nhỏ, đầu đội chiếc nón vải trắng nhỏ 

vành, tóc kẹp đuôi gà dài chưa đến nửa lưng, thường hay dùng tay mặt dẫn xe, tay trái áp vào má có 

lúm đồng tiền đã khiến “thi sĩ” Triệu liên nghĩ đến bốn câu thơ: 

 

“Trên sân thoăn thoắt bước mơ tiên 

Áp má tay che nửa mặt hiền 

Trời lạnh gì đâu? Tôi vẫn biết: 

Người làm thêm dáng để thêm duyên!” 

 

Sau những ngày ly loạn, trường Petrus Ký đã mở trở lại ở vị trí gốc trước kia ở đường Nancy nhưng 

hai ban Cổ Ðiển : Metro, La tinh ngữ và E.O, (Extrême Orient) Hán ngữ nay đã phải xóa bỏ, có thể vì 

thiếu giáo sư (?). Trong thời gian các trường Trung học ở Sài Gòn bị đóng cửa, Duy Thảo vẫn có cơ 

hội liên lạc được bằng thơ từ với Lý vì hai người là bạn thân mặc dầu học ở hai trường khác nhau. 

Duy Thảo học ở Nữ Học Ðường. Lý tuy học Petrus Ký nhưng lại được nội trú ở trường của Duy 

Thảo. Vì thế, xuyên qua Duy Thảo, Triệu vẫn biết được tin tức của Lý. Lý lúc trước theo học ban E.O 

với giáo sư Hán văn Phạm Thiều, nay đã tiếp tục học Trung học ở trường Trung Hoa “Nghĩa An Học 

Hiệu” ở Chợ Lớn. 
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Muốn bắt liên lạc được với giới thanh niên học sinh người Hoa, Triệu nôn nao nghĩ đến việc phải tìm 

gặp lại Lý. Tìm gặp Lý là việc Triệu đã mơ ước từ bao nhiêu tháng năm nhưng chưa có dịp thực hiện. 

 

Một buổi xế trưa, Triệu đạp xe vào khu chợ Khổng Tử ở Chợ Lớn để tìm trường Nghĩa An. Trường là 

một cơ sở lớn, có cơi lầu, được xây cất ở bên hông chợ Khổng Tử, rất bề thế. Lúc Triệu đến trường 

thì lại vào lúc trường nghỉ sớm nên trông rất vắng vẻ. Triệu đang thất vọng đứng nhìn vào trong sân 

thì bỗng nhiên từ một góc ở cuối đường nghe vang dậy những tràng vỗ tay, la ó, cổ võ... Triệu tò mò 

đi về phía cuối đường, gần bờ kinh, mới thấy đó là một sân vận động nhỏ cũng đề tên trường Nghĩa 

An! Hai toán học sinh của trường đang tranh tài trên sân bóng rổ. Triệu vui mừng nhận ra ngay bóng 

dáng Lý đang hăng hái trổ tài tranh giành banh trên sân. Vẫn cái dáng người nho nhỏ nhưng lanh lẹn, 

làn da nay đã sạm nắng hơn, áo thun thể thao trắng, quần sọt đen, đôi chân rắn chắc. Lý hình như 

cũng đã dễ dàng nhận ra Triệu ngay vì Triệu không mặc đồng phục của học sinh Nghĩa An. Triệu hân 

hoan theo dõi suốt buổi tranh tài giữa hai đội, cổ võ mỗi khi Lý bắt được banh, đưa về lưới địch. 

 

Ðến lúc tàn cuộc đấu, Triệu vừa đến gần thì Lý đã lên tiếng trước: 

- Sao anh lại biết mà đến đây? 

 

Triệu vui mừng thấy Lý coi mình hầu như một người đã quen từ trước: 

- Dò la bao nhiêu ngày nên hôm nay mới may mắn gặp lại Lý. 

 

Sau đó, Lý và Triệu đến bên một xe bán nước giải khát nối tiếp chuyện. Ðây là lần đầu tiên Lý và 

Triệu có cơ hội gặp nhau nhưng cả hai đều tưởng chừng như đã quen biết nhau từ lâu lắm! Những 

kỷ niệm về bạn bè, về các giáo sư, nhất là giáo sư Phạm Thiều là thầy của Lý, những ngày ly loạn 

tản cư đã làm câu chuyện kéo dài đến gần chập tối. Cuối cùng Triệu đã phải chia tay với Lý để đạp 

xe trở về Gia Ðịnh. Con đường tuy thật xa nhưng tâm thần Triệu có nhiều rộn rịp suy tư nên về đến 

nhà lúc nào không biết! 

 

 

Triệu thật sự cảm thấy lòng ngổn ngang trăm mối. Trong thời gian vừa qua, được cơ hội sống gần và 

cùng đảm nhận nhiều công tác với Duy Thảo, người em họ, giữa hai bên đã có nhiều cảm tình khăng 

khít. Tình yêu đã từ từ chớm nở, mặc dầu vẫn có những suy tư e dè vì liên hệ họ hàng. Nay nhân 

được cơ hội tiếp xúc thẳng với người đã một thời tình cờ đi vào đời mình và tình cảm cũng đã vun 

quén từ những tháng năm qua, Triệu lưỡng lự, chưa biết thật sự phải có lựa chọn nào! 

 

Kể từ đó, mặc dầu từ chợ Bà Chiểu đến Chợ Lớn là một khoảng đường khá dài, Triệu vẫn hầu như 

thường xuyên đạp xe ra trường Nghĩa An để gặp Lý. Con đường Charles Thompson ở mặt sau của 

Tòa Hành chánh Chợ Lớn là một con đường rộng, hai bên có hai hàng cây dầu cao, bóng mát suốt 

ngày, là con đường quen thuộc của Lý và Triệu thường đạp xe song song để trao đổi bao nhiêu câu 

chuyện. Triệu đã bắt đầu quen với lối sống mới của các học sinh Trung Hoa ở Chợ Lớn, thường gặp 

nhau ở những quán nước nhỏ, bình dân nhưng kín đáo; những buổi giao đấu bóng chuyền hay bóng 

rổ vui nhộn sau buổi học, những rạp chiếu phim Trung Hoa giá rất rẻ ở rải rác nhiều nơi trong thành 

phố... 

 

Ở Trung Quốc vào thời đó, cuộc tranh chấp giữa quân đội quốc gia Tưởng Giới Thạch và Hồng quân 

Mao Trạch Ðông đang vào giai đoạn quyết liệt. Giới thanh niên Trung Hoa, nhất là học sinh, sinh viên 

đã bị lôi cuốn vào cơn gió lốc của thời cuộc nên đã có những xung đột lý tưởng gay go ở các trường 

và các đại học. Những cuộc đàn áp không thể tránh được của nhà cầm quyền Tưởng Giới Thạch đã 

từng xảy ra ở Trung Quốc và Lý đã cho Triệu đọc qua nhiều tài liệu về các cuộc tranh chấp có khi đi 

đến đổ máu ở các Ðại học Trung hoa.  

Trong giới học sinh Trung Hoa ở Chợ Lớn cũng đã có những thanh niên bồng bột tham gia vào các 

tổ chức bí mật theo xu hướng cách mạng của Mao Trạch Ðông. Lý cho Triệu biết cũng có một số đã 
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được giới thiệu vào khu tham gia kháng chiến do các giáo sư có đầu óc cấp tiến. Triệu đã đặt được 

vài cơ sở liên lạc để truyền đạt các chỉ thị khi trong khu có các quyết định phối hợp hành động. Một 

số lớn thanh niên khác đã tình nguyện, hoặc đã được tuyển chọn trở về Trung Quốc tham gia phong 

trào cách mạng, theo xu hướng Mao Trạch Ðông. Ngay cả Lý cũng có một người cháu trai thân 

thương vừa mới thoát ly gia đình để trở về Trung Quốc! 

 

Chương 13 

 

Vướng vòng lao lý 

 

 

 

Ngày mai là ngày Một tháng Năm, ngày lễ Quốc Tế Lao Ðộng. Triệu vừa đạp xe ra khỏi nhà độ hơn 

trăm thước thì có cảm giác như có gì lành lạnh sau lưng. Ðường sá vào xế trưa thường vắng người 

vì nắng trưa gay gắt nhưng hôm nay lại quá vắng. Ðến một góc đường, Triệu lái xe rẻ vào bên trái để 

đi về phía chợ Gia Ðịnh, nơi có nhiều hàng quán và hành khách đang chờ xe ở ga xe điện. Nhìn vào 

kính chiếu hậu, Triệu thấy một người Pháp mặc thường phục, đang đạp xe theo sau Triệu không xa. 

Biết chắc là mình đã bị theo dõi, Triệu đạp nhanh đến quán trà Huế của bà Ba cạnh bên ga xe điện, 

nói lớn mật hiệu để bà Ba thông báo sau cho các anh em là mình có thể bị bắt: “Bà có tiền lẻ, đổi cho 

tôi giấy Hai Mươi ?”. Bà Ba chưa kịp trả lời thì bỗng nhiên, từ trong một quán bên hông chợ, một 

người Việt nhảy ra chận xe Triệu lại và bên kia đường, một người Việt khác cũng nhảy ra từ tiệm hớt 

tóc Nicolas, níu lấy tay cầm của chiếc xe Triệu. Biết chắc chắn là đã bị mật thám chận bắt rồi nhưng 

Triệu giả bộ ngạc nhiên hỏi: «Có chuyện gì vậy?». Người đã nắm chặt ghi đông xe đạp lạnh lùng 

đáp: 

-Anh cứ theo chúng tôi về bót. 

 

Người Pháp mặc thường phục vẫn cứ lẽo đẽo theo sau, đi đến bót cảnh sát ở góc đường Thốt Nốt 

và chợ Gia Ðịnh. Ðến nơi, y bỏ xe đạp ở ngoài, cùng đi theo vào bót và nói với viên cảnh sát đang 

ngồi gác là cho y xin ký giấy gởi Triệu nhờ bót tạm giữ, trong khi họ sẽ còn tiếp tục công việc. 

 

Viên cảnh sát trực phiên hôm đó là người Triệu vẫn từng gặp mặt đứng gác chung quanh chợ Bà 

Chiểu. Ông ta thỉnh thoảng ngước mắt nhìn Triệu như có vẻ thương hại và chỉ nói với Triệu vỏn vẹn 

có một câu: “Ðây không phải là lính kín bót Catinat. Nhóm nầy thuộc An ninh Phi trường Tân Sơn 

Nhứt”. 

 

Triệu ngồi ở bót độ hơn ba tiếng, từ 2 giờ trưa đến mãi 5 giờ mới thấy toán An ninh bắt Triệu trở lại 

bót để lãnh Triệu ra. Triệu được chỉ thị phải đạp xe theo một người dẫn đường, trong khi viên an ninh 

người Pháp và Việt đạp xe theo sau. Phải mất hơn một giờ đi quanh co đến ngoại vi sân bay Tân 

Sơn Nhứt, Triệu mới được đưa vào một cơ sở, bên ngoài có hàng rào kẽm gai dầy đặc nhưng không 

thấy có bảng hiệu gì. Triệu bị tống giam vào một buồng nhỏ bề ngang cỡ hai thước, sâu bốn thước, 

bên trong có để một thùng cây để tiêu tiểu. Trước khi giam, người phụ trách trại khám xét Triệu rất 

kỹ, bắt phải cởi bỏ thắt lưng và dây giày giao cho y trước khi gài khóa cửa lại.  

 

http://1.bp.blogspot.com/-IVcuDt0Y5K4/TbWumtgHr8I/AAAAAAAADr8/Rf87revF564/s1600/thumnail.jpg
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Ngồi bệt xuống sàn xi măng lạnh của nhà giam, Triệu không cảm thấy buồn cho thân phận mình vì từ 

ngày tham gia hoạt động chống chế độ thực dân Pháp, Triệu và các anh em đồng chí hướng đã biết 

trước sẽ có những ngày thất thế sa cơ. Việc Triệu đang lo nghĩ là không biết có những bạn nào trong 

tổ chức cũng bị bắt không. Lúc bị bắt gởi ở bót cảnh sát chợ Bà Chiểu, Triệu đã cố tình ngồi day mặt 

nhìn ra đường để nếu có người quen tình cờ đi qua, họ sẽ biết là Triệu đang bị bắt để thông báo cho 

bên ngoài biết. Triệu tin tưởng là bà Ba ở quán trà Huế gần ga xe điện đã chứng kiến được việc Triệu 

bị mật thám bắt và đã thông báo cho tổ chức biết mà tìm phương ẩn lánh hoặc phân tán tài liệu. Triệu 

toan tính những điều gì phải khai báo khi bị tra hỏi để tìm cách đánh lạc hướng hay trì hoãn để anh 

em ở ngoài có được cơ hội trốn thoát. Triệu chỉ thấy lòng se lại khi nghĩ đến việc Duy Thảo có thể bị 

bắt vì Thảo vốn rất ốm yếu, sợ không chịu nổi kham khổ nếu bị giam cầm.  

 

Triệu còn đang miên man tính toán thì cửa nhà giam chợt bỗng mở toang và viên mật thám người 

Pháp trong đám bắt Triệu lúc ban trưa thải vào cho Triệu một ổ bánh mì. Triệu bật ngồi dậy, nói cảm 

ơn và vừa đưa tay toan lượm ổ bánh thì bất ngờ bị một cú đá vào ngực, bật ngửa té sóng sượt ra 

sau. Hắn ta hai tay chống nạnh, hất hàm bảo: “Mầy có hỏi xin tao: có được phép được lượm ổ bánh 

không?”. Nói xong anh đóng sầm và khóa cửa lại. Triệu thấy đau chói ở ngực, ở miệng cảm thấy mằn 

mặn vị máu ở cổ họng, nhưng cố ráng sức ngồi lên, thở từng chập từng hơi dài để lấy lại bình tĩnh, 

chấp nhận thân phận tù đày, theo lời dạy của người chú thứ Sáu đã có thời vào tù ra khám trong thời 

gian hoạt động cách mạng trước kia. Triệu vói tay cầm ổ bánh mì lăn lóc trên nền xi măng, phủi cho 

sạch bụi nhưng không màn cắn lấy một miếng tuy bụng đã thấy đói. Tâm trí Triệu đang bận rộn vì 

bao nhiêu ước đoán về những việc sắp xảy ra, bao nhiêu chuẩn bị để trả lời những câu thẩm vấn, 

bao nhiêu lo âu cho bè bạn còn bên ngoài, không biết có còn ai bị bắt, ai thoát được... 

 

Ðang còn suy tính như thế thì bỗng nhiên cửa phòng giam lại được mở ra và một người Pháp dáng 

vóc dình dàng, lực lưỡng, ra dấu bảo Triệu đứng lên, đi theo anh ta. Triệu được đưa vào một phòng 

rộng khoảng tám thước trên tám thước. Giữa phòng có kê một chiếc ghế cây kiên cố, có trang bị chỗ 

gác tay. Nhiều đèn điện sáng chói được đặt rọi vào ngay chiếc ghế. Ở một góc phòng, có hai nhân 

viên ngồi trong bóng tối, sau một bàn viết được kê trên bục cao. Hai cây đèn có chụp, rọi vừa đủ ánh 

sáng xuống mặt bàn. Hai chồng hồ sơ khá dầy được để ở giữa mặt bàn. Liếc sơ qua, Triệu nhận 

thức được hai tập san Nam Thanh do Triệu thực hiện nhân dịp Tết vừa qua và nhân dịp kỷ niệm 

ngày Quốc Tế Lao Ðộng 1 tháng 5. Một tài liệu về tranh luận Duy Tâm-Duy Vật của tác giả Hải Triều, 

có bìa xanh dợt được phân phối ở Trường Cán bộ Thanh niên Dương Văn Dương cũng dễ nhận biết 

vì khổ nhỏ bỏ túi và màu bìa. 

 

Một nhân viên Việt bảo Triệu phải cổi áo sơ mi, quăng áo xuống đất. Xong, anh ta cột hai cánh tay và 

cổ tay Triệu vào thành ghế. Nhìn các ngón tay Triệu, anh ta nói trỏng như để đe dọa: “Móng tay học 

trò cắt ngắn, sát quá, khó mà lấy kềm rứt ra được!”. Anh lính mật thám người Pháp to con thì lấy tay 

xoa vào vết bầm đỏ trên ngực Triệu và nói : “Cái thằng lính hung dữ này (Ce méchant soldat) nó ghét 

mầy nên đạp mầy mạnh quá phải không? Cũng tại mầy đã hỏi nó có giấy tờ gì chứng minh để bắt 

mầy không nên nó nổi giận đó”. Lúc ấy Triệu mới biết là anh mật thám này đã nghe nhầm. Triệu chỉ 

hỏi anh ta bằng tiếng Pháp khi ngồi ở bót cảnh sát, một cách “xã giao”: “Ông đã có lịnh bắt tôi về việc 

gì?”(Vous avez l’ordre de m’arrêter pour quelque chose?). Có lẽ vì Triệu nói quá nhỏ, không rành rẽ, 

nên anh ta đã hiểu lầm là “Ông đã có lịnh bắt tôi hay giấy tờ gì không?”( Avez vous l’ordre de 

m’arrêter ou quelque chose?) . Triệu phân bua với tên mật thám là mình đã nói với tên kia: “Pour 

quelque chose” chớ nào có nói “ Ou quelque chose”. Anh mật thám to con cười lớn : « Từ chữ “Pour” 

qua chữ “Ou”, hại mầy bị đòn nặng ». Thật ra Triệu cũng chẳng cố ý muốn phân bua làm gì. Thiệu 

vẫn được các chú từng vào tù ra khám cho biết là mật thám Pháp thường làm ra vẻ như giữa bọn họ, 

có những loại ác và loại thiện để nhiều khi dùng cảm tình để khai thác tù nhân. 

 

Triệu còn đang hoang mang, không biết việc tra hỏi sẽ diễn tiến ra sao thì bỗng thấy một nhân viên 

khác dẫn vào phòng một người có dáng dấp mập và lùn, chân đi khấp khểnh. Ðầu anh được che kín 

bằng một bao vải, loại bao chứa bột mì, có khoét hai lỗ để mắt có thể nhìn ra bên ngoài. Anh được 
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dẫn đến trước mặt Triệu độ vài phút, xong được đưa trở lại ra ngoài phòng. Triệu đoán biết ngay là 

họ đang cho người “mang bao bố ra nhìn mặt”, nhưng hôm nay lại là “bao vải”. Nhìn hình dáng lùn, 

mập và lối đi khấp khểnh, Triệu sực đoán biết ngay tông tích của người trùm bao vải: đó chắc chắn là 

anh Tín, một liên lạc viên đã từng đưa Triệu ra, vào mật khu. Anh là người vui tính, lanh lợi. Mỗi khi 

đến nơi dừng chân nào, trong khi mọi người đều ngồi nghỉ mệt, anh lại xông xáo đi ra ngoài một đỗi 

xa mới trở lại. Hỏi anh đã đi đâu thì anh thường cho biết: đi vòng vòng để thăm dò đường, rủi khi có 

biến động thì biết đường đưa các anh chị đi trốn thoát!  

 

Biết được Tín có lẽ là người đã khai cho mình bị bắt, Triệu thấy trong tâm yên ổn một phần nào vì Tín 

chỉ là liên lạc viên đưa đường, nhất là đã đưa Triệu về thành trong lúc khóa học ở trường Cán bộ 

chưa bế mạc. Trong toán về thành lúc bấy giờ, ai cũng nghe biết tin Triệu phải bỏ học trở về vì đang 

bị sốt rét nặng. Triệu tin chắc là Tín không biết được là Triệu phải về để chuẩn bị công tác tổ chức 

học sinh bãi khóa. Như vậy chắc không có việc thực dân Pháp biết về việc Triệu đã tiếp xúc để nhận 

chất nổ từ tay xếp Công an Lê văn Liếm! 

 

Trong khi Triệu còn đang lo lắng suy đoán về những gì sắp sẽ xảy ra cho Triệu thì người nhân viên 

đã dẫn người bịt mặt bỗng trở lại phòng, cầm trên tay một xấp giấy tờ khá dầy. Y đến to nhỏ, bàn cãi 

với hai người đang ngồi, những người mà Triệu đã tiên đoán là những nhân viên thẩm vấn. Người 

nhân viên mang kính cận gọng đồi mồi, có dáng dấp là cấp trên của những người hiện diện, bỏ kính 

xuống bàn và hất hàm hỏi Triệu: “Mầy là học sinh lớp Tú tài trường Chasseloup phải không?” 

 

- Dạ phải, Triệu đáp. 

 

- Tao cần phải dịch ra tiếng Tây cái đống truyền đơn mắc dịch nầy nội trong đêm nay. Ngày mai là 

ngày nghỉ lễ Lao Ðộng, tao không có đủ nhân viên làm việc. Mầy phải thức dịch cho xong đêm nay. 

Như vậy tối nay tao miễn cho mầy khỏi ăn đòn! 

 

Triệu được đưa trở lại phòng giam. Một người phục dịch đem một cái ghế, một chiếc bàn nhỏ, đặt 

ngay ở cửa phòng, với giấy viết và các xấp tài liệu cần phải dịch. Cửa phòng để mở toang để ánh 

sáng đèn điện chiếu thẳng xuống mặt bàn. Ðó chắc cũng để họ canh chừng? Nhìn sơ qua các tài 

liệu, Triệu nhận biết ngay phần nhiều là các truyền đơn được rải phân phối ở các chợ nhân ngày lễ 

Lao Ðộng Quốc Tế và các truyền đơn hô hào ủng hộ kháng chiến của Ủy ban Nhân dân Thành phố 

Sài Gòn- Chợ Lớn. 

 

Triệu bắt đầu ngồi dịch các tài liệu mà phần lớn Triệu đã từng nhận trách nhiệm phân phối. Có cả vài 

truyền đơn chính do tay Triệu đã thảo, rút ra từ những bài xã thuyết Triệu viết ở trang đầu của các 

tập san Nam Thanh của tổ chức! Càng đọc, Triệu càng cảm thấy hứng khởi do những lời lẽ trong các 

truyền đơn. Triệu đã quên mình đang trong tình cảnh cá chậu chim lồng. Triệu đã cố viết những câu 

Pháp văn đầy nhiệt huyết như để cổ động, thuyết phục người đọc về chính nghĩa của cuộc tranh đấu 

giải phóng dân tộc. Triệu nhớ lại những lời văn hùng hồn của nhà nữ cách mạng Ðức Rosa 

Luxemburg, Triệu như say mê nhớ lại những câu cuối cùng của Gabriel Péri nói với các đồng chí 

Pháp, trước giờ bị quân thù chiếm đóng Ðức đem ra xử bắn: “Nous allons préparer tout à l’heure des 

lendemains qui chantent” (Chúng ta đang chuẩn bị cho những ngày mai ca hát)... 

 

Triệu đã viết không biết mệt, quên cả việc đang bị muỗi chích suốt đêm và khi trời chưa hừng sáng, 

xấp tài liệu đã được Triệu dịch xong xuôi. Triệu đưa các bản dịch thuật cho những người đang ngồi 

trong sân canh giữ Triệu. Họ liền vào dẹp chiếc bàn, ghế và đóng sầm cửa phòng giam lại. Lúc ấy 

Triệu mới cảm thấy vô cùng mệt mỏi, đói khát nhưng đã lăn ngay ra ngủ, quên hẳn khúc bánh mì lăn 

lóc trong góc phòng. 

 

Những tiếng lao xao ngoài sân nhỏ đã đánh thức Tiệu khi trời hừng sáng nhưng Triệu cũng chưa 

hình dung được những gì đang xảy ra ngoài phòng giam. Chợt có tiếng mở khóa, cửa phòng được 
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mở rộng và một người có lẽ là tạp dịch ra lịnh bảo Triệu đem thùng phân và nước tiểu theo hắn đi đổ 

ở một hố phân ở phía sau phòng giam độ hơn trăm thước. Triệu quan sát nhanh thì chợt thấy có hơn 

một chục người khác bị giam chung ở một sân kế cận, cách ly với sân nhỏ chỗ giam Triệu bằng hai 

hàng kẽm gai cao trên ba thước. Họ đang mỗi người cầm một dĩa thiếc, đứng chờ được phát thức 

ăn. Trong khi Triệu cầm vòi nước rửa thùng phân, chợt Triệu thấy hai tù nhân khác đang cùng khiêng 

một thùng phân đi đổ, nhưng là loại thùng nặng, lớn hơn so với cái thùng nhỏ của phòng Triệu. Tuy là 

hai người khiêng nhưng vì một người cao, một người lùn lại đi khấp khểng nên việc di chuyển thùng 

phân trông rất khó khăn. Lần này thì Triệu nhận ra ngay người có dáng nhỏ, thấp đích thị là Tín. Khi 

đi về phía Triệu, tay trái Tín khiêng thùng, tay phải Tín tuy đưa tới lui như để lấy thăng bằng nhưng 

Triệu nhận thấy ngón tay cái của Tín cứ bật ra bật vào không ngừng, như cứ chỉ vào đám người 

đang chờ lãnh thực phẩm. Lúc đi đến sát Triệu, Tín nói nhỏ: “Khanh!”. 

 

Triệu đã từng biết Khanh, một nữ đoàn viên của tổ chức, đang phụ trách một sạp bán vải ở chợ Bến 

Thành. Gian hàng bán vải của chị là một trong những trạm liên lạc của tổ chức ở Thành. Triệu đã 

cùng vài anh em thân tín đến đây để nhận chỉ thị hay đưa tin tức vào khu. Khanh cũng là người yêu 

của Tín. Nhân một lần Tín hướng dẫn Khanh vào khu, cần phải vượt qua một trảng lớn đầy nước, 

không có cây cối để ẩn núp, nhưng phải đi rất nhanh để tránh máy bay Pháp bắn nếu bị phát hiện, 

Khanh đang đi vượt nước bỗng rú lên vì thấy hai bắp chân đã bị đỉa bám hút máu. Khanh khóc lớn và 

nhất định rút lui trở lại, không dám vượt trảng. Trước tình thế khó khăn ấy, Tín đã trở lại, cõng Khanh 

qua trảng nước để bắt kịp đoàn người đang di chuyển. Có lẽ mối tình hai người đã khởi sự từ dịp 

cõng vượt trảng nước có nhiều đỉa ấy? 

 

Nhìn theo hướng ngón tay trỏ của Tín, Triệu chợt nhận ra dáng dấp của Khanh trong nhóm người bị 

bắt đang đứng lấy thức ăn. Như vậy, Triệu đoán hiểu là Khanh đã bị bắt trước, bị khai thác và đã 

phải tiết lộ tông tích của một vài đoàn viên. Triệu thấy lòng trùng xuống vì cảm thấy tội nghiệp cho 

một nữ đồng chí chắc đã phải cam chịu nhiều tra tấn, khổ nạn thân xác! 

 

Ðược đưa trở lại phòng giam, Triệu đem đặt thùng phân vào vị trí cũ, đậy nắp và ngồi lên như ngồi 

trên một chiếc ghế, miên man suy nghĩ về những gì phải đối phó sắp đến. Triệu tin chắc là Khanh, 

ngoài việc biết Triệu vào khu dự khóa huấn luyện và biết chỗ ở của Triệu vì có lần phải đưa chuyển 

gấp tin tức, Khanh không có cơ hội để biết các hoạt động khác của Triệu. Nhất là việc biết Triệu đã 

có lần đem chất nổ vào Thành! Người phục dịch đưa vào cửa một dĩa nhôm cơm và một miếng cá 

khô, đóng cửa phòng giam lại nhưng Triệu vẫn cứ ngồi thừ, suy tính, không thiết gì đến món ăn, cho 

đến khi Triệu bỗng nghe tiếng vài người Pháp đứng nói chuyện trước phòng. Bỗng chốc cửa được 

mở rộng. Ánh nắng chan hòa chiếu sáng khiến Triệu lóa mắt, khi được lịnh phải ra sân để trình diện 

gặp một trong hai thẩm vấn viên đã trao cho Triệu hồ sơ phải dịch trong đêm vừa qua. Ngoài ra còn 

có một sĩ quan Không Quân Pháp mang lon Ðại tá và một thanh niên Pháp trẻ độ 15 tuổi. Triệu có 

cảm giác như đã từng biết gương mặt người thanh niên này ở một nơi nào đó. Viên thẩm vấn nói với 

người Ðại tá Không Quân:  

-Ðây là tên đã dịch các tài liệu tôi đã trình lên văn phòng Ðại tá lúc sáng nay.  

 

Ông này hỏi lại Triệu: 

-Anh có phải là học sinh trường Chasseloup Laubat không?  

 

Triệu lễ phép trả lời: 

-Tôi đang học lớp Ðệ Nhất Tú tài.  

 

Tên thanh niên Pháp tiến đến gần Triệu, nâng càm Triệu lên và ra lịnh: 

-Khi trả lời Ðại tá, phải nhìn vào mắt Ðại tá, không được cúi mặt xuống. 

 

Viên Ðại tá nhỏ nhẹ nói với tên thanh niên: 

-Thôi được, cứ để anh ấy yên (Laisses le tranquille). Phong tục, lễ phép Việt Nam khi trẻ nói với 
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người lớn thường làm như vậy, không dám nhìn thẳng mặt như Pháp. Mà mầy có nhận biết tên nầy 

học cùng trường không? 

 

-Có, hình như hắn học lớp của Má.  

 

Nghe đến đây, Triệu chợt đoán biết anh này là con của viên Ðại tá Không Quân và cũng là con của 

một giáo sư của Triệu ở trường. Vì sĩ quan Pháp không có lệ đeo bảng tên trên áo như các quân lính 

Mỹ mà Triệu đã từng có dịp xem trên các phim chiếu bóng, nhưng khi thấy gương mặt người con 

phưởng phất rất giống bà giáo sư Pháp văn tên Ch. nên Triệu lúc ấy mới đoán chắc đây là chồng và 

con của bà.  

 

Triệu có may mắn được học hai năm liền với giáo sư Ch. trước khi thi Tú tài phần Một. Khi Triệu tiên 

khởi lên học ban Tú tài thì bà Ch. cũng bắt đầu dạy Pháp văn khi theo chồng đến Việt Nam năm đầu 

tiên. Vì Triệu viết các bài luận Pháp văn khá nên được bà chú ý. Từng là trí thức đã có thời tham gia 

kháng chiến chống Ðức Quốc xã khi nước Pháp bị chiếm đóng lúc xảy ra Ðệ Nhị Thế Chiến nên bà 

có những ý nghĩ rất dân chủ, cởi mở. Triệu đã được bà coi như học trò ruột và bà đã tìm hiểu xem 

Triệu đã học viết Pháp văn với những ai. Triệu thú nhận đã có lúc thích Anatole France nên đã mượn 

hầu như hết tất cả sách của Anatole France trong tủ sách của gia đình Nguyễn An Ninh ở đường 

Hàng Thị Gia Ðịnh. Ðọc cả năm mà không bắt chước viết được. Sau vì thích đọc truyện Les 

Misérables của Victor Hugo, đọc tới lui trên bốn năm lần như từng thích đọc truyện Tam Quốc nên từ 

đó, chắc đã nhiễm cách viết của Victor Hugo lúc nào không hay!  

 

Ðại tá Ch. bảo viên thẩm vấn: “Tôi sẽ cho anh biết quyết định sau”. Triệu bị đưa trở lại phòng giam 

như trước. 

 

Vào độ bốn giờ chiều hôm ấy, Triệu được đưa đi nhốt ở một trại giam khác cũng trong căn cứ Không 

Quân, cách xa nơi trước khoảng hơn mười lăm phút lái xe. Phòng giam rộng độ bốn trên sáu thước, 

bên trong có bồn cầu xí thay vì thùng phân. Hình như đây là những phòng giam kỷ luật quân nhân 

Pháp vì Triệu nghe tiếng họ ca hát, la lối ngày như đêm.  

 

Triệu được dẫn đến trình diện Ðại tá Ch. Ông cho biết vì Triệu là học sinh nên trong thời gian giam 

giữ, Triệu phải dịch cho văn phòng ông một vài tài liệu. Ông đưa cho Triệu một quyển sách quay 

ronéo, khá dầy. Liếc sơ qua, Triệu nhận thấy đó là quyển Tân Dân Chủ Cách Mạng của Mao Trạch 

Ðông. Ông cho Triệu biết, hôm văn phòng An ninh đưa lên các tài liệu được Triệu phiên dịch vào 

đúng giờ ăn sáng, có mặt bà Ch. nên bà đã tình cờ nhận biết tuồng chữ của Triệu. Bà lo âu xin chồng 

đem giam Triệu ở nơi khác vì đã có lần, khi một nhân viên mật thám bị ám sát, họ đã bắt hai phạm 

nhân đem bắn để trả thù. Chuyện đó hiện còn đang trong vòng điều tra! 

 

Giống như khi bị bắt ngày trước, trong phòng giam, Triệu được cho đặt một bàn nhỏ có ghế ngồi viết, 

với giấy và viết chì để dịch thuật. Mặc dầu lòng vẫn đầy lo âu cho tình huống của bạn bè bên ngoài, 

Triệu đã bắt tay vào việc với nhiều hăm hở vì đây là cơ hội để tìm hiểu thêm về chủ trương của Mao 

Trạch Ðông, người áp dụng thuyết mạcxít-lêninít ở Trung Quốc theo một chiều hướng khác, coi nông 

dân là lực lượng cách mạng chánh yếu thay vì là lực lượng công nhân như ở Âu-Mỹ. Sau những thất 

bại vì phải tuân theo chỉ thị của Staline, khuyên đảng Cộng sản Trung quốc phải hợp tác với Quốc 

Dân Ðảng để cuối cùng bị Tưởng Giới Thạch đàn áp ở các thành phố lớn, Mao Trạch Ðông đã phải 

«vạn lý trường chinh» kéo lên Diên An lập chiến khu mới. Mao Trạch Ðông đã suy ngẩm ra chủ 

thuyết lấy «nông thôn bao vây thành thị» để đưa cách mạng đến thành công. Trong gần bốn hôm, 

ngày đêm làm việc ròng rã, Triệu đã hầu như dịch xong quyển sách nhỏ của Mao Trạch Ðông. Triệu 

không có dịp xem lại những gì đã viết, vì dịch đến đâu thì lại có người đến gom hết đem trình cho văn 

phòng, nói là để đánh máy lại cho rõ cho thượng cấp đọc? 

 

Ðến ngày thứ sáu, Triệu được đưa lên gặp lại Ðại tá Ch. Ông cho Triệu biết sẽ được tha về nhà trong 
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buổi chiều để có thể tiếp tục trở lại đi học, với điều kiện không được rời khỏi thành phố và phải đến 

trình diện mỗi khi có lịnh gọi. Sau buổi ăn trưa, Triệu lại được đưa lên văn phòng Ðại tá Ch. Triệu vô 

cùng ngạc nhiên thấy bà giáo sư Ch. cũng có mặt tại đó. Ông Ch. lấy lý do cần xuống trại một lúc, có 

lẽ để bà Ch. nói chuyện riêng với Triệu. Bà cho Triệu biết bà không có ý muốn trách cứ Triệu về việc 

làm của Triệu. Trong thời còn trẻ, khi Pháp bị Ðức chiếm đóng, bà cũng đã có những hoạt động như 

Triệu. Nhưng sau khi Ðệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, những diễn biến chánh trị ở Âu Châu đã đem lại 

cho bà và những người đồng chí nhiều kinh nghiệm mà những người còn trẻ và hăng say như Triệu 

chắc chắn rồi sẽ nhận thấy về sau này. Bà chỉ muốn Triệu hãy tiếp tục con đường học vấn để sớm 

thành tài, có được thời cơ giúp nước trong tương lai hữu hiệu hơn. Chính bà đã xin cho chồng bà thả 

Triệu để Triệu có thể tiếp tục đi học. Chuyện về sau, quyết định sẽ tùy Triệu, nhưng bà mong là Triệu 

sẽ không làm bà thất vọng.  

 

Triệu chỉ biết cám ơn bà thầy đã thật tình lo âu cho Triệu. Hai thầy trò sau đó đã rơm rớm nước mắt, 

chia tay khi chồng bà trở lại, đưa cho Triệu giấy xuất trại. Triệu được người trong văn phòng cho xe 

đưa về nơi bị giam đầu tiên để lấy lại xe đạp, lòng đầy lo âu, lầm lũi đạp trở về chợ Bà Chiểu.  

 

Cả nhà sửng sốt vui mừng khi nhìn thấy Triệu dựng xe trước sân. Triệu chỉ thấy an tâm một phần 

nào khi biết được tin Duy Thảo và các bạn bè không ai đã bị bắt. Duy Thảo đã được đưa đi di chuyển 

ẩn náu ở nhiều nơi trong thành phố và hiện đang tạm trú ở một trại mộc sản xuất đóng bàn ghế ở 

đường Hồng Thập Tự. Người nhà đã cho Triệu biết, chính nhờ bà Ba bán quán trà Huế thông báo tin 

tức kịp thời khi thấy Triệu bị mật thám bắt nên bạn bè đã kịp thời lẩn trốn và cất giấu tài liệu. Riêng ở 

nhà Triệu, sách báo, truyền đơn đang in dở dang và vật liệu in ấn đang sử dụng ở nhà xe sau nhà đã 

được kịp thời thiêu hủy. Triệu cảm thấy lòng buồn vô tả vì đã phải chịu mất mát các tài liệu quý giá 

gom góp từ những ngày khởi đầu tham gia tranh đấu với các bạn bè. Triệu đã từng giữ lại các bích 

chương, các tấm chương trình của những buổi trình diễn văn nghệ khi cộng tác với các sinh viên từ 

Hà Nội “xếp bút nghiên” trở về Nam như Ðêm Lam Sơn, Tục Lụy, Con Thỏ Ngọc, Hội Nghị Diên 

Hồng... Ðặc biệt nhất là tờ truyền đơn in màu hồng của nhóm ông Hồ Văn Ngà kêu gọi dân chúng 

cùng đến sân vận động Vườn Ông Thượng, tham dự cuộc biểu tình ngày 18 tháng Ba, một tuần sau 

ngày lịch sử 9-3-1945, Nhật lật đổ chánh chánh quyền Pháp ở Ðông Dương. Lần đầu tiên có được 

cơ hội tham dự một cuộc biểu tình công khai trên 50 ngàn người, để tưởng niệm những nhà ái quốc 

chống thực dân Pháp, Triệu đã vô cùng xúc động được chứng kiến việc người Pháp bị hất khỏi Việt 

Nam sau gần một thế kỷ đô hộ. Giữa sân vận động, một bàn thờ Tổ Quốc uy nghi đã được dựng lên, 

khói trầm nghi ngút. Các diễn giả Hồ Văn Ngà, Trần Quang Vinh, Nguyễn Vĩnh Phương đã lần lượt 

kêu gọi dân chúng cùng đứng lên đoàn kết quyết tâm tranh đấu cho một Việt Nam tự do, độc lập. 

Những khẩu hiệu, những ước vọng thầm kín trong lòng dân chúng, lần đầu tiên được hô to vang dậy 

giữa lòng thủ đô miền Nam đã gây trong lòng Triệu bao nhiêu phấn khởi của tuổi trẻ. Triệu không ngờ 

được việc mình lại có cơ hội sống những giờ phút lịch sử ấy. 

 

Triệu tuy trong lòng hối tiếc các tài liệu, kỷ vật bị thiêu hủy nhưng cũng thông cảm các lo âu của gia 

đình vì cả nhà có thể mắc vòng lao lý nếu nhà bị lục xét. Tuy nhiên, các người trong gia đình làm sao 

biết được những giấy tờ quan trọng khác mà Triệu đã khoét dấu trong các cột cây lớn trên trần nhà! 

Vì nay đã bị “ động ổ”, những tài liệu quan trọng này, như những con dấu, những giấy giới thiệu để đi 

vào mật khu cần phải được lưu trữ ở nơi an toàn khác. Triệu lo lắng bồn chồn vì vẫn e sợ tuy được 

thả về nhưng chắc chắn vẫn có thể bị theo dõi. Tự mình đem tài liệu di chuyển đến nơi khác trong lúc 

này là việc dại dột. Triệu đã nghĩ đến một nơi lưu trữ đặc biệt nhưng phải nhờ có sự giúp tay của Duy 

Thảo. Việc này trước kia đã từng đem ra bàn và đã được Duy Thảo giải quyết: Trong tổ chức phụ nữ 

của Duy Thảo có một đoàn viên rất tích cực tên Lượng. Lượng có người anh tên Long, cũng là một 

đoàn viên Nam Thanh và cả hai là anh em cùng cha khác mẹ với đương kim Thủ tướng Trần Văn 

Hữu.  

 

Ðộ hơn hai tuần sau khi Triệu được thả, Duy Thảo đã đem giấy tờ, báo chí nhờ Lượng và Long cất 
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hộ. Kể từ đó, không ai có thể ngờ là các tài liệu mật của tổ chức Nam Thanh lại được lưu trữ trong tư 

dinh của Thủ tướng Nam Phần, ngoài cổng có cơ quan an ninh canh gác! 

 

Chương 14 

 

Rèn cán, Chỉnh quân 

 

 

Phong trào thanh niên tham gia các hoạt động kháng chiến chống Pháp ở thành cũng như liên lạc ra 

bưng đang ở độ phát triển thuận lợi bỗng đột nhiên như có chiều khựng lại ở miền Nam khi ở Bắc 

khởi sự có các quyết định “rèn cán, chỉnh quân”. Thời kỳ này khởi sự từ khi Hồng quân Mao Trạch 

Ðông bắt đầu thắng thế và quân đội quốc gia Tưởng Giới Thạch bị đánh bật ra khỏi Hoa Nam.  

 

Các bộ đội kháng chiến ở Bắc đã khởi sự được gởi qua biên giới để được huấn luyện và trang bị 

hoàn hảo hơn. Ðảng Lao Ðộng ở Bắc đã thấy thời cơ được nối vòng tay với đảng Cộng sản Trung 

Quốc. Từ trước, những người cầm đầu tổ chức kháng chiến có chân trong Ðảng cố che giấu chủ 

trương cách mạng Cộng sản để mở rộng cửa đón nhận sự đồng tâm nhất trí của toàn dân cương 

quyết hợp tác chống thực dân Pháp. Giờ đây với những biến chuyển mới thuận lợi do sự thành công 

của Hồng quân Trung Quốc và cũng có thể do những thành phần thân chủ nghĩa Mao nay có được 

thế mạnh, cuộc lột xác từ thế liên hiệp quốc dân đến việc bắt đầu thanh lọc hàng ngũ, để dành ưu thế 

trong mọi lãnh vực cho người của tổ chức đảng Cộng sản đã được quyết định. Chủ trương rèn cán 

chỉnh quân cốt lõi là việc bắt đầu loại các phần tử không thân thiện với chủ trương đường lối của 

đảng ra khỏi các trách nhiệm chỉ huy. Những người tham gia kháng chiến, mặc dầu đã dấn thân vì 

lòng nồng nàn yêu nước nhưng thuộc các giới giàu sang, địa chủ, học giả, trí thức, tiểu tư sản đã 

phải trải qua những thời kỳ phê bình, tự phê bình để phải cuối cùng nếu chịu chấp nhận đầu hàng 

giai cấp vô sản mới còn có chỗ đứng trong tổ chức kháng chiến!  

 

Ở Nam bộ, trong hàng ngũ thanh niên kháng chiến ở bưng biền, một không khí bất ổn, ngột ngạt đã 

được lan truyền ra đến các cán bộ thành. Trước kia, các thành phần thanh niên các đoàn thể Cứu 

Quốc, Dân Chủ, Nam Thanh hoặc không đảng phái đã sinh hoạt trong tinh thần cộng tác thoải mái. 

Nay lại xảy ra các tiếng bàn tán cho biết bên Cứu Quốc đã ra mặt chiêu dụ các thành phần tài giỏi, 

đảm đang của các đoàn thể khác, xúi bẩy họ gia nhập Cứu Quốc để có tương lai, thế đứng vững 

chắc hơn. Việc phân phối công tác, nhất là những công tác hiểm nguy thường được chỉ định không 

được công bằng cho các phần tử mà bên Cứu Quốc không thích. 

 

Nhiều anh em đã nhận thức được các biến đổi mới, cái không khí ngột ngạt trong đoàn thể và đã 

phải gạt nước mắt, chọn đường trở về thành! Triệu còn nhớ, thời kỳ đó là thời kỳ khởi sự cái “mode 

Trung Quốc”. Lúc khởi đầu kháng chiến, làm việc gì thành công tốt đẹp nhưng ít tốn kém, anh em 

thường đùa với nhau với câu “thực tế Mỹ mà!”. Nay thì lại bắt đầu thích dùng các danh từ Trung Hoa 

mới cho đúng thời trang, ca khúc nào cũng phưởng phất âm điệu người láng giềng phương Bắc. Từ 

ngoài Bắc đã đưa vào các điệu nhảy múa sol đố mì. Sau lần xuất quân thành công của bộ đội Việt 

Minh được Hồng quân Trung Quốc huấn luyện ở chiến dịch Ðường số 4 biên giới, bài nhảy “Vào 

Ðông Khê, đầu tiên trong chiến dịch Biên Giới...” được vài anh em bất mãn về sau bảo nhau: đây là 

bài đánh dấu việc “nhảy về thành” !  
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Trong hàng ngũ học sinh, sinh viên ở thành vào thời này lại xảy ra hiện tượng mới: thanh niên tìm 

phương tiện xuất dương du học. Lúc ban đầu phần đông các giới trẻ được cơ hội qua Pháp để tiếp 

tục học, thuộc thành phần thượng lưu, khá giả, có khả năng và phương tiện cho con cháu đáp tàu 

sang Pháp. Lần lần về sau, nhờ vào việc thuận lợi khi chuyển tiền Phật lăng Pháp ra tiền Ðông 

Dương, nhờ vào việc kinh tế Pháp còn đang gặp khó khăn ngay sau Ðệ nhị Thế chiến nên nhiều gia 

đình công chức hạng trung bình, nếu biết xoay trở cũng có thể cho con xuất ngoại. Số thanh niên đi 

được ra nước ngoài vì thế càng lúc càng đông. Khi dân chúng Pháp vẫn còn sử dụng tem phiếu phân 

phối thực phẩm, du học sinh Việt Nam nếu được gia đình gởi cho gạo tiếp tế trong những bao nhỏ 3 

kílô, chuyển theo đường bưu điện để đem bán lại bên Pháp đã có thể có ngân khoản sinh sống hằng 

tháng. 

 

Do đó, càng lúc Triệu càng thấy hàng ngũ bạn bè mỗi tháng mỗi thu hẹp lại. Mở đầu là các anh như 

Ðỗ Cao Minh, chủ tịch Liên đoàn Sinh viên-Học sinh Sài Gòn Chợ Lớn, được sang Bordeaux học 

Nha khoa, chị Phạm Thị Hồng Quế được học bổng sang Louvain, Bỉ học Y, Jacqueline Trịnh Ðình 

Thảo qua Pháp tiếp tục học... Kể như tháng nào Triệu cũng ra bến tàu tiễn bạn đi Tây. Ðặc biệt là 

trường hợp Nguyễn Văn Bông, một học sinh nghèo từ làng nhỏ Kiểng Phước, Gò Công đã xin làm 

lao công ban ngày cho trường Huỳnh Cẩm Chương để đi học ban đêm. Thế mà Bông cũng dành 

dụm tiền để vận động sang Pháp học. Ở Paris, Bông đi làm bồi bàn ở quán Table du Mandarin và 

làm phu khuân vác ở Les Halles để sau này tốt nghiệp Thạc sĩ Luật! 

 

Sự giao thông giữa Việt Nam và Pháp vào thời khoảng đó thường được thực hiện theo đường biển. 

Các tàu viễn dương thời ấy thuộc công ty Messageries Maritimes của Pháp, cặp bến thương cảng 

Nhà Rồng ở Khánh Hội. Mới, anh bạn thân của Triệu đã từng có lúc đi chung vào mật khu, nay cũng 

được gia đình vận động cho sang Pháp tiếp tục học, có lẽ sợ rằng ở lại Việt Nam chắc có ngày phải 

dang dở vì bị bắt? Lần tiễn đưa này, Mới được đi trên tàu Pasteur, một tàu chuyên chở cỡ lớn nên 

không vào thương cảng Sài Gòn được, phải bỏ neo ngoài Vũng Tàu. Triệu ra bến tiễn Mới, thấy bạn 

phải lên một chiếc sà lan nhỏ, được tàu dòng ra đến Cap. 

 

Buồn nhất cho Triệu là khi Duy Thảo cuối cùng cũng được gia đình cố gắng tìm cách cho qua Pháp. 

Biết rằng Duy Thảo đi sẽ là một mất mát lớn trong việc tranh đấu ở thành, nhưng Duy Thảo vốn sức 

khỏe kém, ốm yếu, ho hen khi trời trở gió, nếu không may phải mắc vòng lao lý, e sẽ không cam chịu 

nổi, nên nếu Duy Thảo xa được Sài Gòn cũng là việc tốt. Tuy biết vậy nhưng lòng Triệu cảm thấy bao 

nỗi xốn xang. Hôm ra bến tàu tiễn Duy Thảo, nhìn người em thân thương đứng trên boong tàu 

Champolion từ từ xa bến mà lòng Triệu thấy hụt hẫng, bùi ngùi, không biết rồi đây sẽ còn gặp lại 

nhau không? 

 

Ðể tránh những ý nghĩ đau buồn Triệu lăn xả vào việc viết lách, phát hành các tập san Nam Thanh, 

các tài liệu huấn luyện. Có bao nhiêu giờ rảnh rỗi ngoài việc học, Triệu ngấu nghiến đọc kể như hầu 

hết các sách của nhà sách Édition Sociale của đảng Cộng Sản Pháp được các bạn gởi về tặng. Triệu 

đã ra công đọc quyển Tư Bản Luận của Marx được dịch ra tiếng Việt, đến hơn cả ba lần nhưng vẫn 

chưa thấu hiểu, cho đến khi đọc được bản tiếng Pháp mới nắm biết lý thuyết của Marx. Ðến tận ngày 

nay, Triệu vẫn chưa nhận thức được việc u mê này đã xảy ra vì người dịch không giỏi hay là vì tiếng 

Việt thiếu uyển chuyển để truyền đạt triết lý Marx? Ðể tìm hiểu thêm việc khác biệt giữa chủ trương 

Ðệ Tam - Ðệ Tứ ở Việt Nam, việc đã đưa đến sự thanh toán các bực đàn anh nhóm Tranh Ðấu mà 

Triệu đã từng được biết và khâm phục trước kia, Triệu đã nhờ Mới gởi từ Pháp về tạp chí Vérité cũng 

như nhờ đến các trụ sở Ðệ Tứ ở Pháp mua sách. Nhờ vậy Triệu đã có cơ hội thông hiểu chủ trương 

căn bản của những người theo xu hướng Trotsky qua các tác phẩm « Cách Mạng Thường Trực », 

« Văn Học và Cách Mạng », « Ðời Tôi », « Cuộc Cách Mạng bị Phản bội »... của Leon Trotsky. Mới 

đã có lần than với Triệu: “Anh bảo tôi đi tìm các trụ sở Ðệ Tứ nhưng trụ sở gì mà nghèo nàn quá, ở 

những xóm tối tăm như đường La Poissonnière!”. Thơ từ Triệu nhận được từ những người bạn lao 

động mới này thường là những bao thơ cũ được tháo lộn ngược ra để dùng lại! Thật là những chứng 
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cớ nghèo túng của giới vô sản Pháp, trái với những lời lăng mạ của những người stalinien, luôn luôn 

gọi nhóm Ðệ Tứ toàn là “bọn chó săn, mật thám, tay sai lãnh tiền phát xít, tư bản để phá hoại...”. Các 

chủ trương Triệu được đọc trên các báo Ðệ Tứ chỉ toàn có tánh cách đấu tranh tư tưởng với những 

người Cộng sản trung thành với đường lối Staline. Không hề thấy những lời chửi bới thô tục, vô căn 

cứ với đối phương. Kiểm điểm lại quá khứ ở Việt Nam, trong khi nhóm Trần Văn Giàu, Dương Bạch 

Mai, tuân theo chỉ thị của Hồ Chí Minh và Trường Chinh, đã giết hại bao nhiêu nhà ái quốc ở miền 

Nam, coi sinh mạng người như cỏ rác thì chưa hề có trường hợp một anh em nào trong nhóm Ðệ Tứ 

miền Nam đã ra tay giết hại một người nào trong nhóm Ðệ Tam đối phương. Ðối với cả đồng chí với 

nhau người Cộng sản Ðệ Tam đã được huấn luyện sắt máu để có thể sát hại nhau như trong trường 

hợp vụ án đường Barbier ngày 8 tháng 12 năm 1928. Tôn Ðức Thắng đã đứng ra chủ trì kết án tử 

hình một đồng chí chỉ vì một chuyện lăng nhăng tình ái giữa hai đảng viên. Vụ án vô lý này đã đưa 

đến « bể đảng » phá tan tổ chức, đưa một số đông bị đày Côn Nôn trong đó có Phạm Văn Ðồng, 

Trần Huy Liệu! 

 

Biết được tâm trạng của Triệu, Lý đã thiết tha gặp Triệu thường xuyên hơn. Trong nỗi tuyệt vọng vì 

thân phận cô thế, làm gì có được cơ hội sang Pháp với Duy Thảo, Triệu đã có những giây phút, 

những ngày đầm ấm cạnh Lý nhưng lòng lúc nào cũng vẫn thấy phân vân, mất định hướng, không 

biết rồi đây tương lai sẽ ra sao. Dù vậy may mắn cho Triệu, là việc học hành vẫn có kết quả tốt. 

Trước ngày thi Tú Tài, ở trường có tổ chức cuộc thi thử để tập dợt thí sinh cho quen khung cảnh 

ngày thi. Triệu không quên được cảnh bà giáo sư Ch. khi bà mừng rỡ gọi Triệu giữa sân trường để 

cho biết là bài luận Pháp văn của Triệu do một giáo sư khác chấm đã được điểm rất cao. Bà nói: 

“Mầy cứ vững tâm học đi. Việc này chứng tỏ mầy đã có điểm tốt với tao không phải vì tao có thiện 

cảm với mầy. Nay mầy có thể tin như vậy”. Ðược thầy nhận thức như thế quả đã giúp cho Triệu thêm 

được lòng tự tin để quyết tâm đeo đuổi việc học.  

 

Vào thời Pháp thuộc trước kia, các Ðại học đều chỉ được mở ở Hà Nội. Sau Ðệ nhị Thế chiến, một 

vài Ðại học mới bắt đầu được thành lập ở Sài Gòn. Triệu thấy có được cơ hội tiến thân nên đã hân 

hoan xin ghi vào Ðại học Khoa học để chuẩn bị học Y khoa. Lớp Lý Hóa Sinh (P.C.B.) sơ khởi được 

mở ở mặt sau Nhà thương Ðô Thành Sài Gòn. Trường mang danh là Ðại học nhưng không có giảng 

đường lớn vì sinh viên Việt, Pháp, Miên , Lào chỉ vào độ không trên ba mươi người. Các phòng thí 

nghiệm, các lớp học chỉ là những phòng nhỏ, bàn ghế đơn sơ. Tuy nhiên, phương thức học ở Ðại 

học khác hẳn với lối học ở Trung học vì nay, ngoài những giờ lý thuyết, sinh viên được thực sự bắt 

tay vào các thử nghiệm thực tiễn nên mọi sinh viên đều náo nức. Một chân trời mới như lần lần được 

thấy mở rộng trước mắt của đám thanh niên say mê học tập. 

Lên cấp Ðại học, Triệu vui mừng gặp lại nhiều bạn cũ ở trường Petrus Ký cũng như vài bạn đã theo 

học ở các trường Trung học tư. Giới bạn trẻ trí thức miền Nam nay như đã được kết tụ lại ở cấp Ðại 

học. Những kỷ niệm, những kinh nghiệm vui buồn, những kiểm điểm kẻ còn người mất trong các 

ngày khói lửa chiến tranh đã bao phen được anh chị em đem ra bàn luận. Một nhận thức chung đã 

bắt đầu nhen nhúm được thành hình. Ðó là việc giới trẻ đã cảm thấy cái nhiệt huyết ban đầu toàn dân 

tham gia kháng chiến đã lần lần biến chuyển khi thấy một số người đã âm mưu cố giành đoạt chánh 

quyền cho đảng phái mình, tàn nhẫn sát hại những bạn đồng hành có khả năng nắm được vận mệnh 

đưa đất nước vào một chiều hướng dân chủ khác. Những thắc mắc về tương lai dân tộc đã đưa giới 

trẻ đến những cuộc tranh luận gay go. 

 

Ðến tháng cuối cùng, gần đến ngày thi mãn khóa, một buổi sáng khi vào trường, cô thơ ký đưa cho 

Triệu một bức thơ ngắn của bà giáo sư Ch., nhắn Triệu đến gặp bà trong thời hạn ngắn nhất. Triệu lo 

âu, không biết có chuyện gì không may liên can đến Triệu chăng nên đã đến gặp bà ngay buổi trưa 

hôm ấy. Bà Ch. cho Triệu biết hiện bà vừa biết được một tin quan trọng. Một người bạn của bà là Ðại 

tá Quân y Pagès cho hay ông đang phụ trách một chương trình mới. Ðó là việc giúp yểm trợ Quân y 

cho quân lực Việt Nam sắp thành hình. Ðề nghị huấn luyện các y sĩ hiện dịch quân y Việt đã được 

chấp nhận và ông đang tuyển sinh viên tình nguyện vào ngành này. Bà Ch. và chồng khuyên Triệu 

nên nắm lấy cơ hội xin xuất dương du học. Trong thời gian sáu năm sắp tới Triệu sẽ có thêm những 
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dữ kiện mới để nhìn thấy rõ hơn và tương lai sẽ dẫn dắt Triệu đến những chân trời khác lạ. Ra khỏi 

xứ, nhìn trở lại, Triệu có thể sẽ có những nhận định khác với các suy diễn hiện nay? 

 

Việc xảy đến đột ngột quá nên Triệu xin được có thời giờ suy nghĩ lại. Ðạp xe đi lang thang trong 

thành phố nhộn nhịp, Triệu cảm thấy tâm hồn không thể lắng dịu để tập trung tư tưởng. Cuối cùng, 

Triệu lấy quyết định trở về Biên Hòa để có dịp an nghỉ và cũng để thỉnh ý của ông Ngoại. Kinh nghiệm 

trong quá khứ đã nhiều lần cho thấy là ngồi nhìn dòng sông Ðồng Nai chảy êm xuôi bên bờ Rạch Cát 

đã bao phen giúp Triệu có được những phút thư thả để suy ngẫm về những sự việc khó khăn cần 

phải quyết định.  

 

Cuộc chiến đang tiếp diễn trên đất nước. Nhiều biến chuyển đã bắt đầu thấy xuất hiện. Sự đoàn kết 

liên hiệp chống ngoại xâm nồng nhiệt lúc ban đầu nay lại thấy manh nha xuất hiện những xu hướng 

nhằm củng cố cho đảng nhiều hơn là cùng cộng tác chân thành để lo liệu việc chung. Nhưng nếu vì 

thấy vậy mà tách ra đi thì sẽ mang tiếng là bỏ cuộc! Triệu đem các ý nghĩ của mình ra trình bày với 

ông ngoại. Ngoại ôn tồn nhắc lại việc những ngày đầu ngoại và Triệu đã lén nhìn quân đội Anh-Ấn 

hành quân tiến chiếm Biên Hòa cũng như hôm cùng đi xem một quân xa Pháp bị phục kích phá hủy 

ở dốc 47 trên quốc lộ 1: Xe có vẽ cờ Pháp nhưng khi bị cháy sém, nhìn kỹ lại thấy lồ lộ hẳn lớp sơn 

dưới là rõ ràng cờ của quân đội Anh. Khi về đến nhà, ngoại đã bảo Triệu: “Rõ ràng là người Anh đã 

giúp Pháp trở lại Ðông Dương. Cuộc chiến sẽ vô cùng khó khăn và sẽ có thể còn tùy thuộc vào 

những cuộc sắp xếp của Ðồng Minh đã chiến thắng”. Ngoại nhắc lại hôm đó Triệu đã hăng say cãi lại 

ngoại, cho rằng ngoại chưa chi đã sợ Pháp, ngoại không tin là với ý chí toàn dân chống ngoại xâm, 

Pháp sẽ không có hi vọng gì trở lại Việt Nam đâu. Ngoại cho hay hôm đó thấy Triệu quá hăng say với 

tuổi trẻ nên ngoại không cãi lại làm gì. Có thể thời gian mai sau sẽ cho Triệu thấy những gì sẽ chờ 

đợi ở tương lai. Nay ngoại cho biết ý ngoại là cuộc tranh đấu sẽ còn dai dẳng nhiều năm tháng. Ngày 

nay thì tình hình thấy như vậy nhưng có thể có những biến chuyển trong tương lai. Nếu Triệu thấy 

cần phải tự mình chuẩn bị để có thể góp sức có hiệu quả để mong giúp nước nhà thì đây là một dịp 

tốt phải nắm lấy. Khi biết được ý ngoại là người đã từng có nhiều ưu tư về thời cuộc, nhiều kinh 

nghiệm về các cuộc đấu tranh giành độc lập của nhiều phong trào trong quá khứ, Triệu lấy quyết định 

chọn hướng đi mới. Vả lại, bạn bè thân thiết của Triệu nay phần đông đã xuất ngoại cả rồi. Triệu 

đang còn hoạt động nhưng đã cảm thấy sự đơn độc, không còn những bạn thật sự tâm giao để luận 

bàn khi có những thắc mắc.  

 

Trở lại Sài Gòn, Triệu cùng ba bạn khác vừa thi đậu khóa Lý-Hóa-Sinh tình nguyện xin gia nhập 

ngành Quân Y của quân đội vừa đang chuẩn bị thành lập. Sau khi được gởi đi nhiều nơi để hoàn tất 

việc khám sức khỏe, chuẩn bị giấy tờ xuất ngoại, may mặc y phục để sống ở xứ lạnh, Triệu cuối cùng 

đã đến ngày phải từ giã Sài Gòn để bắt đầu một đoạn đời sống mới. 

 

Triệu được đưa đến trình diện ông Bộ trưởng Quốc Phòng, Trần Quang Vinh. Triệu đã có dịp được 

biết ông lần đầu tiên vào hôm có cuộc biểu tình lớn ở sân Vận động Vườn Tao Ðàn, một tuần sau 

ngày lịch sử 9 tháng 3 năm 1945, ngày quân đội Nhật đảo chánh Pháp ở Ðông Dương. Trần Quang 

Vinh, một nhân sĩ cao cấp Cao Ðài, là người trong tổ chức của Kỳ Ngoại Hầu Cường Ðể, lo liệu 

thành lập nhóm công nhân đóng tàu ở Khánh Hội. Ðây là một nhóm, ngoài mặt được biết như công 

nhân nhưng thật sự là một đoàn thể được huấn luyện quân sự để trở thành bộ phận võ trang của 

Cao Ðài. Tổ chức có tên gọi Heiho này đã tham gia cùng quân Nhật đảo chánh chánh quyền Pháp ở 

miền Nam. Hôm có cuộc biểu tình công khai ở Sài Gòn đó, Trần Quang Vinh cũng như Hồ Văn Ngà 

đã hùng hồn kêu gọi nhân dân cùng đứng lên đoàn kết xây dựng một Việt Nam vừa thoát được sự đô 

hộ của thực dân Pháp. Sau ngày mở màn cuộc Kháng chiến Nam Bộ, trong mưu đồ triệt tiêu các 

thành phần yêu nước nhưng không thuộc phe Cộng Sản, Trần Văn Giàu đã cho thủ hạ bắt Trần 

Quang Vinh. May mắn là khi bị giam ở Rạch Giá, tướng Cao Ðài Nguyễn Thành Phương và Vũ Tam 

Anh đã tổ chức phá khám để cứu thoát ông; nếu không thì ông cũng đã bị Trần Văn Giàu giết như đã 

giết ông Hồ Văn Ngà lúc ấy cũng bị giam cùng với ông. Hồ Văn Ngà hôm đó được người gác khám là 

một học trò cũ mời về nhà đãi cơm nên đã phải ngộ nạn! Ông Trần Quang Vinh nay giữ chức Bộ 
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trưởng nhưng ông đã tiếp Triệu một cách thân mật, coi Triệu như một thành phần trẻ mà ông đặt 

nhiều kỳ vọng trong tương lai. Những lời nhắn nhủ rất cảm động của ông đã bao lần giúp Triệu phải 

tự hứa là bao giờ cũng phải có bổn phận trở về nước sau khi học xong ở ngoại quốc. 

 

Những ngày bận rộn sửa soạn xa xứ trôi qua nhanh chóng. Triệu trở lại Biên Hòa từ giã Ông và Bà 

Ngoại, hi vọng ngày nào học xong, trở lại quê chắc sẽ có được cơ hội giúp đỡ lại phần nào sự dưỡng 

dục của ngoại đã thương yêu chắt chiu đứa cháu sớm mất mẹ. 

 

Triệu cũng đã đạp xe vào Chợ Lớn từ giã Lý, không biết có còn gặp lại không sau sáu năm học. 

Không may là hôm đó Lý đang bận thi cuối năm ở trường trung học Trí Dũng gần chợ An Ðông vì Lý 

đã đổi trường, không còn học ở Nghĩa An cạnh chợ Khổng Tử như trước. Cả hai đứa chỉ có được dịp 

cùng đạp xe song song nhiều bận trên đường Charles Thompson tràn đầy bóng mát trước khi chia 

tay. 

 

Chương 15 

 

Những ngày xa xứ 

 

 

Chiếc máy bay Constellation bốn cánh quạt của hãng hàng không Air France đã cất cánh từ sân bay 

Tân Sơn Nhất đưa Triệu rời xa đất nước vào một buổi sáng sớm. Từ trên cao nhìn lại thành phố Sài 

Gòn, Triệu cố nhận xem vị trí của các con đường quen thuộc, các công viên với những tàn cây xanh 

mướt, các chợ búa đông người rộn rịp... mà lòng thấy se thắt lại với cái cảm giác như ân hận đã bỏ 

lại sau lưng một đất nước còn đang trong vòng khói lửa. Xa Sài Gòn không bao lâu, nhìn xuống các 

sông ngòi chằng chịt, những thuở ruộng, vườn, đồng lúa với những mái nhà lá xiêu vẹo mà thấy xót 

thương cho người dân quê còn phải sống trong bao nhiêu nhọc nhằn, bất ổn. 

 

Nhưng rồi phi cơ lên cao vút, nhìn ra ngoài chỉ thấy toàn là mây trắng. Nhìn xuống đất chỉ còn thấy 

núi đồi, làng mạc rải rác, mờ mờ khi ẩn khi hiện. Triệu cố nhắm mắt để tìm vào giấc ngủ nhưng vô 

vọng vì tiếng động đều đều của bốn máy phi cơ. Ðể cố quên đi phần nào tâm trạng u buồn của một 

người đã bỏ nước ra đi, Triệu bắt đầu quan sát những người đồng hành trong chuyến đi. Phần đông 

hành khách toàn là người ngoại quốc lớn tuổi. Triệu là người thanh niên độc nhất đi một mình trên 

chuyến phi cơ nầy. Một số nam nữ thiếu niên khác đều đi theo với gia đình họ. Người Pháp chiếm đa 

số trên phi cơ nhưng người Ấn Độ cũng không ít. Dung nhan họ là sắc dân Ấn nhưng ngôn ngữ họ 

trao đổi với nhau toàn là tiếng Pháp, có lẽ vì họ là những Ấn kiều của các lãnh thổ Ấn, nhượng địa 

của Pháp? 

 

Ra khỏi xứ chưa bao xa nhưng Triệu thấy không khí đối xử giữa người với người trên phi cơ có chiều 

khác lạ với những cảnh ở Việt Nam. Những tiếp viên hàng không niềm nở, ân cần, lễ phép lo cho 

hành khách là lẽ tự nhiên nhưng giữa các hành khách với nhau, sự giao tế thấy cũng rất văn vẻ, 

không cục mịch như thường thấy ở đất “Nam kỳ thuộc địa” trước kia. 

 

Trạm ngừng đầu tiên của chuyến bay là phi trường Karachi. Máy bay đến vào buổi chiều, trời sắp tối. 

Trong ánh nắng hoàng hôn, những tà áo sari nhiều màu sắc của phụ nữ Hồi phất phới bay trước gió 

http://1.bp.blogspot.com/-J3WAeCHzMS8/TbhYxmR-m7I/AAAAAAAADtY/N-JqX1oGeKU/s1600/imagesCAPDFVMG.jpg
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tạo nên một hình ảnh vô cùng đẹp mắt. Trái lại, các món ăn dọn cho khách ở nhà hàng phi trường, 

nấu theo cách thức người Anh thì chỉ toàn là món luộc, từ rau đến thịt, lạt lẽo vô cùng! 

 

Chặng ngừng kế tiếp vào nửa đêm về sáng là phi trường Li ban. Trái cây dọn ra cho khách là những 

trái táo hồng hào, những chùm nho thật mọng. Thịt là thịt trừu nướng thơm phức, đúng là cái không 

khí của xứ “một ngàn một đêm lẻ”.  

 

Khi phi cơ đến không phận nước Pháp thì hành khách đã bắt đầu nhốn nháo vì sắp đến hết chặng 

cuối cùng của chuyến đi. Trong khi phần đông hành khách lo thu dọn để xếp gọn hành lý thì các phụ 

nữ đã lần lượt xếp hàng vào các phòng rửa mặt để tô điểm son phấn. Ðặc biệt các hành khách gốc Á 

Rập đã lên máy bay từ Li ban với những chiếc áo dài rộng thùng thình của xứ một ngàn một đêm lẻ 

đã trút bỏ quốc phục djellaba của họ để thay vào bằng những bộ Âu phục gọn gàng, cắt may rất đẹp. 

Các phụ nữ Á Rập giờ đây cũng chải chuốt phấn son, phục sức với áo và váy đầm lộng lẫy, đúng 

thời trang, không thua gì các phụ nữ Âu khác. 

Triệu thấy lòng cũng nôn nao khi sắp được đặt chân lần đầu tiên trên kinh thành ánh sáng Paris. Máy 

bay lượn không lâu trên không phận phi trường Orly nhưng nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, Triệu thất 

vọng, chỉ thấy toàn sương mù dày đặc! Triệu đã không may, đến Paris vào một buổi sáng mây trời 

vần vũ. 

 

Sau khi máy bay đã trút hết hành khách, các thủ tục nhập cảnh đã được thi hành mau chóng. Triệu 

vui mừng thấy anh bạn Mới đang đứng chờ Triệu ở cổng ra. Xa cách chỉ mới độ ba năm mà bây giờ 

Mới đã thật sự có nhiều thay đổi. Mặt mày nay trông già dặn, phương phi, mập mạp hơn trước. Mới 

lại mặc áo manteau nỉ nên trông người to lớn hơn ngày trước rất nhiều. Triệu thì lại cảm thấy lúng 

túng trong bộ áo nỉ may quá vừa vặn ở Việt Nam, không rộng thoải mái như Âu phục ở Paris!  

 

Mới phụ giúp mang hành lý của Triệu để cùng xuống xe Métro về Paris và bảo Triệu: dân sinh viên 

nên ráng xuống đi xe điện ngầm; xe car hay taxi thì phải trả giá mắc hơn nhiều. Lần đầu tiên đi Métro, 

Triệu mới biết được cái mùi không khí đặc biệt của xe chạy trong đường hầm. Nhưng khi đến Porte 

d’Italie, Mới lại phải đưa Triệu lấy xe autobus để đi Kremlin Bicêtre. Vào thời khoảng các năm ấy, 

đường Métro chỉ đến Porte d’Italie là trạm chót. Về Kremlin Bicêtre phải đi tiếp bằng autobus. Ngồi 

trên xe ra ngoại ô, Triệu chỉ thấy hai bên đường những người áo quần lạnh trùm kín, đeo bao tay, 

đạp xe đạp lầm lũi đi trong sương mù giá lạnh. Hình ảnh cảnh vật ngày đầu tiên đến Paris thật vô 

cùng ảm đạm! 

 

Về đến phòng trọ nhỏ của Mới, có lẽ gì giờ giấc Việt Pháp cách 12 tiếng nên Triệu đã lăn ra đánh một 

giấc, không biết trời trăng gì nữa cho đến khi thức giấc thì trời đã về chiều! Triệu không thấy đói, chỉ 

thấy khát và uống nước luôn miệng. Mới muốn Triệu tường thuật cho Mới các biến chuyển bên nhà 

kể từ Mới ra đi. Triệu thì nôn nóng muốn biết tin tức những bạn bè đã đến Pháp trong mấy năm qua.  

 

Không gặp nhau chỉ vài năm mà nay Triệu nhận thấy bạn mình đã có nhiều đổi thay, không những về 

cách thức ăn mặc mà cả trong việc đi đứng, ăn nói... Mới có vẻ tự tin, chững chạc hơn trước. Môi thì 

lúc nào cũng ít thấy khi rời điếu thuốc thơm Lucky Strike, đôi mắt phưởng phất đượm buồn khi nghe 

nhắc đến những bạn bè tranh đấu còn ở bên nhà nhưng không may đang bị mắc trong lao tù. Mới 

cho biết việc một số đông sinh viên Việt từ bên nhà sang vẫn có những cơ hội tiếp xúc liên lạc, gặp 

nhau trong những ngày tổ chức hội hè, những tổ chức văn nghệ của Liên hiệp Việt kiều. Mới cũng tỏ 

vẻ chua chát khi cho biết việc một vài anh chị em lúc còn bên nhà thường cố tránh tiếp xúc với Mới 

và Triệu vì sợ “liên can chánh trị”, nay qua Pháp lại là những người được tin cậy trong tổ chức “Hội 

Nghiên cứu chủ nghĩa Mác”! 

 

Những ngày kế tiếp sau đó, may mắn thay, bầu trời Paris bỗng có nắng trở lại. Mới đưa Triệu xuống 

xóm sinh viên Quartier Latin. Triệu đi giữa dòng tấp nập của những thanh niên thuộc nhiều sắc tộc 

chen nhau trên các đại lộ Saint Michel hoặc Saint Germain mà lòng thấy quặn đau, tưởng nhớ đến 
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những thanh niên Việt, một dân tộc còn đang trong vòng bị thực dân đô hộ, chưa được cái may mắn 

thoát ra để tung bay tiếp tục học hỏi trong một xã hội thanh bình.  

 

Dân chúng thong dong ngắm các mặt hàng chưng bày rất mỹ thuật ở các cửa tiệm, trên các đại lộ 

rộng lớn, công nhân tấp nập hối hả chen nhau lên xe điện ngầm Métro đi đến các cơ xưởng, các sạp 

bán báo chí thuộc mọi xu hướng chánh trị, từ tờ Humanité với hình búa liềm Cộng sản đến tờ Monde, 

France Soir... tất cả đều là chứng tích của một xã hội thanh bình, phong phú, hài hòa, khác với cái 

không khí ngột ngạt đầy lo âu, bất trắc của một Sài Gòn thời chiến.  

 

Ðến Paris vào mùa lạnh, sương mù ảm đạm, Triệu bỏ ý định lên tháp Eiffel và đã dành nhiều thời giờ 

để viếng các bảo tàng viện, từ Louvres đến Rodin... Từ lâu, Triệu đã biết qua sách vở, hình ảnh, các 

tác phẩm nghệ thuật của viện bảo tàng Louvres nhưng nay chính mắt được nhìn những bức tranh 

thiếu nữ tròn trịa, dịu dàng mà Triệu hằng ưa thích của Renoir hoặc các tranh màu lóng lánh ánh 

nắng của các ao bông súng của Monet... Triệu ước mong sao một ngày nào đó, dân chúng lầm than 

ở đất nước mình cũng sẽ được dịp hưởng thụ hạnh phúc ngắm nhìn các tác phẩm nghệ thuật của 

nghệ nhân nhân loại. Trước kia, Triệu đã nhiều lần biết được kiến trúc mỹ thuật của nhà thờ Notre 

Dame de Paris soi bóng bên dòng sông Seine thơ mộng, nhưng nay đặt chân được ở chốn này mới 

biết được thêm các chi tiết như từ đường vào ngưỡng cửa của thánh đường, mặt đất vào thẳng trong 

đền, không có nền bệ cao thấp để chứng tỏ cửa đền sẵn sàng, bình đẳng đón nhận mọi người muốn 

đến với Ðức Bà.  

 

Vào viện điêu khắc Rodin, Triệu đã thấy tim bồi hồi rung cảm trước hình ảnh trìu mến của bức tượng 

« Nụ hôn ». Chứng kiến được các nét tạc trên mặt thiếu nữ ngửng mặt chờ nụ hôn mới hiểu được vì 

sao bức tượng đã làm mê hoặc nhiều thế hệ! 

 

Những ngày tiếp xúc hào hứng với thành phố hoa lệ Paris rồi cũng phải chóng tàn. Triệu còn phải 

tiếp tục chuẩn bị đáp tàu đi đến trường Bordeaux ở miền Nam. Mới đã đưa Triệu đến nhà ga lấy 

chuyến tàu đêm để đến Bordeaux vào sáng sớm. Một cuộc sống mới sẽ khởi đầu. Suốt đêm Triệu đã 

thao thức chờ nghe tiếng loa điểm tên từng ga đã đi qua vì không tài nào chợp mắt nghỉ được.  

 

Buổi sáng tinh sương đến ga cuối cùng là Saint Jean ở Bordeaux lại cũng gặp một trời sương mù ảm 

đạm. Lòng đang bồn chồn lo lắng đến chốn mới lại càng cảm thấy tha thiết buồn hơn. Triệu lấy taxi 

đến tìm nhà trọ của Trương Minh Các, một bạn thâm giao từ Trung học Petrus Ký. Gặp lại được bạn 

quen, Triệu mới thấy hồi tâm, an tịnh một phần nào. Các ở trọ một phòng trên một quán cà phê. Trời 

còn sớm, hai đứa ngồi vào một bàn ở quán dưới nhà, điểm tâm với bánh croissant và cà phê crème. 

Các cho biết tin tức các bạn sinh viên Việt quanh vùng Bordeaux. Triệu mừng thầm khi biết nhiều bạn 

như Ðỗ Cao Minh còn đang học Nha, các chị Nguyễn Thị Công sẽ theo học Y như Triệu... Như vậy 

Triệu sẽ không còn e sợ cảnh lẻ loi nơi đất lạ. 

Cuối cùng, Triệu từ giã Các để đến trình diện Trường Quân Y Hải Quân, bắt đầu một cuộc sống mới. 

 

Ðây là một quân trường được thành lập rất lâu đời, từ năm 1890. Trong thời Ðệ Nhị Thế chiến, có lúc 

trường đã phải tạm dời về vùng Montpelier, Ðông Nam nước Pháp trong vài năm nhưng rồi sau cùng 

cũng trở về vị trí cũ ở số 147 Ðường La Marne, Bordeaux. Như phần nhiều các công trình kiến trúc 

lớn vùng Bordeaux, Trường được xây cất bền vững bằng đá trắng. Quân trường có sức chứa trên 

hai trăm sinh viên sĩ quan nội trú, có sân rộng làm vũ đình trường. Ngoài các tiện nghi như phòng 

học, thư viện, phòng ăn, phòng thể thao, phòng âm nhạc, đại giảng đường, trường còn có cả phòng 

thí nghiệm sinh hóa để sinh viên thực tập. 

Căn bản quân sự do bộ tham mưu trường đảm nhận nhưng giáo dục y khoa thì sinh viên phải theo 

học ở Y khoa Ðại học Bordeaux. Sinh viên ở nội trú, nhưng lộ trình đi đến trường Ðại học hoặc các 

bịnh viện được trường ra chỉ thị định trước phải tuân hành. Ở cổng chánh các bịnh viện hay đại học 

đều có đặt nhân viên quân sự của Trường để điểm danh sinh viên sĩ quan đến lớp, tránh việc trốn 

học đi dạo phố! 
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Khóa của Triệu năm ấy vào khoảng hơn một trăm sinh viên. Sinh viên Việt Nam có cả thảy mười bạn, 

năm từ Ðại học Hà Nội và năm từ Sài Gòn đến. Theo truyền thống các quân trường, các khóa sinh 

mới vào năm đầu phải tỏ ra thuần phục các khóa sinh đàn anh. Người ngoài nhìn vào, thường có 

cảm tưởng đó là chuyện “ma cũ” ăn hiếp “ma mới”. Thật ra đây cũng là một thông lệ đặc biệt, để sinh 

viên sĩ quan bỏ được cái “ngã” của mình và chấp nhận kỷ luật quân đội: trên bảo dưới nghe. Ðặc biệt 

vì là trường Quân Y nên các tân khóa sinh được đàn anh gọi là lũ “bào thai” từ lúc vào trường cho 

đến khi có lễ đặt tên khóa học. Mỗi sinh viên được cấp cho một số thứ tự danh bộ. Số đầu là số của 

năm, các số sau là số của sinh viên. Khi xướng danh, có thể biết khóa sinh thuộc khóa của năm nào. 

Sau số năm, các sinh viên có cùng số nhưng ở các khóa khác năm nhau, được xem như thuộc một 

đại gia đình. Các đàn anh có truyền thống phải lãnh trách nhiệm lo cho các con, cháu, chít... của gia 

đình. Trong thời gian chưa có lễ đặt tên khóa, các sinh viên mới phải chấp nhận thi hành các chỉ thị 

của đàn anh. Ðây cũng là một loại thời gian “Huấn nhục” tinh thần, trước khi được chấp thuận gia 

nhập đại gia đình Quân Y. 

 

Vì đây là lần đầu tiên Trường nhận các sinh viên Việt Nam nên các sinh viên đàn anh đã nương tay 

không hành hạ các sinh viên Việt như họ đã thường đối đãi với sinh viên Pháp. Chưa hề có sinh viên 

Việt bị các hình phạt như phải bị cạo trọc đầu hay bị nhốt hằng giờ trong tủ áo... Thường chỉ có các 

việc như phải đứng nghiêm đọc thực đơn cho đàn anh trước buổi ăn, hoặc những khổ hình như hít 

đất mới thỉnh thoảng thấy xảy ra. 

 

Kỷ luật quân trường, như phần đông ở các quân trường trên thế giới, rất khắt khe trong các năm đầu 

để uốn nắn sinh viên vào khuôn khổ. Mỗi sáng trước giờ đi học, phải qua cuộc điểm danh và kiểm 

soát quân phục. Quần áo lúc nào cũng phải thẳng nếp, áo sơ mi trắng phải giữ cổ nhúng hồ ủi thẳng, 

giày da đen phải đánh xi bóng loáng.  

 

Triệu đã may mắn hòa đồng với bạn bè và thích ứng dễ dàng với đời sống quân ngũ mà không thấy 

chút khổ sở. Thật tình nếu so sánh với đời sống trước kia thì nay, Triệu chỉ có việc phải cố gắng học, 

khỏi còn có những lo âu về ăn mặc, mua sắm. Trường là nơi sinh viên được tuyển chọn qua những 

kỳ thi tuyển gắt gao nên gồm toàn là thanh niên thông minh và hiếu học. Việc cạnh tranh trong học 

vấn rất gắt gao mà sức khỏe họ rất dồi dào nên muốn vượt lên họ cũng phải nhiều cố gắng vất vả. 

Trong các bạn của Triệu có một anh bạn tên Ðăng được cả trường biết tiếng vì ngày này qua ngày 

khác, sau buổi cơm chiều, trở về phòng là lo ngay việc nấu một son cháo nhỏ trước khi đem tập vở 

xuống thư viện học cho đến khuya mới trở về phòng ăn cháo trước khi ngủ. 

 

Qua đến mùa xuân của năm học đầu, khóa của Triệu đã được chánh thức đặt tên trong một buổi lễ 

long trọng với sự hiện diện của Thủ tướng chánh phủ. Ông Thủ tướng vào thời bấy giờ, đặc biệt lại 

cũng là Thị trưởng của thành phố Bordeaux. Khóa sinh đại diện cho các quân trường lớn như Saint 

Cyr, Polytechnique, Trường Quân Y nước Bỉ... đã được mời đến tham dự cũng như các quan chức 

trong vùng và phụ huynh các khóa sinh. Vào buổi tối có mở Dạ hội tổ chức ở nhà hát lớn của thành 

phố.  

 

Ðây là một cơ hội quan trọng hằng năm của thành phố Bordeaux. Hải cảng này là một trong những 

hải cảng quan trọng của Pháp bên Ðại Tây dương, có truyền thống lâu đời về giao dịch thương mãi 

với các xứ Phi Châu. Giới thượng lưu và trung lưu của thành phố phần đông thuộc dòng dõi những 

nhà tài phiệt lớn của Pháp. Những gia đình thượng lưu này vẫn có thông lệ đưa các thiếu nữ con 

cháu đến tuổi cập kê đến tham dự dạ hội hằng năm của trường Quân Y để móc nối tìm các chàng rể 

tương lai. Ðây là cơ hội để các tiểu thư đua nhau trình bày các bộ áo dạ tiệc thời trang, các nghệ 

thuật trang điểm mới lạ. 

 

Triệu đã thật sự choáng mắt trước cảnh trí hoành tráng, sang trọng của giới thượng lưu của một 

thành phố lớn, có tiếng là giàu sang của một hải cảng có quá khứ giao dịch với các thuộc địa Phi 
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Châu, xứ Tây Ban Nha và cả Châu Mỹ La Tinh. Các sinh viên quân y, trong tương lai sẽ là các bác sĩ 

nên đã được các gia đình trong thành phố rất quý trọng. Trong lớp đàn anh của Triệu có một sinh 

viên sắp ra trường, vốn dòng hoàng tộc nhà Nguyễn, được sinh viên gọi tên là Hoàng thân Vĩnh Chí. 

Anh đã kết hôn với con gái một gia tộc danh tiếng ở Bordeaux nên toán sinh viên Việt Nam của Triệu 

nhờ thế đã được ân cần tiếp đãi. 

 

Triệu đã được giới thiệu khiêu vũ với nhiều thiếu nữ duyên dáng, phần đông là các nữ sinh các 

trường Trung học. Tuổi trẻ là tuổi thích hội họp vui đùa nhất là trong không khí lễ hội lớn nên Triệu đã 

có dịp lân la góp chuyện từ nhóm này qua nhóm khác. Trong các môn huấn luyện cho sĩ quan tương 

lai, ngoài chuyên môn y khoa và quân sự, quân trường của Triệu cũng có những giờ dạy về cách 

sinh sống xã giao ngoài xã hội như ăn mặc, tiệc tùng, âm nhạc, khiêu vũ... nên Triệu đã không gặp 

khó khăn, bỡ ngỡ để gia nhập vào sinh hoạt đêm dạ vũ. Tuy đã dặn lòng trước là trong buổi tiệc, nên 

nhân cơ hội làm thân với nhiều người bao nhiêu càng tốt nhưng Triệu cũng đã đặc biệt, nhiều lần 

riêng mời ra sàn nhảy một nữ sinh tên R. được giới thiệu là học sinh ban Triết sắp tốt nghiệp Trung 

học trong năm. Triệu đã để ý đến R. vì khi phần đông các thiếu nữ Pháp đều có mái tóc màu nâu hay 

vàng óng ả, thì R. mặc dầu sắc da rất trắng nhưng mái tóc lại là mái tóc đen huyền như tóc phụ nữ Á 

Ðông. Ðôi mắt của R. cũng đen và khẽ xếch lên trên như người phương Ðông. Lòng mắt đen, sâu 

của R. khiến cho chân dung R. có một vẻ huyền bí lạ lùng.  

 

Tên của R. cũng có âm hưởng khác với các tên thông thường của người Pháp. Trong câu chuyện 

sau đó, Triệu mới biết R. vốn là người gốc Basque, một sắc dân đặc biệt có vị trí giữa hai bên biên 

giới Pháp-Y pha nho. Phần đông người Basque đều ở về phía bên Y pha nho và trong quá khứ, họ 

vẫn có những cuộc tranh đấu vận động để có một quy chế biệt lập với xứ Y pha nho. Chuyện vì sao 

lại có một nhóm dân sắc diện phưởng phất Á đông, với thổ ngữ ná ná như dân các hải đảo Polynesia 

lại chen sống giữa người Âu, đến nay vẫn còn là một bí hiểm lịch sử.  

 

Khi biết được Triệu là người Việt, R. cho Triệu biết là người Basque vốn có tiếng là những người đầu 

bếp giỏi danh tiếng ở Âu Mỹ. Họ có một loại rượu khai vị Basque lừng danh tên Yzarra pha chế với 

thảo mộc vùng Pyrénées. Rượu Yzarra lại là sản phẩm phát minh do một phụ nữ Việt có chồng 

người Basque. Bà này đã dùng bông hoa, cây trái vùng núi Pyrénées, pha biến giống như toa thuốc 

gia truyền của bà để chế ra loại rượu mà nhiều người đã ưa thích. Rượu này cuối cùng đã được phổ 

biến như một đặc sản của vùng đất Basque. 

 

Một tuần sau buổi dạ hội, Triệu đã có được cơ hội gặp lại R. ở một quán ăn. Vì không còn trang điểm 

phấn son lộng lẫy như trong đêm Ðại lễ, vì thiếu ánh đèn huyền ảo của sàn nhảy, Triệu thất vọng 

nhận thấy làn da của R. tuy thật trắng nhưng nhìn kỹ sẽ thấy lỗ chỗ rất nhiều chấm nâu, không giống 

như làn da trắng một màu đã một thuở làm Triệu ngây ngất. Sau nhiều lần gặp gỡ, Triệu mới được 

biết thêm là sắc dân Basque, phần lớn sống bên kia biên giới Y pha nho, vẫn có truyền thống tranh 

đấu để có được một thể chế chánh trị tự chủ. Họ không đòi được độc lập nhưng đòi hỏi một quy chế 

tự trị để bảo tồn nét văn hóa đặc thù của họ. Sự đàn áp chủ trương này dưới thể chế độc tài của 

Tướng Franco rất quyết liệt nhưng người Basque vẫn duy trì được sự đấu tranh này, trong khi phong 

trào dân chủ chống Franco đã được coi như đã tan biến sau cuộc nội chiến ở Y pha nho năm 1939. 

R. tuy còn là một học sinh Trung học nhưng đã tỏ ra vô cùng sôi động khi nhắc đến cuộc tranh đấu 

không ngừng này của các đồng hương của mình. 

 

Triệu cũng có những tiếp xúc đậm đà với những người tị nạn chánh trị Y pha nho đã phải bỏ nước ra 

đi sau khi nhà độc tài Franco nắm được chánh quyền ở xứ này. Khi còn ở Việt Nam, Triệu đã từng 

đọc được nhiều sách vở về cuộc nội chiến Tây Ban Nha và đã có trước cảm tình với những người đã 

tham dự vào cuộc chiến tranh tuy là nội chiến nhưng đã đánh dấu bước đầu cho cuộc đấu tranh ý 

thức hệ giữa độc tài và dân chủ. Tâm hồn Triệu đã bị quyến rũ vào cuộc đấu tranh này sau khi đọc 

được quyển “Pour qui sonne le glas” (Hồi chuông Báo tử Hồn ai?) của Ernest Hemingway. Triệu đã 

được cơ hội tiếp xúc thân cận với giới cách mạng lưu vong Tây Ban Nha cũng do một nhân duyên 
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tình cờ. 

 

Ðược tiếp cận với phong trào tân nhạc Việt Nam vào giai đoạn phôi thai khi còn là học sinh ở Trung 

học Petrus Ký, thời của những bài hát Con Thuyền Không Bến của Ðặng Thế Phong, Biệt Ly của 

Dzoãn Mẫn, Buồn Tàn Thu của Văn Cao... Triệu đã từng say mê tự học trước tiên với đàn mandoline 

và về sau với đàn guitare. Sinh viên Việt Nam vào thời trước chỉ có được cơ hội dùng các loại đàn ấy 

mà thôi. Piano hay violon chỉ có con cái các gia đình thượng lưu mới dám nghĩ tới. Guitare được coi 

như đàn piano của giới người nghèo! 

 

Qua Pháp, một hôm Triệu đi xem phim Les jeux interdits, một phim trắng đen, loại tình cảm đã được 

diễn xuất với bối cảnh là nhạc đệm guitare réo rắt của một bản dân gian cổ điển. Âm hưởng của dòng 

nhạc đã ám ảnh Triệu suốt cả tuần. Tình cờ một chiều thứ Bảy, khi đang lang thang ở một con 

đường nhỏ cạnh hồ tắm của thành phố, Triệu bỗng nghe lại được bản nhạc được độc tấu guitare liên 

tục từ một căn nhà ngang cửa hồ tắm. Triệu mê mải dựng xe đạp trước nhà tiếp tục lắng nghe bản 

nhạc được lập đi lập lại nhiều lần cho đến khi tiếng đàn dứt hẳn. Sau đó, một người đàn ông lớn tuổi, 

râu tóc bạc phơ đã mở cổng để đưa ra và từ giã một thanh niên mặc quân phục cùng trường với 

Triệu. Lên tiếng chào người bạn đồng ngũ, Triệu lân la hỏi chuyện mới được biết là Guliani, tên anh 

bạn này, người gốc dân Corse, đã đến đây từ lâu để học đàn guitare cổ điển với một nhạc sĩ Y Pha 

Nho đã hồi hưu.  

 

Tuần sau đó, Triệu đã đến xin gặp và đã được người nghệ sĩ chuyên đàn guitare cổ điển tên Pascan 

này chấp nhận cho theo làm môn sinh. Ông là một người tị nạn chánh trị như phần đông các người 

gốc Y Pha Nho sinh sống ở miền Nam đất Pháp. Sau khi cuộc nội chiến tranh đấu dân chủ năm 1936 

kết thúc và tướng độc tài Franco dành được chánh quyền, họ đã phải vượt biên giới đến tá túc trên 

đất Pháp. Ông Pascan, một thời đã có chân trong ban nhạc của hí viện thành phố Bordeaux trước khi 

đến tuổi hồi hưu. Ông sống an nhàn cùng với bà vợ, một phụ nữ lớn tuổi, vốn là một thợ may nên 

vẫn còn tiếp nhận may, sửa áo quần cho những người quanh vùng. Cũng giống như các ông thầy đồ 

nghiêm khắc Á Ðông, ông Pascan rất khắt khe trong việc giảng dạy, chú trọng từ cách ngồi, cách 

cầm đàn, cách bấm phím, cách gẩy đàn... Ông rất quý ba cây đàn guitare hiệu Ramirez của ông nên 

mặc dầu đàn đã từ bao nhiêu năm tháng phải qua tay bao nhiêu học trò nhưng trông vẫn còn như 

mới! Ông chỉ dẫn cho học sinh biết nhận thức giá trị của loại cây đã được nhà làm đàn danh tiếng 

Ramirez ở Madrid đã tuyển lựa được từ bao nhiêu thập niên trước. Các sớ gỗ khít khao chứng tỏ là 

gỗ đã được chọn từ trong lỏi và đã được người làm đàn lưu giữ riêng biệt. Vì phải được sản xuất từ 

loại gỗ quý này nên mỗi năm, nhà làm đàn Ramirez thông thường chỉ làm hơn hai trăm cây theo đơn 

đặt hàng mà thôi. Học sinh mỗi lần cầm đàn đều phải nhớ để một tấm khăn nhung che sau lưng đàn 

để tránh các nút áo hay giây thắt lưng không cạ trầy lưng đàn; các ngón tay phải khi khảy đàn lúc nào 

cũng chú trọng không được đụng lên mặt đàn để tránh làm trầy, ngay cả những khi phải gẩy mạnh 

tay các khúc nhạc flamenco. Nhờ có được nhiều dịp tiếp chuyện thân mật nhiều năm với ông bà 

Pascan, Triệu lần lần biết rõ và thông cảm với hơn tình huống của những người tị nạn Y Pha Nho. Họ 

đã phải từ bỏ xóm làng quê hương thân thương để cam nhận đến tị nạn chánh trị ở một quốc gia 

khác. 
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Chương 16 

 

Gặp lại Duy Thảo 

 

 

Nhân lễ Giáng sinh đầu tiên trên đất Pháp, Triệu nôn nao lấy xe lửa đi Toulouse, một thành phố cũng 

tại miền Nam đất Pháp, cách xa Bordeaux khoảng hơn ba trăm cây số. Toulouse còn được mệnh 

danh là “thành phố hồng” vì hai lẽ: phần lớn kiến trúc của nhà cửa, dinh thự đều được xây cất bằng 

gạch hồng và vì dân chúng ở đây phần lớn đều là thành viên của đảng Xã hội SFIO hoặc đảng Cộng 

sản Pháp. Trong các thập niên 1920-1930, rất nhiều du học sinh Việt nếu không theo học ở Paris thì 

thường thích sống ở thành phố ấm áp miền Nam này. Các nhà cách mạng danh tiếng như Trần Văn 

Thạch, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm..., luật sư Nguyễn Quốc Ðịnh... đã từng là sinh viên ở đây. 

 

Sau khi tổ chức Nam Thanh bị thực dân Pháp ở Sài Gòn ra công đánh phá, vì gia đình lo sợ cho Duy 

Thảo không thể trốn tránh được lâu nên đã tìm cách cho Duy Thảo sang Pháp. Chọn Toulouse làm 

nơi trú ngụ, Duy Thảo đã tiếp tục học phần Tú tài ở thành phố này. Cũng do một tình cờ khác, phần 

nhiều các bạn bè đã từng tranh đấu trong hàng ngũ của Duy Thảo cũng đã về đây ghi tên học chung 

quanh Toulouse. 

 

Chuyến xe lửa vừa ngừng ở nhà ga cuối cùng Matabiau, Triệu đã vui mừng nhận ra dáng người nho 

nhỏ của Duy Thảo đứng đón ở sân ga, giữa những người Pháp lớn vóc. Ôm Duy Thảo vào lòng, 

Triệu không thể quên hình ảnh tiễn đưa Duy Thảo trên ba năm về trước, nhìn Duy Thảo đứng trên 

pont tàu viễn dương Champolion ở bến Nhà Rồng, tưởng rằng sẽ xa nhau, không còn cơ hội gặp lại! 

Sau hơn mấy năm sống dưới trời Âu, xa môi trường bất trắc, lo âu hằng ngày, Duy Thảo không còn 

là một thiếu nữ ốm yếu, sạm nắng ngày trước. Thời trang mùa Ðông lại làm Duy Thảo trông đầy đặn 

khác hẳn với lúc còn ở Việt Nam. 

Chỗ Duy Thảo trọ là một căn phòng nhỏ, trong một kiến trúc hai tầng, bên một công viên gần thánh 

đường Saint Sernain. Ðây là một thánh đường danh tiếng của thành phố được các du khách thăm 

viếng khi họ có dịp đến Toulouse. Dân chúng và sinh viên trong khóm, ngày ngày thường sinh hoạt 

theo thời biểu của các hồi chuông của nhà thờ Saint Sernain. Ngoài ra, Duy Thảo cho biết mỗi ngày 

vào độ tám giờ sáng, Duy Thảo có cái sở thích mở cửa sổ nhìn xuống đường khi có tiếng vó nện đều 

đặn xuống đường lót đá xanh của một con la to lớn kéo xe thâu lượm rác trong xóm.  

 

Ðặc biệt trong khu này còn có thêm một kiến trúc ba từng được các sinh viên Việt thích mướn vì gần 

các Ðại học Luật và Văn khoa. Họ đã chọn sinh sống nơi đây có lẽ vì giá mướn rẻ hơn các nơi khác. 

Nhà có vị trí ở một con đường nhỏ, mang tên một nhà khảo cổ đã có thời có những nghiên cứu liên 

quan đến Việt Nam. Ông tên Carthaillac nên các sinh viên Việt tụ sống ở nơi đây thường được biết 

dưới danh hiệu là “dân xóm Carthaillac”.  

 

Lần đầu tiên được tự do sống bên nhau suốt một đêm dài, Triệu và Duy Thảo đã cùng nhau trao đổi 

bao nỗi tâm tình thương nhớ nén giữ trên nhiều năm xa cách. Nhắc lại những kỷ niệm cũ, những 

ngày lo âu, hồi hộp trốn tránh mật thám vây bắt, các bạn bè cũ còn ở lại, những bài hát cách mạng... 

nhiều lúc đã làm cả hai phải bật khóc, thấy mình đã phải ra đi, bỏ lại cuộc tranh đấu còn đang tiếp 

diễn. 

 

Thường ngày Duy Thảo và Triệu thích đến thăm các bạn sinh viên xóm Carthaillac. Phần đông họ là 

các bạn cũ đã từng cộng tác tranh đấu khi còn ở Việt Nam. Xóm Carthaillac là một xóm bình dân. 

http://4.bp.blogspot.com/-acxhcpcF-uc/Tb2TDsW5M6I/AAAAAAAADxE/gIiYWkG6KDQ/s1600/IMG_2816.jpg
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Ngoài các sinh viên, những người trong xóm phần đông là dân tị nạn chánh trị Y pha nho đã vượt 

biên giới qua Pháp khi Tướng Franco lên nắm chánh quyền. Một vài gia đình công nhân khác như 

một chủ tiệm sửa và đóng giày hoặc chủ hàng thịt, là người Tiệp Khắc đến từ Ðông Âu sau Ðệ nhị 

Thế chiến. Cái cộng đồng gồm nhiều sắc dân tứ xứ này nương nhau sinh sống đều hòa. Ðến thăm 

xóm Carthaillac chỉ mới mấy hôm mà Triệu đã bắt đầu thích giọng hát của bà thợ may người Y pha 

nho trú ngụ ở từng chót trong cao ốc. Chồng bà là một thợ mộc chuyên về xây cất nên thường vắng 

nhà. Hai vợ chồng chỉ có một con trai nhỏ độ trên mười tuổi. Phần lớn các sinh viên Việt đều thuộc 

tầm vóc nhỏ thó, khó tìm được quần áo vừa kích thước Á Ðông nên đã phải nhờ đến bà để sửa y 

phục. Ðặc biệt Duy Thảo đã không cao lại ốm yếu, nhỏ thó nên đã là một khách hàng thường trực 

của bà. 

 

Triệu tuy không hiểu được ý của những lời ca tiếng Y pha nho của bà thợ may ở từng ba, nhưng vẫn 

thích giọng hát trong trẻo, điêu luyện đầy truyền cảm của bà. Toulouse, ngoài biệt danh là “thành phố 

hồng”, còn được biết từ xưa là “thành phố của của những giọng hát tốt” (Le pays du bel canto) vì nơi 

đây có nhà hát lớn Le Capitol, nơi trình diễn của các ca sĩ danh tiếng. 

 

Triệu và Duy Thảo cũng như các sinh viên khác, trong khi các quán ăn sinh viên các Ðại học đóng 

cửa vào các ngày lễ, thường chọn đến ăn ở các quán bình dân của các công nhân. Thỉnh thoảng, 

Duy Thảo cũng thích biến chế các sản phẩm Âu để nấu những món ăn Việt nhưng ngại mất nhiều 

thời giờ chuẩn bị, nấu nướng nên cùng nhau đến các quán là việc thường xảy ra. Khung cảnh các 

quán cũng rất đặc biệt vì thường đông đảo, vui nhộn. Thức ăn dọn cho công nhân thường rất đầy đủ 

cho những người vốn phải sống bằng sức lao động. Ðặc biệt sinh viên Việt thường hay đến một cái 

quán gần Ðại học Luật và Văn khoa. Ðây là một quán ăn rất lâu đời, được các cựu sinh viên thời các 

ông Trần Văn Thạch, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu... từng lui tới. Chủ quán là một thiếu phụ Pháp đã 

trên sáu mươi tuổi, đảng viên kỳ cựu của đảng Cộng sản Pháp. Bà đã từng biết các sinh viên Việt đã 

lui tới quán ăn có cái tên ngộ nghĩnh là “Le Coq Hardi” của bà. Bà vẫn còn nhớ tên tuổi của các bạn 

trẻ này và bà phát âm rất đúng theo lối Việt. Khi tình cờ nghe bà nhắc đến tên Tạ Thu Thâu, Triệu đã 

cho bà biết là trong giai đoạn năm 1945, ngay trước khi có cuộc Kháng chiến Nam bộ, ông Thâu đã 

bị Trần Văn Giàu cho thủ tiêu ở Quãng Ngải, bà đã đưa hai tay lên khỏi đầu nói: “Chắc là chuyện 

không có thể xảy ra. Ngày trước tôi biết Tạ Thu Thâu đã săn sóc, coi Giàu như em nhỏ của Thâu!” 

Bọn trẻ sinh viên như Triệu thường thích tới quán bà vì bà có nhiều liên hệ với các nhà vườn địa 

phương nên các thức ăn của quán thường rất tươi và thay đổi theo mùa. Nhất là đến mùa có dưa 

melon, bà hay dọn melon làm món khai vị, đến dessert cũng có thể chọn melon và có thể đem về nhà 

ăn thỏa thích. Triệu và các bạn đặt tên quán của bà là “Quán con gà trống dạn dĩ”  

 

Toulouse còn được biết là vùng của những giọng hát tốt (Le pays du Bel Canto). Thành phố có một 

nhà hát cổ kính danh tiếng gọi là Le Capitol, nơi có truyền thống lâu đời về các buổi trình kịch nghệ. 

Rất nhiều nghệ sĩ đã tụ về đây, sống nhờ vào nhà hát thành phố hoặc giảng dạy ở Âm nhạc học viện. 

Trước mặt nhà hát là một công viên rất lớn, nơi họp của các phiên chợ lộ thiên định kỳ rất náo nhiệt 

của thành phố. Các nhà hàng, các tiệm buôn lớn thường tranh đua để mở chung quanh công viên 

này. Lúc Triệu đến đây lần đầu tiên, Duy Thảo đưa Triệu đến một quán cà phê ở góc trái công viên 

để giới thiệu với một phụ nữ Việt đã sống lâu đời ở thành phố này. Bà tên Hoàng Thị Thế, con gái 

của nhà cách mạng chống Pháp, ông Ðề Thám, còn được dân chúng Việt Nam gọi là “con hùm xám 

Yên Thế”. Ông Ðề Thám đã bị một nội phản do Pháp mua chuộc giết chết. Viên Toàn quyền Albert 

Sarrault đã đem bà Hoàng Thị Thế về nuôi dưỡng khi ông trở về sinh sống ở Toulouse, quê quán của 

ông. Khi trưởng thành, bà Thế có học được khoa coi chỉ tay, bói toán và rất nổi danh. Mỗi ngày bà 

thường lui tới ở quán cà phê ở công viên Capitol để giao thiệp với những khách hàng muốn nhờ đến 

bà để tiên đoán thời vận. 

 

Tiếng là được sống ở một thành phố có nhiều thành tích văn nghệ nhưng với túi tiền eo hẹp của sinh 

viên, Duy Thảo và Triệu ít có can đảm dám mua vé vào Capitol xem trình diễn. Chỉ có một lần duy 

nhất, biết được tin André Ségovia, nhà danh cầm đàn lục huyền cầm Tây Ban Nha Cổ Ðiển khét tiếng 
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trên thế giới đến Toulouse, hai đứa mới phải vét tiền mua vé để chứng kiến được những trình diễn 

xuất sắc của nhà danh cầm nay đã lớn tuổi này. Ðược nhìn những ngón tay tuy đẩy đà nhưng nhanh 

nhẹn nắn nót những nốt đàn của những bản cổ điển Danse Espaniole Số 5 hay bản Recuardos de la 

Alambra... là một kỷ niệm khó quên của Triệu. 

 

Những ngày thường, khi rảnh rỗi, Duy Thảo và Triệu thích đến quán văn nghệ Café des Américains 

để nghe các nghệ sĩ hát cho các du khách. Tiếng là đến quán nhưng thật tình là đứng ở gốc cây 

ngang quán, như các anh em công nhân thợ thuyền khác để có được dịp “thưởng thức ké” những bài 

cổ điển Ý như “Trở về Sorrento” hoặc những bài thịnh hành thời đó như « Lá mùa Thu chết », phổ 

thơ của Jacques Prévert. Thời sinh viên, làm gì có đủ tiền để vào quán uống rượu, ngồi thưởng thức 

văn nghệ! 

 

Nhưng những ngày nghỉ lễ cũng chóng qua. Triệu phải trở về Bordeaux, thành phố sương mù bên bờ 

Ðại Tây Dương để mỗi sáng đến thực tập ở các bịnh viện hoặc buổi chiều, đến các giảng đường Ðại 

học. Ngoài các bạn bè đồng ngũ trong quân trường, Triệu vui mừng gặp lại các bạn bè cũ của trường 

Petrus Ký như Ðỗ Cao Minh đang theo học nha khoa, Trương Minh Các, Nguyễn Văn Thưởng có biệt 

danh là Thưởng đen, gốc Tây Ninh. Các bạn cùng lớp ở Chasseloup như chị Nguyễn Thị Công đã 

qua trước và đã tốt nghiệp ban Sinh Lý Hóa để vào Ðại học Y khoa. Nhiều bạn trẻ khác từng sinh 

hoạt chung ở Sài Gòn trong tổ chức Nam Thanh Ðoàn cũng như đã gặp ở bưng cũng đã được tiếp 

tục học tại đây dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Lê Văn Thới.  

 

Vui nhộn nhất vẫn là cuộc sống chung đụng với bao nhiêu chàng trai trẻ Pháp đang tranh đua học tập 

để trở thành những quân y sĩ tương lai. Phần lớn họ là những thanh niên ưu tú, ham học, đầy tràn 

sinh lực. Lúc học họ thực sự học “hết mình” nhưng cũng rất nồng nhiệt trong các hoạt động thể thao, 

văn nghệ... Ngoài việc tranh đua thể dục với các quân trường khác, khóa sinh thường cùng nhau 

trình diễn âm nhạc cổ điển hoặc các nhạc jazz thời thượng. Quân trường dành cho nhiều phòng riêng 

để sinh viên có nơi thư thả sinh hoạt văn nghệ, giải trí. Sinh hoạt tự do thoải mái ngoài các giờ học 

hay thực tập thì có câu lạc bộ là nơi ăn uống, đánh cờ hay đánh bài bridge hoặc belote. 

 

Mặc dầu sinh viên được đối đãi như những thanh niên đã trưởng thành nhưng để giúp cho sự học 

tập được thành đạt, kỷ luật khắt khe về học vấn đã được đặt để mọi người đều phải tuân thủ. Giờ 

giấc ra vào khỏi cổng trường đều phải được hạ sĩ quan gác cổng ghi vào sổ, ngày cũng như đêm. Khi 

đến học ở các trường hay đến thực tập ở các bịnh viện, sinh viên sĩ quan phải đến ghi tên với những 

hạ sĩ quan được trường phái đến để lo việc điểm danh. Lộ trình từ trường chánh đến Ðại học cũng 

như các bịnh viện cũng được vạch trước để sinh viên tuân thủ, tránh việc la cà đi dạo phố trong giờ 

học.  

 

Nhưng như việc thông thường vẫn xảy ra, luật lệ tuy có khắc khe đến mấy, đến khi gặp trường hợp 

đặc biệt vẫn có người cố tình vượt qua. Ở vào thời trai trẻ khi có những phút hẹn hò thì các anh 

thanh niên có thói coi trời bằng vung. Khi được bạn gái gọi điện thoại xin gặp thì leo tường ra phố là 

chuyện thường xảy ra. Có một bận, một anh bạn sau khi ra ngoài du hí với bồ trở về trường lúc đêm 

khuya, leo tường trượt té gãy tay, phải nằm bịnh viện. Ðã bị thương còn phải bị phạt mười ngày trọng 

cấm. Viên y sĩ đại tá phó giám đốc trường đã lôi cổ anh bạn đến một góc sân và chỉ vào một nơi có 

dây bông leo, chỉ những chỗ lõm trong vách và bảo: “Tội leo tường đi chơi, thường bị phạt bảy ngày 

trọng cấm. Trường hợp của mày tao tăng thành mười ngày vì hơn tám chục năm nay, sinh viên leo 

tường đã leo nơi nầy vì vách đã có những vết giày khuyết lõm. Mày đã ngu, lựa chỗ rắc rối để leo té 

gãy tay, nên tao đã tăng thêm ba ngày cho đáng tội”.  

 

Ðể chuẩn bị cho các quân y sĩ tương lai, những người sẽ có cơ hội phục vụ ở nhiều nơi trên thế giới, 

có đủ hành trang văn hóa trong giao dịch, trường đã tạo nhiều cơ hội để sinh viên có nhiều hiểu biết 

về giao tế, ẩm thực. Các tổ chức kinh tế, thương mại của vùng Bordeaux cũng góp nhiều công sức 

để cổ võ cho các sản phẩm địa phương, nhất là các loại rượu vang và phó mát đã làm cho tên tuổi 
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Bordeaux được biết trên thế giới. Các buổi ăn ở trường, tùy mùa, tùy lúc, khi nào cũng được các 

hãng rượu thi nhau cung cấp cho nhà bếp.  

 

Quả thật, có được sống lâu năm ở vùng này, mới biết được công lao nhẫn nại, cần cù của nhiều thế 

hệ nhà nông để nâng cao phẩm chất của rượu sản xuất tại vùng Bordeaux. Các tổ hợp sản xuất và 

nhà nước cũng đã có những điều lệ khắt khe để duy trì và bảo đảm phẩm chất của rượu Bordeaux. 

Ðây quả thật là một sự kết hợp điều hòa của địa chất, phong thổ cộng với kinh nghiệm suy tìm của 

nhiều thế hệ nông nghiệp. 

 

Vùng bình nguyên Gironde của con sông Garonne là một nơi thích hợp với việc trồng nho. Giống cây 

này đã sanh sống ở đây vì thể chất đặc biệt của đất. Ðịa chất vùng này gồm sỏi đá, pha trộn trong cát 

và chất vôi nên đất rất thoáng, nước thấm rất dễ dàng sâu vào dưới lòng đất. Ðến mùa mưa hoặc 

tuyết, nước sẽ không úng đọng trên mặt. Vào mùa khô thì nước từ lòng đất lại sẽ thấm lên giữ đất 

khỏi bị khô cằn khi nắng ráo. Sỏi đá ban ngày giữ được sức nóng để ban đêm, hoàn lại, giữ cho đất 

không quá giá lạnh, có thể làm hư các gốc nho.  

 

Thông thường, nho cho trái từ 110 đến 115 ngày sau khi đơm hoa và thời gian trái chín là từ 45 đến 

50 ngày. Kinh nghiệm cho thấy những năm rượu được coi là những năm tốt nhất (grands millésimes) 

là những năm nho được giữ đến thật chín, nhiệt độ khí trời giúp nho chế biến đúng phân lượng vị 

ngọt, chất chát, màu, vị và giảm các chất át xít trong trái. Một đặc điểm nữa là mùa gặt hái sẽ tốt nếu 

cây nho được chăm sóc với nước và phân bón chỉ đến mức tối thiểu mà thôi. Cây phải “phấn đấu” 

tranh sống thì trái mới tốt, dư thừa nước và phân là chuyện phải cố tránh! Số gốc nho trong mỗi héc 

ta vì thế đã được định cho từng vùng tùy theo địa chất. Vùng Médoc Thượng, mỗi mẫu có thể trồng 

từ 6000 đến 10000 gốc, vùng Médoc từ 5000 đến 10000. Không bao giờ được trồng trên 10000 gốc 

để nho được giữ đúng phẩm chất. Số cành cắt giữ để đơm trái cho mỗi gốc nho cũng được xác định 

cho từng địa phương! 

 

Sau mùa gặt, nho phải được biến chế qua nhiều giai đoạn phức tạp. Ngày xưa nho được đạp bằng 

chân người để lấy chất nước. Nay tuy máy móc được dùng để thay thế nhưng giai đoạn nầy vẫn 

mang tên là đạp nho (foulage). Một vài nhà vườn vẫn còn theo phương pháp cổ điển, thích cho người 

đạp bằng chân để sản xuất riêng một số ít rượu cho gia đình. Họ tin là rượu chế biến như thế sẽ 

ngon hơn loại đạp dập bằng máy. Các thiếu nữ làm việc đạp nho này thường hay có cách đùa nhau 

bằng việc thình lình tốc váy của cô bạn đứng gần để tạt nước nho đỏ vào đùi bạn! 

 

Sau đó, nước nho sẽ được giữ trong các bồn kín để lên men. Thời gian chờ lên men lâu hay mau tùy 

thuộc loại nho, trình độ chín của nho và cũng tùy kinh nghiệm ước tính của chuyên gia. Tám đến hai 

mươi ngày sau khi nho lên men, phần nước được rút ra và được gọi là “rượu trong”(vin clair) hay 

“rượu giọt”(vin de goutte). Phần lắng đọng còn lại dưới đáy sẽ được đưa qua máy ép để lấy ra loại 

“rượu ép” (vin de presse). Kể từ đó, rượu sẽ còn phải để cho qua một thời kỳ lên men cuối cùng để 

làm mất chất át-xít malique (fermentation malolactique) . 

 

Giai đoạn cuối cùng vô cùng quan trọng cho tất cả các loại rượu là việc pha trộn của nhiều rượu của 

các nhà vườn để có được loại rượu căn bản của vùng. Công việc này phải được thực hiện bởi những 

chuyên viên rành nghề lão luyện để giữ phẩm chất truyền thống của các thương hiệu danh tiếng trên 

thị trường rượu. 

 

Sau khi được kết hợp, rượu vừa hoàn thành còn phải qua một giai đoạn tồn trữ trong các thùng gỗ 

sồi trong một thời gian lâu hay mau tùy nhà vườn để rượu có được cơ hội biến chất già giặn vì được 

tiếp cận với chất gỗ của thùng chứa. Thùng được đặt nằm ngang, lỗ lù có nút chặn cũng đặt nằm bên 

hông để giữ thật kín cho thán khí được kết tụ. Rượu được cất giữ như thế trong vòng 12 đến 18 

tháng. Cứ mỗi ba hay bốn tháng, phần lắng đọng được rút ra và một tim đèn có nhúng diêm sinh 

được đốt trong thùng để hơi diêm sanh chế ngự các loại men có thể làm rượu mất ngon. Ðợi đến 
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mùa Ðông thứ nhì, lòng trắng trứng gà sẽ được khuấy vào để làm rượu được trong trước khi được 

chiết vào trong mùa xuân. Nút chai phải được đóng thật chặt và chai rượu phải được đặt nằm ngang 

để nút lúc nào cũng thấm ướt. Nếu các chai rượu được cất giữ ở từ 17 đến 18 độ bách phân thì càng 

ngày sẽ càng già dặn và càng ngon hơn.  

 

Rượu Pháp thường được ưa thích trên thị trường thế giới vì đã được sản xuất theo những phương 

pháp được điều nghiên rất kỹ qua nhiều thế hệ. Mỗi vùng đều có những đặc điểm riêng vì ảnh hưởng 

đất đai, thời tiết nên rượu mỗi vùng có những khác biệt cần phải được duy trì. 

 

Triệu nhờ được có cơ hội sống gần sáu năm trong vùng Bordeaux nên đã may mắn biết được hầu 

hết các nơi sản xuất của loại rượu Bordeaux. Thiên hạ thường gọi rượu đỏ hoặc rượu trắng 

Bordeaux nhưng rượu đỏ chủ lực miền này ngoài Médoc và Graves còn có rượu đỏ Saint Émilion và 

Pomerol. Rượu Saint Émilion là loại đỏ tươi trong, lóng lánh, khác với màu đỏ sậm của Médoc hoặc 

Margaux hay Saint Julien. Vùng Médoc và Graves trồng loại nho Cabernet-Savignon trong khi Saint 

Émilion và Pomerol do giống nho Merlot nên màu rượu khác nhau vì loại nho của nhà vườn. Rượu 

trắng ngọt Sauterne là loại rượu được chế biến từ trái nho được để chín mốc trên cây trước khi được 

gặt để được nấm men thiên nhiên làm biến chất ngọt của nho nhưng phải được xem như loại rượu 

trắng thông thường của dân giả. Rượu trắng Chateau d’Yquem mới là loại thượng lưu, cầu kỳ và đắt 

đỏ, giành cho những người sành điệu và dư dả. 

 

Các loại khác tuy gọi là loại thông thường nhưng phải là dân địa phương mới có được cái diễm phúc 

biết được hương vị đặc biệt. Triệu đã tình cờ biết được việc này nhân một buổi chiều thu lạnh, được 

một bạn học có mô tô, người Huế, tên Nguyễn Sanh Nghĩa, chở đi thăm vùng Bergerac. Xe bị trục 

trặc nên không trở về sớm được, phải ghé vào một quán nhỏ bên đường tìm thức ăn. Bà chủ quán ra 

công làm cho khách một ổ trứng chiên có jambon đồng quê (jambon de campagne) ướp rau thơm 

của vùng. Ông chủ quán chiết rượu từ dưới hầm quán đem lên đãi khách. Rượu hòa hợp với trứng 

chiên đã làm cho hai thực khách Á đông lần đầu tiên phải thú thật là vừa biết được thế nào là hương 

vị rượu ngon.  

 

Thấy hai thực khách Á Ðông trẻ tấm tắc khen rượu của ông nên chủ quán đã hứng thú ngồi cụng ly 

và giải thích cũng như dạy dỗ hai anh bạn trẻ về cách thưởng thức rượu. Ông cho biết mỗi năm các 

chủ vườn nho đều phải bán sản phẩm cho các hợp tác xã lớn để bảo đảm có được nguồn huê lợi 

chắc chắn. Các hợp tác xã này sẽ pha trộn rượu trong vùng theo những phương cách chuyên môn 

thành loại rượu đồng nhất của vùng để bán ra thị trường. Tuy nhiên nhiều nhà vườn vẫn giữ lại một ít 

rượu ngon để tiêu thụ trong gia đình hay cho các quán ăn như trường hợp của ông chủ quán. Vì vậy 

muốn thưởng thức rượu Bordeaux ngon cần phải đến các địa phương nhỏ mới biết được.  

 

Sẵn dịp ông dạy cho Triệu biết làm cách nào để nhận biết rượu rót ra ly là rượu mới hay rượu đã để 

lâu năm. Rượu Bordeaux mới không thể là rượu ngon vì độ chát do chất tanin của vỏ nho còn nhiều. 

Ở Pháp chỉ có rượu Beaujolais là rượu phải được uống trong năm hoặc năm sau nên được gọi là 

« Beaujolais nouveau » vì rượu sản xuất với giống nho Gamay là loại rất mau lên men và có mùi vị 

trái cây.  

 

Chủ quán dạy: rượu đỏ rót cho khách không được rót tràn ly - không phải vì hà tiện - mà phải chừa ít 

nhất cũng một phần ba tới miệng ly, để khách hưởng được hương vị rượu trong ly. Khách sành điệu 

cần nhìn bề mặt nước rượu trong ly. Ven bờ rượu nếu thấy trong sáng và tròn trịa là rượu còn non 

ngày tháng. Ven bờ màu hổ phách là rượu đúng tuổi uống. Nếu màu ven rượu chuyển sang đỏ như 

gạch thì quả đã quá già! Một cách khác để biết tuổi rượu là nên nghiêng ly cho rượu sắp trào rồi 

nhanh nhẹn dựng ly đứng trở lại. Nếu chấn nước rượu rút từ từ xuống ven bờ là độ cồn đã cao, 

không phải rượu non tuổi. Theo chủ quán tiếng nhà nghề gọi việc này là ‘chân rượu’ (jambe) vì già 

nên phải đi chậm chạp! Anh bạn Nghĩa là dân Huế, dân thích thơ nên nói đùa với Triệu: đây là rượu 

đã già nên phải từ từ « mỏi gối chồn chân lội xuống đèo ». Kể từ đó, mỗi lần cầm ly rượu, Nghĩa và 
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Triệu thường nói đùa: « Ðừng quên xem chân, xem cẳng rượu ». 

 

Vì trời tối đã trở lạnh, hai ông bà chỉ cách dùng giấy báo lót thêm vào ngực để lái xe khỏi lạnh. Chủ 

quán lại tặng thêm một chai rượu loại đã uống nhưng đã ân cần cho biết: rượu đem về sẽ không thể 

ngon như rượu vừa được ông chiết từ dưới hầm quán vì khi đi đường rượu sẽ bị sốc và sẽ biến chất 

mất một phần nào. Vì rượu không chịu được di chuyển (« le vin ne supporte pas le voyage »)nên 

muốn thưởng thức rượu ở Pháp, phải tìm được cơ hội đến các địa phương. Ðó là bí quyết của 

những người sành điệu! 

 

Chương 17 

 

Miền Nam nước Pháp 

 

 

Như thường lệ từ nhiều tháng qua, Triệu lấy xe điện để đến nhà ga Saint Jean cho kịp chuyến xe lửa 

chiều thứ Sáu từ Bordeaux đi Toulouse. Chuyến cuối tuần này là loại dành riêng cho những người 

làm việc xa có thể trở về sum họp với gia đình. Triệu có thói quen thường đến ga rất sớm để tránh 

việc lỡ chuyến. Ðây là chuyến tốc hành, chỉ dừng lại ở các ga chánh và thường rất đông khách. 

Chiều nay Triệu đã phải hấp tấp vì buổi học cuối tuần ở Ðại học Y thuộc loại thực tập giải phẫu trên 

xác ướp tuần này đã kéo quá dài. Triệu được chỉ định phải để công mổ, nhận diện và trình bày cho 

huấn luyện viên hệ thần kinh thứ Bảy. Ðây là dây thần kinh có nhiều nhánh rắc rối, điều khiển phần 

lớn các cơ trên mặt. Giải phẫu mà làm hư hỏng có thể làm bịnh nhân bị méo mặt hay bị xệ mí mắt. 

Buổi thực tập đã chiếm nhiều thời gian và Triệu đã lo lắng e ngại sẽ ra ga quá trễ.  

 

Triệu ghé qua quán bán báo, mua nhanh một tờ nhật báo Le Monde và hai tuần báo: Paris Match và 

tờ châm biếm “Con vịt bị buộc” Canard Enchainé. Ðó là cái lệ: mỗi khi lấy xe cuối tuần qua thăm Duy 

Thảo, Triệu cũng mua ba tờ báo này vì đến lúc đọc xong thì thường cũng vừa vặn khi xe lửa đến ga 

Matabiau của Toulouse. 

 

Chuyến chiều thứ Sáu cuối tuần hôm nay cũng đông khách như thường lệ. Ngoài một vài người có lẽ 

là nhân viên văn phòng ăn mặc tươm tất, phần đông thường là các công nhân hoặc những người làm 

nghề thương mại. Triệu ngồi vào toa, gật đầu chào hai anh công nhân quen thuộc vì thường hay gặp 

cùng đi trên chuyến cuối tuần này. Ðây là hai anh làm nghề khuân vác ở bến tàu Quai des Chartrons. 

Hai anh cho biết họ có gia đình ở nông trại vùng ngoại ô Toulouse nhưng công việc đồng áng không 

đem lại nhiều lợi tức so sánh với công việc giở bốc hàng ở thương cảng nên họ phải nhận đi làm xa. 

Tuy nhiên vì là gốc nhà nông, họ thích trở về sống với gia đình giữa đồi núi mỗi cuối tuần để xa lánh 

không khí ngột ngạt của thành phố. Chiều nay trong toa còn có một thiếu phụ, có lẽ là người ở vùng 

quê, ăn mặc toàn đồ đen, chân mang guốc cây được đẽo như giày, loại thường được thấy trong các 

tranh ảnh xứ Hòa Lan. Hình như bà từ xa đến, phải đổi xe lửa ở Bordeaux để đi tiếp. Mở một bọc vải, 

bà bày các thực ăn đã được gói kỹ như bánh mì gối của các nhà nông, xúc xích khô, phó mát... Bàn 

tay nhăn nheo nhưng gân guốc của bà đã thoăn thoắt cắt khéo léo từng lát xúc xích thật đều đặn để 

nhét vào bánh mì, chứng tỏ bà là một người từng quen công việc lao động .  

Vì xe chưa tới giờ di chuyển khởi hành, không khí trong toa hơi nóng bức, Triệu ngỏ lời xin bà cho 

phép Triệu cởi bỏ áo khoác ngoài. Bà vội vàng trả lời: “Xin ông cứ tự nhiên. Người Á đông các ông 

http://2.bp.blogspot.com/-W8Jiqb3F3ZM/Tb-yJFOHRaI/AAAAAAAADyc/1FEkDIWG1VE/s1600/dsfsdf.jpg
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thật lễ phép. Tôi thật xấu hổ vì đã lỡ cầm chai rượu uống trước mặt ông!” (Trái với việc thường thấy 

ngày nay, vào thời trước, cầm chai tu rượu hay nước là việc thất lễ). 

 

Khi xe đi đến Marmande, độ ba mươi cây số trước khi đến Toulouse thì Triệu cũng vừa đọc xong các 

báo mang theo. Như thường lệ, Triệu nhìn qua cửa kiếng, trông chờ lúc xe vượt qua một vườn nho ở 

Moissac. Trong nhiều năm đi ngang qua đó, Triệu luôn luôn thấy ở một mảnh vườn, cạnh một giếng 

nhỏ, có một chiếc bôm nước sơn màu đỏ. Thông thường đây là loại sơn lót cho sắt không bị rỉ sét, để 

rồi sẽ được sơn chồng lên với lớp sơn khác nhưng trong bao năm tháng, Triệu vẫn thấy chủ vườn 

vẫn để y như thế, không sơn thêm màu gì cả. Chiếc bôm đỏ đó thường làm tim Triệu đập nhanh, náo 

nức vì trong chốc lát, Triệu sẽ gặp lại Duy Thảo đón ở sân ga sau những tuần xa cách! Vì Toulouse ở 

đầu sông Garonne trong khi Bordeaux là thành phố ở hạ nguồn, Duy Thảo và Triệu thường đùa 

nhau, nhại lời thơ cổ: 

 

“Thiếp tại Garonne đầu 

Quân tại Garonne vĩ 

Tương tư bất tương kiến 

Ðồng ẩm Garonne thủy” 

 

Khi xe vào sân ga, Triệu đã nhận thấy dáng người nhỏ thó của Duy Thảo đang đứng chờ. Theo 

thường lệ, Duy Thảo biết Triệu hay chọn lên toa cuối của chuyến xe nên đã lựa đúng chỗ ngừng để 

Triệu gặp ngay khi xuống bến. 

 

Ðón chuyến bus số 2 để về nhà nhưng Duy Thảo và Triệu rủ nhau đi đến con đường Rue de Rome, 

một con đường nhỏ nhưng náo nhiệt vì có nhiều cửa hàng nhỏ bán thực phẩm và các gia dụng. Duy 

Thảo biết ý Triệu thích mua cá về nướng để ăn cơm với nước mắm, chanh ớt, một món mà Triệu 

không có thể có trong thực đơn ở nhà trường. Mỗi lần đến tiệm bán cá, hai đứa thường hay hỏi mua 

loại cá mòi tươi, một món cá rất rẻ, tuy có nhiều xương nhưng rất ngọt thịt. Người Pháp thường chỉ 

mua loại cá này để cho mèo ăn vì giá rẻ. Bà bán cá chắc đã tưởng lầm là hai sinh viên này nuôi 

nhiều mèo ở nhà!  

 

Tuy nhiên, Duy Thảo cho hay là chiều nay không có thì giờ để nấu ăn vì có buổi hội của sinh viên để 

tổ chức “Ngày chống xăm lăng thuộc địa”(Journée anticolonialisme). Hằng năm, các sinh viên xuất 

thân từ các thuộc địa của Pháp, nhất là ở Phi Châu thường tổ chức ngày này để gây dư luận trong 

dân chúng Pháp ủng hộ phong trào giải phóng các thuộc địa. Khi Duy Thảo và Triệu đến quán ăn 

sinh viên thì không khí chiều nay rất náo nhiệt. Thông thường thì sinh viên đến quán rất đông vào 

buổi cơm trưa vì phải ăn nhanh để đi học tiếp. Ðến buổi chiều thì một số thích hẹn nhau đi ăn ở các 

quán hoặc về phòng tự nấu lấy thức ăn. Chiều nay đặc biệt đông vì có các sinh viên đi ăn sớm đã 

thông tin cho nhau biết là trong thực đơn hôm nay có gà chiên, một món chỉ thỉnh thoảng mới có 

được trong thực đơn hằng tuần và là loại nhiều người ưa thích. 

 

Sau buổi ăn, Duy Thảo đưa Triệu đến tham dự hội, được tổ chức trong một căn phòng rộng nằm 

trong trụ sở của Liên đoàn Lao Ðộng Thợ Thuyền. Buổi hội của sinh viên trẻ bao giờ cũng rất ồn ào, 

vui nhộn, ngay cả những khi bàn cãi về những vấn đề nghiêm chỉnh. Cá tính của mỗi sắc dân cũng 

rất dễ nhận thấy trong các buổi hội. Những anh thuộc châu Phi bao giờ cũng to tiếng, uyên náo, tranh 

giành phát biểu ý kiến. Các bạn người Madagascar tuy thuộc da màu sậm như Phi châu nhưng tánh 

tình lại thường giống người Á đông: nói năng chậm rãi, từ tốn, chững chạc hơn các bạn Bắc Phi... 

Trong buổi hội, Duy Thảo được phân công nhận phân phối và dán các áp phích trên một số đường 

lớn quanh khu các Ðại học. Một số các sinh viên người Sénégalais vóc dáng cao lớn, vạm vỡ đã tình 

nguyện tham dự vào toán của Duy Thảo để lo giữ an ninh, đề phòng bị các sinh viên con cháu nhóm 

thực dân Pháp tấn công, quấy phá. 

 

Ðể có thể gây sự chú ý của dư luận dân chúng Pháp về chế độ thuộc địa, ngày chống chế độ hằng 
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năm vẫn có thêm chương trình hội họp ngoài trời, thường được tổ chức vào ngày chủ nhật trong 

tuần. Sinh viên các nước thuộc địa thuộc nhiều sắc dân, chẳng riêng gì của các thuộc địa Pháp mà 

phải kể đến các nước thuộc địa của Anh, Hòa Lan, Bồ Ðào Nha... đều nhân ngày này đem giới thiệu 

các đặc thù văn hóa của xứ sở mình. Ngoài việc tổ chức các quán để bán các thức ăn đặc biệt của 

mỗi xứ, sinh viên cũng cố công trình bày các y phục riêng biệt của xứ mình, các bản nhạc, lời ca, văn 

nghệ trình diễn của các sắc dân. 

 

Chủ nhật cuối tuần đó, Duy Thảo và Triệu đạp xe ra ngoại ô, vùng La Croix Falgarde để dự lễ. Từ xa, 

tuy chưa đến tận nơi nhưng khi nhìn thấy dáng các áo dài thướt tha, trang điểm thêm các chiếc nón 

lá, Triệu đã biết ngay là nơi gian hàng Việt Nam. Lúc đi gần đến nơi, mùi chả giò chiên, mùi thịt 

nướng và nước mắm tỏi ớt... phưởng phất trong không khí đã tạo nên một góc trời Việt Nam riêng 

biệt. Các gian hàng thường được xây dựng rất chắc chắn và khéo léo vì được sự góp tay ủng hộ của 

các anh em công nhân lính thợ. Vùng Nam nước Pháp vào thời Ðệ nhị Thế chiến là nơi có nhiều trại 

lính thợ Việt Nam do Pháp tuyển đem làm công nhân. Sau khi chiến tranh chấm dứt, một số lớn đã 

được đưa trở về nước. Tuy nhiên vẫn có một số anh em tìm được cách để ở lại sinh sống trên đất 

Pháp. Một số lớn khi Pháp gom từ Việt Nam qua là những người dân quê, văn hóa kém, thậm chí có 

người không biết đọc, biết viết. Nhờ được những chương trình huấn luyện do các công nhân có ý 

thức và nhiệt tình nâng đỡ, phần đông nay đã có được vốn liếng văn hóa và nhờ vậy đã có được các 

giác ngộ chánh trị hữu ích. Ðây là một công lao của một số đông các trí thức trong tổ chức lính thợ 

đã quyết tâm tranh đấu để đời sống công binh được cải thiện về cả mặt thể chất lẫn tinh thần. Khi họ 

mới được đưa đến đất Pháp, phần đông đã phải sống những ngày vất vả, khốn khổ vô ngàn vì sự đối 

xử khinh khi của những người có phận sự cai quản.  

 

Sau khi Thế chiến thứ Hai kết thúc, các tổ chức lính thợ Việt Nam đã ý thức được sự đổi đời cần 

tranh thủ Việt Nam độc lập, tự do nên đã phát động những yêu sách yểm trợ cuộc tranh đấu đang 

diễn ra ở bên nhà. Nhà cầm quyền Pháp đã rất lo ngại về các hoạt động chánh trị này ngay trên đất 

Pháp nên đã ồ ạt tìm cách đưa các toán lính thợ trở về Việt Nam. Một số các anh em, nhất là những 

người có thành lập gia đình hoặc những anh em đã bị Pháp chú ý vì các hoạt động chánh trị v.v...đã 

tìm được cách trốn tránh hồi hương để tiếp tục sống tại Pháp. Nay tuy anh em đã có công ăn việc 

làm để tự túc ở xứ người nhưng anh em vẫn có mặc cảm vì văn hóa kém nên thường không được 

dân chúng Pháp coi trọng. Nay thấy các sinh viên Việt càng ngày càng đông, nhiều người đã đỗ đạt, 

thành tài nên anh em lính thợ được hãnh diện lây, không còn thấy cảnh người Pháp khinh khi dân 

thuộc địa như trước kia. Tình thân ái giữa sinh viên và các anh em lính thợ vì thế đã được thể hiện 

trong các buổi sinh hoạt chung của những người xa xứ. 

 

Những công việc nặng nhọc hoặc cần có tay nghề góp sức bao giờ cũng được các anh em tình 

nguyện tham dự. Dàn dựng gian hàng trong các buổi lễ hay trong các ngày hội lớn là việc các anh 

hoàn thành rất chu đáo. Giác ngộ chánh trị của anh em cựu công nhân chiến đấu phần lớn đều rất 

chín chắn. Khi ông Hồ Chí Minh cùng phái đoàn phó hội ở với Pháp ở Fontainebleau không đạt được 

kết quả thiết thực, khiến ông Hồ Chí minh đã phải nửa đêm đến gõ cửa, gặp Bộ trưởng Thuộc địa 

Marius Moutet xin ký Thỏa Hiệp Án (Modus Vivendi) ngày 14-9-1946 Phái bộ của Việt Minh còn lưu 

lại Pháp do Trần Ngọc Danh đại diện đã phải bao phen điên đầu vì các chất vấn phê phán của anh 

em công binh. Anh em công binh nhận thấy Thỏa hiệp án gồm 11 điều khoản này còn nhượng bộ 

Pháp nhiều hơn cả Hiệp định Sơ bộ ngày 6 -3-1946. Hiệp định và Thỏa hiệp án này sẽ để thực dân 

Pháp có thêm điều kiện để lấn áp Việt Nam. Trên đường xuống Marseille để đáp chiến hạm Trouville 

trở về nước, ông Hồ Chí Minh đã có một cuộc họp giải thích Thỏa Hiệp Modus Vivendi cho các anh 

em công binh. Ông tuyên bố: Hội đàm Fontainebleau mặc dầu không thành công nhưng là một thắng 

lợi của phái đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ông đưa ra lời khuyên: “Việc chính trị để cho những 

người chuyên môn giải quyết. Kiều bào hãy cố gắng chăm lo học lấy một nghề chuyên môn để kiến 

thiết quốc gia... Có phải thế không? Kiều bào hiểu chưa?” Có lẽ đây là lần đầu tiên, trước đám đông 

quần chúng, ông Hồ Chí Minh đã phải hứng một gáo nước lạnh: anh em đã im phăng phắc mặc dầu 

ông đã hỏi lại thêm lần thứ hai! Sau cùng chỉ có một tiếng đáp lớn: « H...iểu rồi! »  
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Duy Thảo và Triệu đã có được nhiều dịp đến thăm viếng nơi các anh em sinh sống và hòa nhập 

được vào nếp sống thanh bần của cộng đồng nhỏ này. Sau khi giải ngũ, các anh đã hiệp nhau tạo 

lập được một xưởng làm các loại ve chai có nút sành để cung cấp cho các nhà sản xuất nước uống 

có ép hơi nên đời sống của anh em đã rất thoải mái. Vì sống nơi tương đối riêng biệt các anh đã có 

sáng kiến tự sản xuất các loại thực phẩm đặc biệt như nước mắm hay các loại mắm cá, khó có thể 

tìm mua trên thị trường vào thuở đó. 

 

Khi thấy Triệu đến thăm gian hàng Việt, một anh công nhân tên Khiết đã vồn vã cho biết Triệu cần 

đến gặp ngay một sinh viên Phi châu vì anh này đã đến đây tìm Triệu suốt buổi. Triệu chưa kịp lên 

tiếng hỏi thì Alex, người bạn gốc Camaroun đã đến vỗ lưng Triệu: 

“Tôi chờ anh suốt buổi, đến bây giờ mới gặp. Tôi lãnh phần nhạc đệm cho buổi lễ sáng nay nhưng 

chưa thấy mấy thằng trong ban nhạc xuất hiện. Một mình tôi với cây guitare không thể làm gì được. 

Anh có bỏ túi theo cây harmonica như thường ngày hay không? Nhờ anh thổi giúp tôi cho vui nhộn 

một chút”. 

 

Triệu vốn thích Alex từ trước. Anh là một thanh niên Cameroun nhưng nói tiếng Pháp rất giỏi, phản 

ứng rất mau lẹ khi bàn cãi đối chọi với các bạn Pháp. Triệu phục Alex nhất khi có lần anh đã hỏi một 

bạn Pháp: “Mầy có thấy là cả trong vấn đề tôn giáo, dân da trắng vẫn có óc kỳ thị. Hễ tạc tượng 

Jesus hay các ông thánh thì tạc toàn là người da trắng. Còn tượng Satan thì bao giờ cũng da đen, 

môi dầy!” 

 

Như phần đông các sinh viên da màu gốc Phi châu, Alex rất có khiếu về âm nhạc, đặc biệt là nhạc 

jazz. Khi Triệu hỏi: theo lệ thường, chỉ có người da đen ở Mỹ mới giỏi về nhạc jazz, cớ sao Alex cũng 

biết jazz giỏi như vậy thì Alex cười đùa, cho hay là người da đen ở Mỹ cũng vốn là dân châu Phi nên 

ở cả hai bên bờ Ðại dương, người da màu gốc Phi đã tiêm nhiễm các điệu nhạc từ trong bụng mẹ. 

Hễ nghe được tiếng nhạc rập rình là chân họ tự động nhún nhảy lúc nào không hay biết!  

 

Alex biết Triệu thường đem theo trong áo chiếc khẩu cầm Hohner nên đã kéo Triệu lên sân khấu để 

hai anh em đi từ bản nhạc này đến bản nhạc khác, chờ cho đến khi các bạn nhạc công khác lần lượt 

đến góp sức hòa âm. 

 

Một ngày vui nhộn tuổi trẻ rồi cũng đến lúc phải chấm dứt cũng như những ngày nghỉ lễ. Triệu lại 

phải chia tay với Duy Thảo để trở lại vùng Bordeaux đầy sa mù vào các buổi sáng, vùi đầu vào sách 

vở Y khoa. Các buổi thực tập ở các bịnh viện, nhờ vào chương trình phải luân chuyển từ Nội khoa 

sang Ngoại khoa hoặc Sản khoa nên cũng rất lý thú, không nhàm chán như những giờ phải ngồi im 

lặng đọc sách ở các thư viện. 

Bịnh nhân ở các nhà thương thuộc nhiều thành phần trong xã hội nhưng vùng này có đặc điểm là 

phần lớn các căn bịnh đều do xơ gan. Bordeaux là nơi sản xuất rượu đỏ chẳng những có tiếng trên 

đất Pháp mà còn của cả thế giới. Dân chúng nhà nhà đều dùng rượu đỏ hay trắng trong các buổi ăn. 

Ở bàn ăn của Triệu ở trường, lúc nào cũng có bình rượu cùng lúc với bình nước, nhưng nước chỉ để 

dùng pha loãng rượu cho những người muốn hạn chế rượu. Lần đầu tiên khi thấy Triệu chỉ rót nước 

vào ly để uống, các bạn ngồi cùng bàn đã khuyên: “Ðừng có uống chỉ nước lạnh mà thôi. Uống như 

vậy sẽ bị bịnh đó. Ở vùng này chỉ có vịt mới uống nước lạnh mà thôi!”. Rất nhiều lúc, Triệu có cái thú 

hay ra các bến xem sinh hoạt của các tàu viễn dương cập bến. Các công nhân phụ trách bốc dỡ 

hàng, vì phải làm việc nặng nhọc giữa trưa nắng nên khi giải khát, họ thường dốc cả chai rượu vang 

đỏ lên và tu một hơi đến cạn ve! Chẳng trách được khi về già, vài công nhân sau khi chết ở bịnh viện, 

lúc khám nghiệm tử thi, Triệu thường đã thấy những gan chai cứng như đá!  

 

Một hôm ở phòng nội khoa, có một thiếu nữ bịnh nhân độ chừng hai mươi tuổi nhập viện. Cô người 

có gương mặt thanh nhã, hai má ửng hồng, tóc vàng óng ả, ăn nói rất lễ phép. Khi khám ngiệm tim 

ngực, mặc dầu theo lương tâm y nghiệp, người khám bịnh phải chú tâm tìm các triệu chứng nhưng 
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riêng với bịnh nhân này các sinh viên đều phải thú thật với nhau là cô có một bộ ngực trắng no tròn, 

núm nhọn màu hồng rất hấp dẫn, khiến nhiều anh sinh viên trẻ đã như bị thu mất hồn, lúng túng mất 

chủ tâm! Nhiều chàng trai trẻ đã bắt đầu trồng cây si, tìm cơ hội lân la người đẹp. Ðộ vài ngày sau, 

hồ sơ các thử nghiệm lần lượt được đưa về. Kết quả cho thấy cô bịnh nhân trẻ này đã bị tất cả các 

bịnh phong tình, từ lậu mủ, giang mai, hột xoài... đến cả bịnh thứ 5 thường được gọi là Nicolas Fabre. 

Từ ngày có các kết quả đó cho đến ngày cô xuất viện, các chàng sinh viên si tình trước kia đã phải 

một phen cao bay, xa chạy, tránh xa người đẹp.  

 

Ðời sống sinh viên ở Pháp có những đặc điểm mà Triệu chưa được thấy khi còn ở Việt Nam, một 

phần có lẽ vì các Ðại học ở Pháp đã được thành lập từ nhiều thế kỷ trước. Sự hình thành với lịch sử 

lâu dài đã đem đến cho các thế hệ sinh viên nhiều truyền thống được sinh viên tiếp tục nuôi dưỡng. 

 

Ngày khai trường, sinh viên ở Bordeaux có lệ kéo nhau từng đoàn vui ca lượn qua các phố, được gọi 

là các “monôme”, chọc phá dân chúng, các quán rượu, quán ăn, nhưng tránh không gây thiệt hại vật 

chất. Ðặc biệt các sinh trường Mỹ thuật hay có thói quen bắt các sinh viên nam nữ mới nhập học 

năm thứ nhất phải đứng trên các bục cao ở trường, toàn thân tô phấn platre trắng, đứng im giữ tư 

thế như những bức tượng đá khỏa thân! 

 

Vào chiều mùa Ðông, trời tối rất sớm. Ðộ năm giờ thì màn đêm đã xuống. Có những chiều đang ngồi 

học ở Ðại giảng đường, điện lại bị cúp. Giáo sư phải tạm ngưng dạy. Lợi dụng bóng tối, thanh niên 

nam nữ đã cùng nhau đồng ca những bản tục ca đã được lưu truyền trong giới sinh viên từ nhiều thế 

hệ. Ðặc biệt các bài hát của sinh viên Y khoa, được gọi là loại bài hát của các phiên trực “chanson de 

garde” thì tục không thể tả! Triệu cũng say mê hát phụ họa với tất cả nhiệt thành của tuổi trẻ. Ðến khi 

đèn phựt sáng trở lại, lúc ấy mới thấy ngượng ngùng, không dám liếc nhìn các cô bạn đang ngồi bên 

cạnh! 

 

Ðời sống sinh viên của Triệu trong những năm đầu phải sống trong doanh trại với những giờ giấc 

khắt khe trong quân ngũ chỉ có được những phút thoải mái khi ra ngoài trong các giờ đến đại học với 

các sinh viên dân sự. Ðời sống sinh viên thật ra rất vui nhộn từ sáng đến tối. Lúc học thì mọi người 

đều cố gắng chú tâm nhưng gặp lúc nào có cơ hội cần được thư giãn thì sức sống của tuổi trẻ được 

thấy phát hiện ngay. Trước cửa trường Ðại học có các quán nước đã hiện diện từ bao nhiêu thập 

niên trước. Ở một vài quán, nhân viên dọn bàn là những người đã làm việc ở đấy trên bốn năm chục 

năm! Vì vậy họ đã quen biết cả các vị giáo sư khi họ còn là sinh viên Ðại học. Ở một quán như “Chez 

August” trước mặt Ðại học Y khoa, nhiều vị giáo sư già đã về hưu vẫn thích đến đây để ngồi nhâm 

nhi bên cốc rượu, thăm hỏi thân tình với các sinh viên, thậm chí có khi ngồi vào bàn, cùng đánh bài 

belote hay bridge với các bạn trẻ như để tìm cách sống lại phần nào cái không khí thời còn son. 

 

Riêng Triệu thì ngoài những lúc ngồi quán với các bạn, được có lúc nhàn rỗi, nhất là những khi trở về 

trường vào các buổi tối trời lạnh mùa Ðông, Triệu thích chọn một quán nhỏ của người Y pha nho, 

trên đường Cours de la Marne gần trường. Quán có bảng hiệu đèn néon màu tím “Sol Y Sombra”( 

Mặt trời và Bóng mát), biểu hiệu của các hội trường đấu bò của người Y pha nho với giá đắt bên có 

che mát so với bên giá bình dân ngoài trời. Anh dọn bàn ở đây đã biết Triệu thích món cà phê “quỷ 

sứ” (café diable) của quán nên mỗi lần đem tách cà phê ra, anh gọi ngay cô ngồi quày tính tiền phải 

vặn hạ ánh sáng đèn điện thành mờ mờ trong khi anh đổ nhẹ cognac vào tách cà phê và châm lửa 

đốt rượu, ánh sáng lập lòe. Những khách khác ngồi uống rượu, thường là rượu cognac, cũng rất 

thích cái không khí huyền ảo của ánh sáng lửa bập bùng khi có khách gọi “cà phê quỷ sứ ”. Các 

người sành điệu ở quán đều gọi cách uống cà phê nầy là “cà phê quỷ sứ” nhưng riêng Triệu thì gọi 

đây là “cà phê âm phủ” (café de l’enfer) để nhớ đến loại “cơm âm phủ” của thành phố Huế, nên sau 

cùng nhiều khách quen cũng đồng ý với Triệu và sửa đổi tên thành “cà phê âm phủ”. Ở Pháp, rượu 

cognac được rót ra trong những ly đứng nhỏ hoặc trong các ly bầu dục lớn mà người uống dùng tay 

bụm lại để hơi ấm của bàn tay làm rượu bốc hơi. Cognac, theo cách uống của những người sành 

điệu này, phải được uống từng ngụm nhỏ mới thưởng thức trọn vẹn hương nồng của rượu. Có lần, 
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một ông khách già đã nói với Triệu “Rượu cognac phải được trữ lâu trong thùng trên mười năm mới 

có được màu sắc và hương vị rượu quý. Một vật quý trên mười năm mới thành hình, nên không thể 

uống vội vàng trong chốc lát”. 

 

Câu này thường làm Triệu liên tưởng đến các bợm rượu bên nhà, những khi họ thách đố cạn ly, 

thường tu cognac chỉ một hơi là cạn. Ðối với dân sành điệu, đây là một hình thức “hiếp dâm” rượu 

quý!  

 

Nhiều lúc cuối tuần, đi xem hát bóng xuất chót, phải vào quán chờ các rạp khác chiếu xong suất hát 

để đáp các xe bus cuối cùng rời bến đưa khách, Triệu ngồi uống cognac với các bạn, mới hiểu được 

cái thích thú nghe hơi ấm của rượu từ từ đưa vào cơ thể khi uống từng ngụm nhỏ để thưởng thức. 

 

Chương 18 

 

Những ngày ở Socoa 

 

 

Trời chiều tháng Năm ở Bordeaux đến mãi tám giờ vẫn còn thấy sáng chói, khác với lúc mùa Ðông, 

khoảng năm giờ đã tối mịt. Có cơ hội sống ở những xứ có bốn mùa mới hiểu được những đổi thay 

của trời đất. Ðặc biệt vùng Bordeaux, vì sát biển Ðại Tây Dương nên mùa Ðông thường ngày bị 

sương mù bao phủ. Suốt các tháng mùa Ðông, từ sáng cho đến tối, lúc nào cũng thấy ánh sáng mờ 

mờ. Không khí ẩm ướt lúc nào như cũng muốn len vào cổ áo dẫu có mặc áo ấm cẩn thận. Có sống ở 

miền thiếu ánh sáng vào mùa Ðông mới hiểu được sự vui mừng của dân chúng khi nhìn được ánh 

sáng mặt trời khi mùa xuân trở lại. Những ngày đầu Xuân, đi quanh các phố, hình ảnh các người già 

thoát ra từ nhà rủ nhau ngồi phơi nắng trước cửa là việc hình ảnh quen thuộc nhất. Dân chúng 

thường kháo với nhau: “Ðầu mùa Xuân, các cụ già mừng được thấy mặt trời cũng giống các rắn mối 

từ trong hang lên mặt đất tắm nắng”. 

 

Ðặc biệt trong quân ngũ Hải quân, vào một giờ qui định mỗi năm, sắc phục trắng mùa hè khởi đầu 

thay thế cho quân phục xanh mùa Ðông. Không khí trong trại cũng thấy nhẹ nhàng vui nhộn so với 

những ngày Ðông rét ướt. Sân trường vắng bóng lúc trước, chiều chiều nay luôn luôn rộn rịp vì các 

trận đánh bóng chuyền, các cuộc chọi banh bằng kim khí... Ðây là loại giải trí riêng của người Pháp, 

được gọi là “boules gauloises”. Người Anh hoặc Mỹ thích có thời giờ nghỉ để đi đánh golf. Người 

Pháp thì mơ ước về già hưu trí sẽ có dịp đi chọi banh! 

 

http://1.bp.blogspot.com/-HByrJXtDLxc/TcFidR2ynDI/AAAAAAAADzI/BQupsx-ci6o/s1600/thumnail.jpg
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Hồ bơi lộ thiên của trường nay cũng đã được lau rửa để chứa đầy nước. Mặc dầu đang lúc phải lo 

học để thi cuối năm, nhưng khi nhìn các bạn Pháp tung tăng bơi lội, Triệu đã không nhịn thèm được 

nên cuối cùng cũng thay đồ để xuống sân tắm. Vì những người đã chọn quân chủng Hải Quân sẽ là 

những quân nhân suốt đời phải sống với biển cả nên suốt mùa Ðông, sáng sớm nào trường cũng bắt 

sinh viên phải đến hồ tắm Ðô thành thực tập bơi lội. Hồ tắm nơi đây có sưởi và có nước ấm nhưng là 

loại nhỏ, bề dài chỉ có hai mươi lăm thước. Hồ tắm lộ thiên của trường lớn hơn nhưng chỉ được sử 

dụng lúc mùa hè.  

 

Nhìn thấy nước xanh trong vắt, Triệu không thể không nhớ đến dòng nước sông Ðồng Nai, nhớ cảm 

giác êm dịu khi nước mơn trớn chảy dọc bên mình trong lúc bơi lội. Từ trên bục cao, Triệu phóng 

mình xuống nước, lội nhanh một hơi đến cuối hồ và hấp tấp lên khỏi nước, phóng một hơi về phòng 

vì Triệu không ngờ là nước hồ còn quá lạnh đối với Triệu! Các bạn Pháp là dân đã sống nhiều đời ở 

xứ lạnh nên họ đã quen với khí hậu. Nước ấm với họ lại là nước còn quá lạnh đối với Triệu, người 

dân miền nhiệt đới.  

 

Mùa hè cũng là mùa thi cuối năm của sinh viên. Ai ai cũng náo nức mong qua được cuộc thi để bắt 

đầu được đi nghỉ hè. Ở Pháp, quyền lợi an sinh xã hội cho những người làm việc được hưởng mỗi 

năm một tháng nghỉ hè có lương nên mùa hè thật vui nhộn. Các sinh viên Ðại học thường được nghỉ 

ba tháng, từ giữa tháng Sáu đến cuối tháng Chín. Triệu vì phải theo chế độ quân nhân nên chỉ được 

nghỉ một tháng hè. Hai tháng kia là hai tháng được chỉ định theo thực tập ở các quân y viện hay các 

đơn vị Hải quân hoặc trên các chiến hạm. Riêng hai tháng hè năm thứ nhất, Triệu và các bạn đồng 

khóa được gởi đi huấn luyện thuyền buồm. Mặc dầu Hải quân ngày nay gồm toàn những chiến đỉnh 

vận chuyển bằng máy móc, không còn loại thuyền buồm của quá khứ nhưng sức gió và sóng biển là 

những sức mạnh thiên nhiên mà người đi biển phải nắm vững. 

 

Triệu phải lấy xe lửa đến Trung tâm Huấn luyện Thuyền buồm ở Socoa, một vùng ở cuối vịnh 

Gascogne, miền nam bờ Ðại Tây Dương. Socoa là một thành cổ nhỏ, nằm ở phía Nam bãi biển Saint 

Jean de Luz gần biên giới Tây Ban Nha. Thành được xây vững chắc bằng đá để canh chừng và giữ 

cửa biển. Chỉ huy trưởng Trung tâm là một cựu Hải quân đã về hưu, một loại sói biển cả đời đã sống 

trên sóng nước khắp năm châu. Người vợ đã lớn tuổi của ông cũng là người lo việc ẩm thực cho 

khóa sinh. Cả hai ông bà coi khóa sinh như con cái trong gia đình và hai tháng thực tập, tuy cũng khá 

vất vả nhưng là hai tháng mà Triệu vẫn nhớ mãi về sau. 

 

Thức ăn so với thực đơn của Trường không thể sánh bằng được nhưng vì gần biển nên các món có 

cá tươi thì hương vị thật rất đậm đà. Vì kiến trúc Socoa là một thành đá xây theo hình tròn nên chỗ 

ngủ của khóa sinh đều là những võng như võng trên các thuyền ngày xưa, được móc chung quanh 
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một trụ chánh rất lớn, trung tâm của thành. Ban ngày, võng được xếp cất để có chỗ sinh hoạt, giống 

như việc xếp đặt trên các thuyền chật hẹp ngày trước. Tuy gọi là võng nhưng đây là loại võng ngủ 

của thủy thủ, bề ngang rất rộng, có đệm dầy, nằm rất êm và thoải mái. Có việc buồn cười là trong số 

bạn bè của Triệu, có anh D.H.M. lúc nằm võng, khi võng lắc lư lại thấy bị say sóng. Vì vậy anh là 

người duy nhất tháo võng đặt xuống nền đá mới ngủ được.  

 

Mỗi sáng, sau buổi điểm tâm, có một giờ học lý thuyết về thời tiết, sóng gió và các loại thuyền buồm. 

Triệu cảm thấy rất hãnh diện khi huấn luyện viên cho biết ở Việt Nam, hơn bốn ngàn năm về trước, 

hình ảnh trên các trống đồng tìm được đã thấy có khắc các thuyền buồm với bánh lái ngầm bên cạnh 

giúp thuyền buồm có thể nương sức gió để đi ngược gió! Các thuyền ngày nay cũng có các bánh lái 

ngầm nhưng đã biến cải đặt ngay dưới thân thuyền buồm. Sau phần lý thuyết là đến những giờ thực 

tập thật hào hứng trong vịnh. Học viên, hai người trên một chiếc, phải lèo lái thuyền theo những lộ 

trình đã định bằng vị trí các phao nổi, neo trong vịnh. Huấn luyện viên thường đứng trên lô cốt cao để 

theo dõi cách sử dụng buồm và sự an toàn của học viên. Một chiếc ca nô lúc nào cũng được đặt 

trong tư thế sẵn sàng để tiếp cứu nếu có việc bất thường xảy đến với sinh viên. 

 

Các huấn luyện viên là những thủy thủ đã nhiều năm lăn lộn trong nghề. Lúc nào họ cũng ân cần 

nhắc nhở: biển cả ngày thường trông hiền hòa như thế nhưng lúc nào cũng phải nằm lòng các chỉ 

dẫn để giữ an toàn cho bản thân người đi biển. Những gì họ truyền bảo, học viên phải luôn ghi nhớ 

tuân hành. Triệu đã học được việc này ngay cả ngày đầu thực tập. Sau buổi ăn sáng, huấn luyện 

viên ân cần dặn sinh viên phải đem theo thức ăn và nước uống theo trên thuyền. Triệu nghĩ bụng là 

buổi thực tập sẽ chấm dứt trước 12 giờ trưa, đâu có gì phải sợ đói, chỉ đem theo nước uống là đủ. 

Triệu có ngờ đâu chỉ sau hơn một giờ phải chống chỏi với sóng gió, lèo lái thay đổi vị trí buồm tùy 

theo hướng gió, Triệu cảm thấy đói lả người! Nếu hôm đó không có người bạn đồng thuyền là Trần 

Hiệp Cương đã cẩn thận mang theo thức ăn dư thừa chia xẻ cho Triệu thì có lẽ Triệu phải bỏ cuộc lái 

thuyền để trở về bến! 

 

Trong suốt hai tháng học tập, học viên luôn luôn được nhắc nhở là các chỉ thị, các luật lệ về hải hành 

phải được tuân thủ để tránh các tai nạn trên biển cả. Vào một dịp thi đua lái thuyền cuối tuần, Triệu 

và các đồng môn được chỉ vẽ trước lộ trình phải theo trong cuộc đua. Việc chánh là phải lái thuyền 

theo lộ trình được minh định bằng các phao nổi có số nhưng phải tránh không được đụng vào các 

phao.  

 

Triệu có một bạn đồng hành để cùng điều khiển thuyền. Từ điểm khởi hành đến chiếc phao chót để 

quay trở về, hai anh em đã lái thuyền đúng với quy củ đã được chỉ định. Khi đến nơi phải xoay quanh 

chiếc phao cuối cùng để trở về, Triệu nhận thấy khoảng cách từ phao về đến bến thật rất xa tít mù, 
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mà thuyền của Triệu lại là thuyền đã vượt đến phao nầy trước tiên, chung quanh phao lúc ấy không 

có một thuyền nào đã đến gần Triệu. Ðể cướp thời gian, Triệu bàn với anh bạn đồng hành là thay vì 

phải cho thuyền lên trên thêm một khoản xa để bọc gió trở về xoay quanh phao, Triệu cho thuyền 

quay nhanh để bọc phao trở về đoạt giải. Triệu đã về đến bến trong khi các thuyền khác còn phải lật 

bật với sóng gió trên vịnh Socoa. Việc hí hửng của Triệu đã bị dập tắt ngay khi huấn luyện viên cho 

biết thuyền của Triệu đã bị loại vì đã đụng phao chót khi trở về! 

Khi lên chòi canh ngồi cạnh huấn luyện viên theo dõi cuộc thi đua, Triệu mới vỡ lẽ là với loại ống 

nhòm nhìn xa rất tốt của Hải quân, chiếc phao chót tưởng là cách bờ xa tít lại được trông thấy rõ mồn 

một như ở trước mắt. Việc cố ý lầm lỗi của Triệu đã được huấn luyện viên phát giác dễ dàng! 

 

Viên sói già, da mặt nhăn nheo, cổ đỏ sạm nắng của bao đại dương ôn tồn bảo Triệu: “Mầy không 

phải là thằng thứ nhất đã định ăn gian để đoạt giải. Trước mầy đã có bao nhiêu thằng bạn mầy đã 

định làm như thế nhưng đã không qua khỏi mắt tao. Sở dĩ tụi bây phải nghe theo các lời giảng dạy vì 

phải nhớ là nếu bây là thuyền trưởng, bao nhiêu sinh mạng đều được phó thác trong tay tụi bây. Nếu 

thuyền va vào vách đá hay vướng trên san hô, trách nhiệm đó là của thuyền trưởng phải gánh chịu. 

Nghe đồn mầy là dân Việt phải không? Tao đã từng bao phen đi dọc bờ biển Việt Nam, từ Phú Quốc 

đến vịnh Hạ Long. Mầy đã đến thực tập ở Brest chưa? Sóng biển ở Brest nếu không phải dân gốc 

Breton thì bị nôn mửa là chuyện thường tình nhưng so với biển ở Việt Nam vào lúc gió mùa Ðông-

Bắc thì không ăn nhằm gì. Sóng gió ở Brest tuy dữ dội nhưng chỉ ở một vùng nhỏ. Ráng chịu đựng 

một chập rồi sẽ qua khỏi. Ở Việt Nam vào lúc gió mùa Ðông-Bắc, phải đi từ Nam ra Bắc thì bị sóng 

dập dùi không phải một vài giờ mà là từ ngày này sang ngày khác. Thủy thủ nhà nghề phải mửa mật 

xanh, mật vàng là chuyện thường tình. Tao đã từng tham dự di chuyển quân dụng khẩn cấp từ Nam 

ra Bắc vào mùa gió chướng nên đã phải bao phen khổ sở vì gió mùa Nọt Ðê (Nord-East) nhưng khi 

có lịnh thì phải thi hành, không thể chờ đến lúc trời lặng sóng êm”.  

 

Hai tháng thực tập thuyền buồm đã giúp Triệu quen dần với nếp sống Hải quân. Triệu có được cơ hội 

sống gần và đã cảm mến những người đã cả cuộc đời sống trên bao đại dương, xa gia đình, xa quê 

hương quen thuộc. Triệu cũng thấy nhiều thích thú khi mỗi chiều ra các bến xem các thuyền đánh cá 

thu trở về. Vùng biển này rất nhiều cá thu, loại “cá người” rất to. Các thuyền được trang bị loại cần 

câu lớn, dài hai bên thân tàu. Mồi phải là loại cá mòi sống được rộng trong khoang thuyền. Ðây là 

một nghề rất vất vả, nhất là về mùa Ðông biển lạnh. Dân vùng này thuộc sắc dân người basque. Ở 

miền Tây- Nam nước Pháp, cũng như bên kia biên giới Pháp- Y Pha Nho, người basque là một sắc 

dân đặc biệt, tóc đen huyền, không quăn. Tên họ và tiếng nói của họ nghe phảng phất như tiếng 

người Á đông Polynésien. Ðây là một bí ẩn lịch sử khởi tích của bao nhiêu sưu tầm của các nhà 

thông thái, tìm hiểu vì sao một sắc dân có thể từ Á châu lại đến sanh sống ở vùng này? Ngoài tánh 
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cần cù làm việc, một số người basque lại là những đầu bếp danh tiếng. Nhiều nhà hàng sang trọng ở 

Nữu Ước, Mỹ đều được người basque làm bếp chánh. 

 

Một bạn học cùng khóa với Triệu, người dân biển gốc breton đã tình cờ kiếm được một quán ăn có 

món súp cá rất ngon. Anh ta là dân biển nên khi anh khen một món ăn đồ biển thì ắt là phải đặc biệt. 

Triệu đã theo anh đến cái quán nhỏ, chỉ dọn đơn thuần có một món là súp cá nấu với cà tô mát mà 

thôi. Quán ăn là một quán bình dân nhưng quả thật quán có món súp cá biển thật tuyệt vời. Về sau 

này Triệu chưa bao giờ được thưởng thức ở đâu một món súp cá ngon như thế, kể cả món súp cá 

danh tiếng ở Quartier des Halles của Paris. Saint Jean de Luz là một bãi biển tuy nhỏ nhưng đặc biệt 

là một bãi biển có cát mịn, không như các bãi biển khác ở Pháp, thường toàn nhiều đá cuội. Ở các 

bãi biển có đá cuội loại này, cát đã phải được mang đến trải thêm để du khách có thể thấy êm chân 

đi dạo hoặc nằm phơi nắng. Sau này Triệu thường đưa Duy Thảo về đây cắm trại lúc mùa hè. Cứ 

mỗi bận về đây, Triệu lúc nào cũng đưa Duy Thảo đến quán để thưởng thức món súp cá biển. Duy 

Thảo cho biết là các gia vị để nấu hình như cũng là các gia vị mọi người thường dùng nhưng vì tay 

đầu bếp nơi đây có tài nghệ nêm nếm nên súp mới đặc biệt như vậy.  

 

Trong các ngày được nghỉ cuối tuần, Triệu thường mướn xe đạp để du ngoạn, từ Nam đến Bắc bờ 

biển cho đến tận thành phố Biarritz, nơi mà chánh phủ Pháp đã để Hồ Chí Minh cư ngụ trên cả tháng 

khi lần đầu tiên ông đến Pháp nhân có hội đàm Fontainebleau. Ðây là một vùng bằng phẳng với 

nhiều đồi thông, người Pháp gọi là landes, rất nổi tiếng với paté gan ngỗng, một món ăn đã làm danh 

tiếng cho các thực đơn Pháp. Ngoài ra còn một món ăn cũng rất nổi danh là ức vịt ướp mỡ ngỗng 

(magret de canard, canard confit), hương vị còn tuyệt vời hơn là bít tết thịt bò. Trên thương trường, 

có loại xúc xích khô danh tiếng mang tên xúc xích Bayonne là tên của địa phương vùng Landes. 

 

Triệu thích lên các đồi thông ngồi nhìn ra đại dương nghe tiếng sóng vỗ, nhìn về hướng Tây để 

tưởng nhớ quê nhà. 

 

Cuộc sống đầu hè đang diễn ra êm đềm bỗng nhiên Triệu nhận được tin nhà cho hay ông ngoại Triệu 

đã từ trần vì bịnh già. Em gái Triệu cho hay ông đã cố gắng chống trả với cơn bịnh nhưng vì lúc sinh 

thời ông đã phải lặn lội suối rừng trong nghề họa đồ nên đã phải mang nhiều bịnh đã làm ông sớm 

suy liệt. Ông vẫn nói với người nhà là ông chưa chết đâu vì ông còn chờ cháu ông, tức là Triệu đi học 

trở về!  

 

Từ ngày sớm mồ côi mẹ, được ông, bà ngoại đem về nuôi dưỡng, Triệu đã được ông ngoại lúc nào 

cũng chăm lo, uốn nắn trong việc học hành và xử thế. Trừ những khi ông phải vắng nhà vì công tác 

đo đạc đất đai, chiều tối nào sau buổi cơm ông cũng xét xem bài vở của Triệu trong ngày để theo dõi 
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sự học hỏi của Triệu. Tình thương của ông dành cho Triệu, Triệu luôn luôn cảm nhận mặc dầu tánh 

ông cũng rất nghiêm khắc, dạy Triệu bao nhiêu điều thiện phải làm. Như khi về sống ở Biên Hòa, một 

hôm đi học về, băng ngang qua một ruộng trồng đậu phọng, Triệu quơ tay nhổ nguyên một bụi đậu 

có nhiều trái, đem về luộc để ăn tối. Khi biết được việc, ông đã la rầy Triệu về việc ăn cắp vặt của 

thiên hạ và mặc dầu đang đêm tối, ông cũng thắp đèn-bão đưa Triệu đến nhà chủ ruộng để trả đậu 

đã nấu và xin bồi thường. Lẽ tất nhiên là ông chủ ruộng đã xin bỏ qua chuyện ăn cắp vặt nhưng từ đó 

về sau, Triệu không bao giờ dám tái phạm những chuyện làm phi pháp. 

 

Nay ngoại đã mất, Triệu không thể không hồi tưởng đến hình ảnh hai ông cháu lúc nào cũng đi bên 

nhau khi có việc phải di chuyển ra khỏi nhà, ông thì đầu đội cái cát kết nỉ đã mua từ Pháp trước ngày 

về hưu, tay luôn luôn chống bằng chiếc gậy mây Triệu đã mua cho ông khi Triệu đi nghỉ hè ở Ðà Lạt. 

Theo học Y khoa, Triệu vẫn mơ ước là một ngày nào đó sau khi tốt nghiệp, Triệu sẽ có xe để đưa 

ngoại du ngoạn nhiều nơi, bỏ cái thời hai ông cháu phải cuốc bộ hay đáp xe lửa mỗi lúc phải đi xa. 

 

Còn đang trăn trở tiếc thương ông ngoại đã quá vãng, độ một tuần sau em của Triệu lại cho thêm 

một tin buồn bất ngờ mới là việc bà ngoại của Triệu, vốn được biết từng có bịnh yếu tim từ trước, đã 

đột ngột từ trần khi đang nằm nghỉ trưa trên võng! Có lẽ ngoại đã quá đau buồn vì ông đã ra đi? Hai 

cái hung tin chỉ cách nhau không đến mười hôm đã làm Triệu sững sờ đau xót. Bao nhiêu suy tính 

thầm ước được có ngày trở về xứ đền đáp phần nào công ơn dưỡng dục của ông bà ngoại đã giúp 

Triệu đi đến được cửa Ðại học để lập danh nay đã phút chốc tan tành, không còn cách nào để mong 

thực hiện được. Người thân không có ai bên cạnh để chia sớt nỗi buồn. Triệu chỉ biết ngoài giờ thực 

tập, đi ra tận cùng của đập đá chận sóng biển, ngồi nhìn các đợt sóng vỗ vào vách đá, hoặc tàu 

thuyền ra vào cửa biển, hay các hải âu bay lượn tìm mồi trên mặt nước. Các thức ăn lạ miệng được 

học viên ưa thích do đầu bếp của Trung tâm thực hiện nay không còn có gì là hấp dẫn đối với Triệu. 

Các ngày trước, vì phải đương đầu với sóng gió, Triệu lúc nào cũng mong mau đến giờ ăn vì thấy 

đói. Nay thì tuy cảm thấy thân thể thật mệt mỏi nhưng cơn đói hình như đã biến mất. Sự thay đổi 

tánh tình của Triệu đã được các bạn học để ý và khi biết được việc Triệu đã phải chịu trong một lúc 

hai cái tang lớn nên đã thông cảm để Triệu êm lặng tư lự. Mỗi khi thấy Triệu muốn tìm sự tĩnh lặng 

khi ra ngồi ở tận chót đập đá nhô ra biển thì các bạn đã cố ý không theo ra đó như họ vẫn thường 

làm để cùng ngắm tàu bè vượt ra biển. 

 

Ðối với ông ngoại, Triệu có bao nhiêu kỷ niệm thương kính. Riêng đối với bà ngoại, Triệu không thể 

quên được hình ảnh thân yêu của người đã cố ý lấy tình yêu bà cháu thay thế phần nào cho tình yêu 

mẹ con. Ðặc biệt khi về sống ở Biên Hòa, Triệu cũng như nhiều dân chúng ở đây thường bị bịnh sốt 

rét. Mỗi lần bị cơn sốt hành hạ, bà luôn luôn ở bên cạnh Triệu, ngày như đêm để canh chừng chăm 

sóc: phủ mền khi Triệu run rẩy vì cơn lạnh, đắp khăn lạnh khi cơn nóng với loại đau đầu kinh khủng 
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nối tiếp sau cơn rét! Bà vốn người vùng Tân Châu, Châu Ðốc đã lớn lên trong vùng sản xuất tơ lụa 

nên khi về Biên Hòa, gặp thời Ðệ nhị Thế chiến, vải sồ không được nhập cảng dồi dào như trước nên 

bà đã trồng dâu nuôi tằm để sản xuất thêm chỉ tơ bán cho các nhà dệt lụa. Triệu đã được bà dạy bảo 

bao điều mới lạ trong việc nuôi tằm từ lúc nở trứng đến ngày lớn thành những con tầm vàng óng kéo 

kén. Bà lại cũng rất khéo léo chân tay vì bà vốn thuộc một gia đình nhiều đời làm nghề thợ bạc. Bà 

thường hãnh diện cho Triệu biết vào thời đó ở Tân Châu là một quận nhỏ nhưng có đến năm tiệm 

vàng. Cả năm tiệm đều thuộc bà con trong gia đình! Sau này khi Triệu tốt nghiệp về Việt Nam phục 

vụ trong quân chủng Hải Quân, nhân một chuyến hành quân, chiến hạm ủi bãi ở Tân Châu vào chiều 

tối, Triệu xin được phép lên bờ thăm bà con. Mặc dầu không biết được địa chỉ của người thân thích 

nào ở Tân Châu, nhưng nhớ những câu chuyện trước kia ngoại đã kể, Triệu cứ đi tìm gõ cửa một 

tiệm kim hoàng thì y như rằng Triệu đã tìm được nơi có họ hàng của ngoại!  

 

Ngồi nhìn sóng biển dạt dào từ Ðại dương đưa vào đập vô bờ đá, Triệu mơ hồ như thấy hình dáng 

của bà đã từng bao lâu in mãi dấu vết trong tâm tư của Triệu. Ðó là vào một buổi chiều, Triệu ra 

trước cửa nhà để chờ ngoại đã vắng nhà nhiều ngày. Thời ấy là thời gia đình phải qua một phen 

thiếu thốn. Ông ngoại phải trở lại hành nghề đo đạc bằng cách lãnh mối chia lại của các đồng nghiệp 

có các cơ sở tư. Vì vậy nên ông thường vắng nhà rất lâu để thỉnh thoảng mới lãnh được tiền công 

đem về nhà. Gia đình không đủ gạo ăn, phải nấu cháo ăn cầm hơi. Bao nhiêu khoai sắn ở vườn hầu 

như đã được đào gần hết. Triệu chiều hôm đó bỗng thấy ngoại thấp thoáng từ lộ lớn từ từ về nhà, 

bên hông cập một cái rổ lớn. Triệu mừng rỡ chạy ra ôm mừng ngoại. Mắt Triệu sáng rỡ ra vì ngoại lại 

còn mang về cả một rỗ lớn đầy gạo trắng! Hôm đó cả nhà đã có được một bữa ăn chiều với cơm 

trắng đã vắng mặt nhiều ngày trên bàn. Món ăn chỉ có đu đủ hườm hườm hái vội ngoài vườn cắt 

mỏng xào với ít mỡ để nấu canh nhưng thật là một buổi ăn ngon thường được nhắc nhở. Sau này 

Triệu vẫn nhủ lòng là khi lớn lên có gia đình, Triệu sẽ cố gắng giữ hũ gạo trong nhà lúc nào cũng 

không được vơi cạn. 

 

Nay hai người thân thương nhất của Triệu đã không còn nữa. Thâm tâm Triệu thấy có một cái gì hụt 

hẫng, trống không. Ăn đã không còn thấy cần vì không thấy đói nhưng giấc ngủ thì thật khó mà có 

được một đêm an giấc. Sức khỏe sa sút của Triệu đã làm cho các anh em đồng môn lo lắng. Một anh 

bạn người Huế tên Nguyễn Sanh Nghĩa đã tận tình tìm cách an ủi giải khuây. Anh là người am tường 

Phật Pháp vì đã từng theo mẹ đến các cổ tự ở Huế nghe Pháp. Anh cũng đã từng tham gia tổ chức 

gia đình Phật tử từ lúc còn bé. Nghĩa đã đem các giảng dạy của Phật về lẽ vô thường, về sanh lão 

bịnh tử để giúp Triệu lấy lại quân bình trong tâm tư. Khi nghe Triệu thổ lộ về việc đã lỡ cơ hội báo 

đền công ơn dưỡng dục của ngoại, Nghĩa đã giải thích cho Triệu biết khi Triệu đã thật sự phát tâm thì 

đó mới là chuyện chánh yếu. Ông bà tuy đã mất nhưng còn bao hình thức để báo đáp ơn dưỡng dục 

qua những cách thực thi hạnh bố thí, hồi hướng công đức mà Phật giáo đã giải thích. Nghĩa đã giúp 
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Triệu cùng làm lễ cầu siêu cho ông bà ngoại theo cách hướng dẫn của quyển Kinh Nhật Tụng nhỏ 

của anh.  

 

Triệu ngày trước cũng đã có những ngày theo bà ngoại lên chùa vào các ngày lễ lớn. Thời Kháng 

chiến đã có nhiều lúc Triệu và các bạn đã tá túc ở các chùa và được nhà chùa chia xẻ thức ăn. Triệu 

đã từng nghe nhiều thuyết giảng nhưng đó là những bài thuyết pháp có khi rất uyên bác nhưng là 

những bài thuyết pháp rời rạc. Nay tuy Nghĩa không có nhiều thì giờ giải thích nhưng nhờ những buổi 

nói chuyện liên tục nên Triệu đã có được ý niệm rõ ràng hơn về những lời Phật dạy. Những chuyện 

rời rạc trên thế gian nay được đóng vào một khung duyên khởi nên Triệu đã như tìm được chân lý 

cho những thắc mắc của chính mình. Triệu trước kia, sau khi đậu bằng Thành chung, đã có một lúc 

theo học Tú tài ở trường đạo Thiên Chúa giáo. Các giáo lý học được rất thâm thúy nhưng Triệu thấy 

sự việc chỉ đề cập chánh yếu đến con người. Còn vạn vật chung quanh thì sao? Phật giáo nay đã 

đem đến lời giải thích cho Triệu và khiến Triệu có được đức tin mà Triệu đã không tìm được trước 

kia. 

 

Một sáng Chủ nhật, Triệu đã thức sớm, lấy xe đạp đi xa lên phía Bắc. Không khí trong lành, mát rượi 

buổi sáng đã đưa Triệu đến đỉnh đồi vùng Guétary lúc nào không hay. Ngồi trên đồi này có thể nhìn 

xa về hướng Tây để thấy các lượn sóng từ Ðại dương dào dạt cuốn đập vào bờ. 

 

Trong cảnh mặt trời ửng hồng từ từ nhô lên buổi sáng, tĩnh tọa nhìn về phương Tây, để tâm hồn lắng 

dịu, vượt qua các đại dương, Triệu chú lòng làm lễ Cầu Siêu cho ông và bà ngoại. Mặc dầu đã được 

dạy rằng trong các lễ cầu nguyện nên cần có tha lực của nhiều người cùng chú nguyện, nhưng cho 

đến nay, Triệu vẫn tin rằng lần cầu nguyện đơn côi ấy là lần Triệu thực sự được cảm thông trực tiếp 

với ông bà ngoại của Triệu. 

 

Sau buổi cầu nguyện, Triệu tiếp tục ngồi lặng yên, tận hưởng những giây phút hiện tại đang được 

sống giữa cây cỏ, núi đồi, ánh sáng trong suốt buổi ban mai. Triệu lắng nghe tiếng chim hót, Triệu 

nhìn những con dế hút nước sương trên các cọng cỏ, lá cây ... Triệu chợt thức tỉnh, nghĩ đến những 

lời dạy của Ðức Phật về Luân Hồi, về Duyên Khởi. Những cảnh vật quanh Triệu, từ ánh sáng ban 

mai đến cơn gió lạnh từ đại dương thổi vào, từ côn trùng đến chim chóc, từ hơi thở đến nhịp tim đang 

đập mạnh trong Triệu... tất cả đều như hòa hợp duyên khởi nhịp nhàng. Triệu cảm thấy hình ảnh của 

ông bà ngoại Triệu vẫn còn tiếp tục sống trong Triệu cũng như huyết mạch của ông bà nhiều tiền kiếp 

vẫn luân lưu trong thân thể Triệu. 

 

Buổi sáng tinh sương trên đỉnh đồi Guétary hôm đó đã đưa Triệu đến con đường vào ánh sáng đạo 

Phật và kể từ đó, đã giúp Triệu có được một cuộc sống an lạc trong thân tâm. 
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Chương 19 

 

Nàng Thơ trên đất Pháp 

 

 

Cuối hè, Triệu được thơ Lý cho biết đã hoàn tất xong hồ sơ du học sang Pháp. Lý đã học xong phần 

Tú tài ở trường Trí Dũng và có chứng chỉ tương đương với Tú tài của Pháp. Lý thường đã gởi những 

đôi vớ Lý đan tặng Triệu trong những ngày ra nghỉ ở Vũng Tàu. Những hình Lý gởi sang nay thấy 

không còn để tóc uốn như trước. Tóc cắt ngắn gọn như thời còn đi học ở Petrus Ký. Ðược hỏi sao Lý 

lại cắt tóc ngắn trở lại, trong thơ sau Lý viết: 

 

            “Vắng chàng điểm phấn tô hồng cho ai?” 

   

để nói lên nỗi lòng. 

            

Ðọc thơ Lý mà lòng Triệu thấy se thắt lại. Những ý tưởng đắn đo trái ngược trong tâm tư nay đã trỗi 

dậy trở lại. Lý và Triệu đã bắt đầu biết nhau từ ngày cùng đóng vở kịch không lời “Thi sĩ và Nàng 

Thơ”. Cùng học chung một trường, ngày ngày trông thấy nhau nên tình yêu đã len lén đến lúc nào 

không biết. Chuyện hằng ngày đón nhìn Lý dắt xe đạp đi vào sân trường mỗi sáng đã lại được các 

bạn học trêu đùa nên thật sự đã thành một thông lệ. Trong thời gian dài trường phải đóng cửa vì thời 

cuộc, lớp đặc biệt của Lý sau cùng cũng đã phải dẹp bỏ. Lý đã tiếp tục ở các trường trung học Hoa 

kiều. Lần đầu đi vào Chợ Lớn và tìm được Lý ở Nghĩa An Học Hiệu, Triệu đã biết Lý cũng trông đợi 

Triệu đến tìm. Những năm Lý theo học ở các trường Nghĩa An và Trí Dũng là những năm Lý và Triệu 

có bao nhiêu kỷ niệm thân thương.  

 

            Triệu đã được cơ hội thân cận gần gũi Duy Thảo từ thởi nhỏ bé đến lúc trưởng thành. Từ 

cảm mến đi đến tình yêu chỉ là một bước ngắn nhưng tình yêu giữa hai đứa vẫn có một trở ngại trong 

tâm tư vì cả hai thuộc họ hàng thân thích. Những hoạt động bí mật chung trong thời kháng chiến, 

những lo âu cho nhau khi bị mật thám Pháp ruồng bắt đã khiến tình yêu cả hai càng thêm khăng khít. 

Khi Duy Thảo được may mắn đi du học, Triệu thật vô cùng hụt hẫng. Cả một khung trời như sụp 

xuống. Triệu làm gì có cơ hội để cùng Duy Thảo ra ngoại quốc tiếp tục học? Trong những ngày tâm 

tư chới với đó, Lý như đã biết tình cảnh Triệu nên đã đến với Triệu với bao nhiêu ân cần, giúp Triệu 

http://4.bp.blogspot.com/-kHcYnspDDM8/TcJLV0vu6sI/AAAAAAAADzk/Y0r9FV-n0RY/s1600/thumnail.jpg
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lấy lại được thăng bằng trong trí não. Triệu cũng tự nhủ lòng: biết đâu đó là một việc lòng Trời xui 

khiến để giúp Triệu thoát cái vòng lẩn quẩn từ lâu về tình yêu giữa hai người cùng họ hàng?  

 

            Triệu đã đáp ứng tình yêu của Lý và cả hai thật sự đã có những ngày nhiều kỷ niệm khó 

quên. Có những lúc chỉ cùng đạp xe lên xuống suốt đường Hồng Bàng để có dịp chuyện trò nhưng 

đó quả là những giờ phút tuyệt vời thư giãn. Có những hôm gặp những ngày Lý phải tham dự các 

buổi tranh tài giữa các trường về bóng rổ, Triệu đã hào hứng ngồi suốt buổi xem Lý vẫy vùng tả xông 

hữu đột trên sân. 

 

Nhưng rồi cơ hội bất ngờ ngàn năm một thuở đã giúp Triệu có cơ may xuất ngoại du học. 

Những ngày có dịp sống lại bên Duy Thảo đã cho Triệu hưởng được một tình yêu trọn vẹn, không lo 

ngại những gò bó như lúc còn bên nhà. Cuộc đời giữa Duy Thảo và Triệu từ nay đã vượt đến giai 

đoạn thật sự gắn bó. 

 

Tin Lý sẽ qua Pháp, đến Toulouse ở với người chị, cùng chung thành phố với Duy Thảo đã 

làm Triệu vô cùng bối rối, lo nghĩ không biết phải nói gì với Lý khi gặp lại. Lễ Giáng Sinh năm đó, 

Triệu được mời dùng cơm trong một tiệc nhỏ, có hai chị em Lý đến tham dự. Triệu đã đến nhà của 

Lý. Chị của Lý đã tế nhị xin đi trước để Lý và Triệu có dịp gặp gỡ riêng tư. Có lẽ trong thời gian mấy 

tháng sống ở Pháp, Lý đã nghe việc Duy Thảo và Triệu gặp gỡ nhau ở Pháp nên vừa gặp Triệu, Lý 

đã lên tiếng trước: “Lý đã được biết Lý là người đến sau, vậy xin anh đừng đến gặp Lý nữa. Trong 

tuần qua Lý đã đem các thơ của anh ra đốt. Chị của Lý đã chứng kiến việc này”. Triệu thật sự sững 

sờ khi nghe Lý thốt ra câu nói mà có lẽ Lý đã chuẩn bị trước. Triệu không biết nói gì hơn là ôm Lý 

vào lòng mà không dám thêm một lời nào. Ðó là lần cuối cùng Triệu và Lý ôm nhau khăng khít nhưng 

không nói được một câu gì với nhau. 

 

Sau bữa ăn, trưa hôm đó, không biết vì vô tình hay cố ý, Lý đã cùng một anh bạn trai thân 

mật tham dự trò đố chữ ngang-tréo (mots croisés). Mặc dầu Triệu cố gắng gợi những chuyện xa gần 

để Lý có dịp góp ý nhưng Lý đã tản lờ. Suốt buổi hôm đó, Triệu đã không có dịp nói thêm một lời với 

Lý.  

 

Lý ghi tên học Dược ở Ðại học Toulouse. Hằng ngày Lý đi thực tập ở một dược phòng ngoài 

phố. Triệu một vài lần đã đứng dưới đường, chờ nhìn thấy Lý ngồi trên xe điện thường ngày đi đến 

dược phòng nhưng không biết vì cố ý hay không, chưa có lúc nào Lý nhìn xuống đường để nhìn ra 

Triệu. 
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Lễ Phục Sinh năm ấy Triệu cùng các bạn tham dự một trại họp mặt ở miền núi tuyết Agudes. 

Trong niên học, lễ Phục Sinh cũng gần các kỳ thi cuối năm nên trại được tổ chức để các sinh viên có 

dịp cùng sống chung, có phương tiện giải trí nhưng cũng có những giờ yên tĩnh để ôn lại các bài học, 

chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm. Trong tuần, ngày thứ Năm dành cho các cuộc leo núi du ngoạn. Nơi trại 

tổ chức là một nhà trú ngụ gọi là refuge. Ở miền núi xa, chánh phủ thường cho xây các loại refuge 

này để khi có tuyết phủ quá nhiều, đường sá bị nghẽn, những người bị kẹt đường có thể vào các 

refuge trú ngụ. Nơi đây có sẵn củi, lửa, thức ăn khô để nấu để ăn qua bữa. Sau thời gian trú ngụ ở 

trại, Triệu và các bạn có bổn phận phải mua sắm phẩm vật, than củi để trả lại nơi trú ẩn các tiện nghi 

cho những người đến sau khi cần. Những người sống ở miền núi xa xôi cũng như các người từng 

sống trên biển cả đã từng có nhiều kinh nghiệm nên luôn luôn cảnh giác với những biến chuyển bất 

ngờ của thiên nhiên. Triệu và các bạn khi đi dạo núi, vẫn được cư dân ân cần dặn dò phải luôn luôn 

đem theo áo ấm mặc dầu lúc ra đi thấy trời đang nắng tốt. Mỗi người đều phải có trang bị còi thổi để 

có thể tìm nhau vì có thể bị lạc khi sương mù bỗng chốc có thể bất ngờ phủ xuống mờ mịt.  

 

Vì là nơi núi cao, lạnh nên nông dân ở đây cất nhà trên các chuồng nuôi bò, ngựa để người 

và vật cùng được sưởi ấm. Cảnh trông giống như nông dân miền nam Việt Nam, để trâu bò cùng 

sống chung trong những chiếc mùng lớn để tránh muỗi mòng. Khi nói đến cách ăn của người Pháp 

thiên hạ đều quan niệm họ thuộc dân tộc có tiếng biết thưởng thức các món ăn ngon. Trong buổi ăn 

thường phải có liên tiếp các món súp, các khai vị, các món ăn chánh, xong đến trái cây, phó mát, 

bánh tráng miệng. Ðó là chưa kể đến rượu uống tùy theo món ăn. Nhưng ở vùng núi này quanh năm 

suốt tháng, Triệu có dịp nhận thấy trên bàn ăn nông dân chỉ có một món ăn độc nhất mỗi ngày là một 

dĩa súp đặc, nấu với đậu và vài lát thịt. Sau khi xong dĩa súp, những người còn thấy đói có thể ăn 

thêm bánh mì trét thêm bơ do mỗi nhà tự sản xuất lấy.  

 

Tối thứ Bảy và Chủ nhật mỗi tuần, trại có sinh hoạt văn nghệ để trại viên có được thời gian 

thư giãn. Các buổi vui chơi ca hát “cây nhà là vườn” này rất được trại viên ưa thích. Nhiều tài nghệ 

đã được phát sinh từ những buổi văn nghệ này. T. người bạn mới của Lý đã cùng tham dự trại này 

nhưng chỉ ở đây độ mười ngày đã biến mất. Triệu nhớ rõ việc ấy vì đêm thứ Bảy ấy, anh đã cùng hòa 

tấu vĩ cầm với anh Long, một tay đàn vĩ cầm có tiếng. Cả hai đã trình diễn xuất sắc bản Bolero của 

Ravel. Triệu định sẽ gặp T. để khen anh về buổi kéo vĩ cầm nhưng T. đã rời trại sau đêm ấy. 

 

Lễ Giáng sinh năm sau, Triệu nhân dịp trở qua Toulouse nên có dịp đến thăm Lý. Lúc ấy Lý 

vừa sanh xong một gái và đang chung sống với T. Nghe đồn là Lý sanh rất khó, phải qua một cuộc 

giải phẫu. Bác sĩ Champagnac là người đỡ đẻ đã khuyên Lý nên ráng tránh sanh lần thứ hai.  
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Lý vui vẻ cho Triệu xem ảnh của cháu bé từ lúc sanh cho đến lúc Triệu đến thăm. Cháu bé 

nhìn rất giống cha nhưng có một vẻ mặt đăm chiêu và rất buồn, không giống như gương mặt thông 

thường của các em bé khác. 

 

Lúc ấy hình như Lý đã đổi từ Dược qua Y để cùng chung học với T. ở Ðại học. Sau đó hơn 

một năm, Triệu cũng có được cơ hội đến thăm Lý và cháu bé. Việc làm Triệu chú ý là cháu tên U. vẫn 

có một gương mặt lúc nào cũng phảng phất một vẻ buồn lạ lùng. Vào lúc ấy Triệu chợt thấy Lý cũng 

đang mang thai. Vì nhớ đến lời bác sĩ Champagnac đã dặn Lý, nên vô tình Triệu đã hỏi: “Lý lại có thai 

nữa sao?”. Lý đã nói với Triệu: “Có chồng thì phải có con chớ sao?”. Triệu đã đau buồn xin Lý thứ lỗi 

vì đã vô tình thốt lên một câu nói vô duyên với Lý. 

 

            Ðó là lần cuối cùng Triệu gặp được Lý ở Toulouse. Vợ chồng Lý sau đó dời về Poitiers để tiếp 

tục học. Hai vợ chồng đều tốt nghiệp Y khoa và chọn một nơi hành nghề ở N. 

 

 Phải đến hơn hai mươi năm sau Triệu mới có được dịp trở qua Pháp và đã đến N. tìm thăm 

Lý. Lý đã lái xe đón Triệu ở ga xe lửa. T. có lẽ tế nhị đã viện cớ đang theo dõi một ván banh tennis 

quan trọng đang chiếu trên truyền hình nên để một mình Lý đi đón Triệu. Lý bấy giờ trông già giặn 

hơn nhưng nét mặt vẫn như cũ với hai má lúm đồng tiền duyên dáng. 

 

            Hai con của Lý, một gái một trai nay đã sắp bước vào cấp Ðại học. Con gái lớn của Lý gương 

mặt trông rất dịu hiền nhưng nhìn kỹ vẫn thấy phảng phất có cái vẻ buồn mà Triệu đã để ý khi cháu 

còn bé. Chiều hôm đó, T. và Lý đã đưa Triệu và gia đình đến một quán ăn vốn nổi tiếng vì món cá 

nướng. Vùng Charentes Maritimes vốn là nơi có nhiều ao hồ sản xuất nhiều loại cá tươi danh tiếng. 

 

            Triệu vốn có được cái diễm phúc trời cho là khi nào ngả đầu xuống gối là giấc ngủ đến ngay. 

Chuyện mất ngủ mà nhiều người thường bị, chưa bao giờ xảy đến với Triệu. Thế mà tối hôm đó, cảm 

biết Lý đang ở với chồng bên buồng khít vách, Triệu thấy đau khổ suốt đêm, không tài nào nhắm mắt. 

Ðó là lần Triệu đã phải lăn lộn suốt đêm, không tìm được giấc ngủ. 

 

            Sáng tin sương, Triệu xuống phòng ăn tìm nước nóng ngồi uống một mình. Lý tình cờ cũng 

xuống bếp để chuẩn bị buổi ăn sáng. Ðó là lần cuối cùng Triệu gặp Lý và có cơ hội cùng nhau góp 

chuyện thân mật. 

 

            Sau ngày lịch sử 30 tháng Tư đen năm 1975, Triệu may mắn thoát ra được ngoại quốc nhưng 

đã chọn đất Mỹ làm đất dung thân thay vì trở lại Pháp là nơi mà Triệu có thể làm lại cuộc đời tương 

đối dễ dàng hơn ở Mỹ vì đã tốt nghiệp ở Ðại học Pháp. Ðã có cơ hội sống trước kia ở ngoại quốc, 
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Triệu thấy nước Pháp tuy là nơi có văn hóa cao nhưng là một nước đất chật, người đông. So sánh 

với tiểu bang Texas ở Mỹ chẳng hạn, diện tích đất đai Pháp nhỏ hơn Texas. Trong khi dân chúng 

nước Pháp có hơn 70 triệu thì Texas chỉ có số dân độ 20 triệu. Triệu đã chọn Texas để gầy lại sự 

nghiệp vì lý do muốn chọn nơi đất rộng người thưa. 

 

            Năm 1998, Triệu có dịp qua Pháp, trở về trường Quân Y Hải Quân Bordeaux tham dự lễ đặt 

tên cho khóa đàn em. Ðây là một thông lệ hằng năm của các quân trường lớn. Lễ thường được tổ 

chức vào đầu mùa xuân. Triệu đã liên lạc được với Lý và có ý định gặp lại Lý sau khi dự lễ. Triệu đã 

biết được tin nay vợ chồng Lý đã ly dị. T. chồng cũ của Lý nay lập gia đình với một phụ nữ Pháp. 

 

            Trong lúc ở Bordeaux, Triệu đã hai lần gọi điện thoại cho Lý nhưng cả hai lần đã không được 

ai trả lời. Triệu tự nghĩ có lẽ Lý thấy không tiện trả lời để khỏi tiếp Triệu vì nay Lý chỉ ở có một mình ở 

N. Sau khi tòa xử việc ly dị, Lý được chiếm ngự căn nhà cũ. Triệu cũng đã có nhiều đắn đo, thấy rằng 

nếu Lý suy tính như vậy, thì quả thật là một ý định đúng. 

 

 Sáng hôm ngày trở lại Paris, lúc đến ga Poitiers, Triệu vẫn còn suy tính nên xuống ga để lấy 

chuyến đến N. thăm Lý hay không?. Cuối cùng Triệu đã thấy nên đồng ý với Lý, nếu quả thật Lý đã 

có ý cố tránh gặp lại Triệu: cả hai đã có thời thương yêu nhau, có những giây phút thân mật nhưng 

tình yêu thật sự trong trắng. Một tình yêu tốt đẹp như thế nên cố giữ trọn vẹn cho đến phút chót, mặc 

dầu “thi sĩ” Triệu đã có lần làm thơ gởi đến “nàng thơ” Lý: 

 

 Yêu em nửa vòng thế kỷ 

             Xa em cách trở Ðại dương, 

             Ðêm nằm vẫn thấy vấn vương, 

             Nhớ người em nhỏ tóc thề ngang vai. 

 

            Sân ga Poitiers có trồng đào giữa các đường xe. Mùa xuân năm đó hoa đào ở ga nở rất đẹp. 

Khi xe từ từ rời ga, Triệu đã cảm hứng nghĩ : 

 

            Qua ga Poitiers nhân mùa hoa đào 

 

                        Mỗi độ hoa đào nở, 

                        Lòng rộn rịp nhớ em 

                        Ðôi ta sanh cùng mùa (1) 

                        Nhưng tình yêu lại lỡ. 
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                        Ước gì trong viễn kiếp 

                        Sẽ còn gặp lại em 

                        Nối lại vòng ái ân 

                        Trong mùa xuân bất diệt. 

 

            Trở về Mỹ, một hôm Triệu nhận được thơ Lý. Lý trách Triệu đã không ghé N. Tưởng rằng 

Triệu sẽ đến thăm, Lý đã mua sẵn thức ăn chờ Triệu! Lý than trong thơ: không biết đến bao giờ mới 

tiêu thụ hết các thứ đã sắm! 

 

            Lý và Triệu đã có cái lệ gởi thơ thăm nhau vào lễ Giáng sinh và vào ngày sinh nhật. Khi biết 

Triệu đã về hưu sau hơn bảy mươi tuổi và đã mang bịnh suy thận từ hơn hai mươi năm, Lý thường 

lo lắng hỏi thăm tình trạng sức khỏe, các kết quả thử nghiệm y khoa. Lý cũng đã về hưu nhưng vẫn 

còn đi đó đây nhiều nơi để làm trọng tài môn bóng bàn ở Pháp vì Lý có biệt tài về môn thể thao này. 

 

            Nhưng rồi bỗng nhiên suốt hơn một năm, Triệu không được một thiệp thăm hỏi nào của Lý. 

Triệu nghĩ có lẽ Triệu đã vô tình viết một câu gì trong các thơ trước, làm Lý không vừa lòng nên Lý 

không thích trao thơ từ như trước nữa. 

 

            Một hôm do tình cờ trong một câu chuyện về bạn bè bên Pháp, Triệu sửng sốt biết được tin: 

Lý đã vĩnh viễn ra đi vì một bịnh nan y!  

 

(1) Lý và Triệu đều sanh vào cuối tháng Ba, đầu mùa xuân. 

 

Chương 20 

 

Gặp Hồ Hữu Tường 

 

 

Lễ Giáng Sinh năm thứ Hai của Triệu ở Pháp, nhân dịp biết tin Mới nay đã kết hôn và vừa sanh được 

một cháu gái, Triệu lấy quyết định lên Paris để gặp lại Mới. Sinh viên ở Pháp thật ra rất ít người muốn 

lập gia đình sớm vì tất cả đều trông mong mau tốt nghiệp trước khi tính đến chuyện tương lai. Mới đã 

kết hôn với Huệ, một bạn gái gặp ở Pháp vì lỡ đã có con với nhau. Triệu vẫn biết là Mới là một sinh 

viên luôn luôn tích cực hoạt động trong giới Việt kiều ở Paris, từ việc in ấn sách báo hô hào ủng hộ 

công việc kháng chiến trong nước đến tổ chức các buổi trình diễn văn nghệ nhân những ngày lễ lớn. 

http://1.bp.blogspot.com/-YkMJQ6YhWBM/TcVu6cKmt_I/AAAAAAAAD1E/HBsit2ZLPTE/s1600/dgfdsgf.bmp
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Vì bận rộn công việc cho cộng đồng nên Mới đã trễ nãi việc học hành khiến Mới đã chưa qua được 

kỳ thi cuối năm thứ Nhất Y khoa. Gia đình của Mới ở Việt Nam vô cùng lo lắng và đã viết nhiều thơ 

cho Triệu, mong Triệu có dịp lên Paris gặp Mới để biết tình trạng gia đình Mới ra sao. Lúc Mới còn ở 

Việt Nam, Triệu đã thường có dịp đến thăm gia đình của Mới. Ba, Má của Mới đã thân mật coi Triệu 

như con trong gia đình. Cho Mới xuất ngoại du học là một hi sinh lớn đối với Ông bà. Nay bỗng nhiên 

Mới xin lập gia đình rồi việc học lại bị thất bại nên gia đình vô cùng lo lắng. Gia đình muốn nhờ Triệu 

tìm biết rõ tình hình và cũng mong Triệu ảnh hưởng được phần nào trong việc thuyết phục Mới phải 

lo việc tiếp tục học cho thành công. Thân mẫu của Mới còn có ý định xin vợ chồng Mới gởi con về 

Việt Nam để bà lo cho cháu, mong cho Mới khỏi bận tâm để tiếp tục việc học hành. 

 

Nếu lần đầu tiên gặp Mới, Triệu đã phải theo Mới thay đổi từ Métro qua bus để ra ngoại ô Kremlin 

Bicêtre thì nay Mới đã mướn được một phòng nhỏ ngay trong trung tâm giới sinh viên Quartier Latin. 

Mới và Huệ, người bạn đời đồng tuổi đã cùng sống hạnh phúc ở chiếc phòng nhỏ này trong con 

đường hẹp có tên ngộ nghĩnh Rue de l’Abbé de l’Épée (Linh Mục mang kiếm). Triệu thường đùa với 

vợ chồng Mới: “Ông linh mục này chắc mang kiếm gỗ?” Con đường này đâm thẳng ra Ðại lộ Saint 

Michel, con đường mà sinh viên nào học ở Paris cũng có dịp lê chân mòn gót giày lui tới. Phòng chỉ 

vừa đủ để kê một giường ngủ, một bàn nhỏ, một tủ đứng và một bồn rửa mặt. Thật ra với sinh viên 

mà có được một phòng ở ngay Quartier Latin là một việc vô cùng quý giá. 

 

Nhìn cảnh Huệ và Mới trìu mến chăm lo cho con gái, Triệu thấy khó có thể thuyết phục vợ chồng bạn 

giao con về cho bà nội ở Việt Nam nuôi dưỡng. Ðể giải quyết phần nào việc giúp Mới tiếp tục học có 

lẽ là Huệ phải hi sinh bỏ học để lo cho con. Riêng phần Mới nếu anh bớt một phần về hoạt động cộng 

đồng thì sẽ có cơ hội thành công trong việc học. Tuy tính toán như thế có vẻ hợp lý nhưng Huệ cũng 

có trách nhiệm phải chu toàn việc học khi đã được gia đình cho sang Pháp. May nhờ thân phụ của 

Mới là y sĩ có nhiều phương tiện nên đã đồng ý với Triệu, điều đình xin với bên gia đình Huệ để ông 

từ nay sẽ phụ trách lo cho phần sinh sống của Huệ ở đất Pháp. Sau khi Triệu liên lạc báo tin cho gia 

đình Mới, thân phụ của Mới đã đồng ý xuất ngân khoản để mua căn phòng vợ chồng Mới đang ở. Ðể 

đánh dấu tin vui, Giáng Sinh năm đó, vợ chồng Mới và Triệu đã dám ra phố hưởng một buổi ăn tối 

sang trọng Réveillon với hào sống Bordeaux và rượu trắng Sylvaner d’Alsace. 

 

Ngày thường thì Mới đã giúp Triệu có được tíc kê ăn ở các quán ăn sinh viên để đỡ tốn kém trong 

các ngày lên Paris du ngoạn. Một trưa ở quán Parc Monsouris, Triệu đang làm đuôi chờ vào quán, 

chợt thấy trong hàng chờ đợi có một sinh viên lớn tuổi, tóc hoa râm, người đen đủi, miệng tươi cười 

để lộ hàng răng cửa rất to. Vì trời lạnh, anh sinh viên lớn tuổi nhờ một anh bạn đứng sau lưng vỗ 

mạnh vào vai cho thêm ấm áp. Anh bạn cùng đi với Triệu cho Triệu biết: “Ðó là ông Hồ Hữu Tường. 

Hôm nay chắc ổng cũng có tíc kê ăn lậu như anh”.  

 

Trong thời khoảng 1945, trước khi xảy ra cuộc Kháng chiến Nam bộ, Triệu đã có cơ hội cùng với anh 

Phan Phục Hổ, con trai học giả Phan văn Hùm, lui tới thường xuyên nơi tòa sạn báo Tranh Ðấu. Ðây 

là thời quân đội Nhật đã lật đổ chánh quyền thực dân Pháp ở Ðông Dương. Các nhà cách mạng bị 

Pháp lưu đày trong thời Ðệ nhị Thế chiến nay đã thoát vòng lao lý. Các chánh đảng đã náo nức trở ra 

hoạt động công khai ở thủ đô Sài Gòn. Trước kia Triệu đã cảm phục tài ông Phan Văn Hùm nay 

được thêm cơ hội gần gũi báo quán Tranh Ðấu nên Triệu đã biết mặt hầu hết các đàn anh trong 

nhóm Tả Ðối lập, nhóm Ðệ Tứ miền Nam, từ Tạ Thu Thâu đến Giáo sư Trần Văn Thạch, Phan Văn 

Hùm, Phan Văn Chánh, Lê Văn Vững... Riêng Hồ Hữu Tường thì Triệu không có dịp gặp. Lúc đó 

nghe đồn là ông Tường đã tìm đường ra Bắc. Sau khi tên stalinít Trần Văn Giàu, theo chỉ thị của Hồ 

Chí Minh, người đã từng lãnh phụ cấp của Ðệ Tam Quốc Tế, ra tay thủ tiêu hầu hết các thủ lãnh Ðệ 

Tứ cũng như các lãnh đạo ái quốc miền Nam thì Triệu đã hầu như không còn gặp được ai trong 

phong trào trước kia. Cả một thế hệ những người yêu nước miền Nam đã bị Cộng sản Ðệ Tam tàn 

nhẫn thanh toán để độc quyền chiếm lãnh trận địa. 

 

Trong bữa ăn, Triệu đã cầm mâm cơm đến ngồi cạnh Hồ Hữu Tường để bắt chuyện. Triệu đã thuật 
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lại những ngày Triệu đến báo quán Tranh Ðấu ở 98 đường Lagrandière. Khung cảnh làm việc rộn rịp 

với sự trở về của nhiều nhân vật từng được thực dân Pháp lưu đày ở nhiều địa phương. Triệu cũng 

cho ông Tường biết là lúc đó, Triệu biết ông Trần Văn Thạch và Hồ Hữu Tường cùng bị Pháp an trí ở 

Cần Thơ nhưng hoạt động ở báo quán chỉ thấy Giáo sư Thạch.  

 

Ông Tường miệng mỉm cười cho Triệu biết là vào lúc đó ông đã “ly khai và giã từ Mạc xít” sau bao 

năm nghiền ngẫm trong thời gian bị cầm tù ở Côn Ðảo. Ông đã tuyên bố với các đồng chí cũ: “Tôi trở 

về con đường Dân tộc. Tôi cho rằng việc giai cấp vô sản giải phóng nhân loại là một huyền thoại lớn 

của thế kỷ 19 và tiềm năng cách mạng của giai cấp vô sản ở châu Âu và Bắc Mỹ là một huyền thoại 

lớn của thế kỷ 20”. Ðó là lý do ông ít khi có mặt ở tòa báo Tranh Ðấu vào thời khoảng 1945. Vả lại lúc 

ấy ông đã lên đường ra Bắc, nơi mà ông tiên đoán sẽ có những biến chuyển chánh trị lớn. Triệu cho 

ông biết thắc mắc của Triệu: không hiểu sao Cộng sản Ðệ tam ở Bắc để ông còn sống sót? Trong 

Nam thì các đồng chí Ðệ Tứ cũ của ông cũng như các gương mặt ái quốc danh tiếng ở miền Nam đã 

bị Trần Văn Giàu và thủ hạ Nguyễn Văn Trấn giết sạch. Triệu thuật cho ông Tường biết việc công 

nhân võ trang Ðệ Tứ tập họp ở suối Xuân Trường, Thủ Ðức đã bỏ thăm đồng ý cho bộ đội Trần Văn 

Giàu giải giới vì không muốn có chuyện đổ máu giữa anh em công nhân. Sau này họ đã bị đưa đi thủ 

tiêu tập thể ở Sông Lòng Sông, Phan Thiết. Ông Phan Văn Hùm cũng bị sát hại cùng anh em đồng 

chí. Triệu cho ông Tường biết trong gia đình Triệu đã có một giáo viên dạy ở Biên Hòa, một nhân vật 

trí thức có uy tín, đã bị Dương Bạch Mai trong nhóm Trần Văn Giàu nhốt chung với nhóm Phan Văn 

Hùm. Ông đã thoát được vòng lao lý khi quân đội Anh Ấn tấn công bộ đội Việt Minh. Ông đã thuật lại 

cho gia đình biết về việc buổi chiều, trước khi nhóm Phan Văn Hùm bị Dương Bạch Mai đưa đi thủ 

tiêu, Mai đã nói với Phan Văn Hùm đang dùng cơm: “Mai anh sẽ được di chuyển ra Trung, an toàn 

hơn ở đây”. Ông Phan Văn Hùm đã nói với Dương Bạch Mai: “Nếu tụi bây muốn giết tụi tao thì cứ 

giết ở đây đi. Ðưa đi xa làm chi cho tốn công”. Dương Bạch Mai đã chấp tay sau lưng, đi tới đi lui một 

thời gian rất lâu. Sau cùng, không nhìn vào mắt ông Phan Văn Hùm, Mai nói như trong không trung: 

“Anh Hùm, tôi nhớ lúc ở Côn Ðảo, trong những bữa ăn như chiều hôm nay, anh thường ngồi bìa, đưa 

lưng hứng chịu roi vọt của cai tù để anh em được ăn yên ổn. Nhưng nay chúng tôi lãnh đạo cách 

mạng. Chúng tôi không chấp nhận đường lối: Ðánh chung, Ði riêng của các anh”. Sau bữa chiều đó, 

nhóm chiến sĩ Ðệ Tứ đã bị đưa đi, không còn hiện diện trong trại giam! 

 

Nghe đến đây, ông Hồ Hữu Tường đã bị xúc động mạnh. Ông đã bật khóc, bỏ bữa ăn và lôi Triệu ra 

một quán ăn ngoài phố để tiếp tục câu chuyện. Triệu cho ông Tường biết thêm một việc tương tợ 

như chuyện đã xảy ra ở Thủ Ðức: khi ông Lư Sanh Hạnh và anh em Ðệ Tứ nhóm họp ở Tân Ðịnh, 

Quốc gia Tự vệ cuộc của Nguyễn Văn Trấn đã đến bao vây. Trong trụ sở lúc ấy, anh em nhà in có vũ 

khí mạnh hơn toán Tự vệ của Trấn nhưng họ cũng có thái độ quân tử, đồng ý để cho bắt để tránh 

việc đổ máu giữa anh em công nhân! Hơn hai mươi người trong nhóm đã bị Dương Bạch Mai cầm tù 

ở Khám Lớn Sài Gòn. Khi quân đội Anh Ấn cùng với Pháp vây bắt Lâm Ủy Hành Chánh của Trần 

Văn Giàu đêm 23 tháng Chín 1945, Khám Lớn đã được quân đội Anh Ấn chiếm. Nhóm Lư Sanh 

Hạnh sau đó đã được trả tự do. Họ là nhóm Ðệ Tứ may mắn còn sống sót ở miền Nam. Ông Hồ Hữu 

Tường đã kết thúc buổi gặp gỡ với câu: “Anh có trách nhiệm với lịch sử phải viết lại những gì anh đã 

có dịp chứng kiến”.  

 

Giao tình giữa Triệu và Hồ Hữu Tường trong nhiều thập niên về sau đã khởi sự từ bữa cơm ở quán 

ăn sinh viên ở Parc Montsouris, trong ngày nghỉ lễ Giáng Sinh ở Paris. 
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Chương 21 

 

Trại Hè 

 

 

Mỗi năm Triệu thường chỉ có được một tháng nghỉ hè sau thời gian phải đi thực tập ở các quân y 

viện. Việc thực tập ở các bịnh viện rất cần ích trong nghiệp vụ y khoa và Triệu thường được hướng 

dẫn thật tận tình. Chú tâm của chương trình đào tạo là giúp cho các y sĩ sau khi tốt nghiệp có thể bắt 

tay ngay vào việc, không bị bỡ ngỡ. Hai tháng thực tập vì vậy thường là hai tháng rất vất vả vì phải 

tập lãnh nhiều trách nhiệm và đảm trách các buổi canh gác. 

 

Trong tháng nghỉ hè còn lại, Triệu hay cùng Duy Thảo tham dự một hay hai tuần các trại hè sinh viên 

để có dịp gặp gỡ bạn bè thường ở rải rác trên đất Pháp. Hè là mùa nóng nên các trại thường được tổ 

chức gần các ao hồ hoặc trên các núi cao. Những lần tổ chức ở cạnh các hồ như hồ Saint Féréol ở 

Massif Central thì việc tiếp tế cho trại ít gặp khó khăn vì nơi đây cũng là nơi nghỉ mát của dân chúng. 

Tổ chức ở các vùng núi, được cái lợi chẳng những khí hậu mát lạnh mà thường là nơi du khách ngại 

đường xa nên ít chọn để chân đến. Ðã hai lần Triệu có cơ hội đóng trại ở hồ Orédon ở núi Pyrénées. 

Nơi đây là một đập nước lớn trong chương trình thủy điện. Ðập nước đã làm tăng diện tích của hồ để 

có thể trữ nước tối đa. Ðường lên hồ rất xa và tương đối khó lái xe. Ðến mùa Ðông khi tuyết rơi dày 

đặc, thì các nhân viên làm việc ở nhà máy thủy điện kể như bị cắt đứt đường bộ vào nhiều ngày 

tháng. Nơi đây có việc tiện lợi là dự trữ thức ăn khá dễ dàng, không cần đến tủ lạnh. Ở bờ suối nhân 

viên xây nhiều thùng lớn để chứa thực phẩm. Nước lạnh do tuyết tan từ các đỉnh núi xuống đã giúp 

cho các nơi nầy lúc nào nhiệt độ cũng rất thấp. 

 

Tuy gọi là mùa hè nhưng có nhiều hôm, đường lên núi bị sương mù bao phủ nên anh em lái xe 

xuống phố mua thực phẩm phải có người ngồi bên cạnh, nhô đầu ra ngoài để xác định vị trí lề đường 

giúp cho người lái không đưa xe ra giữa lộ! Có một buổi chiều, vài trại sinh chèo một chiếc bè nhỏ ra 

hồ đi câu cá. Gặp hôm sương mù xuống nhanh, mờ mịt mặt hồ. Sợ các anh trên bè lạc hướng, sẽ bị 

lạnh đói trong đêm, các bạn trên bờ phải đem xe xuống cạnh hồ, bật đèn pha và bấm còi liên tiếp để 

các anh trên bè biết hướng để chèo về bến. 

 

Những ngày vui sống ngoài trời đã là cơ hội để nhiều anh chị em sinh viên tìm hiểu nhau và nhiều 

cuộc tình đưa đến hôn nhân đã được khởi điểm ở các trại hè này. Triệu đã có một lần giúp đỡ đẻ cho 

một chị bạn có thai trên bảy tháng nhưng đã sẩy thai trong khi dự trại. Thai đã ra dễ dàng cùng với 

trọn vẹn nhau nên khỏi phải lo việc sót nhau. 

 

Duy Thảo thường được các bạn cử vào ban điều hành vì có nhiều kinh nghiệm tổ chức ẩm thực cho 

trại sinh. Vì phải cùng dự với Duy Thảo nên Triệu cũng tình nguyện giúp trong việc chuẩn bị thành lập 

trại và nhất là việc dọn dẹp sau khi hoàn tất. Ðất dựng trại là đất công nên xin phép dựng trại thường 

không có gì khó khăn với chánh quyền địa phương. Việc chánh yếu là sau khi bế mạc phải làm vệ 

sinh tổng quát để trả lại trại trong tình trạng tốt như lúc ban đầu. Ðây là việc phải chú trọng để có thể 

xin dựng các trại trong tương lai. 

 

Do đó sau khi bế mạc trại, Duy Thảo và Triệu thường cùng một số ít bạn phải ở lại thêm độ một tuần 

để thu dọn khu đất dựng trại. Ðây là những ngày vắng vẻ, đìu hiu so với không khí rộn rịp của những 

ngày trại hoạt động nhưng Triệu rất thích vì có thì giờ tận hưởng cảnh trí êm đẹp của núi rừng. Triệu 
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đã tìm được những giây phút vắng lặng để hòa nhịp sống với thiên nhiên. 

 

Có một lần, sau khi đã hoàn tất việc thu dọn, Triệu và các bạn đã đồng tình cùng đi thăm vùng 

Principauté Andora. Giữa nước Pháp và Y Pha Nho, đây giống như một tiểu vương tự trị có tổ chức 

chánh trị, hành chánh riêng biệt. Vào thập niên 1950, ở Pháp, các phương tiện truyền thông vô tuyến 

đều do nhà nước quản lý nên không có phần quảng cáo. Andora là một nơi chỉ trông vào lợi tức các 

du khách, đài phát thanh Andora là đài được tài trợ do nhận các quảng cáo thương mại. Các chương 

trình phát thanh nhạc rất được dân chúng Pháp ưa thích. Ở Pháp thời bấy giờ, một đài phát thanh 

thứ hai sống nhờ quảng cáo thương mại là đài Radio Monte Carlo của Monaco, một công quốc nhỏ 

có quy chế tự trị khác, ở bờ Ðịa Trung Hải. 

Ngoài việc bắt làn phát sóng Aqui Radio Andora (Ðây là đài phát thanh Andora), du khách thường tìm 

đến Andore vì nơi đây thực phẩm, hàng hóa không bị đánh thuế cao như ở Pháp hoặc Y Pha Nho.  

 

Hôm Triệu rời vùng Hồ Orédon để đi Andora, giữa đường, vào buổi chiều lại gặp thời tiết sương mù 

dầy đặc. Lái xe hôm đó lại phải nhờ đến phương pháp có người ngồi cạnh tài xế, thò đầu ra khỏi cửa 

xe để xác định cho người lái biết vị trí lề đường, đề phòng việc lái xe ra giữa lộ! Lúc trời đã về chiều 

xe chỉ mới đến được đèo Aspet. Ðây là một trong những đèo cao ở vùng Pyrénées miền Nam nước 

Pháp. Mỗi năm trong sinh hoạt thể thao, Pháp vốn có truyền thống có cuộc đua xe đạp danh tiếng là 

“Cuộc đua vòng quanh nước Pháp”. Trong cuộc đua này một trong những đoạn đua gay cấn, đưa 

đến quyết định người thắng kẻ thua là chặn đường dài vượt đèo Aspet. Chỉ đến mùa có cuộc đua, 

nhiều du khách mới đến vùng đỉnh đèo này để có dịp chứng kiến một đoạn đua hào hứng. Vào các 

ngày thường thì đây là một vùng rất hoang vắng vì không có cư dân sinh sống. Khi Triệu và các bạn 

vượt đến đèo thì vì đường đi trắc trở mà trời lại bắt đầu tối nên tất cả đều đồng ý phải tìm nơi dừng 

xe. Một vài bạn đã từng biết rõ vùng này đã cho biết phải cố lên đến đỉnh đèo sẽ gặp một quán trọ 

nhỏ. Tất cả đều vui mừng khi tìm thấy quán ẩn hiện trong sương mù. 

 

Ðây là loại quán trọ thường chỉ thấy ở Âu châu. Trông nom quán chỉ có hai vợ chồng một người Pháp 

đã hồi hưu. Tầng dưới là phòng khách và phòng ăn. Trên gác có độ sáu phòng ngủ nhỏ cho khách. 

Ðiện chưa được chuyền đến đây và quán có máy phát điện nhỏ do sức nước suối vận chuyển để sạc 

các bình điện dự trữ. Vì lạnh và đói nên bữa ăn tối của ông bà chủ quán được anh em chiếu cố 

thưởng thức tận tình. Vùng Pyrénées ở miền Nam nước Pháp vốn có tiếng là nơi có sản xuất paté 

gan ngỗng tuyệt vời. Các đầu bếp cũng thường dọn cho khách loại ức vịt (magret de canard) xào nấu 

ngon hơn cả thịt bò bít tếch. Chỉ riêng có vùng này mới có loại ức vịt danh tiếng. Vì ngỗng và vịt ở 

đây đã được nuôi thúc đến bội thực ngõ hầu có gan lớn để làm paté gan nên ức vịt rất mềm và béo. 

Về phó mát, vùng này có loại phó mát Pyrénées làm bằng sữa trừu. Vì là loại phó mát sản xuất theo 

phương pháp thủ công nên thường không có nhiều để bán trên thị trường đất Pháp. Chỉ khi về vùng 

này mới có dịp thưởng thức phó mát Pyrénées, một loại nhìn lớp ngoài toàn một màu đen xám xịt 

trông không có gì hấp dẫn nhưng khi cắt ra thưởng thức mới biết được hương vị đậm đà do sữa của 

trừu đã được nuôi bằng hoa đồng cỏ nội của miền núi Pyrénées. 

 

Vì điện dùng ở quán trọ phát ra do các bình điện nên toàn quán chỉ dùng các bóng đèn nhỏ. Quán 

cũng không được sưởi đầy đủ nên đêm đó Duy Thảo phải chui rúc vào người Triệu để tìm hơi ấm. 

Trong ánh sáng mờ mờ của các ngọn đèn nhỏ, mắt Duy Thảo lại óng ánh lạ thường. Triệu và Duy 

Thảo đã không cưỡng được tiếng gọi yêu thương và từ đêm đó đã cùng gắn chặt cuộc đời của nhau.  

 

Buổi sáng khi sắp từ giã quán trọ để lên đường, Triệu đã quyến luyến không muốn rời một nơi đã để 

lại trong lòng Triệu một kỷ niệm khó quên. 
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Ðèo Aspet 

 

Aspet, Aspet, đây Aspet 

Ðường núi quanh co,  

Quán trọ bên đường, 

Sương mù bao phủ. 

 

 

Nhớ đêm nào qua đó, 

Em nhìn anh, ánh mắt trĩu yêu thương, 

Anh ôm em cùng nhau hòa nhịp sống. 

Aspet, Aspet, ôi Aspet! 

 

Ngày hôm đó, cả đoàn đã vượt biên sang Andore. Cách đất Pháp chỉ có một lằn ranh giới mong 

manh nhưng vì là nơi có hệ thống hành chánh khác, ngôn ngữ khác, các mặt hàng khác nên du 

khách cũng thấy lòng nao nao như bước vào một xứ lạ. Riêng Triệu thì mong đến đây để tìm thưởng 

thức món ăn mà Triệu vẫn thích nhưng muốn thật sự phải được người bản xứ nấu. Ðó là món cơm Y 

Pha Nho (Riz espagnole). Ở Việt Nam, miền Trung, Huế có món cơm hến nổi tiếng. Cơm nhờ có 

chan thêm hến, nước hến, rau thơm nên tuy giản dị, bình dân, nhưng có hương vị ngọt ngào đặc 

biệt. Cơm Y Pha Nho được nấu cùng một nguyên tắc như cơm hến Huế nhưng cơm còn được nấu 

chung với sò, hến còn để nguyên vỏ, tôm cua và thêm chút ít nghệ vàng. Nước nấu cơm như vậy đã 

nhờ được các chất ngọt của sò, tôm, cua, cá ... tiết thêm ra nên mùi vị rất đặc biệt, đậm đà hơn cơm 

hến giản dị của quê nhà... Gạo và sò, tôm, cua... đều được nấu chung trong một chảo trẹt (poele) đặt 

trong lò nóng, nên người Y Pha Nho gọi cơm loại này là poela thay vì Riz Espagnole là tiếng Pháp. 

Khi có được dịp sống ở Y Pha Nho, poela là món ăn Triệu thường chọn gọi. Y Pha Nho cũng là xứ 

sản xuất nhiều loại rượu ngon. Tuy nhiên vì là xứ tương đối có khí hậu nóng, nhất là vào mùa hè, nên 

rượu vang đỏ thường được đổ ra các bồn lớn, cho thêm vào nhiều lát trái cây như cam và táo cùng 

với nước đá lạnh. Rượu chuẩn bị như vậy được gọi là sangria, có mùi vị đặc biệt của trái cây tươi. 

Trưa nóng, ăn poela và uống sangria là những bữa ăn khó quên trong đời.  

 

Vào thời Triệu còn là sinh viên ở Pháp, Y Pha Nho còn dưới chế độ tướng độc tài Franco. Chế độ 

quân phiệt này, sau Thế chiến thứ Hai kết thúc hầu như đã bị các nước Âu châu tẩy chay nên bị cô 

lập. Ðời sống kinh tế khá chật vật nhưng rất rẻ, so sánh với các nước khác, nhất là cho các du khách. 

Triệu, vì say mê học đàn guitare và vì giá sinh hoạt không mắc mỏ nên thường chọn qua bên Y Pha 

Nho khi có dịp nghỉ hè. 

Lần đầu tiên lấy xe lửa vượt qua biên giới, cảnh trí đầu tiên đập vào mắt Triệu là sự hiện diện trên 

đường phố của quá nhiều cảnh sát, quá nhiều quân nhân mặc đồng phục. Phải ở lâu độ hơn một 

tuần sau mới quen được với hình ảnh khác biệt đó.  

 

Triệu đã đến thủ đô Madrid để tìm đến tiệm sản xuất đàn guitare danh tiếng Ramirez, theo lời chỉ dẫn 

của vị thầy Pascan dạy đàn ở Bordeaux. Các danh cầm guitare lừng danh như André Segovia... đều 

sử dụng đàn Ramirez khi độc tấu. Ngày đầu tiên đến Madrid, Triệu đã cố tìm đến hiệu đàn Ramirez ở 

số 2, đường Conception Jeromina. Tưởng đâu sẽ đến một tiệm đàn to lớn, Triệu đã bỡ ngỡ thấy đây 

chỉ là một tiệm nhỏ bình thường nhưng chỉ khi bước vào trong tiệm mới nhận thấy giá đàn bực thấp 

nhất ở đây cũng phải trên ba trăm đô la, một giá rất cao vào thời buổi 1950. Các loại đàn tốt khác 

hiệu bán ngoài thị trường chỉ vào khoảng dưới năm mươi đô la mà thôi.  

 

Ðặc điểm của tiệm đàn Ramirez là mỗi năm họ chỉ sản xuất lối hai trăm đàn để bán. Hỏi kỹ ra mới 

biết nơi đây đã chế biến được đàn có tiếng vì họ đã tìm chọn được loại cây thật tốt để làm mặt đàn 

(table d’harmonie). Ðây là một loại ván có nhiều sớ vân rất khít khao nên mặt đàn tuy rất mỏng nhưng 
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rất rắn chắc. Loại ván tìm được phải cần lưu trữ nhiều năm cho thật khô mới đem ra sử dụng được vì 

sẽ ít co rút có thể làm thay đổi tiếng đàn. Họ đã không thể sản xuất nhiều vì loại cây được chọn rất 

hạn chế. Trong thời gian ở Madrid để học đàn, Triệu vẫn thường ngày lui tới tiệm vì trong thời gian 

hè, nhiều nhạc sĩ mọi sắc dân trên thế giới đã tìm đến đây thử đàn và mua đàn. Có nhìn thấy được 

những tay nhà nghề nầy chắt chiu cầm đàn mới hiểu được sự kính cẩn của họ đối với các đàn quý. 

Khi ôm đàn vào lòng lúc nào họ cũng dùng tấm vải nhung dầy che mặt sau đàn để không làm trầy 

lưng đàn. Các ngón tay phải gẫy dây đàn bao giờ cũng giữ tránh chạm làm hỏng mặt đàn. 

 

Có ra được xứ ngoài mới biết nước Nhật có nhiều nghệ sĩ trong nhiều địa hạt được thế giới biết và 

kính phục. Trong những tháng lui tới tiệm đàn Ramirez, Triệu đã gặp trên mười mấy nhạc sĩ Nhật đến 

thử và chọn đàn. Hỏi ra mới biết họ đã đặt hàng từ nhiều năm trước. Nay họ đến để thử và chỉ lấy 

đàn khi họ vừa ý. Mỗi lần có người đến thử đàn như vậy, cả tiệm có khi chật nứt các tay đàn bản xứ 

đến nghe như những buổi trình diễn. 

 

Người Y Pha Nho phần lớn rất thích nhạc và múa hát. Trong các khu xóm thường thấy các nhóm nhỏ 

quây quần chung quanh một hay hai người khẩy đàn guitare. Khi gập các bản flamenco vui nhộn, 

nhiều người đã tự động nhảy ra trình diễn theo điệu nhạc. 

 

Trong những ngày sống ở Y Pha Nho, Triệu thích nhất mỗi đêm đến nghe nhạc ở các quán nhỏ có 

người nhảy trình diễn nhạc flamenco. Triệu đang theo học đàn guitare theo lối cổ điển nhưng không 

hiểu vì sao vẫn thích nghe và xem các nghệ sĩ biểu diễn đàn, hát theo lối flamenco. Flamenco là loại 

hát bình dân phát sinh từ thế kỷ thứ 18 do các gia đình du mục Tzigan đến định cư ở vùng Andalucia, 

miền Nam của Tây Ban Nha. Andalucia cũng đã có loại hát bình dân Tây Ban Nha nhưng những 

khúc hát xa lạ của người Tzigan đã hòa nhập với điệu nhạc nông dân địa phương thành loại nhạc 

flamenco. 

 

Dân Tzigan là những du mục nguồn gốc có thể từ Ấn Ðộ hay Ba Tư. Trên khắp các nơi họ đến định 

cư, dân Tzigan đã bị bao nhiêu kỳ thị, bạc đãi. Lời ca flamenco vì thế thường là những lời than vãn 

nói lên tâm trạng của những kẻ tha hương, nỗi nhớ nhung, nỗi khổ tâm của những người bị tình phụ. 

Nhạc sĩ khởi đầu flamenco bằng những tiếng đàn rời rạc như mời gọi bạn tri âm. Người ca sĩ nhập 

cuộc với những lời than vãn ai oán xuất phát tự con tim khiến cử tọa hưởng ứng vỗ tay bắt nhịp, 

khích lệ động viên. Tất cả như bắt đầu cùng đi vào cơn mê tập thể với ca sĩ và nhạc sĩ. Ðó là những 

lúc nhập đồng được gọi là Duende của flamenco. Phải nhìn thấy gương mặt kiêu hãnh, ngước đầu 

với ánh mắt quắc thước của nam diễn viên hoặc những tiếng giậm chân hòa theo nhịp phách 

castagnette của nữ nghệ sĩ hay trông bàn tay phải của nhạc sĩ vỗ vào phím hoặc mặt đàn, mới cảm 

nhận được tâm hồn say mê nghệ thuật của người Y Pha Nho khi tham dự các buổi trình diễn nhạc 

flamenco. 

 

Nếu ở Pháp có viện Louvres ở Paris chưng bày các tác phẩm nghệ thuật lừng danh trên thế giới thì ở 

Madrid cũng có viện bảo tàng Le Prado. Nơi đây chẳng những là nơi chưng bày các tác phẩm của 

các nghệ sĩ tài danh Y Pha Nho mà cũng là nơi tụ tập được nhiều công trình của nghệ nhân ngoại 

quốc. Y Pha Nho đã có một thời rất hưng thịnh trong lịch sử thế giới. Tàu chiến và quân nhân xứ này 

đã có một thời tung hoành trên nhiều lục địa Mỹ, Á và đã để lại nhiều dấu vết. Triệu đã bao lần đến 

Le Prado để chiêm ngưỡng tài nghệ các họa sĩ hay các nhà tạc tượng tài danh. Ðây là một cơ hội 

hiếm có. Thiên hạ thường bảo nhau: trên đời có ba nơi nên đi xem: viện Louvres ở Pháp, Le Prado ở 

Madrid và L’Hermitage ở Nga. Triệu đã đến được hai nơi. L’Hermitage thuộc xứ Nga dưới chế độ 

cộng sản, nên chắc không bao giờ đến được. 

 

So với Pháp, Y Pha Nho nằm về phía Nam nên mùa hè rất nóng bức. Buổi sáng dân chúng thức rất 

trễ để tận hưởng khí hậu mát mẻ ban đêm. Các quán ăn thường chỉ dọn thức ăn sáng vào khoảng 

mười giờ. Những ngày đầu tiên đến Madrid, Triệu thức sớm để có nhiều thì giờ thăm viếng thành 

phố. Xuống quán ăn ngồi chờ, chỉ kêu được tách cà phê nhâm nhi. Ðến độ gần mười giờ mới thấy 
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người phân phối bánh mì croissant đem bánh đến cho quán!  

 

Ðến buổi ăn chiều thì dân chúng lại ăn rất trễ. Ðến mười giờ đêm các quán ăn mới thật sự rộn rịp. 

Vào khoảng chiều, phần đông thực khách thích vào các quán rượu uống giải khát vì trời còn nóng 

nực. Ở Pháp các quán rượu ở góc đường nào cũng có và dân nhậu vào quán chỉ để gọi rượu mà 

thôi. Ở Y Pha Nho, cũng giống như ở Việt Nam, dân chúng lại thích có món ăn để đi kèm với rượu. 

Các món này được dọn trong các dĩa nhỏ, mùi vị rất hấp dẫn và có tên gọi là tappas. Thay vì nhậu 

với tôm khô, củ kiệu như ở Việt Nam, các món tappas ở đây có khi là các cá nhỏ hoặc tép khô giòn, 

có khi là nhiều loại hạt đậu lăn bột hay các bánh bột chiên. Tìm được các tiệm có tappas ngon để 

thưởng thức trước buổi ăn tối là một cái thú của người sành điệu. 

 

Ðược ở vào vị trí ấm áp hơn các nước Âu châu, người dân lại cũng cần cù lao động nên các vườn 

cây trái của Y Pha Nho đã được nổi danh với các loại cam ngọt vùng Séville hoặc loại nho thơm 

Malaga... Trong khi ở Pháp ít thấy dưa hấu ở các chợ thì ở Madrid, dưa hấu đỏ hoặc vàng được bày 

bán khắp nơi và được dân chúng ưa chuộng có lẽ vì thời tiết nóng bức miền Nam. 

 

Nhắc đến xứ Y Pha Nho, không thể nào không nói đến sở thích của quốc gia này là các trận đấu bò. 

Xem phim ảnh về xứ này thường có các trận đấu bò nhưng phim thường chỉ có thể mô tả một vài 

phần nhỏ của sân. Phải có được dịp tham dự các trận đấu bò trên những đấu trường rộng lớn với cả 

ngàn người tham dự mới thấy cái hồ hởi mê say của dân chúng tham gia. Một phần sân có nóc che 

nắng được dành cho những khán giả nhiều tiền, ăn mặc sang trọng, tác phong chững chạc. Phần 

sân cho hạng cá kèo, phải ngồi bên chịu nắng mới thật là phần dân chúng năng nổ. Họ thật sự sống 

động, hòa hợp với những gì đang xảy ra trên sân, từ các động tác cầm kiếm uy nghi của người 

toréador ăn mặc rực rỡ đến những người kỵ mã phụ giúp phóng các lao nhọn dính lủng lẳng trên 

lưng con bò mộng hung hăng để làm cho bò bớt nhuệ khí cũng như bắt bò phải cúi chúc đầu xuống. 

Các động tác đó giúp cho người toréador biểu diễn trò lừa cho bò húc vào tấm màn đỏ múa sát bên 

mình và cuối cùng, để kết thúc, vai chánh toréador mới có dịp đưa lưỡi kiếm thần diệu vào chỗ hiểm 

khiến con bò mộng to lớn phải lăn ra chết trong tiếng hoan hô vang dội của toàn hội trường. 

 

Chương 22 

 

Ngoại trú 

 

 

Sống nội trú trong doanh trại được hơn hai năm, theo thông lệ của trường, sinh viên được phép có 

thể chọn sống ngoài trại. Thời gian hai năm có thể coi như đủ để sinh viên biết tuân thủ kỷ luật nhà 

binh. Sống theo kỷ luật giờ giấc ăn uống, học tập, nghỉ ngơi, điểm danh mỗi sáng... trước khi xuất trại 

đi học, đã thật sự biến Triệu thành một cái máy hoạt động đồng loạt với các máy khác!  

 

Tiền trọ hằng tháng được trường đài thọ. Thành phố Bordeaux cũng rất tán thành việc đón nhận sinh 

viên sống ngoài phố vì sẽ giúp một phần nào cho kinh tế của các thương gia. Các gia đình thượng 

lưu và trung lưu cũng hi vọng đón nhận các y sĩ tương lai để chọn được các chàng rể cho con cái của 

họ. 

 

http://4.bp.blogspot.com/-Tk6iErc2bQU/TclbZ7DPMiI/AAAAAAAAD4Y/_kRhmUnPbk4/s1600/dgfdsgf.bmp
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Triệu và anh bạn Nghĩa, người Huế may mắn tìm được hai phòng trống trên từng lầu một của một gia 

đình, chồng làm thầu khoán xây cất. Chủ nhân vì phải lo cho các công trường nên chỉ thỉnh thoảng 

mới về lại nhà. Bà chủ là một người đàn bà đứng tuổi, tên Ranchou, sống với hai con, một trai, một 

gái còn đang học trung học. Bà vốn quê ở miền Auvergne, một vùng đất đai cằn cỗi ở miền núi 

Massif Central. Dân ở đây do đất đai, khí hậu không thuận tiện như các vùng khác nên được tiếng là 

những người cần cù, làm việc giỏi. Miền này ở Pháp cũng tương đương với vùng Nghệ, Tĩnh ở Việt 

Nam. 

 

Bà chăm lo, gìn giữ nhà lúc nào cũng tươm tất. Từ trong ra ngoài, ít khi thấy được một cọng rác! 

Nghĩa và Triệu vì còn là sinh viên nên bà lo cho cả việc làm phòng mỗi ngày và lo việc sưởi ấm 

phòng. Xứ Pháp trong thời khoản 1950, là thời gian vừa mới chấm dứt Ðệ nhị Thế chiến, nên các tiện 

nghi phòng ốc còn rất thô sơ. Mùa Ðông, các nhà vẫn còn phải sưởi bằng các lò sưởi đốt than. Khởi 

sự nhúm lò đã là việc khó, giữ cho lửa khỏi tắt cũng là một việc không dễ. Than đá thường được trữ 

dưới hầm đào dưới nền nhà, phải nhiều khó khăn mới đưa từng thùng nhỏ lên gác. Cùng chung trọ 

trong nhà có thêm một gia đình người Y Pha Nho gồm có hai vợ chồng và một con trai. Ðây là dân tị 

nạn chánh trị, những người không muốn sống dưới chế độ tướng Franco. Chủ gia đình có nghề thợ 

mộc, chuyên về đóng nóc nhà nên chỉ trừ mùa Ðông không có việc còn các mùa khác thì luôn luôn 

bận rộn, vất vả. Bà vợ thì quán xuyến tất cả công việc ở nhà và lo cho cậu con trai độc nhất. Ngoài 

công việc bếp núc, chồng con, bà còn thêm nghề lãnh việc may vá cho các gia đình khác trong vùng. 

 

Triệu và anh bạn Nghĩa ngày ngày phải đến trường hoặc đi thực tập, canh gác ở các bịnh viện nên 

chỉ trở về phòng lúc chiều tối. Bà Ranchou nhà lúc nào cũng canh chừng để đốt lò sưởi ấm vào lúc 

mùa Ðông. Trong bốn năm Triệu sống ở nhà số 28, đường Cruchinet, vào mùa Ðông, chưa bao giờ 

trở về phòng mà gặp phòng trong tình trạng lạnh lẽo.  

 

Sau nhà có một mảnh vườn nhỏ. Bà Ranchou ngoài công việc trông nom nhà cửa không ngừng tay 

lại còn có công chăm bón các luống rau cải, cây cối trong vườn. Bà rất hãnh diện mỗi lần trong vườn 

có bông hoa chớm nở, nhất là vào đầu xuân. Những lần có hoa nở, mọi người trong nhà đều được 

bà kéo ra vườn để chia xẻ với bà cơ hội vui tươi đó. Triệu cũng rất thích bắc ghế ra vườn đọc sách 

hay học bài khi thời tiết ấm áp. Sống trong thành phố rộn rịp, được ngồi trong mảnh vườn nhỏ đã 

giúp cho Triệu được cơ hội thư giãn quý báu. 

 

Có được ra sống ngoài phố mới có được cơ hội hòa mình sinh hoạt với dân chúng. Con đường nhỏ 

Cruchinet của Triệu chỉ dài độ ba trăm thước. Ðây là một con đường song song với một đại lộ tấp 

nập tên Ðại lộ La Somme. Cách đại lộ lớn chỉ độ bốn trăm thước nhưng xóm Triệu ở là một xóm rất 

yên tĩnh. Ngoài độ năm nhà mà gia chủ là những cặp lớn tuổi, hồi hưu, các gia đình khác là những 

gia đình hoặc công chức, hoặc công nhân. Ðặc biệt có bốn nhà khít vách nhau do các công nhân 

người Y pha nho tị nạn chánh trị. Trong vùng Triệu trú ngụ cũng còn nhiều gia đình người Y pha nho. 

Trong vùng có một rạp chiếu bóng nhỏ ở một góc đường, chuyên môn trình chiếu các phim Y pha 

nho. Những khi rảnh rỗi, Triệu và anh bạn Nghĩa hay đến xem phim ở rạp này vì giá bình dân rất rẻ. 

Bên Pháp, ở các thành phố, ngoài các rạp chiếu phim lớn, thường chiếu các phim mới phát hành, 

còn có các rạp nhỏ, chiếu các phim cũ nên giá rẻ, được gọi là rạp xóm nhỏ (cinéma de quartier). Rạp 

xóm nhỏ của Triệu chuyên chiếu loại có thêm phụ đề tiếng Pháp nhưng phần nhiều phim chỉ toàn nói 

tiếng Y pha nho. Tuy vậy Triệu cũng thích tham dự vì không khí vui nhộn của khán giả, nhất là khi 

trong phim có các cảnh đấu bò. Ðến mùa hè, bắt đầu từ chiều thứ Sáu đến cuối tuần, nhiều nơi trong 

khu phố nghe vang dậy tiếng đàn guitare đánh các bản flamenco hoặc tiếng phách răn rắc của 

castagnette. Ði qua khu này, tưởng chừng như đi vào một thành phố nào ở Tây Ban Nha. 

 

Bordeaux là một thành phố cổ nên hệ thống thoát nước vào thời Triệu sống ở đó chưa được canh 

tân. Những vật phế thải từ nhà trong khi làm bếp đều chảy theo cống nhỏ ra bên lề đường trước khi 

chảy vào đường cống lớn. Có thể nói là chỉ cần quan sát những gì bị tống khứ ra đường cũng có thể 

đoán biết các món ăn đang được chuẩn bị của căn nhà đó. Các gia chủ vì thế nên lúc nào cũng ra 
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công quét xuống cống các vật dụng từ trong nhà chảy ra và giữ lề đường rất sạch.  

 

Phần đông các gia đình người Pháp thật ra đều có ý thức cao về giáo dục công dân. Lề đường trước 

nhà luôn luôn được mỗi gia đình quét dọn sạch sẽ. Có việc buồn cười là bà chủ nhà Ranchou một 

hôm tươi cười hỏi Triệu: “Anh có nhận thấy có việc gì đặc biệt trong cách ăn mặc của mấy đứa trẻ 

trong xóm không?” Triệu thú thật với bà là mình không có thấy gì khác biệt với trẻ con các xóm khác. 

Bà Ranchou bảo Triệu nếu để ý nhìn sẽ thấy trẻ con xóm nầy phần đông đều mặc quần có vá ở 

mông. Nguyên do là ở đường này, cổng của nhà một ông hồi hưu có xây nhiều bậc rất lớn và rộng. 

Các trẻ con vì thế rất thích cùng ngồi ở bệ cửa nhà ông khi chúng có dịp gặp nhau. Trẻ con thì lúc 

nào cũng hay xả rác và rất ồn ào trong các trò chơi. Có lẽ vì tuổi già không thích trẻ nhỏ quấy rầy và 

bắt ông phải nhiều phen quét dọn thềm nhà trước cửa nên không biết vô tình hay cố ý, ông dùng 

dung dịch có pha đậm nước Javel để rửa thềm. Các trẻ khi ngồi trên thềm nhà ông thì quần bị thấm 

Eau de Javel nên mông quần bị mục và lủng, khiến các bà mẹ phải ra công vá lại. Sau này mấy đứa 

trẻ biết việc ấy nên tránh không dám bén mảng đến ngồi trên bậc thềm nhà ông nữa. Từ đó ông 

được mấy đứa trẻ trong xóm gọi ông là “Ông già ác”(Méchant vieillard)!  

 

Sau hơn hai năm ăn ở trong doanh trại, mỗi ngày đều phải ăn theo thực đơn các món ăn Pháp, nay 

được sống ngoài phố, Triệu đã thỉnh thoảng ra tài nấu các món ăn Việt cho các bạn đến thưởng thức. 

Lúc nhỏ ở Biên Hòa, Triệu đã bắt đầu phải vào bếp tập nấu ăn cho cả nhà. Sau này được Duy Thảo 

truyền thêm nghề nên Triệu kể như là một tay thuần thục bếp núc. Các anh bạn đồng môn nay cũng 

ra mướn phòng ở như Triệu nhưng phần đông đều ở các phòng nhỏ. Nhà Triệu ở có vườn sau nhà 

nên rất thoáng. Khi khởi đầu nấu ăn ở phòng, phải ráng cố gắng không gây mùi nấu bếp nhưng một 

hôm, Triệu làm món sườn ram, mùi thơm đã tỏa ra ngào ngạt. Hôm sau bà chủ Ranchou đã hỏi xem 

Triệu đã làm món gì mà có mùi đặc biệt như vậy. Sau khi cho bà nếm thử món sườn ram còn dư lại, 

bà tỏ ra rất thích. Bà đã bắt Triệu phải truyền nghề, nấu cho gia đình cùng thưởng thức. Một anh bạn 

khác là Phạm Vận còn biết thêm món gà rút xương. Một hôm Triệu xin được món đặc biệt của anh 

Phạm Vận đem về tặng Ranchou, bà đã rất kinh ngạc, giữ để khoe với các bà trong xóm và chờ cho 

ông chồng về để biết tài nấu của các đầu bếp tài tử! Thế là từ đó, mỗi lần nấu nướng, bà đã cho 

Triệu được sử dụng nhà bếp có lò gaz của bà thay vì dùng bếp rượu cồn nhỏ của Triệu.  

Thú vui của Triệu và Nghĩa là sau những giờ ngồi học căng thẳng, hai đứa cũng ra ngoài phố khi có 

các chợ phiên (foire). Ðây là loại chợ di động, được tổ chức định kỳ ở nhiều nơi. Ðoàn người với các 

vật dụng tổ chức các trò chơi chuyên lưu diễn theo chương trình được định trước hằng năm để tổ 

chức thú vui cho nhiều địa phương. Nghĩa thích đến các gian hàng có súng cho khách hàng bắn. Nếu 

trúng đích nhiều lần sẽ được lãnh các giải thưởng. Nghĩa có tài bắn súng nên thường gom được rất 

nhiều giải. Các chủ gian hàng đều không ngờ trước là tuy gom nhiều giải thưởng, sau phiên bắn, 

Nghĩa vẫn trao trả tặng lại cho chủ. Nghĩa có tài bắn một phần cũng nhờ Triệu phát hiện. Ở quân 

trường, ngoài các việc theo học y khoa ở Ðại học, trường có những giờ huấn luyện quân sự cho 

khóa sinh. Lần đầu tiên đi thực tập bắn, Nghĩa, người có bịnh cận thị nặng, đã bắn trật cả hai gắp 

đạn, mỗi gắp ba viên. Các viên đạn đã bay đi mất, không viên nào lọt được vào bia. Anh Thượng sĩ 

huấn luyện viên lắc đầu chán nản. Nghĩa than với Triệu: “Tôi có tật không thể nhắm một mắt được”. 

Triệu bàn với Nghĩa nên thử dùng khăn nhỏ bịt một bên mắt xem sao. Sau khi thử nghiệm bịt thử mắt 

trái và ngắm bắn bằng mắt bên phải, Nghĩa đã cho cả ba viên đạn vào trong hồng tâm bia. Huấn 

luyện viên ngạc nhiên đưa cho Nghĩa thêm một gắp đạn. Anh cũng cho cả ba viên ngay vào hồng 

tâm, giỏi hơn cả mọi người trong toán khóa sinh đang tập bắn. Giỏi hơn cả anh Thượng sĩ huấn 

luyện viên. Qua đến khi tập bắn súng lục Colt, Nghĩa cũng cho cả sáu viên trúng vào bia. Anh Huấn 

luyện viên nói với toán: “Tay này chắc đã có đi lính Việt Minh!”. 

 

Trên đường về trường, Triệu hỏi Nghĩa: “Anh có tập bắn súng trước không? Tôi đã từng đi kháng 

chiến và có tiếng là tay súng giỏi nhưng chưa bao giờ bắn trúng nhiều viên như anh”. Nghĩa cho biết: 

đây là lần đầu anh tập súng nhưng có lẽ vì anh biết giữ chánh niệm theo lời dạy nhà Phật nên tay 

không run khi bóp cò? Kể từ ngày đó, Nghĩa đã thử lại nhiều lần ở các chợ phiên để trổ tài bắn súng 

của mình. 
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Những năm trú ngụ tại căn nhà số 28 đường Cruchinet là những năm nhiều kỷ niệm của Triệu. Triệu 

chỉ tiếc là năm cuối cùng, trong thời gian Triệu phải đi nội trú xa, ở quân cảng Toulon miền Ðông Nam 

nước Pháp theo chương trình Y khoa thì bà Ranchou đã qua đời sau một cơn bạo bịnh. Triệu không 

bao giờ quên được hình ảnh người thiếu phụ đã một thời săn sóc và coi Triệu như con trong gia 

đình. Trong những tháng cuối cùng ở đất Pháp, trở lại phòng trọ cũ, mỗi sáng khi ra cửa, đi ngang 

qua bếp, Triệu vẫn nhớ hình ảnh bà chủ nhà, ngày này qua ngày khác, vẫn thấy ngồi ở bàn ăn, cẩn 

thận trét bơ lên các khoanh bánh mì vừa mua ở tiệm về, chuẩn bị cho buổi ăn sáng của các con 

trước khi chúng rời nhà đi đến trường. 

 

Chương 23 

 

Quân cảng Toulon 

 

 

Ðến năm thứ Sáu là năm chót của chương trình học Y khoa, Triệu có nhiều tự do hơn trong sinh hoạt 

hằng ngày vì phải tự động đến các thư viện tìm tài liệu để viết luận án tốt nghiệp. Thời gian viết luận 

án trên lý thuyết không có ấn định là bao lâu phải hoàn tất nhưng phần đông sinh viên đều cố gắng 

kết thúc trong một năm. Riêng đối với Triệu là sinh viên nhận học bổng nên bị bắt buộc phải hoàn tất 

luận án trong năm để có thể sớm phục vụ tại các đơn vị. 

 

Tuy từ nay việc xếp đặt công việc hằng ngày do mình tự định đoạt lấy nhưng mỗi ngày Triệu cũng rất 

bận rộn. So với những năm học trước kia thì quả thực Triệu thấy có nhiều thoải mái hơn. Giống như 

những sinh viên khác, Triệu không làm sao quên được những lúc học năm thứ Tư Y khoa. Theo 

chương trình học, năm đó là năm phải thi về ba môn học chánh yếu: Nội khoa, Ngoại khoa và Sản 

khoa. Có thể nói đó là toàn bộ sự học hỏi về Y khoa. Chương trình thật rộng lớn bao gồm mọi lãnh 

vực. Triệu và anh bạn Nghĩa tuy sống khít vách nhau mà cũng ít thời giờ gặp nhau. Nghĩa còn dùng 

giấy dán các cánh cửa sổ để ánh sáng không lọt vô phòng. Phòng anh chỉ có ánh đèn điện. Mệt thì 

mới tắt đèn đi nghỉ. Thật là một năm vất vả, học không kể ngày đêm, để có thể ôn lại tất cả chương 

trình đã học! 

 

Năm chót thứ Sáu như vậy là một năm tuy bận rộn nhưng tinh thần được thư giãn. Trong khi sinh 

viên dân sự phải theo một năm nội trú, Triệu là quân nhân nên phải chọn làm nội trú trong một quân y 

viện. Triệu đã chọn Quân y viện Sainte Anne ở căn cứ Hải quân Toulon. Ðây là căn cứ Hải quân lớn 

nhất của Pháp ở vùng Ðịa Trung Hải. Căn cứ cỡ lớn thứ hai của Pháp là căn cứ Hải quân ở Brest, 

vùng Ðại Tây Dương. 

 

Luận án của Triệu định viết được một giáo sư của Ðại học Y khoa Bordeaux về Tiết Niệu giao phó. 

Ông là một trong những giáo sư có tiếng về chuyên khoa Tiết Niệu, nhất là về bệnh ung thư thận, 

một trong những bệnh làm chết người nếu không được phát giác sớm để được giải phẫu. Trong gần 

hơn hai mươi năm ông đã chữa trị nhiều bịnh nhân bị ung thư thận và ông muốn truy tìm xem số 

phận của họ ra sao sau khi đã được giải phẫu. Triệu phải tìm lại các hồ sơ chữa trị và truy tìm tông 

tích của bịnh nhân xem ai còn, ai mất và tình trạng những người còn sống sót ra sao. Nhân cơ hội 

phải tìm lại dấu vết của các bịnh nhân cũ đã được chữa trị nên trong thời gian làm luận án, Triệu đã 

có cơ hội đi thăm bao nhiêu nơi chung quanh vùng Gironde trù phú của miền Tây Nam đất Pháp. 

http://4.bp.blogspot.com/-T0_jbubMR3o/Tcq9xMOYjOI/AAAAAAAAD48/QHvBDkBy8R4/s1600/I_Was_Flying_With_a_Bird_by_BenHeine.jpg
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Triệu có một năm để làm công việc sưu tầm và cũng để so sánh với kết quả chữa trị của thầy mình 

với việc làm của các giáo sư khác trên thế giới. Vị giáo sư giao trách nhiệm cho Triệu thường phải đi 

diễn giảng ở nhiều Ðại học nên thỉnh thoảng ông mới trở về Bordeaux. Triệu đã chọn năm chót nội 

trú ở tận căn cứ Hải quân Toulon ở Ðông Nam nước Pháp nên chỉ trở về gặp thầy để thỉnh ý và trình 

bày công việc vào những khi ông trở lại Bordeaux.  

 

Ðể viết luận án, Triệu may mắn được một linh mục Việt đang du học nhường cho một máy đánh chữ 

hiệu Hermès của Thụy Sĩ, loại cầm tay của các phóng viên nhà nghề. Máy được trang bị để có thể 

đánh được tiếng Việt. Triệu đã trìu mến chăm sóc chiếc máy thân yêu đã giúp Triệu hằng ngày trong 

công việc sáng tác. Bao nhiêu đàn em trong gia đình sau này cũng đã sử dụng máy để trình bày các 

luận án trước khi có việc xuất hiện máy vi tính.  

 

Mặc dầu chưa trình luận án Y khoa nhưng trong năm thực tập nội trú, Triệu được xem như một quân 

y sĩ thực thụ với quy chế và lương bổng của các quân y sĩ đồng nghiệp khác.  

 

Lần đầu tiên dự buổi ăn trưa ở câu lạc bộ sĩ quan của quân y viện, Triệu mới cảm thấy được cái 

không khí đặc biệt dành cho giới tham mưu trong quân đội. Từ việc trang trí phòng ăn, bàn ăn, chén 

dĩa đặc biệt có huy hiệu của đơn vị đến cử chỉ trịnh trọng người dọn thức ăn, tất cả đều khác với 

phong cảnh của các năm khóa sinh sĩ quan của Triệu. Triệu tự cảm thấy kể từ nay phải có bổn phận 

tự gìn giữ từ quân phục đến tác phong, lời ăn tiếng nói để xứng đáng với địa vị mới. 

 

Toulon là một vịnh đẹp và rộng lớn nên từ xưa đã được chọn làm căn cứ Hải quân. Cả một hạm đội 

có thể thả neo ở trong vịnh. Ðây là vùng biển đẹp của miền Ðông Nam nước Pháp thường được gọi 

là Vùng Biển Xanh (Côte d’Azur). Suốt từ hải cảng Marseille đến Menton giáp biên giới với nước Ý, 

nối tiếp nhau là các bãi biển danh tiếng như Cannes, Nice, Antibes, Saint Tropez, Monaco... Qua đến 

mùa hè, những người thích bờ biển đều đổ xô về đây. Sau Ðệ nhị Thế chiến, chế độ xã hội ở Pháp 

có những thay đổi lớn. Một trong những quyền lợi của người có việc làm là được nghỉ hè mỗi năm ít 

nhất cũng được một tháng có hưởng lương. Ngoài du khách tấp nập đến đây vào mùa hè, khí hậu 

ấm áp miền Nam này đã thu hút nhiều doanh gia, tài tử trên thế giới đến đây mua các lâu đài làm nơi 

trú ngụ. Vua Bảo Ðại cũng có một biệt thự ở Cannes và đã thích sống ở đây hơn là về nước chấp 

chính!  

 

Triệu đã có một thời gian dài sống ở Bordeaux nên đã quen với phong cảnh các bến tàu. Tuy nhiên 

Bordeaux tuy là một hải cảng lớn nhưng đấy là một thương cảng. Bến luôn luôn rộn rịp với các cần 

trục bốc dỡ hàng hóa, các công nhân khuân vác, các xe chuyên chở... Trên bến lúc nào cũng đầy ấp 

các thương thuyền mang cờ hiệu bao nhiêu quốc gia khác trên thế giới, từ Nam Mỹ, Phi châu, Mỹ 

quốc, Gia Nã Ðại... Khác với Bordeaux, Toulon là quân cảng nên trên biển toàn là các chiến hạm của 

Hải quân Pháp, hoặc đang thả neo hoặc đang di chuyển. Trên bờ là bao nhiêu xưởng máy rộn rịp, 

các ụ tàu lớn của Hải quân Công xưởng để sửa chữa chiến đỉnh. Ngoài phố trong giờ làm việc 

thường rất vắng lặng vì hầu như mọi người đều có phận sự nghề nghiệp. Sau năm giờ chiều, khi các 

công sở đóng cửa, công nhân Hải quân Công xưởng ra về, các thủy thủ được phép rời chiến hạm đi 

bờ... thì không khí thành phố bỗng bùng lên náo nhiệt cho đến hơn mười giờ đêm mới êm vắng trở 

lại. Ðặc biệt vào những ngày cuối tháng, khi các anh chàng thủy thủ đã có được đồng lương trong túi 

thì các nhà hàng, quán rượu, các cửa tiệm... đều tưng bừng đón tiếp các thanh niên giang hồ lãng tử, 

chi tiêu rộng rãi không cần suy tính. Quân cảng nào trên thế giới hình như cũng có kiểu sinh hoạt như 

vậy. Các chàng trai trẻ đều thích có lối sống như thế. Mỗi tháng lương có khi được đốt trọn trong vài 

ngày với bạn bè, bồ bịch hay các cô chiêu đãi trong các hộp đêm, các quán rượu. Sau đó các anh trở 

về sống lại đời sống ngày ngày ăn cơm của đơn vị.  

 

Nếu vô phúc phải đảm nhận phiên trực vào những ngày cuối tháng, Triệu và nhân viên phòng trực 

thường phải bận rộn suốt đêm để chăm sóc các quân nhân sứt đầu tét trán đã quá chén đụng độ 

trong các quán rượu được các toán quân cảnh tuần tiễu gom về. Thật sự thì Triệu rất thích thú với 
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công việc ở bịnh viện. Cho tới nay, chưa bao giờ Triệu lại có cơ hội hành nghề y sĩ trọn vẹn và náo 

nức như các tháng nội trú ở Toulon. Phần đông các bạn cùng khóa nội trú đã bắt đầu lập gia đình. 

Ðược cơ hội đến Toulon và các vùng lân cận là những bờ biển danh tiếng miền Nam nước Pháp các 

anh đều đem gia đình theo và muốn nhân cơ hội, cùng tận hưởng những ngày nắng ấm. Vì Triệu còn 

đang trong tình trạng độc thân nên Triệu đã ưng thuận lãnh gác thuê bịnh viện thay thế cho các bạn. 

Với đồng lương y sĩ mới ra trường cùng phụ trội của những ngày gác thế bạn bè, lần đầu tiên Triệu 

mới dám ra phố ngắm nghía, mua sắm nữ trang và các thiết bị cần thiết để mang về tặng Duy Thảo. 

So với các bạn đồng khóa, Triệu thích cuộc sống giản dị nên ít tốn kém. Ngày ngày, khi rảnh rỗi Triệu 

ra biển bơi lội hằng giờ, xong lại chỉ thích món ăn pizza rẻ tiền của người Ý. Triệu chỉ thích loại pizza 

nhỏ với phó mát, cà tô mát và điểm thêm cá anchois và ô liu. Ngày này qua ngày khác, khi vào tiệm, 

Triệu chỉ gọi có một loại pizza đó, khiến chủ quán nhiều lần đã đề nghị Triệu nếm thử các loại khác. 

Nhưng không hiểu sao Triệu chỉ thích khẩu vị của pizza có cá anchois. Sau những giờ phút bơi lội 

vẫy vùng, bụng đói mà được món ăn thích thú, Triệu thấy không có gì sung sướng hơn nữa! 

 

Trong vùng Toulon có một số người Việt đang làm việc ở các xưởng máy của Hải quân Công xưởng. 

Phần đông họ nguyên là các lính thợ được động viên qua Pháp trong thời Thế chiến thứ Hai. Vì có 

tay nghề giỏi nên họ đã được nhận tiếp tục làm việc theo ý muốn thay vì bị đưa về lại quê sau khi 

chiến tranh chấm dứt. Phần đông đã có lập gia đình với người Pháp nhưng vẫn giữ được thói quen, 

tập tục Việt Nam. Cùng góp sức với các anh em công nhân ở thương cảng Marseilles, họ đã thành 

lập được một cảnh chùa ở Marseilles để thỉnh thoảng về gặp lại nhau trong những ngày Ðại lễ Phật 

Giáo. Anh em đã vui mừng và hãnh diện có một đồng hương nay là y sĩ ở quân y viện nên Triệu đã 

có những giây phút sinh sống thân mật với các gia đình người Việt. 

 

Trải qua bao nhiêu năm sống ở thương cảng Bordeaux, nay lại có thêm thời gian làm việc ở một căn 

cứ Hải quân, ngày ngày đều có dịp chung đụng với những người đã gắn bó đời họ với biển cả trên 

nhiều đại dương, tâm tư của Triệu đã lần lần tiêm nhiễm theo lối sống, lối suy nghĩ của những người 

từng mang mộng hải hồ. Tiếng sóng biển rào rạt bây giờ lại là tiếng động luôn luôn vang trong tai 

Triệu. Muốn tìm được thanh bình trong tâm tưởng, muốn được những phút giây thanh thản, Triệu nay 

chỉ cần tìm được một chỗ bên bờ biển, ngồi nhìn và nghe sóng vỗ từ xa xăm đại dương đưa về. Ðời 

Triệu đã vô tình lần lần gắn chặt với biển cả lúc nào không hay biết ! 

Chương 24 

 

Tiểu Ðăng khoa, Ðại Ðăng khoa 

 

 

Ngày 10 tháng Chạp năm 1956, Triệu trở về Bordeaux trình luận án Y Khoa. Nay Triệu đã sắm được 

một chiếc xe Renault nhỏ loại bốn mã lực nên đã đưa Duy Thảo từ Toulouse về Bordeaux bằng 

đường bộ. Lúc trước, kể như hằng tuần, Triệu đáp xe lửa qua lại Bordeaux-Toulouse nhưng chưa 

được dịp ghé qua các thành phố nhỏ mà trước kia Triệu chỉ biết tên qua các ga xe. Nay mới có cơ 

hội la cà biết từng địa phương như thưởng thức nho ngọt Moissac, chiêm ngưỡng các lâu đài thành 

phố Agen, thăm viếng các vườn cây sung túc Marmande. Thú vị nhất là khi lái xe đi song song với 

con kinh Canal du Midi miền Nam đất Pháp. Nhiều hàng hóa vẫn còn được vận chuyển bằng con 

kinh hiền hòa này. Nhiều gia đình vẫn còn sinh sống trên những sà lan lớn trong nghề nghiệp chuyển 

vận. Một vài gia đình Pháp lại hay chọn tháp tùng các sà lan di chuyển chầm chậm qua nhiều địa 

danh miền Nam này trong dịp nghỉ hè. 

http://3.bp.blogspot.com/-d1u-GPEyvFg/Tc1hD2qhhdI/AAAAAAAAD6A/8SPzpPnCr7U/s1600/dgfdsgf.bmp
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Căn nhà ở 28 đường Cruchinet nay đã vắng bóng bà chủ Ranchou. Triệu cũng đang thu dọn để rời 

Bordeaux trên đường chuẩn bị về xứ. Ðồ đạc của một sinh viên không có là bao, trừ các sách học 

cần thiết phải đem về để hành nghề. Tất cả gia tài của cải chỉ chứa trong một thùng sắt để gởi theo 

đường tàu biển về Việt Nam. Nếu không có việc lo lắng về buổi trình luận án ở Ðại học thì không thể 

tránh được nỗi buồn man mác phải rời một nơi chôn chặt bao nhiêu kỷ niệm thời sinh viên. 

 

Luận án của Triệu soạn thảo và đánh máy sau bao nhiêu ngày sửa chữa đã được giao cho một nhà 

xuất bản chuyên in sách Y khoa ở Bordeaux. Lần đầu tiên cầm trong tay tác phẩm do mình thai 

nghén, Triệu hãnh diện thấy tên mình trên sách với danh xưng Tiến sĩ Y khoa. Giở ngay trang bìa, 

Triệu không khỏi bùi ngùi hối tiếc đọc dòng chữ: “Kính tặng Ông, Bà ngoại đã có công dưỡng dục tôi 

thành người ngày hôm nay” vì hai ngoại đã không còn dịp chứng kiến ngày tốt nghiệp của cháu. 

 

Trường Ðại học Y khoa Bordeaux vốn có tiếng là nơi có hệ thống giáo dục thuộc loại bảo thủ ở Pháp. 

Mỗi giờ học, trước khi vị giáo sư xuất hiện ở giảng đường, luôn luôn có một vị mặc áo choàng đen 

loại có đuôi tôm theo lối cổ, đầu đội mũ thêu kim tuyến có hai cánh nhọn, trịnh trọng giở mũ chào và 

hô lớn: “Vị Giáo sư X... sẽ bắt đầu diễn giảng bài của ông”. Sinh viên phải đồng loạt đứng lên tiếp 

đón vị thầy sắp bước vô giảng đường. Buổi trình luận án vì vậy cũng được tổ chức trong khung cảnh 

rất long trọng, trong một phòng đặc biệt, trang hoàng lộng lẫy. Năm vị giáo sư trên bàn chủ tọa đều 

ăn mặc đồng phục áo choàng đen với huy hiệu tùy cấp bậc cao thấp ở Ðại học. Chỉ những thân 

nhân, bạn bè của thí sinh có giấy mời mới được ngồi tham dự buổi trình luận án. 

 

Vì luận án của Triệu là một cuộc định giá kết quả chữa trị ung thư thận sau một thời gian hơn hai 

mươi năm nên đã được ban giám khảo đánh giá cao với lời khen “Ðáng được phổ biến ra các Ðại 

học ngoại quốc”. Buổi lễ đã kết thúc theo nghi thức truyền thống: Triệu phải đưa tay đọc lời thề 

Hippocrate trước các vị Thầy là sẽ tuân thủ việc hành nghề trong danh dự, giữ kín những quan hệ 

giữa bịnh nhân và người thầy thuốc, tránh làm những việc có thể tổn hại đến sức khỏe bịnh nhân... 

Triệu hứa phải xem các Thầy như cha mẹ, xem con cái các Thầy như con mình khi chúng có ý định 

học y khoa...  

 

Sau buổi trình luận án, kết thúc sáu năm học ở Bordeaux, Triệu cùng Duy Thảo lưu luyến giã từ 

thành phố sương mù Bordeaux để lái xe trở về Toulouse. Hai tuần trước, Duy Thảo và Triệu đã đến 

tòa Ðô chánh thành phố để đăng tên thông báo xin làm lễ thành hôn. Theo thủ tục pháp lý ở Pháp, 

cuộc chuẩn bị hôn nhân phải được thông báo chánh thức để công chúng được biết ngõ hầu có khi 

gặp người chống đối vì một lý do nào đó. Ðã từ lâu Duy Thảo và Triệu đã chủ trương sẽ làm đám 

cưới sau khi tốt nghiệp. Như thế là ba ngày sau khi chánh thức trở thành Bác sĩ Y khoa, Triệu cùng 

Duy Thảo cùng nắm tay nhau, đến trước viên Thị trưởng thành phố Toulouse để tuyên bố đồng ý kết 

chặt đời của nhau. Ông Thị trưởng, người đại diện chánh quyền chủ trì buổi lễ, trên vai choàng giây 

lụa màu tam tài biểu hiệu của chức vị, long trọng đọc những câu cam kết mà Triệu và Duy Thảo hứa 

sẽ giữ trọn đời. Kết thúc buổi lễ là việc trao tặng quyển sổ gia đình mang tên tuổi của vợ chồng mới 

cưới. Duy Thảo còn nhận thêm một sách hướng dẫn những việc cần thiết khi thành lập gia thất, từ trù 

liệu kinh tế gia đình đến đi chợ nấu ăn thường thức, săn sóc trẻ con sơ sinh... Thật là một cuộc kết 

hôn đúng nghi lễ do chánh quyền dân sự tổ chức, khác với đám cưới có tánh cách tôn giáo của một 

vài bạn của Triệu. Ðặc biệt nếu làm đám cưới ở Bordeaux trong thời còn đang học, các vợ chồng trẻ 

như Triệu sẽ được các bạn, mặc quân phục Ðại lễ, tuốt kiếm sáng ngời, làm hàng rào danh dự đón 

chào hai tân hôn. 

 

Buổi tiệc đãi bạn bè sau lễ thành hôn sau đó đã được tổ chức theo lối sinh viên, trong vòng thân mật 

và giản dị tại nhà trọ. Trong khung cảnh vui nhộn của bạn bè trẻ tuổi, một anh bạn sinh viên có khiếu 

năng động tên Mẫn, đã cột vào mình một băng đỏ lấy ra từ một bó hoa mừng buổi lễ để đóng vai Thị 

trưởng, lập lại nghi thức lễ cưới bằng tiếng Việt với những câu pha trò dí dỏm. Thật không ngờ là 

mấy chục năm về sau, trở về Việt Nam, Mẫn đã đảm nhận chức vụ Thị trưởng Ðà Nẵng. Trong chức 
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vụ này, Mẫn nay đã tốt nghiệp bác sĩ, chắc chưa bao giờ có dịp đứng ra chủ trì làm lễ cưới cho ai vì 

ở Việt Nam không có cái thông lệ ấy. Bác sĩ Mẫn một người theo đạo Thiên Chúa, đã suýt phải mất 

mạng và cuối cùng đã mắc vòng lao lý trong nhiều năm sau cuộc chính biến Phật giáo miền Trung vì 

đã ủng hộ các Phật tử Ðà Nẵng.  

 

Sau những ngày ngắn ngủi ở Toulouse, Triệu phải lên Paris để chuẩn bị việc trở về nước. Duy Thảo 

vì chưa xong được bằng cử nhân nên phải ở lại Pháp tiếp tục việc học. 

 

Ðúng ra, việc trở về xứ hay quyết định về tương lai là việc Duy Thảo và Triệu đã mất nhiều thời giờ 

bàn tính, lo nghĩ từ bao nhiêu năm tháng. Vì những hoạt động từ thời kháng chiến đến thời sinh viên 

ở Pháp, trở về miền Nam có thể có những bất tiện cho Duy Thảo đối với chánh quyền thời bấy giờ. 

Một là Duy Thảo sẽ ở lại Pháp, hoặc nếu có về, có lẽ nên về Bắc hành nghề. Vì thế nên Triệu phải 

lên Paris sớm để cùng Duy Thảo tìm lối giải quyết. 

 

Sau thời phái bộ Trần Ngọc Danh, đại diện cho chánh phủ miền Bắc sau hội nghị Fontainebleau bị 

chánh phủ Pháp không chấp thuận tiếp tục cho hoạt động trên đất Pháp, trong giới Việt kiều, ai ai 

cũng biết nay V. có thể được xem là đại diện không chánh thức của miền Bắc. Duy Thảo và Triệu đã 

nhiều lần gặp V. mỗi khi có các toán ở Paris xuống thăm sinh viên Toulouse. V. thường xuống 

Toulouse với vợ chồng Phạm Huy Thông và đã có nhiều dịp trao đổi ý kiến với Duy Thảo.  

 

Trở lại Paris kỳ này, khi biết được ý định của Duy Thảo và Triệu, Mới đã đưa Triệu đến tiếp xúc V. 

Nay, Mới chỉ sống có một mình. Vợ và con gái của Mới đã về Bắc trước, có lẽ để chuẩn bị ngày Mới 

hồi hương sau khi tốt nghiệp. 

 

V. đã tiếp Triệu trong một phòng nhỏ, bày trí rất đơn sơ như một quán trọ sinh viên hơn là nhà một 

người đã tốt nghiệp. Mới đã tế nhị xin ra ngoài phố để V. và Triệu tự do bàn chuyện. 

 

Sau khi nghe Triệu trình bày những suy tính của Triệu và Duy Thảo, V. đã thân mật, tùy tốn, nhỏ nhẹ 

(vì anh bị bịnh phổi, không thể phát âm lớn) nói với Triệu: V. đã đoán biết những gì Triệu muốn cho 

V. góp ý kiến vì Mới cũng đã cho biết trước mục đích buổi gặp mặt. Qua hơn một giờ trò chuyện, 

Triệu không ngờ là V. đã biết được khá nhiều về quá khứ của Triệu. V. cho biết nhiều bạn đã biết thái 

độ chánh trị của Triệu trong những buổi tham luận khi Triệu vào khu tham dự khóa huấn luyện thanh 

niên. Khi ở Việt Nam cũng như lúc đến Pháp, Triệu thường tìm đọc báo chí và hay tiếp xúc với anh 

em thuộc phe Tả đối lập trong nhóm công binh Việt Nam cũ. Nếu về Bắc chắc sẽ không có dịp hành 

nghề suông sẻ vì sẽ gặp nhiều trở ngại. V. lấy thí dụ ông Trần Ðức Thảo, một danh tài triết học lừng 

danh trên đất Pháp nhưng đã gặp nhiều khó khăn khi tình nguyện về giúp Việt Nam. Chỉ vì ông Thảo 

đã có một thời sinh hoạt chung trong tổ chức anh em lính thợ ở Pháp mà nay đã bị nhiều gán ghép 

không đúng sự thật. V. cũng thành thật cho Triệu biết: vì tánh Duy Thảo hay phát biểu thẳng thắn mà 

nay lại là vợ của Triệu nên ngày sau cũng nên tránh không nên về Bắc! 

 

Sau buổi gặp V., Triệu và Mới đã có nhiều giờ bàn về tương lai đất nước. Cùng nhau phân tích lại 

những gì đã xảy ra trong thời gian đưa đến Hội nghị Genève với kết quả tạm thời chia cắt Việt Nam, 

cả hai đều không tin tưởng là sẽ có cuộc bầu cử hai năm sau khi ký hiệp định. Tình hình còn sẽ có 

nhiều bất trắc nhiêu khê tùy thuộc vào các thế lực giằng co giữa các thế lực trên hoàn vũ. Cả hai đứa 

sẽ đi về hai phía khác nhau. Việc chánh yếu là nên hứa: lúc nào cũng nên lấy người dân làm đối 

tượng phục vụ.  

 

Quyết định trở về miền Nam như thế đã giải quyết. Triệu không muốn Duy Thảo phải chịu những 

phút chia tay khổ sở ở sân bay nên quyết định để Duy Thảo trở về Toulouse tiếp tục việc học. 

 

Ðêm chót còn ở Paris, Duy Thảo và Triệu rủ nhau leo Butte Montmartre, cùng lên Sacre Coeur nhìn 

lại Paris trong ánh sáng ban đêm. Hôm đó trời thật lạnh nhưng khô ráo, không có mưa hay tuyết. Tuy 
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mặc áo ấm nhưng lúc trở về, chịu lạnh không thấu nên cả hai chọn một quán rượu để nghỉ mệt. Ngồi 

trong phòng có sưởi, uống rượu cognac từng ngụm nhỏ, cảm thấy hơi ấm của rượu từ từ ngấm vào 

cơ thể, lúc đó mới biết thế nào là rượu quý. Ngồi cùng nhau thưởng thức rượu cognac ở buổi tối 

trước khi chia tay đưa Duy Thảo ra gare Lyon đáp chuyến xe lửa khuya Occitane về lại Toulouse là 

một kỷ niệm để đời. 

Chương 25 

 

Hoàn Cố hương 

 

 

Hơn sáu năm trước, lần đầu tiên đặt chân trên đất Pháp, Triệu đã được Mới đến đón. Lần trở về xứ 

lần này cũng được Mới ra sân bay đưa tiễn. Lần này cả hai đều trong tâm trạng phân vân, không biết 

đây có phải là lần gặp nhau cuối cùng hay không? Tương lai tiên liệu sẽ có nhiều bất trắc, khó lường.  

 

Nếu chuyến đi ngày trước bằng phi cơ Constellation có cánh quạt phải mất gần hai ngày đường thì 

nay chuyến trở về xứ chỉ còn độ trong hơn một ngày với phi cơ phản lực. Máy bay chỉ ngừng lại một 

vài nơi để tiếp tế nhiên liệu hay để nhận khách. Triệu tiếc cái thời đã có dịp nhìn Karachi trong chiều 

tà hoặc ăn sáng ở phi trường Bagdad với những chùm ngo to và ngọt lịm. 

 

Về xứ lần này, bao nhiêu sách vở, vật dụng, Triệu đều gởi về bằng đường biển. Triệu chỉ đem theo 

trên phi cơ chiếc đàn guitare Ramirez và một máy thâu thanh Zénith Transocéanic được coi là loại 

máy thật tốt thời bấy giờ để bắt được các đài phát thanh trên thế giới.  

 

Khi vào không phận Sài Gòn phi cơ đã bay một vòng trước khi đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt. 

Triệu đã nhận lại được hình ảnh quen thuộc của vài kiến trúc như nhà thờ Ðức Bà, Chợ Bến Thành, 

Thương cảng Khánh Hội... nhưng lại thấy Sài Gòn bây giờ như nở rộng ra với bao nhiêu nhà cửa ở 

vùng ngoại ô. Khi rời phi trường, đi ra phố Triệu mới thấy choáng váng vì cảnh tấp nập của thành phố 

nay quá đông người. Sáu năm về trước, Sài Gòn, Chợ Lớn chỉ có số dân cư vào khoảng 200.000 

người. Vì tình hình an ninh thời chiến, dân số đã tăng dần. Nay sau khi có hiệp định Genève, với số 

dân cư mới di cư từ miền Bắc vào, Sài Gòn dưới mắt Triệu nay quả là một thành phố nghẹt thở!  

 

Thời gian khi Triệu trở về xứ là những tháng trước Tết Âm lịch. Bao nhiêu năm xa xứ nay Triệu mới 

có dịp chứng kiến lại cảnh náo nức, nhộn nhịp của những ngày giáp Tết. Sống ở Âu châu, vào dịp lễ 

Giáng sinh hay Tết Dương lịch, dân chúng cũng náo nức mong hưởng những ngày lễ nghỉ việc 

nhưng Triệu không thấy cái khung cảnh rầm rộ, lo âu chuẩn bị đón lễ như ở Việt Nam. Phải chăng 

đây là do truyền thống nhiều thế hệ của các xã hội nông nghiệp Á đông? Triệu đã từng có được dịp 

sống ở đồng quê nên đã chứng kiến thấy việc cực nhọc quanh năm suốt tháng của những người 

nông dân. Người nhà nông lúc nào cũng canh cánh lo lắng thời tiết nắng mưa thay đổi, nước lớn, 

nước ròng và chỉ được chút an tâm khi mùa màng gặt xong, nợ nần thanh toán. Ở vùng quê miền 

Nam, vào độ tháng Mười, khi lúa đã chín ngoài đồng, một ít hột rơi rớt trôi trên mặt sông khiến cá 

nhảy đớp mồi liên tục. Chim chóc nay no đủ nên líu lo hơn những lúc phải tìm tước ăn các hột cỏ 

hoang. Cảnh vật thay đổi an bình và vui tươi khiến nhà nông mới có dịp chuẩn bị cho những ngày lễ 

Tết. Trong cái khung cảnh cả nước chuẩn bị cho những ngày lễ sắp đến, trong bối cảnh tương đối 

thanh bình của những năm sau hiệp định Genève chấm dứt chiến tranh, Triệu thấy lòng lâng lâng 

hòa nhịp với sự náo nức của dân chúng.  

http://1.bp.blogspot.com/-HaQ5WUNsJss/Tc6zbmrmK9I/AAAAAAAAD6Y/u4ZCKns1Vfo/s1600/Sea_Foam_by_Funtoon.jpg
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Chợ hoa kiểng đường Nguyễn Huệ chỉ nhóm họp mỗi năm một lần vào dịp Tết nhưng là biểu hiệu vui 

tươi của những ngày Tết sắp đến. Ðặc biệt về đêm, khí trời mát mẻ khiến dân chúng đổ xô về đâyỳ, 

dạo ngắm bông hoa đủ màu đủ kiểu của các nhà vườn đã tưng tiu vun bón trong năm, chuẩn bị cho 

ngày hội lớn.  

Từ ngày được học chữ Hán với ông nội ở Sa Ðéc, Triệu thích nhất khi biết được bài “Quy khứ lai từ” 

của Ðào Tiềm. Sau đó đọc thêm được các bài của Ðào Tiềm nên biết Ðào Uyên Minh là người rất 

thích hoa cúc nên Triệu từ đó cũng thấy lây thương hoa cúc nhất là cúc vàng vào dịp Tết. Bây giờ trở 

về xứ nhằm lúc giáp Tết nên Triệu say mê nhìn được như một rừng cúc vàng ở chợ Tết Nguyễn Huệ. 

Triệu đã chọn cúc để chưng ở nhà từ trên bàn thờ đến tận ngoài sân. 

 

Ba ngày sau khi trở về xứ, đúng theo kỷ luật quân đội, Triệu đã áo mũ chỉnh tề, đến bộ Tư Lịnh Hải 

Quân ở bến Bạch Ðằng để trình diện. Thật là một sự bất ngờ khi Triệu được Thiếu tá Hải Quân 

Nguyễn Văn Ánh, Tham mưu trưởng đưa vào diện kiến vị Tư Lịnh Hải Quân. Thiếu tá Ánh cho biết 

Tư Lịnh đã biết tin Triệu về xứ và muốn gặp khi Triệu đến trình diện. Ðại tá Tư Lịnh Lê Quang Mỹ, 

bạn thân ngày trước của anh bác sĩ Nguyễn Văn Ðăng cũng đã từng biết Triệu khi ông từng đến ngồi 

tự học ở Thư viện Quốc gia đường Gia Long. Sau phút trình diện Tư Lịnh theo lễ nghi quân cách, 

ông Lê Quang Mỹ đã bảo Thiếu tá Tham Mưu trưởng trở về bàn giấy. Còn lại chỉ hai người, Ðại tá 

Mỹ đã thân mật đến ôm Triệu vào lòng và bảo: “Tôi và anh lúc nào cũng là bạn, tôi mừng vô hạn khi 

biết anh trở về sau khi tốt nghiệp. Là người được huấn luyện chuyên nghiệp trong nghành Hải Quân, 

tôi tin chắc các anh sẽ giúp tôi gầy dựng một Hải Quân Việt Nam đúng theo tiêu chuẩn”. 

 

Ðại tá Mỹ cho biết hiện tại, ở Sài Gòn, chỉ có một Y sĩ là Thiếu tá Phạm Tấn Tước do Nha Quân Y 

biệt phái để lo cho cả Hải Quân và Thủy Quân Lục Chiến. Một y sĩ khác, Y sĩ Ðại úy Quýnh được chỉ 

định phụ trách Trung tâm Huấn Luyện Hải Quân ở Nha Trang. Thay vì được hưởng những ngày 

phép của quân nhân tốt nghiệp hồi hương, Ðại tá Mỹ khuyên Triệu nên bắt tay vào việc ngay. Thế là 

chỉ trong một ngày, Triệu đã được cấp một cư xá ở đường Chu Mạnh Trinh. Bàn ghế giường nệm đã 

được Trung tâm Tiếp liệu Hải Quân đem đến trang bị.  

 

Thiếu tá Tước đã yêu cầu Triệu lo ngay việc dự thảo về tổ chức và điều hành phần Quân Y Hải Quân 

mà ông chưa có được thời giờ và tài liệu tham khảo. Triệu cảm thấy vô cùng lo ngại trước một việc 

quá hệ trọng được giao phó. May thay, Triệu đã tìm ngay được trong sách vở, tài liệu do Hải Quân 

Pháp còn để lại ở Bộ Tư lịnh khi họ bàn giao Căn cứ Francis Garnier, nay là Trại Bạch Ðằng cho Hải 

Quân Việt Nam. Nắm được toàn bộ Công báo của Hải Quân: B.O.M. (Bulletin Officiel de la Marine), 

sau một tháng trời làm việc liên tục, tìm cách ứng dụng tài liệu Hải Quân Pháp vào tình cảnh Việt 

Nam, Triệu đã hoàn thành phần nào các đề nghị về Tổ chức, Ðiều hành nghành Quân Y Hải Quân. 

Sau khi trình duyệt ở Bộ Tư lịnh Hải Quân, đề nghị Tổ chức của Triệu đã được Nha Quân Y Quân 

Ðội Việt Nam thông qua nhanh chóng vì thật ra ở Nha lúc bấy giờ cũng ít có người am hiểu Hải Quân 

tổ chức ra sao!  

 

Bước chân vào nghề, quả thật Triệu thấy đam mê với công việc hằng ngày. Vì Quân Y là một nghành 

chuyên môn trong quân đội vừa mới thành hình ở miền Nam nên phần đông các y sĩ là các bác sĩ 

được trưng tập vì nhu cầu chiến tranh. Các y sĩ phần lớn đều đang có phòng mạch, cơ sở riêng nên 

chỉ đến các đơn vị làm việc sau giờ hành nghề tư. Triệu thì mỗi sáng đều đến Bịnh xá Bạch Ðằng từ 

7 giờ rưởi sáng để giúp phòng Thử nghiệm trong việc lấy mẫu và thử nghiệm. Các anh em y tá rất 

thích thú vì Triệu làm giúp họ và huấn luyện cho các anh em về các phương pháp thử nghiệm mà 

trường Quân Y Hải Quân Pháp đã truyền cho Triệu. Sau đó là việc khám bịnh cho quân nhân và gia 

đình quân nhân trọn suốt buổi sáng. Vào buổi chiều, Triệu cũng phải bận rộn suốt buổi để lo việc 

khám sức khỏe định kỳ cho quân nhân và nhân viên Hải Quân Công Xưởng, một việc mà trước kia 

chưa bao giờ được thi hành vì không có y sĩ phụ trách. Các cuộc khám tổng quát với thử nghiệm y 

khoa và chụp hình phổi đã giúp tìm ra được nhiều bịnh nhân bị bịnh tiểu đường hay phổi nhuốm bịnh 

lao để lưu ý chữa trị cho họ. 
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Nhưng có một việc Triệu thích thú nhất là huấn luyện nhân viên y tá. Trước kia, việc này được tổ 

chức ở Trung tâm Huấn luyện Hải Quân ở Nha Trang. Việc giảng dạy theo chương trình của Hải 

quân Pháp rất đầy đủ nhưng đã được các y sĩ Pháp phụ trách bằng ngoại ngữ nên việc lãnh hội có 

phần thiếu kém. Triệu nay dạy lại các anh em bằng tiếng Việt nên mỗi buổi dạy đều được các nhân 

viên y tá đã tốt nghiệp xin đến thụ huấn thêm. Triệu đồng ý và khuyến khích các anh em y tá đặt thêm 

câu hỏi nếu họ có những thắc mắc. Các buổi học vì vậy rất sôi nổi và hào hứng khiến Triệu quên cả 

các mệt nhọc. Chưa bao giờ Triệu có được những giây phút mãn nguyện tuyệt vời khi thấy mình đã 

truyền đạt được các điều học hỏi cho đàn em sau những giờ huấn luyện như thuở ấy. Triệu hãnh 

diện đã được dịp đem các điều thâu thập giúp được vào việc mở mang kiến thức chuyên môn của 

những đồng nghiệp trẻ hiếu học. 

 

Hải quân Việt Nam vào thuở sơ khai chỉ có quân số độ năm ngàn người cộng thêm độ hai ngàn Thủy 

quân Lục chiến. Vào phòng ăn của Câu lạc bộ Sĩ quan, mỗi ngày chỉ có bốn sĩ quan trực ở Bộ Tư 

lịnh: một thuộc phòng hành quân, một thuộc phòng Truyền tin, một Thủy quân Lục chiến và một Y sĩ! 

 

Công tác trực của bác sĩ một bịnh xá nhỏ bốn mươi giường không có gì là mệt nhọc. Phòng bác sĩ 

trực được thiết trí ở từng lầu thứ ba của bịnh xá với đầy đủ tiện nghi do các bác sĩ Pháp để lại. Từ 

cửa sổ phòng trực có thể nhìn xuống đường, từ bến Bạch Ðằng trước Bộ Tư lịnh cho đến bến đò 

Thủ Thiêm. Mỗi buổi chiều, nhất là vào cuối tuần, bến tấp nập dân chúng đổ xô về bờ sông để dạo 

mát, vui hưởng không khí mát mẻ trên bến. Công trường ở cuối đường Hai bà Trưng lúc đó mang tên 

là công trường Mê Linh. Về sau này Bộ Tư Lịnh Hải Quân cho đặt tượng Thánh tổ Trần Hưng Ðạo 

nên công trường được đổi tên thành Công trường Trần Hưng Ðạo. Cạnh phía trong công trường, đối 

diện với bến sông là một dancing nhỏ, xinh xắn, có tên Mỹ Phụng. Bao nhiêu chàng trai thủy thủ đầy 

mộng hải hồ đã ghé qua quán Mỹ Phụng sau những ngày lăn lộn vượt sóng để trút chút tâm sự với 

các cô vũ nữ trẻ trung.  

 

Trên các cầu tàu trước bộ Tư lịnh Hải Quân thường có các chiến hạm neo bến sau khi đi công tác trở 

về. Sau những ngày vật lộn ê chề với biển cả, đây là những lúc thoải mái của anh em thủy thủ. Theo 

truyền thống của phần đông các Hải quân trên thế giới, các nhân viên phục vụ trên các chiến hạm 

thường được hưởng một khoản phụ trội ẩm thực để họ lấy lại sức mỗi khi chiến hạm trở về bờ. Triệu 

vốn có cái thú hay đến thăm các chiến hạm của Hải quân nhà, tuy là những chiến hạm nhỏ, nhưng 

thủy thủ đoàn sống rất thân mật, đậm đà tình người. Mỗi trưa thứ Sáu, Triệu thường đến ăn trưa với 

các sĩ quan trên chiến hạm quen thuộc. Triệu thích cái không khí trang nghiêm của phòng ăn sĩ quan 

Hải quân. Dẫu công tác trong ngày có nhiều cực nhọc đi nữa nhưng đến giờ ăn các sĩ quan phải thay 

quân phục chỉnh tề trước khi bước vào “carré”. Nhiều vị hạm trưởng sành đời thường hay chọn được 

đầu bếp giỏi để phục vụ chiến hạm. Mỗi buổi ăn thứ Sáu cuối tuần vì vậy có khi phải được coi như 

một tiệc nhỏ. 

 

Rất tiếc là không bao lâu, về sau, Tổng thống Ngô Ðình Diệm đã nghe theo lời cố vấn của những 

quân sư không am tường về truyền thống đặc biệt của các quân chủng nên đã cắt bỏ phần phụ cấp 

cho các đơn vị đi biển.  

 

Nhiều nét sinh hoạt đặc biệt của Hải quân cũng đã bị bãi bỏ về sau. Từ hồi còn Hải quân Pháp, dân 

chúng mỗi sáng, từ vùng Thủ Thiêm đến Khánh Hội cũng như các quận lân cận, đều trông chờ phát 

súng đại bác chào cờ lúc 8 giờ trước bộ Tư Lịnh Hải Quân. Riêng Triệu cũng có thói quen, nhất là 

vào sáng thứ Hai, đón chờ buổi chào cờ đầu tuần. Toán chào cờ với quân phục trắng, sĩ quan với 

quân phục đại lễ, gươm tuốt trần sáng loáng, sẵn sàng chờ cờ hiệu báo 8 giờ từ nóc cao của trung 

tâm Truyền Tin Hải Quân. Các chiến hạm neo bờ cũng đều trong tư thế sẵn sàng thượng kỳ. Khi cờ 

hiệu từ trung tâm Truyền Tin được hạ xuống, pháo thủ trước kỳ đài nổ phát súng báo hiệu 8 giờ và 

đại kỳ trước bộ Tư Lịnh cũng như quốc kỳ của các chiến hạm đồng lúc được từ từ kéo cao lên. Tiếng 

pháo lịnh về sau không còn được bắn vào sáng thứ Hai theo lịnh của Tổng Thống Diệm(?) vì muốn 
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tiết kiệm đạn dược! 

 

Triệu cũng gặp việc bực mình trong việc huấn luyện nhân viên y tá. Hải Quân có chương trình huấn 

luyện ba bực: sơ cấp, trung và cao cấp theo các tài liệu huấn luyện rất tỉ mỉ được phổ cập từ nhiều 

thập niên. Quân Y Việt Nam có chương trình hai cấp CC 1 và CC 2 cho Lục Quân. Nha Quân Y bắt 

buộc y tá Hải Quân phải có các chứng chỉ CC 1 và CC 2 mới lãnh lương y tá! Vì không am tường các 

sinh hoạt đặc biệt của từng quân chủng nên Nha Quân Y không biết các khía cạnh huấn luyện riêng 

của y tá Hải Quân. Trong khi cáng chuyên chở thương binh của Lục Quân là loại cáng vải luôn luôn 

được khiêng song song với mặt đất thì các cáng của Hải Quân là loại cáng thúng bằng kim khí: 

thương binh được đặt nằm trong thúng và cột chặt để có thể di chuyển lên xuống các thang đặt dựng 

đứng trong chiến hạm. Thương tích do các loại đẻng, rắn biển, các bịnh ngoài da do sứa lửa... là 

những việc y tá bộ binh ít khi gặp. Thể thức sống còn khi đào thoát trên biển cả là việc y tá Hải quân 

phải am hiểu để huấn luyện đồng đội. Tất cả các việc trên đã không được Nha Quân Y chú ý nên 

cuối cùng y tá Hải Quân đã phải theo thi lấy các chứng chỉ CC 1, CC 2 để lấy bằng chuyên nghiệp. 

Triệu và các bạn phải soạn thêm một chương trình bổ túc y tá Hải Quân để họ có những kiến thức 

đặc biệt về y khoa của quân chủng. 

 

Những chán nản đầu tiên về việc hành nghề đã bắt đầu len lỏi vào tâm hồn Triệu. 

 

Khi Triệu trở về xứ, từ lương Trung úy Y sĩ được 120 ngàn quan Pháp, Triệu chỉ được lãnh 4000 

ngàn đồng Việt Nam, tương đương không bằng được 1 phần 10 lương cũ! Thêm một bất công khác 

là các y sĩ ngạch hiện dịch như Triệu không được lãnh 2000 đồng phụ cấp chuyên môn so với các y 

sĩ bị động viên trong ngạch trừ bị. Triệu đã vận động anh em y sĩ thành lập hội Ái hữu Quân Y. Sau 

đó Triệu và các anh em y sĩ hiện dịch đã làm đơn từng cá nhân để xin cho các y sĩ hiện dịch được 

lãnh phần phụ trội chuyên môn. Việc này khiến Triệu được mời lên Nha An ninh Quân đội. Triệu đã 

có được cái hân hạnh trực diện với vị sĩ quan trưởng nghành là ông Ðỗ Mậu. Lúc đó ông Ðỗ Mậu còn 

mang cấp bậc thiếu tá. Ông tiếp Triệu rất thân mật và cho biết ông từng làm tùy viên quân sự ở Paris 

và rất phục các anh em y sĩ đã tình nguyện từ Pháp trở về Việt Nam phục vụ. Việc các anh em làm 

đơn cá nhân không có gì là trái với luật lệ quân đội nhưng ông có bổn phận phải biết rõ ai là người 

khởi xướng. Triệu đã thú nhận chính Triệu là người đã muốn san bằng cái bất công giữa hiện dịch và 

trừ bị. Thiếu tá Ðỗ Mậu đã đứng lên bắt tay Triệu và nói: “Tôi đã biết được điều tôi có trách nhiệm 

phải biết. Bác sĩ cứ trở về đơn vị làm việc, coi như không có chuyện gì xảy ra. Việc có lãnh được phụ 

trội hay không sẽ do bộ Quốc Phòng quyết định”.  

 

Ðó là lần đầu tiên Triệu được gặp ông Ðỗ Mậu, một nhân vật liên quan đến nhiều biến cố lịch sử 

miền Nam về sau này. Ðơn viết của Triệu đã có kết quả tốt và lương bổng của các y sĩ trừ bị hay hiện 

dịch đã được điều chỉnh như nhau. 

Chương 25 

 

Hoàn Cố hương (2) 

 

 

Trong dịp Tết năm đầu tiên trở về xứ, Triệu nô nức đón nghe lời chúc đầu năm của Tổng Thống 

Diệm. Ông Ngô Ðình Diệm đã kết thúc bài chúc Tết với câu: “Xin Ơn Trên phù hộ chúng ta”. 

 

Lời chúc có tánh cách tôn giáo riêng tư của một Tổng Thống phụ trách một quốc gia với đa phần là 

http://2.bp.blogspot.com/-Ad4EYvJd0KQ/Tc_-A-PT4yI/AAAAAAAAD60/Uw-AzuxC5O0/s1600/31509_110030255710327_100001100595372_76172_3447775_n.jpg
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những người theo tín ngưỡng thờ phụng Ông Bà, Tổ tiên hoặc Phật giáo hay các đạo khác đã làm 

Triệu bàng hoàng, thất vọng. Triệu băn khoăn tự hỏi: “Mình đã chọn trở về xứ nhưng có phải đã chọn 

nhầm chế độ chăng?”  

Triệu bắt đầu để thì giờ tìm hiểu thêm về sự việc kể từ ngày ông Ngô Ðình Diệm trở về xứ chấp 

chánh. Triệu đã lần lần tiếp xúc được với các anh em trong tổ chức Nam Thanh. Một số lớn đã có 

nghề nghiệp vững chắc trong các xí nghiệp hoặc công ty thương mại ở các đô thị. Một số không ít 

các anh em thân thích khác, sau khi gặp các khó khăn, không còn thấy hứng khởi làm việc với phía 

Cộng sản Ðệ Tam nhưng vì không thích gia nhập quân đội vào thời đó còn do người Pháp chỉ huy 

nên đã chọn gia nhập quân đội các giáo phái. Triệu đã gặp lại và học hỏi được nhiều tin tức do các 

anh em nay đã gia nhập các đơn vị Cao Ðài. Ðặc biệt, Triệu đã vui mừng gặp một bạn tên Văn Lang, 

nay mang cấp bậc Thiếu tá. Anh vẫn là người lúc nào cũng trung thành với lý tưởng phục vụ đất 

nước của mình!  

 

Tổng Thống Diệm đã có một lần thăm viếng Phi Luật Tân với tư cách quốc khách nguyên thủ quốc 

gia. Hải Quân đã đem chiến hạm thả neo ở vịnh Manila và Tổng Thống Diệm đã trú ngụ trên soái 

hạm Việt Nam thay vì chọn dinh quốc khách của Phi. Nhân viên Hải Quân thường hay bàn luận về 

những gì họ biết trong những ngày Tổng Thống Diệm sống với các anh em. Phần đông đều tỏ vẻ 

khâm phục nếp sống giản dị của ông. Bữa ăn sáng của ông ngày ngày chỉ là cháo trắng với một dĩa 

dưa món Huế. 

 

Nhờ tiếp xúc được với các bạn cũ từ thời kháng chiến đã có được dịp chứng kiến những đổi thay 

trong thời gian Triệu xa đất nước cũng như các tìm tòi riêng, Triệu đã biết được những gì đã khiến 

một số đông các nhân sĩ miền Nam đã phải thất vọng về chánh phủ Ngô Ðình Diệm. 

 

Trở lại thời kỳ tiên khởi, khi ông Ngô Ðình Diệm được vua Bảo Ðại cử về nước nắm vai trò Thủ 

tướng, ông đã gặp các bất ổn do Pháp xúi bẩy cho tướng Nguyễn Văn Hinh và nhóm Bình Xuyên gây 

nên. Bảo Ðại đã có văn thư triệu hồi ông Diệm qua Pháp để nhận chỉ thị mới hoặc có thể để thay thế 

ông Diệm. Trước tình thế ấy, ngày 29 tháng 4, 1955 các ông Nguyễn Bảo Toàn (Việt Nam Dân xã 

Ðảng), Hồ Hán Sơn (Việt Nam Phục quốc Hội), Nhị Lang (Mặt trận Quốc gia Kháng chiến) đã mời 

hơn hai trăm đại biểu các nhân sĩ chánh khách và đại diện 18 đoàn thể đến họp và thành lập Hội 

đồng Nhân dân Cách mạng Quốc gia. Hội đồng đã ra tuyên ngôn đòi truất phế Bảo Ðại và yêu cầu 

Ngô Ðình Diệm thành lập chánh phủ mới để dẹp loạn Bình Xuyên, đòi Pháp rút hết quân về nước và 

tổ chức bầu cử Quốc Hội. Ngô Ðình Diệm nhờ thế đã có cơ hội không tuân thủ lịnh triệu hồi của Bảo 

Ðại và đã giữ được chân Thủ Tướng. Sau đó ông Diệm đã tổ chức cuộc trưng cầu dân ý để truất phế 

Bảo Ðại. Ngô Ðình Nhu, nhận thấy vai trò quan trọng của tổ chức nhân sĩ miền Nam, đã lo ngại là 

nếu họ giúp giữ lại được ông Diệm thì họ cũng có thể có khả năng kéo ông xuống. Ngô Ðình Nhu vì 

thế đã tìm cách cho người xâm nhập để chia rẽ, lũng đoạn tổ chức Hội đồng Nhân dân Cách mạng 

Quốc gia. Cuối cùng, ngày 15-1-1956 Hội đồng này đã bị giải tán. Tệ hại hơn nữa, sau khi nắm được 

quyền lực, Ngô Ðình Nhu đã âm mưu ám hại lần lần những người đã có công thuở ban đầu, giúp ông 

Diệm nắm được chánh quyền. Nhiều nhân vật mà Triệu đã có thời quen biết và mến phục thời kháng 

chiến đã là nạn nhân của các tính toán của Ngô Ðình Nhu. Ðiển hình nhất là trường hợp Nguyễn Bảo 

Toàn, người đã có thành tích bôn ba hoạt động cách mạng ở biên giới Trung Hoa. Ðức Thầy Huỳnh 

Phú Sổ đã cử ông làm Tổng Thư ký đầu tiên của đảng Dân Xã mặc dầu ông không phải là tín đồ Hòa 

Hảo. Ngô Ðình Nhu đã cho thủ hạ lén lút bắt và cột vào trụ xi măng, quẳng xuống sông Nhà Bè để 

mất tung tích! Vũ Tam Anh, Chỉ huy trưởng Ðệ nhị Sư đoàn Dân quân Cách mạng, một nhân vật mà 

Triệu được biết, người rất hăng hái trong thời khởi đầu kháng chiến, đã tham gia tổ chức đại hội Mặt 

trận Quốc gia Liên hiệp Việt Nam (1) ngày 20-4-1946 ở Bà Quẹo trong đó có giáo sư Phạm Thiều 

trưởng phòng chánh trị khu 7 , Phan Ðịnh Công đại diện tướng Nguyễn Bình, Mai Thọ Trân đại diện 

cho Hà Huy Giáp, Kỳ bộ Việt Minh... cũng đã bị mật vụ của Ngô Ðình Nhu thủ tiêu mặc dù khi Ngô 

Ðình Diệm bị các khó khăn lúc mới về nước chính Vũ Tam Anh và Nguyễn Bảo Toàn đã giúp ông 

Diệm giữ vững vị trí. Những nhân vật đặc biệt khác ngoài Vũ Tam Anh như Hồ Hán Sơn hoặc Phạm 

Xuân Giá, Hoàng Văn Thụ... của Phật giáo Hòa Hảo cũng đã bị ám hại do các chỉ thị của Ngô Ðình 
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Nhu. Những nhân vật danh tiếng miền Trung như Tạ Chương Phùng, thường được gọi Cụ Cử Tạ là 

người đã có công vận động để ông Ngô Ðình Diệm về chấp chánh và đã có mặt cạnh ông Diệm khi 

ông trở về Việt Nam cũng đã bị Ngô Ðình Nhu bỏ tù sau này. Cháu cụ cử Tạ là giáo sư Tạ Chí Diệp, 

một người hăng hái hoạt động trong Phong trào Ðại Ðoàn kết và Hòa Bình của Ngô Ðình Nhu cũng 

đã bị Nhu cho đi tù năm năm ở trại Tam Hiệp và đã bị mờ ám sát hại. Khi Cao Xuân Vỹ vặn hỏi vì sao 

lại giết Tạ Chí Diệp, Nhu đã cho là việc này là một “accident” (lỡ tay)!  

 

Trường hợp Tướng Ba Cụt, Hòa Hảo bị bắt và xử tử là giọt nước cuối cùng đã làm tràn ly nước mất 

tín nhiệm của Triệu đối với Ngô Ðình Diệm và Ngô Ðình Nhu. Ba Cụt hay Lê Quang Vinh là người 

Triệu khâm phục từ thuở đầu kháng chiến. Tuy xuất thân là một nông dân nhưng với tấm lòng yêu 

nước, can đảm và mưu lược, Ba Cụt đã được Ðức Thầy Huỳnh Phú Sổ tín nhiệm đưa lên cấp bậc 

chỉ huy. Ba Cụt là một viên chỉ huy quân sự đã có quá trình duy nhất là đã đánh Pháp, đánh Việt 

Minh và đánh cả với quân đội Quốc gia! Ngô Ðình Diệm đã phải triệu hồi Ðại sứ Nguyễn Ngọc Thơ 

về để chiêu dụ Ba Cụt ra hàng, qua trung gian ông Cậu của Ba Cụt là người đã từng dạy dỗ Cụt 

trước kia. Biết được vùng đang hoạt động của Ba Cụt, Ngô Ðình Nhu đã giăng bắt Ba Cụt. Thủ tục 

xử án Ba Cụt với hai bản án tử hình cũng có những điều quái lạ. Từ ngày khởi tố đến ngày hành 

quyết việc xử án được tiến hành chỉ vỏn vẹn trong vòng 26 ngày! Ðây là một kỷ lục trong lịch sử xử 

án của Tòa án Việt Nam. Lê Quang Vinh là một Trung Tá chánh thức trong quân đội Quốc gia, ngày 

phong chức đã được ghi trên Công Báo. Lê Quang Vinh đã yêu cầu được xử bắn vì là một sĩ quan 

nhưng ông Diệm đã đưa lên máy chém để hù dọa tín đồ Hòa Hảo. Thân xác Ba Cụt đã được phân 

tán nơi nào không ai biết, giống như việc Cộng sản Việt Minh đã ám hại và phân tán thi thể Ðức Thầy 

Huỳnh Phú Sổ năm 1946. Dân miền Nam đã coi việc này là một việc làm thất tín của Ngô Ðình Diệm: 

chiêu dụ người ra hàng để bắt xử tử!  

 

Bàn luận và kiểm điểm các sự việc trên với các bạn khiến hai anh y sĩ N.V.Ð. và H.V.N. đã chán nản 

quyết định bỏ xứ, về lại Pháp qua ngả Ðồn Ðiền Michelin. Triệu thì tự nhủ: Dầu gì đi nữa, trong một 

chế độ dân cử, có ngày Ngô Ðình Diệm cũng sẽ bị thay thế. Ý nghĩ đó cũng được một bạn khác, 

N.P.Q. tán thành. Triệu cũng không ngờ là về sau chính anh N.P.Q. đã âm thầm tham gia việc lật đổ 

nhà Ngô với các anh em Thủy Quân Lục Chiến năm 1963. Ngay trong giờ đầu, N.P.Q. là người đã 

đột nhập đài phát thanh Sài Gòn và đọc lời hiệu triệu đầu tiên của tổ chức quân nhân đã đảo chánh 

thành công chế độ Ngô Ðình Diệm. 

Việc Ngô Ðình Nhu bị chán ghét vì các thủ đoạn, âm mưu thâm độc đã khiến ông Ngô Ðình Diệm đã 

phải gánh chịu cái chết thê thảm của cả hai. 

 

Riêng Triệu đã có được hai lần giáp mặt Ngô Ðình Nhu. Mặc dầu không có cảm tình với ông Nhu vì 

các việc làm của ông để củng cố quyền lực nhưng cái chết của ông là việc Triệu không ngờ vì Triệu 

chủ trương các thay đổi chánh trị phải theo thể thức bầu cử dân chủ. 

 

Lần đầu tiên gặp ông Nhu là nhân lễ bế mạc khóa huấn luyện sĩ quan Tâm Lý Chiến. Triệu được Hải 

Quân gởi đi học và đã đỗ thủ khoa của khóa. Trường này thành lập do sáng kiến của ông Nhu và 

được ông theo dõi rất kỹ. Triệu biết được việc ấy vì khi bắt tay tặng bằng tốt nghiệp, ông Nhu đã nói 

với Triệu: “Tôi có theo dõi các thảo luận của các anh, thấy anh là người biết nhiều sách vở về Marx”. 

Các anh em sĩ quan tham dự trong hội trường tưởng là Triệu rất vinh hạnh được ông Nhu bắt tay. 

Không ai ngờ là khi bắt tay ông Nhu, Triệu đang tự nghĩ là phải bắt một bàn tay đã vấy máu nhiều 

nhân vật cách mạng. Thường ngày, Triệu vẫn ghét một người đã nhẫn tâm giết hại cả một thế hệ 

những người ái quốc ở miền Nam theo chỉ thị của đảng Cộng sản Ðệ Tam. Ðó là Trần Văn Giàu khi 

khởi đầu kháng chiến chống Pháp. Ðối với Triệu, bàn tay Trần Văn Giàu đã vấy máu anh em cách 

mạng, nhưng đây là việc làm ồ ạt trong một thời gian của Trần Văn Giàu, Dương Bạch Mai và 

Nguyễn Văn Trấn. Ông Nhu cũng thanh toán đối lập như Giàu nhưng theo những tính toán, những 

âm mưu âm thầm trong một thời gian thật lâu dài. 

 

Lần thứ hai Triệu được giáp mặt ông Nhu nhân một buổi đi săn ở Tánh Linh, Bình Tuy. Triệu được 
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một anh bạn tên Võ Văn T. rủ đi săn nai vì anh là người thường cung cấp thịt rừng cho anh em trong 

cư xá Hải Quân. T. là sĩ quan cơ khí làm việc ở Hải Quân Công Xưởng nên đã chuẩn bị cưa chẻ chữ 

X lên các đầu đạn Garant M1 để khi trúng đạn, thú sẽ quỵ tại chỗ, không lê lết đi xa. 

 

T. vốn quen thân với Quận trưởng Tánh Linh. Lính tráng ở đây đều biết mặt T. nên T. đi vào vùng 

này rất dễ dàng. Trưa hôm đó T. và Triệu đã gặp ông Nhu và một người bạn cùng đi săn với toán hộ 

vệ. Ông đã ra lịnh tịch thu hai khẩu Garant M1 của T. và Triệu, hai khẩu súng cũ kỹ, nghèo nàn so với 

các súng quý, đắt tiền của ông. Khi người hộ vệ đưa giấy ghi tên tuổi của T. và Triệu cho ông Nhu, 

ông đã sực nhớ ra Triệu là thủ khoa khóa trường Tâm Lý Chiến và đã bắt đầu thân mật hỏi han. 

Trong giây phút đó người bạn của ông đã nói với ông: “Thôi, mình đi săn, các ảnh cũng đi săn. Xin 

ông Cố vấn trả lại súng cho họ”. Ông Nhu đã đồng ý và Triệu đã thoát nạn. Sau này hồi tưởng lại, 

Triệu tự hỏi: không biết có phải tình cờ, Triệu đã gặp ông Nhu ở Tánh Linh khi ông định tiếp xúc với 

người của Mặt trận Giải phóng miền Nam không? Nếu gặp trường hợp đó, chắc Triệu có thể cũng đã 

bị thủ tiêu rồi chăng, thay vì được thả về? 

 

Trong năm đầu về lại xứ, Duy Thảo chưa học xong còn ở lại Pháp, Triệu sống một mình với cương vị 

một y sĩ nên đã có được dịp tham dự một phần nào vào lối sống dân trung lưu thời bấy giờ. Tình hình 

nam Việt Nam sau Hiệp định Genève khá thanh bình. Dân chúng có thể di chuyển xa một cách an 

toàn. Các quán ăn, phòng trà hoạt động náo nức. Ðó là thời những ca sĩ như Thanh Thúy mới bắt 

đầu vào nghề, từ Ðà Lạt xuống Sài Gòn hát ở quán Ðức Quỳnh, thời của bản hát Nắng Chiều của Lê 

Trọng Nguyễn được trình diễn ở các vũ trường theo những nhịp điệu mới như Cha Cha Cha... Triệu 

đã tháp tùng các bạn mới, thường đến vũ trường Ma cabane để nghe tiếng hát nam ca sĩ Elvis 

Phương. 

 

Duy Thảo về nước một năm sau và bắt đầu dạy ở Ðại học Khoa học. Nay có thêm được phần lương 

của Duy Thảo nên đời sống của cả hai mới được thoải mái một phần nào. Nhưng vì phải khởi đầu từ 

con số không nên phải hơn hai năm sau, gia đình Triệu mới sắm được một tủ lạnh cũng như một bàn 

máy may! 

Tình cờ một bạn quen từ Pháp về, có chân giáo sư ở Ðại học Khoa học, cho Triệu biết trường có 

nhận được văn thư “Mật”, chỉ thị phải theo dõi hành vi chánh trị của Duy Thảo vì các hoạt động của 

Duy Thảo khi ở Pháp. Với tư cách là một y sĩ đàn anh trong nghành Quân Y, so với T.K.T., trưởng 

ngành tình báo của Tổng thống Diệm, Triệu xin được gặp T.K.T. Triệu được T. tiếp xúc rất thân thiện. 

Triệu bảo T.: “Hai vợ chồng chúng tôi đã từng hoạt động trong thời kháng chiến, sang Pháp vẫn tiếp 

tục chống chủ trương thực dân nhưng chúng tôi không phải người cộng sản Ðệ tam. Chúng tôi đã 

từng đọc các sách như “Retour de l’URSS” của André Gide..., đã tiếp cận với nhiều bạn sinh viên da 

màu và đã được họ tường thuật những gì họ đã chứng kiến về đời sống thực sự của dân chúng ở 

Nga. Họ đã vỡ mộng sau những ngày được các đảng Cộng sản cho họ du học ở Nga... Chúng tôi đã 

ý thức rõ về chủ trương hoạt động thực sự của Cộng sản. Chúng tôi về nước mong góp sức được 

phần nào vào việc xây dựng xứ sở. Nếu chánh quyền còn nghi kỵ, chúng tôi có thể sẽ trở lại Pháp”. 

T. đã rất thành thật cho biết các tin tức của cơ quan anh đã thâu thập và bảo: “Xin anh chị đừng lo 

ngại, chúng tôi đã có đặt trước một thời gian ngắn để tìm biết hoạt động của anh chị mà thôi”. 
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Chương 26 

 

Ðời lính thủy 

 

 

 

Triệu tham dự cuộc hải hành đầu tiên trên chiến hạm Việt Nam nhân dịp có chương trình di dân từ 

các vùng khô cằn ở miền Trung để đưa dân vào tái định cư ở các vùng phì nhiêu trong Nam. Ðây là 

một trong những chương trình khẩn hoang lập ấp của Tổng Thống Ngô Ðình Diệm tiếp theo cuộc di 

dân vĩ đại sau Hiệp định Genève năm 1954. 

 

Chiến hạm được sử dụng trong công tác này thuộc loại dương vận hạm L.S.M. (Landing Ship 

Medium), có thể chở trên 500 người. Từ bến Sai Gòn ra đến cửa Cần Giờ để ra biển, chiến hạm phải 

di chuyển rất cẩn trọng vì sông Lòng Tào uốn khúc có những khoảng quẹo khó khăn. Hạm trưởng 

nếu sơ ý để tàu kẹt vướng vào bờ thường bị “rớt lon” trong các trường hợp này. 

 

Khi tàu vượt khỏi Vũng Tàu, lần đầu tiên hứng được gió và bọt biển thổi ướt mặt, Triệu cảm thấy một 

niềm hãnh diện vô biên về tương lai mới của mình. Ðây là lần đầu tiên, Triệu đứng trên một chiến 

hạm có quốc kỳ của xứ sở mình đang bay phấp phới. Vì trên tàu có sự hiện diện của y sĩ nên hạm 

trưởng cho kéo thêm hiệu kỳ M lên kỳ đài. 

 

So với nước biển bên trời Âu, biển Thái Bình Dương có một màu xanh biếc khác hẳn. Từ Nam ra 

Trung, chiến hạm di chuyển cận duyên, nên cần phải được xác định vị trí một cách thường trực. Anh 

em thủy thủ và sĩ quan hải hành phải “làm point”, đo góc cạnh với các mục tiêu trên bờ. Nhờ vậy, 

Triệu thích thú biết được tường tận vị trí của các địa danh từng nơi trước kia chỉ được biết trên các 

bản đồ. Các nơi như, mũi Kê Gà, Cap Varella, Mũi Dinh (Cap Padaran), Cù lao Ré, Cù lao Chàm... 

nay là những thực thể trước mắt Triệu. 

L.S.M. là loại tàu đổ bộ và ủi bãi, lườn tàu đáy bằng nên mỗi khi nhảy sóng lớn, toàn thân tàu rung 

chuyển như một hộp sắt lớn. Mỗi lần tàu nhảy sóng như vậy, các đoàn cá bay lội theo tàu phải hoảng 

hốt bay lên để tránh xa. Chuyến hải hành này gặp mùa gió Ðông Bắc. Tuy sức gió không phải vào 

những ngày biển động mạnh nhưng một số thủy thủ cũng bị ói mửa mật xanh, mật vàng, bỏ ăn bỏ 

uống. Triệu nhờ học được kinh nghiệm truyền lại của những “soái biển” già ở Pháp nên đã chịu đựng 

được bằng cách suốt ngày chỉ ăn từng nhúm nho khô đã đem theo. Chỉ có đêm đành phải chịu khó 

ngủ vì tiếng động mạnh của vách tàu rung chuyển mỗi khi nhảy sóng. 

 

Sau hai ngày hải hành, Dương vận hạm cập bến Ðà Nẵng để bốc dỡ quân trang quân dụng chuyên 

chở cho miền Trung. Hạm trưởng vốn gốc Huế nên nhân dịp định về thăm nhà. Triệu xin được tháp 

tùng để viếng cố đô Huế. 

 

Ðây là lần đầu tiên Triệu có cơ hội vượt đèo Hải Vân bằng đường bộ. May gặp ngày nắng ráo, từ 

đỉnh đèo có thể ngắm nhìn ra biển xa với các mảng mây lơ lửng lưng chừng đèo trông rất thơ mộng. 

Ðúng là quê hương quả đẹp thật! 

 

Ðến Huế, Triệu được cơ hội viếng thăm các lăng tẩm cổ kính với những kiến trúc khác biệt theo từng 

thời đại. Triệu thích lăng Minh Mạng với cái không gian tĩnh lặng quanh lăng. Huế còn có bao nhiêu 

chùa cổ danh tiếng như chùa Thiên Mụ bên dòng sông Hương với cái tháp cao nhiều tầng là độc đáo 

http://1.bp.blogspot.com/-8fHnUC7MoK0/TdFRh-xYEoI/AAAAAAAAD7g/1grepeDYMpU/s1600/31509_110030255710327_100001100595372_76172_3447775_n.jpg


124 

 

nhất. 

 

Ðể hồi tưởng lại thời Lưu Hữu Phước tìm được cảm hứng viết bài Hương giang dạ khúc, Triệu đã có 

được một đêm ngủ đò. Buổi tối trên sông Hương có gió mát trong lành nhưng đò không được tiện 

nghi như các loại ghe hầu trong Nam. Ông ngoại Triệu làm nghề kinh lý phải di chuyển đó đây trên 

các sông rạch miền Nam nên đã trang bị một ghe hầu với mui bằng, dưới lót ván gõ đánh bóng. Hai 

bên ghe có các cửa sổ nhỏ để thoáng khí. Nhiều lần cuối tuần, Triệu đã có được dịp theo ghe ra nghỉ 

ở các cồn trên sông Cửu Long nên đã hưởng được cái thú ngủ ghe mát mẻ vì gió lồng lộng trên 

sông. Những ngày nghỉ cuối tuần với gia đình trên sông Cổ Chiên ở Vĩnh Long, đặc biệt nhằm mùa 

có ốc gạo để làm món ăn là những ngày kỷ niệm khó quên của Triệu. 

 

Trở lại về Ðà Nẵng để tiếp tục công tác, Dương vận hạm trở về vùng Quảng Tín để đưa hơn bốn 

trăm dân chúng vào Nam lập nghiệp ở vùng An Thới, đảo Phú Quốc. Triệu đã đau lòng chứng kiến 

cảnh nghèo khó của người dân vùng này. Nhiều gia đình, gia tài của cải mang đi chỉ có vài bộ quần 

áo rách đựng trong một bọc vải nhỏ! Hi vọng rồi đây khi được vào Nam, được cấp đất canh tác, vật 

liệu xây cất nhà cửa, số phần của họ sẽ được cải tiến phần nào? 

 

Vì dân chúng được di dân phải đi từng gia đình nên trong số phụ nữ, có những người mang thai gần 

đến ngày sanh. Khi tàu nhổ neo ra biển, chuyện bị say sóng ói mửa là chuyện thường nhưng vài 

người mang thai gần đến ngày sanh vì bị sóng nhồi nên đã bắt đầu chuyển bụng. Trong điều kiện 

chật hẹp trên tàu, Triệu và y tá Hải quân đã đỡ đẻ cho hơn ba thiếu phụ. May mà việc sanh sản 

không có gì trắc trở. Theo thông lệ Hải Quân, hạm trưởng là sĩ quan hộ tịch. Cả ba bà mẹ đều chọn 

tên chiến hạm Hàn Giang để đặt tên con.  

 

Dương vận hạm Hàn Giang cuối cùng đã đưa nhóm di dân vào vùng Nam của đảo Phú Quốc là An 

Thới. Nơi đây là vùng có nhiều vườn dừa, do các chủ đồn điền người Pháp trước kia khai thác. Khi 

tàu chuẩn bị để ủi bãi, đã thấy một ghe nhỏ từ bờ chèo rất nhanh ra tàu. Các anh em thủy thủ đã 

kháu nhau: “Ghe cha L. đó”. Linh mục L. cai quản một số giáo dân xa đất liền nên khi có tàu ghé An 

Thới, nhất là tàu Hải Quân thì thế nào ông cũng ra liên lạc để biết tin tức đất liền, xin báo chí để đọc 

và - theo các anh em thủy thủ đoàn - để có dịp nhậu la ve lạnh với các sĩ quan. 

 

Vì nóng lòng muốn vào An Thới trước, Triệu đã xin linh mục L. cho mượn ghe. Chèo ghe là việc 

thông thuộc của Triệu trước kia ở Cao Lãnh cũng như ở Biên Hòa nên Triệu đã giành chèo vào bờ 

rất “nghề” khiến anh em thủy thủ trên tàu nhiệt liệt hoan hô khi thấy viên y sĩ của tàu vừa mới bên 

Pháp về lại biết chống chèo rất điệu nghệ. 

 

Phú Quốc, là một đảo nhỏ nhưng rất trù phú với công nghệ sản xuất nước mắm đặc biệt của đảo. Cá 

chánh yếu để làm nước mắm Phú Quốc phần lớn là loại cá cơm, một loại cá được thấy rất nhiều ở 

vịnh Thái Lan. Cá cơm đã đem lại cho nước mắm Phú Quốc một hương vị thơm ngọt, khác với loại 

nước mắm khác như nước mắm Phan Thiết vốn được biết là loại rất đậm đà. Trong những ngày lưu 

lại An Thới, Triệu và các anh em sĩ quan Hải Quân đã được một vài chủ vựa mắm khoản đãi những 

món ăn địa phương. Ngoài những đặc sản quý như biên mai, những loại cá biển khác tuy thông 

thường nhưng vì được lưới tươi từ biển lên, chấm với loại nước mắm nhỉ có “ốc trâu” đặc biệt của 

chủ vựa nên lần đầu tiên Triệu mới biết thưởng thức hương vị thơm ngọt của nước mắm Phú Quốc. 

 

Sau chuyến công tác An Thới, Triệu có nhiều dịp tháp tùng các chiến hạm khác nên đã có dịp biết 

các hải đảo như Cù lao Chàm, đảo Phú Quý hay Cù lao Thu, Côn Ðảo, hòn Khoai với ngọn hải đăng 

và suối Tiên, hòn Thổ Châu, hòn Nam Du... Triệu thích nhất mỗi khi được đi công tác trên chiếc Hóa 

Giang. Ðây là một tàu được biến chế thời Pháp để làm công tác vẻ bản đồ vịnh Thái Lan. Sàn tàu 

phía sau được sửa sang thành một sân rộng rất mát mẻ để sanh hoạt hằng ngày. Có lần Triệu được 

chỉ định tháp tùng một phái đoàn của Ðại học Khoa học Sài Gòn cùng với Hải học viện Nha Trang ra 

khảo sát Ðảo Trường Sa. Ðến Trường Sa lại có tin bão lớn sắp đến. Cuộc khảo sát phải đổi mục tiêu, 
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chuyển sang nghiên cứu về Cù lao Thu ngoài khơi Phan Thiết trong hơn một tuần. Trên các bản đồ 

cũ cù lao có tên là Poulo Cécir de Mer, nay lại có tên là đảo Phú Quý. Vì xa đất liền nên trong suốt 

cuộc chiến, đảo tương đối rất an bình. Trong suốt tuần tàu neo ở đảo, mỗi ngày Triệu đeo mặt nạ và 

bình hơi ép, lặn theo các em nhỏ ở đảo để đi bắt cá trong các hóc đá. Các em chỉ dùng những kính 

đeo mắt thô sơ bằng hai lóng tre có gắn kiếng, kèm hai băng cao su để cột kính vào hai bên tai. Với 

loại kính thô sơ như vậy nhưng các em lại bắt được nhiều cá hơn Triệu. Mỗi lần bắt được cá, các em 

đưa lên miệng, chỉ cắn một cái để giết cá, xong cột cá vào thắt lưng để tiếp tục cuộc săn một cách 

thật rành nghề. 

 

Hải hành ở vùng Vịnh Thái Lan thường rất êm ả, ít khi bị sóng lớn. Trái lại từ Nam ra Trung gặp lúc 

gió mùa Ðông Bắc là mùa biển động, thủy thủ đoàn phải qua nhiều phen vất vả. Các chiến dịch lớn 

thường xảy ra lúc mùa khô. Ðịch thường chọn mùa này để khởi động các chiến dịch Ðông-Xuân nên 

Hải Quân thường phải đảm nhận các công tác tiếp vận cho miền Trung trong mùa gió chướng mà 

dân Hải Quân thường dùng danh từ của Pháp để lại là mùa Nọt-Ðê (Nord-East). Mỗi lần đi công tác 

nhằm mùa gió Ðông-Bắc, Triệu mới thấm thía nhớ lại lời của viên huấn luyện viên “sói biển già” ở 

trung tâm huấn luyện thuyền buồm Socoa: “Khi nào về xứ Việt Nam của anh, gặp lúc gió mùa Ðông-

Bắc, anh sẽ biết biển động là gì. Nhưng đã là thủy thủ thì một khi có công tác chỉ định, phải cố gắng 

chịu đựng hoàn thành”.  

 

Có được dịp hải hành theo các thủy thủ trong lúc gió mùa Ðông Bắc mới thấu rõ được khổ cực của 

người lính thủy khi phải vật lộn với thiên nhiên trong những phen cuồng nộ. 

 

Chương 27 

 

Sóng Tình Thương 

 

 

Do một sự tình cờ mà Triệu được chọn gởi đi Mỹ theo học một lớp huấn luyện đặc biệt. Trong quân 

đội Mỹ có một ngành mà Việt Nam chưa có. Ðó là nghành Hóa học (Chemical Corps). Khóa học 

thuộc về Chiến tranh Hóa học, Vi trùng và Nguyên tử, nên bộ Quốc Phòng Việt Nam chỉ định Cục 

Quân Y phụ trách gởi người đi thụ huấn. Triệu được chọn gởi đi học cùng với ba y sĩ khác: hai thuộc 

Lục quân và một thuộc binh chủng Nhảy dù. 

 

Triệu vốn có khả năng Anh ngữ nhưng đây là lần đầu tiên được tiếp xúc trực tiếp với dân chúng Mỹ 

nên đã có những lúc phải bỡ ngỡ. Những câu nói thông thường hằng ngày của người Mỹ không 

giống như các câu được học qua sách vở. Ðáp máy bay quân sự từ Sài Gòn, khuya sáng mới đến 

căn cứ Không quân Clark ở Phi Luật Tân. Khi vào quán ăn sáng của căn cứ, xếp hàng để lấy thức 

ăn, đến lúc chọn trứng chiên ăn sáng, người bếp đứng chiên hỏi khách hàng muốn chiên trứng ra 

sao, Triệu đã bắt chước theo các quân nhân Mỹ bảo: “Over” để chọn loại chiên hai mặt, thay vì là 

“easy over” như đã học trong sách. Mua thức ăn để đem ra ngoài thay vì ăn ở quán, người Mỹ 

thường gọi là loại “to go”, một danh từ chưa thấy sách vở Anh văn đề cập. Trong căn cứ cũng như 

ngoài phố, trên mặt đường nhiều nơi có kẻ chữ School Xing , hỏi ra mới biết là nơi học sinh băng qua 

đường, chữ X thay cho cross! Ðúng là thực tế kiểu Mỹ. 

 

Lần đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, việc làm Triệu khâm phục nhất là việc tổ chức công việc cũng như 

http://2.bp.blogspot.com/-TD4Q-Lwgqqg/TdQOV9srxII/AAAAAAAAD9o/nHuKftCQOsk/s1600/IMG_2816.jpg
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việc đưa đón. Ðến nơi nào, trong chương trình cũng cho biết sẽ có người đưa đến đâu và người 

rước sẽ đưa đi đâu, đúng giờ đúng khắc. Triệu nhớ lại lần đầu tiên được gởi đi học ở Pháp, chả có ai 

đón, ai đưa và chuyện gì cũng phải tự mình thăm hỏi để biết đường đi nước bước. 

 

Trong vài ngày lưu lại thành phố Cựu Kim Sơn để làm các thủ tục nhập cảnh và lấy vé xe lửa đi đến 

nơi học ở tiểu bang Alabama, tình cờ Triệu được một người Mỹ gốc Việt sinh sống lâu năm ở San 

Francisco đến thăm. Vì xa xứ lâu năm và đã có phục vụ trong Hải Quân Mỹ thời Ðệ nhị Thế chiến 

nên Henry Trần - tên anh bạn - hay đến thăm khi có tin các sinh viên từ Việt Nam sang. Chuyện gặp 

gỡ với anh Henry Trần từ đó về sau đã trở thành một giao kết lâu dài. Việc anh trở thành công dân 

Mỹ cũng là việc hy hữu. Vào thời Ðệ nhị Thế chiến, anh phục vụ trên một thương thuyền Pháp. Khi 

tàu cập bến Manila, trong căn cứ Subic Bay của Mỹ, là đúng lúc Thống chế Pétain của Pháp ký thỏa 

ước đầu hàng Ðức quốc. Sĩ quan Mỹ ở căn cứ Hải Quân lên tàu hỏi: “Những người muốn tiếp tục 

phục vụ với Pháp Pétain, xin đứng qua một bên. Những ai muốn tiếp tục phục vụ nhưng theo phe 

Ðồng Minh xin đứng về một phía khác”. Nghĩ thấy mình là dân Việt, anh Henry đã đứng qua phía 

Ðồng Minh. Kết quả cuối cùng là phía Pháp theo Pétain đã bị coi là tù binh chiến tranh của Mỹ. Các 

người theo Ðồng Minh được cho thụ huấn để tiếp tục phục vụ trên thương thuyền của Hoa Kỳ. Về 

sau anh Henry Trần đã trở thành sĩ quan trừ bị trong Hải Quân Mỹ cho đến khi chiến tranh chấm dứt. 

 

Triệu đã đáp xe lửa từ San Francisco đến Alabama, một dịp hi hữu di xuyên từ California đến 

Arizona, New Mexico, Texas, Louisiana, Georgia... Nơi Triệu theo học ở thị trấn Anniston thuộc tiểu 

bang Alabama, một tiểu bang ở miền Nam đất Mỹ, tiểu bang có rất nhiều người da màu. Căn cứ là 

Fort Mc Clelan với hơn mười ngàn học viên Trường Nữ quân nhân và ba ngàn quân nhân của 

nghành Hóa học. 

 

Ðây là một căn cứ quân sự rất rộng lớn. Di chuyển trong căn cứ có thể lên những chiếc xe bus 

chuyên chở miễn phí cho quân nhân, chạy hầu như liên tục theo những lộ trình nhất định. Riêng về 

các rạp chiếu bóng với giá vào cửa rất rẻ cũng đã có đến bốn rạp, chiếu các loại phim khác nhau. 

Các cửa hàng PX bán giá rẻ vì được miễn thuế đã giúp quân nhân có thể mua sắm khỏi phải ra 

ngoài phố. Tiểu bang Alabama thuộc loại tiểu bang cấm bán rượu nên dân ghiền muốn uống bia hay 

các loại rượu khác phải lái xe ra khỏi biên giới tiểu bang đến Georgia chẳng hạn mới có các tiệm 

rượu!  

 

Ðã từng sống ở quân trường bên Pháp, nay sang đất Mỹ mới thấy những sự khác biệt. Các tiện nghi 

vật chất dành cho khóa sinh ở Mỹ thật quả dồi dào, quân trường Pháp không thể so bì được. Ngay 

cả những khi phải thực tập cả ngày ngoài bãi, các bữa ăn vẫn được xe chuyên chở cho khóa sinh 

đúng giờ và nóng bỏng. Mặc dầu khóa Triệu học là khóa chuyên môn về các loại vũ khí hóa học, sinh 

học... nhưng các môn căn bản quân sự vẫn được chú trọng giảng dạy. Vào thời đó loại súng trường 

thay thế Garant M1 là loại mới M14 nên thực tập tháo ráp, sử dụng được huấn luyện kỷ lưỡng. Ðạn ở 

sân bắn không hề bị hạn chế. 

 

Huấn luyện quân sự theo lối Mỹ rất thực tiễn. Trong buổi thực tập về lựu đạn hơi cay chẳng hạn, 

khóa sinh đeo mặt nạ chống hơi cay được đưa vào phòng có hơi cay để biết sự an toàn khi có mặt 

nạ chống hơi độc. Nhưng trước khi đi đến cửa ra, phải tháo mặt nạ xưng tên tuổi cho người đứng ghi 

để biết ảnh hưởng của hơi cay ra thế nào trước khi phải tháo chạy rời phòng thực tập! 

 

Chu vi căn cứ quân sự rất lớn. Di chuyển ra các bãi thực tập phải có xe đưa đón. Những ngày đầu 

được tài xế đưa ra bãi, Triệu vẫn thường tự nói: các anh tài xế nhà binh Mỹ này thật là dân lái bạt 

mạng vì các anh lái xe thật nhanh, hơn cả tốc độ của các xe ngoài xa lộ. Sau hỏi ra mới vỡ lẽ là vì 

các bãi tập thường vương vãi hóa chất và chất phóng xạ nên các anh tài xế muốn vượt qua thật 

nhanh các nơi này mặc dầu người nào cũng có mang trên ngực một thẻ đặc biệt ghi tổng số chất 

phóng xạ và hóa chất. Thẻ này mỗi tuần được kiểm soát để đề phòng nhân viên có thể hứng chịu 

quá số an toàn đã được ấn định.  
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Sau khi khóa học kết thúc, trên đường trở về Cựu Kim Sơn để chuẩn bị về lại Việt Nam, Triệu đã 

chọn lấy xe bus để có dịp biết thêm về miền Nam đất Mỹ. Trên đất Mỹ có xe chuyên chở loại 

Greyhound rất tiện lợi, chỗ ngồi thoải mái, xe có máy điều hòa không khí và các tiện nghi vệ sinh. Vé 

xe có thể mua trước rất rẻ nếu muốn băng qua đất Mỹ từ bờ Ðông sang Tây. Vé có giá trị trong vòng 

một tháng. 

 

Thế là Triệu được cơ hội đi xuyên qua từ miền Ðông sang miền Tây nước Mỹ. Triệu đã đến tiểu bang 

Louisiana, có lịch sử thuộc Pháp trước kia, nay vẫn còn di tích với các địa danh tiếng Pháp như 

Bâton Rouge, La Fayette... và tiếng nói biến cải thành tiếng créole. Các món ăn ở đây cũng rất đặc 

biệt vì ảnh hưởng cách nấu của Pháp. Triệu thích nhất là món crawfish, một loại tôm giống như tôm 

đất ở Việt Nam nhưng có hương vị ngọt giữa tôm và cua. Gọi món crawfish, nhà hàng dọn cho một 

tràng tôm, ăn đến chán mới thôi. Miền Nam của tiểu bang này phần lớn đều là những vùng đầm lầy. 

Xa lộ băng qua đây được xây cất như những chiếc cầu dài hàng chục cây số. Triệu có ý nghĩ: ngày 

nào Việt Nam có phương tiện xây cất những con đường như thế này ở vùng Ðồng Tháp Mười hay 

miệt Năm Căn, Cà Mau thì ánh sáng văn minh sẽ đến dễ dàng tới các vùng bỏ quên này của đất 

nước. 

 

Từ Louisiana băng qua miền Nam của tiểu bang Texas, tiểu bang có tiếng là việc gì cũng to, nhất là 

diện tích với những cánh đồng cỏ nuôi bò bất tận. Ðây là xứ của cow boys, những người cưỡi ngựa 

chăn bò được diễn tả trong các phim cao bồi của Mỹ, đầu đội mũ to vành, cổ buộc khăn, súng ngắn 

lủng lẳng bên hông. Khi đi qua thành phố El Paso, thường thấy những người đi dự tiệc buổi chiều, 

chưng dọn Âu phục chững chạc nhưng trên đầu vẫn thấy đội mũ cao bồi to vành. Ðây là một tiểu 

bang giàu, đồng cỏ nuôi bò bát ngàn, lại trồng thêm bông vải, bắp hoặc đậu nành... Ngoài ra dưới 

lòng đất lại còn thêm khoáng sản dầu lửa. Ở những nơi đây, các máy bôm dầu hình thù giống như 

những com chim sắt khổng lồ, cổ gật gù suốt đêm ngày để bôm dầu thô từ lòng đất lên các bồn 

chứa.  

 

Ở tiểu bang New Mexico, có một kỳ quan là hang động Carlsbad sâu dưới lòng đất với các thạch 

nhũ. Ðộng rất to, dài cả cây số. Du khách tấp nập đến viếng mỗi ngày. Sang đến tiểu bang Arizona, 

vùng Phenix, ban trưa trời nóng không thua gì ở Việt Nam. Ở vào phía Bắc của tiểu bang là vùng 

Grand Canyon, một vết nứt lớn làm thành một thung lũng vĩ đại, phong cảnh thật hùng vĩ, hằng năm 

lôi cuốn cả trăm ngàn du khách.  

Trở về California là tiểu bang mà Triệu thích nhất vì khí hậu mát mẻ, cây cối xinh tươi. Hệ thống dẫn 

thủy để nhà nông có thể làm vườn thật rất vĩ đại. Ở Pháp, Triệu đã có dịp viếng thăm những vườn 

nho nhưng ở đó mỗi vườn lớn lắm cũng chỉ vài mẫu. Các vườn nho ở Mỹ thì bát ngàn, loại Việt Nam 

gọi là “cò bay thẳng cánh”. Những vườn cam, quít, những cánh đồng trồng hoa mầu, rau cải diện tích 

cả ngàn mẫu nhờ có máy tưới điều hòa nên lúc nào cũng xanh tươi. Ðây là một tiểu bang có nông 

phẩm cung cấp hầu như cho toàn nước Mỹ. Người Trung Hoa nhập cư hằng thế kỷ trước đã khuếch 

trương ở đây nhiều phố Tàu sầm uất với nhờ sự cần cù và năng khiếu thương mại của họ. Vào khu 

phố Tàu du khách có cảm tưởng như đi lạc vào một khu phố trên lục địa Trung Hoa.  

 

Sau lần đầu tiên đến nước Mỹ, Triệu đã có được nhiều dịp trở lại thăm viếng miền đất trù phú này, 

một xứ chỉ có lịch sử hình thành khoảng trên hai trăm năm nhưng đã trở nên một cường quốc trên 

hoàn vũ. Chuyến viếng thăm nhiều kỷ niệm nhất là vào dịp Triệu được chỉ định tháp tùng thủy thủ 

đoàn Hải Quân trong công tác nhận lãnh chiến hạm Nhật Tảo HQ 10.  

 

Lúc mới thành lập quân chủng Hải Quân Việt Nam, các chiến hạm đầu tiên đều do Hải Quân Pháp 

chuyển giao lại. Các chiến hạm này đều là tàu chiến thời Ðệ nhị Thế chiến của Mỹ chuyển nhượng 

cho Hải Quân Pháp. Theo đà phát triển, Việt Nam đã được Hoa Kỳ trang bị thêm nhiều loại chiến 

hạm mới. Tuy gọi là mới nhưng đây cũng là những chiến hạm thời Ðệ nhị Thế chiến đã được Mỹ giải 

giới, cho vào các kho tồn trữ. Chiến hạm được bao bọc trong những ổ plastic vĩ đại để giữ được lâu 
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dài. Khi cần sẽ được tháo ra để trang bị trở lại. Chiếc Nhật Tảo hay HQ 10 là loại trong tình trạng đó, 

được tháo ra từ vỏ plastic ở quân cảng Nordfolk bên bờ Ðông nước Mỹ. Sau khi được tân trang, thủy 

thủ đoàn Việt Nam đã được huấn luyện để điều hành chiến hạm. Việc thực tập sử dụng đã tiến hành 

tốt đẹp, phần lớn do thủy thủ Việt Nam là những người đã được chọn vì tay nghề lão luyện đã có quá 

trình chuyên môn vững chắc.  

 

Hạm trưởng là Hải quân Thiếu tá Nguyễn Văn Ánh, từng là Tham mưu trưởng của Tư lịnh Lê Quang 

Mỹ. Ngoài kinh nghiệm chỉ huy, Thiếu tá Ánh lại là người có biệt tài về Anh ngữ nên việc tiếp xúc với 

các quan chức Mỹ trong thời gian giao chuyển chiến hạm không hề có những trở ngại lớn. Sau thời 

kỳ hoàn tất huấn luyện, chiếc Nhật Tảo HQ10 rời quân cảng Nordfolk để về Việt Nam với thủy thủy 

đoàn Việt. Khởi hành từ bờ Ðại Tây Dương, chiến hạm từ bờ Ðông sang bờ Tây xuyên qua kinh đào 

Panama để đến bên Thái Bình Dương. Thủy thủy đoàn rất hãnh diện vì đã có được dịp mang chiến 

hạm với quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa bay phấp phới trên tàu từ bên Ðại Tây Dương xuyên qua Thái 

Bình Dương để trở về quê. Triệu cũng được hân hạnh lây vì trên đường về, nhiều lúc cùng vượt đại 

dương với các thuyền bè ngoại quốc cùng hướng đi nhưng chỉ chiếc Nhật Tảo HQ 10 có thượng lá 

cờ M, biểu hiệu có y sĩ trên tàu. Những khi cần các nhu cầu y khoa, các thuyền bè ngoại quốc trong 

vùng có thể liên lạc với y sĩ trên HQ 10 để nhận các chỉ dẫn. Ngày ngày Triệu đã phải nghiền ngẫm 

đọc đi đọc lại quyển I.C.D (International Classification of Diseases) như các tu sĩ đọc kinh Nhật Tụng. 

Những ngày vui nhất trên chuyến đi là lúc ngừng ở đảo Hạ Uy Di để Hải Quân Công Xưởng ở đây rà 

xét lại máy móc trước khi tiếp tục về Việt Nam. 

 

Các chiến hạm theo thông lệ thường phải ghé qua Hải quân Công xưởng ở đảo để xem lại máy móc 

trước khi tiếp tục vượt Thái Bình Dương. Nơi đây cũng là một địa điểm danh tiếng được du khách 

hoàn cầu chiếu cố. Khí hậu nơi này ấm áp suốt năm. Nước biển thường rất ấm nên có thể tắm dưới 

nước rất lâu, không như các biển ở Âu châu, chỉ dám ngâm nước độ hơn mười lăm phút là phải lên 

bờ sưởi nắng.  

 

Ngoài những ngày thoải mái nghỉ ngơi như được đi du lịch, thủy thủ đoàn cũng rất náo nức vì với 

những máy thu thanh cầm tay, anh em đã đón nghe được đài phát thanh Sài Gòn. Mới chỉ xa Việt 

Nam hơn một tháng nhưng khi nghe được tiếng hát của ca sĩ Lệ Thu, nhiều anh em đã đâm ra nhớ 

nhà, nhớ vợ, nhớ con ráo riết. Lúc ở Mỹ, nhất là ở đoạn kinh đào Panama, nhiều anh trẻ đã mê mẩn 

các cô gái, nhất là các cô có máu Y pha nho nên đã dốc hết túi cho các cô. Có những lúc tàu vào 

nhiệm sở kéo neo tách bến mà trên bờ một vài thủy thủ vẫn còn bịn rịn với các cô, chưa muốn nhảy 

vội theo tàu. Sau Hạ Uy Di thì anh em mới bắt đầu nghĩ đến việc tiện tặn để lo cho kinh tế gia đình, 

không dám đi du hí với các cô gái không kém mặn mà ở đảo. 

Bến sau Hạ Uy Di là quân cảng đảo Guam, xa xôi ngàn dậm. Ngày ngày nhìn ra chỉ thấy sóng biển 

dạt dào. Ðêm đêm, Triệu lên đài chỉ huy trầm ngâm ngồi ngắm bầu trời với các chòm sao lấp lánh mà 

các thủy thủ phải biết nhận diện. Triệu đã có được dịp suy ngẫm đến khoảng đời đã qua cũng như 

suy diễn đến đoạn đường sắp đến. Chưa bao giờ mà Triệu lại có được những giờ êm ả để sống với 

nội tâm như những ngày vượt Thái Bình Dương.  

 

Ðến đảo Guam, chiến hạm ngừng lại khoảng ba ngày. Nơi đây, một lần nữa, Triệu lại chứng kiến 

được lối xử sự dân chủ của người dân Mỹ. Triệu đến một PX bán hàng của Hải Quân để mua một 

máy cắt cỏ đem về sử dụng ở sân nhà ở làng Ðại học Thủ Ðức. Cắt bằng máy sẽ đều đặn hơn là 

phát cỏ bằng phảng. Khi Triệu xin mua thì nhân viên bán hàng cho biết là máy đã được Ðô đốc Chỉ 

huy phó đặt mua, Triệu phải chờ chuyến đặt hàng sau. Nhưng sau một hồi bàn tính vì biết chiến hạm 

của Triệu sẽ khởi hành ngày mai, họ đồng ý bán cho Triệu. Họ bảo nhau: Ðô đốc là người ở đảo. 

Ông ấy có thể chờ đến tháng sau!  

 

Bến cuối cùng để kiểm soát lại máy móc tàu là quân cảng Subic Bay ở vịnh Manila của Phi Luật Tân, 

một trong hai căn cứ của Mỹ trên đất Phi. Căn cứ thứ hai là căn cứ Không quân Clark. Trong những 

ngày neo ở Subic Bay, Triệu mỗi tối thích đến các nơi trình diễn văn nghệ Phi. Những điệu múa, hát 
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của thổ dân vùng Polynesia đã được các nghệ sĩ Phi làm sống động và thu hút sự ngưỡng mộ của 

du khách. Kỹ nghệ du lịch của Phi là một nguồn ngoại tệ quan trọng cho kinh tế nước này. Ước gì 

Việt Nam cũng sẽ có thời thanh bình để thu hút du khách thế giới. 

 

Về lại Việt Nam không được bao lâu, Triệu được chỉ định tham gia chiến dịch Sóng Tình Thương, 

hành quân vào vùng Mũi Cà Mau, một nơi đã từ lâu bỏ ngõ từ thời Việt Minh. Vùng này là vùng hậu 

cần quan trọng trong tổ chức dưỡng quân của địch nhưng vì không đủ phương tiện nên từ trước đến 

nay quân đội quốc gia chưa hề đặt chân đến đây. Nay Hải Quân được trang bị thêm loại tàu đổ bộ 

lớn LST (Landing Ship Tanks) nên cuộc hành quân phối hợp Thủy Quân Lục Chiến - Hải Quân lần 

đầu được tổ chức. Chiếc LST đầu tiên Hải Quân được nhận là chiếc Cam Ranh HQ 500 được sử 

dụng làm soái hạm hành quân. Việc đi Mỹ lãnh chiếc Nhật Tảo của Triệu được Hải Quân coi như một 

lần biệt đãi nên nay Triệu phải tham dự chiến dịch.  

Mặc dầu khi ở Pháp, Triệu đã được huấn luyện khá đầy đủ về hành quân Quân Y nhưng Triệu chưa 

hề được dạy về hành quân đổ bộ. Ðây là một cơ hội học hỏi quý báu. Triệu cấp tốc tham khảo các tài 

liệu Mỹ vì Mỹ vẫn thường hành quân lớn ở ngoại quốc nên họ rất chuyên môn về phương vị này. So 

với Nga Sô, các loại thiết giáp cũng như đại bác của Mỹ đều nhỏ hơn vì họ phải chuyên chở qua các 

chiến trường ngoại quốc. Mỹ phải thường sử dụng phi pháo để bù đắp vào phần yếu kém này. Vùng 

Cà Mau là vùng chưa có đơn vị nào hành quân ở đây nên địa hình, địa thế hành quân phải căn cứ 

trên các không ảnh chụp được. Triệu cũng chưa rành rọt về giải đáp không ảnh nên sau khi nhìn ảnh 

chụp được, Triệu đã chấm một “sân bóng chuyền” như đã có ghi trên một bản đồ của Pháp để đặt 

một bịnh xá lưu động. Ðến khi đổ bộ lên đất liền mới biết “sân bóng chuyền” thật ra lại là một vũng 

nước rộng! 

 

Việc các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến đổ bộ được thực hiện suông sẻ, không gặp cuộc đụng độ lớn. 

Trước khi đổ bộ vào sáng tinh sương, các toán thám báo người nhái Hải Quân đã xâm nhập vào bờ 

trong đêm để nắm rõ tình hình. Hành quân ở Mũi Cà Mau thật vất vả vì anh em binh sĩ phải lội bùn 

suốt buổi. Ở đây dân chúng đã dùng các thân cây đước kết thành những cầu đường liên tục qua các 

xóm. Ðể tránh mìn bẫy, các binh sĩ đã không di chuyển trên các loại cầu này, chỉ lội bùn để tiến 

chiếm các mục tiêu. 

 

Trong ngày thứ hai, Triệu và các anh em Hải Quân tìm thấy một lớp học nhỏ, nóc lợp lá, sàn rộng 

bằng cây đước ghép lại. Trên bảng đen, có ghi bằng phấn: “Xin các anh đừng phá lớp chúng em”. 

Các anh em thủy thủ đã gọi về các tàu, xin viết chì, giấy viết, tập vở xếp trên bàn để tặng lại các em. 

Không biết các cán bộ Cộng Sản sau đó có cho các em dùng các tặng phẩm của “Mỹ Ngụy” không? 

Triệu đã viết thêm trên bảng: “Chúc các em chăm học”. 

 

Trong những ngày hành quân lục soát kế tiếp, anh em Thủy quân Lục chiến chỉ gặp những cuộc 

đụng độ nhỏ. Tuy nhiên trên trục lộ hành quân, nhiều kho chứa lương thực như cá khô, tôm khô, 

gạo... đã được phát hiện. Ðây là vùng dự trữ an toàn để tiếp tế cho bộ đội và là vùng dưỡng quân. 

 

Cuộc hành quân tiến sâu vào đất liền để đến vùng Năm Căn. Mỗi lần đi vào các khúc sông có những 

khoảng có thể bị phục kích, các chiến hạm và chiến đỉnh thường nã súng và đại bác vào các vị trí 

nghi ngờ. Nhìn bờ bụi, cây cối bị pháo sát phạt, san bằng, Triệu mới hình dung được sức tàn phá 

mãnh liệt của các loại vũ khí nặng. 

 

Sau cùng cuộc hành quân kết thúc khi vào chiếm quận Năm Căn, nơi có đặt nhiều lò than lớn trong 

vùng Cà Mau. Quận Năm Căn là một quận nhỏ, hẻo lánh nhưng nhờ việc sản xuất than đước nên là 

một nơi có thể coi là một vùng trù phú. Than được chở tiếp tế cho các thành phố lớn, nhất là vùng 

Sài Gòn-Chợ Lớn. Ðây là một nguồn tài nguyên quan trọng cho chánh quyền nào nắm giữ được nơi 

đây. Trấn đóng được nơi này sẽ làm cho Việt Cộng mất đi một nguồn lợi tài chánh không nhỏ. Tuy 

nhiên nơi đây chưa được phát triển đúng mức vì một trở ngại lớn là nước ngọt. Nước cho dân chúng 

được chuyên chở từ xa đến bằng các ghe nước nhỏ. Những ngày đầu đến Năm Căn, các quân nhân 
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mỗi ngày chỉ được sử dụng mỗi người một nón sắt nước. Sau khi Hải Quân huy động được các tàu 

chở nước tiếp tế, việc sử dụng nước mới được nới lỏng đôi chút. Một thời gian sau khi thành lập căn 

cứ Hải Quân Năm Căn, áp dụng kỹ thuật đóng ống sâu xuống lòng đất để tìm nguồn nước ngọt, căn 

cứ đã thiết lập được các giếng nước để sử dụng. Kể từ đó, nhiều giếng nước do kỹ thuật đóng ống 

đã được thực hiện. Dân chúng đã có được nước dùng hằng ngày. Việc chuyên chở nước từ xa đến 

kể như được chấm dứt. 

 

Trong những lần khám bịnh cho dân chúng, nhiều gia đình đã đem cho Triệu xem các hồ sơ chữa trị 

của nhiều bịnh viện lớn ở Sài Gòn như bịnh viện Chợ Rẫy, bịnh viện Grall, bịnh viện Bình Dân... Việc 

này chứng tỏ đây là một vùng có nhiều gia đình khá giả nhờ kinh tế địa phương. Việc đi lại giữa Cà 

Mau và thủ đô Sài Gòn không phải là việc hiếm có. 

 

Nhờ có chiến dịch Sóng Tình Thương, Triệu đã có dịp được biết những vùng như Xóm Mũi, Bãi Bùn, 

Ðầm Dơi, Tân Ân, cửa Bồ Ðề, sông Ông Ðốc, xóm Ông Trang, Bảy Hạp..., những vùng mà có thể 

Triệu chỉ biết được một lần trong đời mà thôi. 

 

Chương 28 

 

Hành nghề tư 

 

 

Tổ chức nghề nghiệp y sĩ ở Việt Nam có Y sĩ Ðoàn. Theo nguyên tắc, đây là một cơ quan chuyên lo 

về việc hành nghề của các y sĩ, cấp giấy phép cho những cá nhân có học vị cũng như tư cách xứng 

đáng để săn sóc sức khỏe cho dân chúng. Y sĩ Ðoàn còn có thẩm quyền rút giấy phép hành nghề 

của những y sĩ mang án tội phạm, hoặc xét có những hành vi trái với đạo đức hành nghề theo Nghĩa 

Vụ Luận. Y sĩ Ðoàn VN là một cơ quan đã được thiết lập do một Dụ của chánh phủ. Ngoài Y sĩ Ðoàn 

còn có thêm Nghiệp đoàn Y sĩ. Ðây là một tổ chức tư nhân, có trách nhiệm chánh là để bảo vệ quyền 

lợi giới y sĩ. 

 

Ở các xứ khác thường cũng có những cơ quan tương tự để điều hành các hoạt động của giới y sĩ. 

Ngoài ra, việc thường thấy là các cơ quan này còn lo việc thăng tiến nghề nghiệp, mở những khóa 

huấn luyện hay hội thảo để giới y sĩ được cập nhật thường xuyên với các tiến bộ y khoa. Các giải 

thưởng hay các học bổng thường do các cơ quan này đặt ra để khuyến khích giới sinh viên y khoa 

hoặc các y sĩ trẻ có những công trình đột phá. Từ ngày về nước, Triệu đau lòng nhận thấy giới đàn 

anh trong các tổ chức trên chỉ lo việc bảo vệ quyền lợi của riêng giới y sĩ. Việc nâng đỡ cấp đàn em 

xem chừng như chưa hề thấy đặt ra. Trái lại các đàn em đã tình nguyện gia nhập quân đội trong thời 

chiến lại càng bị các bậc đàn anh gây nhiều trở ngại. 

Những người như Triệu, thường tự thán: 

 

“Dưa leo mà chấm cá kèo, 

Cha mẹ anh nghèo anh học Quân Y” 

 

Các đàn anh coi quân y sĩ là hạng đã chọn giúp lính tráng thì chỉ nên lo cho quân đội mà thôi. Việc 

hành nghề tư chỉ có thể được chấp thuận nếu hành nghề xa ranh giới đô thị, tránh xa nơi làm ăn phát 

đạt của đàn anh. Lúc Triệu mới về xứ, nhận thấy sự đối xử bất công với anh em y sĩ hiện dịch vì 

http://3.bp.blogspot.com/-b9iowOlZcDk/TdVUC9Y8LGI/AAAAAAAAD-E/sYv1WXDVT7I/s1600/I_Was_Flying_With_a_Bird_by_BenHeine.jpg
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không nhận được phụ cấp chuyên môn y sĩ so với các y sĩ trừ bị được trưng dụng nên Triệu và một 

số anh em đã làm đơn khiếu nại. Triệu đã phải một thời được An ninh Quân đội của Ðại tá Ðỗ Mậu 

chiếu cố điều tra về việc này. 

 

Thông cảm tình cảnh của Triệu, Y sĩ Thiếu tá P.T.T., đang làm y sĩ chăm sóc cho nhân viên hãng dầu 

Shell nhường cho Triệu phần lo cho nhân viên của hãng ở trụ sở Nhà Bè. Ông chỉ còn lo cho nhân 

viên ở vùng Sài Gòn. Mỗi tuần vào trưa thứ Năm, Triệu lái xe về bịnh xá của hãng Shell để khám bịnh 

cho nhân viên và công nhân của hãng. Bịnh nhân khá đông nhưng nơi bịnh xá có hai nữ y tá tốt 

nghiệp trường Thévenet của các bà sơ Thiên Chúa giáo đào tạo chăm lo. Vì được sự giúp sức của y 

tá rành nghề nên Triệu không gặp nhiều khó khăn trong việc săn sóc bịnh nhân. Nhờ có dịp đến Nhà 

Bè thường xuyên, Triệu được biết thêm món cháo cá chìa vôi, một đặc sản ẩm thực của khúc sông 

này. 

 

Một thời gian sau, Triệu có dịp gặp N. một bạn kỹ sư tốt nghiệp từ Pháp về đang phụ trách kỹ thuật 

cho nhà máy đường Hiệp Hòa. Anh giới thiệu Triệu đến gặp Giám đốc T.N.T. và T.N.T. đã chấp 

thuận để Triệu làm y sĩ điều trị cho nhân viên hãng đường. Ðây là một cơ sở quan trọng của người 

Pháp lập ra, nhưng vị trí lại ở vùng Ðức Hòa, Ðức Huệ, một vùng không có nhiều an ninh trong thời 

kháng chiến. Sau hiệp định Genève 1954, các đường giao thông bị đào xới trong thời chiến nay mới 

bắt đầu được sửa chữa nhưng vẫn còn trong tình trạng chưa hoàn tất. Mỗi chiều thứ Bảy, Triệu cùng 

Duy Thảo lái xe từ Sài Gòn đến Hiệp Hòa. Ðến Hóc Môn phải tẻ vào đường nhỏ để đi Ðức Hòa, Ðức 

Huệ. Chiếc xe “trắc xông” Citroen của Triệu đã khổ sở lăn bánh trên đường đá gồ ghề chưa cán bằng 

phẳng để đến Hiệp Hòa. Hãng đường có được một xe camionette Citroen 2 mã lực, trông xấu xí 

nhưng lại thích hợp với loại đường chưa tráng nhựa này nên đã được dùng để tải thương đến các 

bịnh viện Sài Gòn. Cảnh vật hai bên đường chỉ có ruộng ngập nước phèn, dưới toàn là năn, một loại 

cỏ dài trên ba tấc, mọc được trong môi trường đặc biệt này. Năn được dân chúng cắt trải lên phơi 

trên đường. Năn phơi khô được bán cho những nơi làm nệm vì nệm dồn năn rẻ tiền hơn các nệm 

dồn gòn. 

 

Một vùng nghèo nàn như vậy với phần đông dân chúng một thời sống với Cộng sản nay lại có bà 

Ngô Ðình Nhu làm đại diện ở Quốc hội, quả là một việc khó hiểu. Nếu dân chúng đã thật sự bỏ thăm 

một cách dân chủ để bầu bà làm đại biểu thì quả thật là chuyện oái oăm. Bà đại biểu cũng chưa bao 

giờ đến Ðức Hòa, Ðức Huệ để “thăm dân cho biết sự tình”. 

 

Hãng đường Hiệp Hòa đã được thành lập từ lâu do người Pháp nên tuy ở xa nhưng các tiện nghi 

nhà cửa rất đầy đủ. Việc liên lạc với văn phòng chánh ở Sài Gòn có hệ thống viễn liên thường trực. 

Ngoài việc sản xuất đường, hãng cũng có những bồn bằng gỗ sồi để trữ nước đường chế biến thành 

rượu rhum khá danh tiếng, có thể so sánh với Rhum St. James của Pháp.  

 

Anh kỹ sư N. đã có thời sinh hoạt tích cực trong giới sinh viên Việt ở Pháp nên về làm việc tại một 

nơi xa lánh như Hiệp Hòa, N. có vẻ như rất thích nghi với cuộc sống cùng dân chúng nơi đây. Anh 

thường đề nghị với Duy Thảo và Triệu nên ở lại Hiệp Hòa nghỉ cuối tuần nhưng Triệu vẫn thối thoát 

không thích ở lại đêm tại hãng. Sau gần hai năm làm việc ở đây, một hôm trên đường đến hãng, 

Triệu bỗng nhận thấy một chuyện biến đổi trên đường đi. Các bảng biểu ngữ chống Cộng thường 

thấy dọc đường vào thời Tổng thống Diệm, nhất là ở Ðức Hòa, Ðức Huệ nay bỗng nhiên biến mất. 

Trên đường chỉ còn thấy sót lại những tấm biểu ngữ với dòng chữ: “Toàn dân ghi ân những người ái 

quốc chống Pháp”. 

 

Triệu và Duy Thảo đoán biết tình hình nay đã thay đổi và ngay tuần đó, đã đến gặp Giám đốc của 

hãng là T.N.T. để xin nghỉ việc, mặc dầu hãng trả lương rất hậu. T.N.T. đã thông cảm, chấp nhận đơn 

từ nhiệm của Triệu. T.N.T. về sau này là một bộ trưởng trong chánh phủ Mặt trận Giải phóng Miền 

Nam. 
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Sau đó, Triệu đã làm đơn xin Y Sĩ đoàn cho Triệu mở phòng mạch tư ở đường Giồng Ông Tố, tỉnh 

Gia Ðịnh. Triệu biết rằng các bác sĩ trí thức Sài Gòn- Chợ Lớn ít bước chân ra khỏi thành phố nên 

chẳng biết Giồng Ông Tố là nơi đâu. Ðơn của Triệu được mau chóng chấp thuận và Triệu đã mở 

được một nơi hành nghề tư ở 13/3 đường Giồng Ông Tố, Thủ Thiêm. Tuy thuộc tỉnh Gia Ðịnh nhưng 

Thủ Thiêm chỉ cách Sài Gòn có một con sông. Hằng ngày, trước hoặc sau giờ làm việc ở Hải Quân, 

Triệu chỉ qua đò Thủ Thiêm là có thể đến phòng mạch khám bịnh cho dân chúng.  

 

Thật sự Thủ Thiêm chỉ cách Sài Gòn có một bờ sông nhưng ở đây không có các tiện nghi điện, 

nước... Ánh sáng văn minh chưa bò được sang khu bình dân này. Triệu đã phải nấu nước sôi, đổ 

vào các bình chứa gác trên cao để có nước sạch rửa tay khi thực hành các tiểu giải phẫu. Ánh sáng 

chiều tối phải dùng đèn manchon, tuy ánh sáng rất tốt nhưng khiến phòng mạch rất nóng nực. Dân 

chúng ở đây phần lớn là các dân lao động, công chức nghèo, gia đình các anh em Hải Quân, vì giá 

mướn nhà rất rẻ so với Sài Gòn. Hai cơ sở tôn giáo lớn là các nữ tu Thiên Chúa giáo dòng “Mến 

Thánh Giá” và chùa Phật giáo “Ðông Hưng” của Hòa thượng Thích Hành Trụ. Hòa thượng là một cao 

tăng, vóc người cao lớn, có bộ râu rất đẹp. Ông là người được giới Phật giáo biết tiếng vì đã có công 

dịch nhiều bộ kinh sách. 

 

Tuy xa cách Sài Gòn chỉ có một con sông nhưng sinh hoạt ở Thủ Thiêm lại giống như cảnh của các 

miền quê. Các nữ tu dòng Mến Thánh giá ngoài việc tụng kinh, cầu nguyện, ngày ngày vẫn lao tác 

chăm lo vườn tược, đào bùn vét mương, làm cỏ... Hòa thượng Hành Trụ và tăng chúng ngoài việc tu 

hành vẫn thấy đốn cây, chẻ củi, chăm lo đồng ruộng... Từ ngày có phòng mạch ở Thủ Thiêm, Triệu 

vẫn thường có dịp khám miễn phí cho các Dì và các Tăng, ni. Ngoài ra còn có bốn gia đình rất khốn 

khổ sống cạnh bờ sông. Nhà cửa của họ là những chiếc ghe cũ, thủng đáy, được kéo lên bờ để làm 

nơi tá túc tránh nắng mưa. Có lần khi được biết một gia đình của những người bất hạnh này có con 

trẻ đang bịnh nặng, Triệu đã ghé thăm, cho thuốc chữa bịnh vì họ không dám đem con đi khám khi bị 

bịnh! Kể từ đó, Triệu xem việc thỉnh thoảng phải ghé thăm họ là một thông lệ. 

 

Dân chúng sống rất hài hòa một phần chắc cũng do ảnh hưởng giáo huấn của Thiên Chúa giáo và 

Phật giáo. Chiều thứ Sáu mỗi tuần là ngày vui nhộn nhất của xóm. Ngày ngày đều phải lo qua Sài 

Gòn làm việc nên lúc cuối tuần, phần đông nhà nhà đều chuẩn bị làm gà vịt cho những buổi ăn gia 

đình. Sau khi khám bịnh ở phòng mạch, lắm khi Triệu được các gia đình mời thăm các bịnh nhân 

nặng, không di chuyển được. Ðây là những dịp để Triệu biết rõ được sinh hoạt của dân chúng. Ði 

qua các xóm vào chiều thứ Sáu, Triệu thường được các gia đình mời chung vui ăn uống. Tuy không 

dám nấn ná vì chiều sắp đến nhưng Triệu cũng không thể từ chối không chung vui vài phút với gia 

đình các thân chủ. Cũng nhờ những dịp này mà Triệu mới tự khám phá được việc ăn thịt vịt luộc mà 

nhâm nhi thêm chút rượu Mai Quế Lộ thì không có gì tuyệt hơn! 

 

Ngoài những giờ sống và làm việc với anh em Hải Quân, Triệu đã coi việc chăm sóc sức khỏe cho 

xóm lao động Thủ Thiêm là một bổn phận và một lý lẽ cho đời sống y sĩ của mình. 

Chương 29 

 

Người Khách lạ 

 

 

Trong những lần có dịp xuất ngoại đi Mỹ, khi ghé qua Nhật, Triệu thích đi xem các cửa hàng trình bày 

các phát minh điện tử, những máy chưa có ở Việt Nam. Vào thời Tổng Thống Diệm, có lần Triệu định 
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đặt mua một máy tự động mở cửa ga ra xe, bấm nút điều khiển từ trong xe khi về đến nhà. Bưu điện 

cho Triệu biết đó là loại hàng “quốc cấm”, phải gởi trả lại nếu không sẽ bị tịch thâu. Nhật là xứ tự do 

nên Triệu đã dễ dàng mua được một máy thu và phát thanh, chỉ nhỏ như một hộp diêm. Máy có thể 

thâu và phát tuyến xa độ mười thước. Lời nói có thể được nghe trực tiếp hoặc được thâu vào máy 

ghi âm. Triệu thường đặt máy ở phòng khách để biết rõ những ai đã đến nhà vì Triệu và Duy Thảo 

phải đi làm mỗi ngày. Triệu vốn có cái sở thích dùng các loại máy điện tử như thế. Ngay ở cổng nhà 

ở làng Ðại học Thủ Ðức, Triệu đã xin được của anh em Quân nhu, các máy thu thanh điện đàm nhỏ 

đặt trên các chiến xa đã phế thải. Khi có khách đến nhà hay có ai lai vãng ngoài cổng, Triệu thường 

nghe được những lời bàn tán của họ trước cửa. 

 

Một hôm sau khi đi làm về, ngồi nghe băng ghi lại các chuyện xảy ra khi vắng nhà, Triệu tình cờ biết 

được anh của Duy Thảo có đến nhà và tiếp một khách lạ. Theo dõi câu chuyện, Triệu đoán là anh T. 

đã tiếp một bạn cũ và xuyên qua các trao đổi, Triệu đã biết phần nào lý lịch người khách lạ mà thật ra 

Triệu cũng đã có nhiều lần được biết trong thời 1945, khi người này phụ trách báo Thanh Niên. Sau 

Hiệp định Genève năm 1954, anh không tập kết ra Bắc và vào thời Tổng Thống Diệm đã lui vào bóng 

tối vì bị chánh quyền phát hiện và truy nã. 

 

Triệu cũng muốn có được dịp gặp người khách lạ để xem mình đã đoán trúng không và nếu đúng là 

P. thì đây là cơ hội hiếm có để Triệu biết được phần nào các hoạt động của P. Triệu biết rõ là sau 

Hiệp định Genève, P. không tập kết ra Bắc và đã gián tiếp trở lại nghề nghiệp cũ. Chánh quyền đã 

phát giác ra việc này và P. đã lui vào bóng tối sau một lần bị tìm bắt. Nhân danh là một lãnh tụ đảng 

Dân chủ, P. đang tổ chức tập hợp những người không tán thành đường lối cai trị của Ngô Ðình Diệm 

nhưng cũng không thích chủ trương Cộng sản. Tuy nhiên, Triệu cũng được biết là năm 1946, Trần 

Văn Giàu đã kết nạp P. vào đảng. Chủ trương đứng ra tập hợp những người chống chánh phủ Ngô 

Ðình Diệm lại cũng không tán thành chủ nghĩa Cộng sản trong khi P. chính thức lại là đảng viên Cộng 

sản là một việc làm có nhiều mâu thuẫn. Triệu định gặp được P. để mong có thể làm sáng tỏ việc 

này. 

 

Nhà Triệu ở đường Chu Mạnh Trinh vùng Ðồn Ðất nằm ở một vị trí cao, nhìn xuống đường. Cổng 

nhà lúc nào cũng khóa vì nhà chỉ có Triệu và Duy Thảo cùng một người giúp việc. Thông thường 

người giúp việc chỉ mở cửa cho các người thân thích của Triệu và Duy Thảo. Mỗi khi có người đến 

thăm như thế, Triệu thường được báo tin bằng điện thoại. Khoảng hơn một tháng sau, trong khi đang 

làm việc, Triệu được người giúp việc cho hay là T., anh của Duy Thảo vừa đến nhà. Canh chừng độ 

tiếng sau, Triệu về nhà. May mắn sao lại đúng lúc anh T. đang tiếp khách hẹn và Triệu đã nhận biết 

ngay chính là P. Vừa gặp Triệu, P. hơi có vẻ ngỡ ngàng và thú thật đã không ngờ gặp lại Triệu sau 

hơn mười năm. Triệu cũng cho P. biết là Triệu đã nhận ngay ra P. vì anh đặc biệt lúc nào cũng có 

miệng cười rạng rỡ. Nhắc lại thời kháng chiến, Triệu cho biết lúc xưa khi hằng ngày bắt sóng đài 

Nam bộ, Triệu nhận thức bỗng nhiên có sự thay đổi về nội dung các bài bình luận hoặc các chương 

trình. Sau khi dò hỏi mới được biết là P. đã về thay giáo sư Phạm Thiều khi giáo sư được chỉ định 

đảm nhận chức vụ khác ở Khu 9.  

 

Sau một lúc hàn huyên chuyện cũ, Triệu đi thẳng vào vấn đề đã định phải hỏi P.: có phải P. đang ra 

công tập họp những người đang chống đối chánh quyền Ngô Ðình Diệm? P. nhận là anh đang làm 

việc ấy vì trong Nam, không thiếu gì những người không tán thành chủ nghĩa Cộng sản nhưng cũng 

không ưa chánh sách cai trị của ông Diệm.  

 

Triệu cười nói với P.: Thời khởi đầu Kháng chiến, anh Ðỗ Cao Minh và Triệu đã lo thành lập Liên 

đoàn Học sinh vì vào thời đó có một số đông thanh niên không thích gia nhập Thanh niên Cứu quốc 

vì tánh cách “đỏ” Cứu quốc. Cần phải tổ chức họ vào đoàn thể để góp sức vào công cuộc chống 

Pháp. Nay P. phát động việc tập hợp sau khi Ðại hội III vào tháng 6 năm 1960 của đảng Lao Ðộng ở 

Hà Nội đề ra quyết định “giải phóng miền Nam”; e rằng dân miền Nam sẽ nghi kỵ là P. đã làm theo 

chỉ thị của Hà Nội? Thêm nữa, chẳng những Triệu biết, mà còn nhiều người ở miền Nam cũng biết là 
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P. đã được Trần Văn Giàu kết nạp vào Ðảng nhưng vẫn chủ trương để P. tiếp tục lãnh đạo đảng Dân 

chủ ở miền Nam vì chỉ P. mới có nhiều khả năng làm việc đó. Riêng Triệu có một điều riêng muốn 

bàn với P.: Trần Văn Giàu đã kết nạp P. vào đảng Cộng sản năm 1945, trước thời xảy ra cuộc Pháp 

trở lại xâm chiếm Nam bộ. Nhưng sau đó, thân quyến của P. đã bị phe Trần Văn Giàu sát hại vì có 

liên hệ với Ðệ Tứ. Như thế P. có bao giờ nghĩ rằng Cộng sản Ðệ Tam sẽ không bao giờ tin tưởng ở 

P. chăng? P. có bao giờ nghĩ rằng Cộng sản chỉ lợi dụng uy thế của P. để giúp họ trong việc phát huy 

đảng Dân chủ, một đảng ngoại vi của họ?  

 

Sau vài phút im lặng, đắn đo, P. đáp: “Tôi không thể suy đoán các ý nghĩ thầm kín của họ nhưng chủ 

trương của tôi, trước sau như một, là nếu làm được việc gì có lợi cho đất nước thì tôi quyết tâm cố 

thực hiện”. 

P. lại nói thêm, như để thuyết phục Triệu: “Với quá khứ của anh, tôi nghĩ là anh nên đứng về phía 

chúng tôi để tiếp tục làm việc ích lợi cho nước”! 

 

Triệu đáp: “Theo tôi được biết, Giáo sư Phạm Thiều hiện còn tập kết ở Bắc nhưng cách đây không 

lâu, một buổi sáng vào sở làm, tôi thấy có một bức thư để trên bàn viết của tôi. Một bàn tay bí mật đã 

đem thư của Thầy Phạm Thiều gởi cho tôi. Tôi đã nhận ra được nét chữ viết nhỏ rất đều đặn bằng 

mực tím của Thầy. Thầy khuyên tôi nên đứng vào hàng ngũ những người đang chống chánh quyền 

hiện tại ở miền Nam. Nhưng thú thật với anh là tôi muốn đứng ở vị trí hiện tại của tôi vì tôi có nhiều tự 

do trong ý nghĩ của tôi. Tôi không muốn đứng vào một thế bị gò bó trong ý nghĩ và hành động”. 

 

Triệu hỏi thêm: “Anh có bao giờ nghĩ rằng việc anh đang tổ chức thế nào cũng sẽ bị Hà Nội xâm nhập 

điều khiển và lợi dụng? Muốn giữ một chỗ đứng ở miền Nam tương đối độc lập với Hà Nội, anh có 

nghĩ rằng nếu thể chế ở miền Nam hiện nay có thay đổi theo một chiều hướng mới, các anh có thể 

nghĩ đến một thỏa hiệp mới để có cơ hội giữ một thế thăng bằng Nam-Bắc với Hà Nội? Khi các anh 

tổ chức và củng cố thành một thực lực, tôi không nghĩ rằng các anh có thể có được thế đứng độc lập 

với Hà Nội nếu các anh không chấp nhận thỏa hiệp với thể chế ở miền Nam. Thể chế miền Nam dẫu 

sao cũng là một thực thể. Các anh sẽ là một thực lực có thể xem là không phụ thuộc vào Hà Nội nếu 

các anh cùng thể chế miền Nam tìm kiếm được một thoả hiệp trong tương lai.  

 

P. không trả lời ngay cho Triệu. Anh chỉ nói rằng đây là một vấn đề cần có nhiều thời giờ suy gẫm.  

 

Sau cùng, Triệu đã chia tay với P. để P. tiếp tục bàn việc với T., anh của Duy Thảo. P. thỏa thuận với 

Triệu là trong tương lai, nếu có việc cần trao đổi tin tức, hai đứa chỉ cần viết thư không ký tên, chỉ cần 

trong thư có đoạn để ba dấu chấm để làm ám hiệu nhận diện. 

 

Ðó là lần cuối cùng Triệu gặp lại P. 

Chương 30 

 

Ðệ Nhất Cộng Hòa, những ngày cuối cùng 

 

 

Tình hình chánh trị miền Nam sôi động mãnh liệt sau vụ chánh quyền ở Huế cấm treo cờ Phật giáo 

vào ngày lễ Phật Ðản, tháng 5 năm 1963. Dân chúng bất bình vì coi đây là việc cấm đoán có tánh 

cách kỳ thị tôn giáo, nhất là việc cấm đoán này đã xảy ra không lâu sau những ngày cờ xí Thiên 
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Chúa giáo đã được treo đầy đường nhân dịp chúc thọ Ðức Cha Ngô Ðình Thục. 

 

Việc giải tán đám đông tụ tập trước đài Phát thanh Huế bằng vũ lực đã gây thương vong và chết 

chóc khiến sự phẫn nộ của quần chúng Phật giáo đã càng ngày càng gia tăng cường độ. Ngày 11 

tháng Sáu năm 1963, tức vào 20 tháng Tư năm Quý Mão, Hòa thượng Quảng Ðức đã tự thiêu cúng 

dường ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Bức hình chụp cảnh Hòa thượng tự thiêu trong thế ngồi kiết già 

đã được truyền thông và báo chí phổ biến trên toàn cầu và đã đánh động lương tâm quốc tế. Cuối 

cùng việc bố ráp lục xét chùa chiền, vây bắt tăng ni đêm 28 tháng Sáu năm 1963 đã làm cho dân 

chúng mất hẳn lòng tin ở chế độ Ngô Ðình Diệm vì trước đó, Tổng thống Diệm đã long trọng cam kết 

hứa sẽ điều đình về các chánh sách bất công đối với Phật giáo.  

 

Kể từ đó, những tin đồn sắp có chuyện đảo chính chế độ Ngô Ðình Diệm đã được dân chúng loan 

truyền hầu như hằng ngày. 

 

Một hôm, anh bác sĩ N.P.Q. ghé thăm vợ chồng Triệu và đề nghị Triệu nên tạm thời về nhà ở làng 

Ðại học Thủ Ðức vì nếu có đảo chính, nhà của Triệu sẽ nằm trên lằn đạn giao tranh giữa Hải quân và 

thành Cộng Hòa, nơi đồn trú của lực lượng bảo vệ dinh Ðộc Lập. 

 

Triệu tin chắc là bác sĩ Q. đã biết được tin chính xác về việc mưu toan đảo chính, nhưng Tư lịnh Hải 

Quân lúc ấy là Ðại tá Hồ Tấn Quyền, một người tận tình ủng hộ Tổng thống Ngô Ðình Diệm, nên việc 

giao tranh giữa các chiến hạm Hải Quân và đơn vị đồn trú thành Cộng Hòa là việc khó xảy ra. 

 

Các đơn vị quân đội âm mưu đảo chính chính quyền Ngô Ðình Diệm cuối cùng đã lấy quyết định khởi 

diễn ngày 1-11-1963. Trước ngày đó, Tư lịnh Hải Quân Hồ Tấn Quyền đã bị giết ở Thủ Ðức. Trong 

cuộc giao tranh giữa các đơn vị đảo chánh và quân sĩ thành Cộng Hòa, hỏa lực các chiến hạm Hải 

Quân không yểm trợ cho binh sĩ phòng vệ dinh Tổng Thống vì vị chỉ huy tối cao của đơn vị đã đột 

ngột vắng tiếng.  

 

Ðúng như Triệu đã tiên đoán, bác sĩ N.P.Q. là quân nhân Thủy quân Lục chiến đã nhân danh các 

đơn vị đảo chánh, đầu tiên tuyên đọc lời hiệu triệu khi toán của anh đột nhập chiếm được đài phát 

thanh Sài Gòn ngay trong giờ đầu của cuộc nổi dậy.  

 

Có thể vì đã rút được kinh nghiệm về cách hành sử “cạn tàu ráo mán” trước kia của Ngô Ðình Nhu 

đối với những người mà ông Nhu cho là đã chống lại chánh quyền Tổng thống Diệm nên để tránh 

hậu hoạn nếu ông Nhu có thể trở lại chánh quyền, các quân nhân tổ chức đảo chánh đã lấy quyết 

định đưa đến cái chết của hai anh em Nhu-Diệm. Dân chúng Sài Gòn đã hồ hởi thấy cuộc đảo chánh 

thành công và đã náo nức đến ủy lạo các đơn vị có công trong việc lật đổ ông Diệm. Việc này chứng 

tỏ chánh phủ Tổng thống Ngô Ðình Diệm thật sự đã làm mất lòng tin tưởng của dân. 

 

Tiếc rằng sau cuộc đảo chánh thành công này, miền Nam lại phải trải qua một thời kỳ xáo trộn. Các 

phe nhóm quân nhân đã thay phiên nhau giành chánh quyền khiến tình hình chánh trị bất ổn thường 

xuyên. Không bao lâu sau ngày đảo chánh thành công, các tướng lãnh có công trạng lại bị tướng 

Nguyễn Khánh “chỉnh lý”! Bác sĩ N.P.Q. trong những ngày này đã phải tìm cách lánh mặt trong bịnh 

viện Grall, nhờ được sự che chở của các bạn y sĩ Pháp của bịnh viện. 

 

Không bao lâu sau cuộc đảo chánh, ông M. người có công tổ chức âm mưu này đã lên làng Ðại học 

Thủ Ðức để viếng thăm thân phụ của Duy Thảo. Ðây là việc thường làm của ông M. mỗi khi ông 

muốn có cơ hội ra ngoài thành phố để tìm những phút thư giãn. Triệu muốn nhân cơ hội này tìm hiểu 

các toan tính chính trị của ông M. Thường ngày theo dõi tin tức trên các đài phát thanh ngoại quốc 

cũng như trong nước như đài Hà Nội và đài của Mặt trận Giải phóng miền Nam, Triệu đã nhận thấy 

đài Mặt trận đã có những lúng túng trong các bài bình luận trong những ngày sau cuộc đảo chính. 

Trước kia, ngày ngày lúc nào cũng nghe đài ra rả các khẩu hiệu công kích “Mỹ Diệm”. Nay đối tượng 
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“Diệm” mất, chắc họ còn đang nghiên cứu các khẩu hiệu khác?  

 

Ðem việc này trình lại ông M., Triệu góp ý: Nhiều thành phần đối phương đã chống đối đường lối cai 

trị của ông Diệm không phải là những người tán đồng chủ nghĩa Cộng sản. Nay chánh phủ ông Diệm 

không còn nữa, toán ông M. có nghĩ đến việc nên kêu gọi những thành phần này trở lại hiệp tác với 

chánh phủ mới hay không?  

 

Ông M. không trả lời Triệu trong một thời gian rất lâu. Cuối cùng, ông lơ đãng nhìn ra hàng dương 

của Triệu trồng trước nhà và bảo: “Sao lại trồng hàng dương trước sân? Không nên làm như thế, ít 

người chịu làm như vậy”. Riêng Triệu thì ngày trước sống với thân phụ ở Ðà Lạt nên vẫn thích nhìn 

cảnh thông reo trong gió. Vì thế khi nhà ở Thủ Ðức vừa được cất xong, Triệu đã trồng ngay một hàng 

dương trước sân nhà vì dương tuy đem lại bóng mát nhưng là loại bóng mát thoáng, không đen tối. 

Mỗi khi gió thổi tiếng gió lùa qua lá cũng giống như tiếng thông reo.  

 

Ông M. còn bồi thêm: “Ngay trước nhà lại trồng thêm cây chuối rẽ quạt. Tên loại chuối này chỉ đem 

đến chuyện xúi quẩy”. Lúc Triệu mới vừa lớn lên, mồ côi mẹ nên được ông ngoại đem về nuôi ở Vĩnh 

Long. Trước sân nhà ông ngoại thời bấy giờ có một vườn hoa nhỏ. Ngay chính giữa bồn bông, có 

trồng một cây chuối rẽ quạt rất đẹp. Có lẽ chủ nhà trước kia là một người Pháp từng sống ở 

Madagascar, nơi đã xem loại chuối này là biểu hiệu của đảo, nên đã đem trồng làm cảnh. Triệu rất 

thích hình ảnh cây chuối loại này và đã tìm được đem trồng ở Thủ Ðức, một phần cũng để tưởng nhớ 

đến ngoại là người đã cưu mang Triệu đến trưởng thành. 

 

Triệu muốn đem chuyện tương lai đất nước bàn với ông M., ông lại đem các chuyện dị đoan để đáp 

lại khiến Triệu vô cùng thất vọng. Từ đó, tuy rất kính nể ông M. nhưng Triệu chỉ xem ông là người tuy 

thật tình có lòng yêu nước nhưng ông không phải là người có bản lĩnh để toan tính các chuyện chính 

trị lâu dài. 

 

Miền Nam đã phải trải qua một thời kỳ bất ổn sau cuộc đảo chính lật đổ chính quyền Ngô Ðình Diệm. 

Dân chúng đã phải khốn khổ chứng kiến những cuộc đảo chính liên tiếp tranh giành quyền lực của 

các phe nhóm quân nhân. Thêm vào đó, nếu ngày trước có một số tu sĩ Thiên Chúa giáo lợi dụng uy 

thế của Tổng thống Diệm để xen vào việc chính trị hoặc hành chánh thì nay vì cậy có một phần công 

đóng góp trong cuộc lật đổ chánh quyền Diệm, một số “kiêu tăng” Phật giáo lại cũng đi vào con 

đường lẫn lộn đạo và đời của các tu sĩ Thiên Chúa giáo trước kia. Tình hình an ninh vì thế càng ngày 

càng tồi tệ. Việc ấy cuối cùng đã đưa đến giải pháp: Mỹ bắt đầu đổ quân ở Chu Lai, Ðà Nẵng. Việc 

quân đội Mỹ tham chiến đã làm cho miền Nam mất phần nào chính nghĩa trong cuộc tự tranh đấu 

bảo vệ một thể chế tự do.  

 

Kinh nghiệm đã cho thấy nơi nào trên thế giới có sự hiện diện của quân đội Mỹ thì các xáo trộn, thay 

đổi đời sống xã hội cũng đều xảy ra vì mãi lực của đồng đô la Mỹ. Triệu đã từng thấy việc này xảy ra 

ngay cả ở Pháp là một nước tân tiến có nền văn hóa cao. Lúc đó là vào thời Liên Sô phong tỏa 

Berlin. Mỹ đã phải lập cầu không vận tiếp tế. Thế chiến tưởng hầu như đã có thể xảy ra. Ở Bordeaux 

vào lúc đó, quân đội Mỹ đã hiện diện càng lúc càng đông. Quân cảnh Mỹ trên các xe Mỹ sang trọng 

sơn trắng với bản “Military Police”đã ngày đêm tuần hành trên phố để giữ trật tự trong khi các toán 

quân cảnh Pháp lại phải lội bộ trong trời giá lạnh mùa đông. Quân nhu, quân dụng chuẩn bị cho chiến 

tranh được các tàu chuyên chở Mỹ đổ hàng ào ạt chất đống khơi khơi ngoài trời ở các bờ biển hoang 

vắng vùng Landes của miền Gironde, không lo gì đến việc có thể mất mát. Các quán ăn, rạp hát, vũ 

trường ...đều phát đạt hẳn lên vì sự hiện diện của lính Mỹ. Các cô gái Pháp một số đã bỏ bạn Pháp, 

theo các bạn mới qua từ bên kia bờ Ðại Tây Dương. Các bạn Pháp của Triệu đã than: lương tháng 

lính Pháp mấy trăm quan, làm sao so sánh với lương cả ngàn quan của lính Mỹ!  

 

Sự hiện diện gần nửa triệu quân nhân Mỹ ở Việt Nam đã làm cho xã hội miền Nam có những thay đổi 

chưa từng thấy. Mặc dầu về mặt kinh tế, thương mại, miền Nam đã có được những tiến bộ tích cực 
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nhưng các biến đổi trong lãnh vực văn hóa xã hội đã làm đảo lộn các nấc thang giá trị vẫn từng có 

trong quá khứ. 

Về mặt quân sự, tuy hình thức chiến tranh loại du kích vẫn còn duy trì nhưng các chiến trận lớn đã 

thấy bắt đầu với những đụng độ trên cấp trung đoàn. Ở mặt trận An Lộc, địch quân đông trên nhiều 

sư đoàn với chiến xa, đại bác tầm xa đã xuất hiện. Mặt trận Huế với trên 9 sư đoàn địch đã gây nên 

những đổ vỡ và tử vong chưa từng thấy trước kia.  

 

Một buổi chiều hai tuần trước Tết Mậu Thân 1968, Triệu đang đứng trước nhà nhìn xuống đường 

bỗng thấy một xe taxi ngừng trước cổng. Một cháu gái của Triệu, nhà ở chợ Thái Bình xuống xe đến 

bấm chuông. Triệu vừa mở cửa thì cháu đã ra hiệu cho một người còn ngồi trong xe mở cửa và xông 

hẳn vào trong nhà. Ðứa cháu nói vội với Triệu: “Cậu T. về đó”. 

 

Triệu vào nhà, ôm lấy người cậu mà Triệu đã xa cách trên hơn hai chục năm. Năm 1947, cậu đã 

nhiều năm bị Pháp giam ở Khám Lớn Sài Gòn. Sau khi mãn tù, cậu đã ra khu tiếp tục kháng chiến. 

Sau hiệp định Genève 1954, cậu đã tập kết ra Bắc và gia đình bên ngoại của Triệu đã bặt tin của cậu 

từ đó. 

 

Cậu cho biết là cậu đã trở về Nam hơn một năm và đã được chỉ thị về Sài Gòn điều nghiên tình hình. 

Cậu đã bị bắt ở Khánh Hội trong một cuộc lục xét nhà và vì không có chứng cớ buộc tội nên đã được 

thả trước các ngày lễ Tết. 

 

Việc cậu T. bị Pháp cầm tù và sau đó đã đi vào khu là một việc đã làm Triệu hối tiếc vì đã đem đau 

buồn cho gia đình bên ngoại. Lúc ông ngoại Triệu hồi hưu về Biên Hòa, cậu T. vì lận đận thi bằng 

Thành chung nhiều lần không đỗ nên phải đi làm công nhật ở sân bay Biên Hòa. Cả gia đình sinh 

sống nhờ đồng lương hằng tháng của cậu. Cuối cùng cậu cũng đậu được bằng Thành chung nên thi 

vào được làm Thơ ký Chánh phủ, một nghề công chức khá đảm bảo vào thời bấy giờ. Ðược thâu 

nhận làm Thơ ký Chánh phủ, cậu T. phải qua Sài Gòn nhận việc ở Tòa Thanh tra Lao động. Sau 

cuộc Cách mạng Mùa thu năm 1945, người Pháp đã chiếm trở lại miền Nam và cậu T. tiếp tục làm 

việc ở Tòa Thanh tra Lao động đường Trần Hưng Ðạo. 

 

Lúc đó cậu T. chọn nơi cư ngụ ở xóm Lò heo Mới, Gia Ðịnh. Vào thời đó Triệu đang tham gia kháng 

chiến ở vùng này và đã giới thiệu cậu T. gia nhập tổ chức. Cơ sở không may đã bị nội tuyến và cậu 

T. đã bị bắt, giam ở Khám Lớn Sài Gòn. Em gái của Triệu hằng tuần đã lo việc thăm nuôi cậu trong 

suốt thời gian thọ án. Gia đình bên ngoại ở Biên Hòa từ lâu sống được phần nào khá đầy đủ nhờ 

đồng lương của cậu T. nay đã phải trải qua một thời kỳ điêu đứng về tài chánh. Triệu đã bao phen tự 

trách mình đã có trách nhiệm trong việc làm cho gia đình bên ngoại đã phải trải qua một thời gian dài 

thiếu thốn. 

 

Ngày nay gặp cậu T. trở lại, hai cậu cháu đã trao đổi với nhau bao nhiêu chuyện đã xảy ra trong gần 

hơn hai chục năm xa cách. Chuyện kỷ niệm về hai ông bà ngoại đã mất, chuyện các biến chuyển ở 

miền Nam. Cậu T. thuật cho Triệu biết chuyện những ngày gian truân tập kết ở Bắc, chuyện gian khổ 

vượt Trường Sơn trở về Nam. Mặc dầu hai cậu cháu trên lý thuyết đều đứng trên hai chuyến tuyến 

đối nghịch nhưng tình cảm gia đình đã thành thực giúp được sự thông cảm của hai phía. 
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Chương 31 

 

Tết Mậu Thân 

 

 

Những tiếng súng vang dội của bộ đội Cộng sản mở đầu cuộc tấn công vào ngày Tết Mậu Thân ở 

Sài Gòn - Chợ Lớn là một sự bất ngờ vì theo thông lệ từ trước, bao giờ cũng có hưu chiến trong 

những ngày lễ Tết thiêng liêng của dân tộc. 

 

Như nhiều người khác, lúc đầu Triệu tưởng là tiếng pháo đốt mừng ngày Tết nhưng âm thanh dồn 

dập của các loạt tiếng súng đặc biệt AK 47, khác với các loại súng của quân đội Việt Nam đã giúp 

Triệu biết ngay là Sài Gòn đã bị đột nhập. Lúc này tuy Triệu vẫn cư ngụ trong cư xá Hải Quân nhưng 

lại đang phục vụ ở Cục Quân Y nằm trước Tổng Y Viện Cộng Hòa ở Gò Vấp. Hải Quân vào thời 

trước năm 1968 còn là một quân chủng nhỏ. Triệu đã leo lên đến cấp bậc cuối cùng của bản cấp số 

của quân chủng được chấp thuận nên đã được chuyển về Cục Quân Y để tiếp tục phục vụ. 

 

Những cú điện thoại liên hồi từ Cục Quân Y và bộ Tổng Tham Mưu đã hối thúc Triệu đến ngay đơn 

vị. Nơi đây Triệu tiếp tục nhận được các báo cáo từ nhiều quân y viện trên toàn quốc gởi về trung 

ương nên đã ý thức được quy mô của cuộc tổng tấn công của Cộng sản đã cố tình vi phạm thỏa 

thuận đình chiến để gây yếu tố bất ngờ. 

 

Ngoài việc đột nhập vào tòa Ðại sứ Mỹ ở đường Thống Nhất, một cuộc đột nhập được mau chóng 

giải tỏa nhưng đã gây không ít chấn động trên truyền thông quốc tế, Sài Gòn-Chợ Lớn còn bị tấn 

công từ nhiều phía. Nhiều nơi đã được giải tỏa mau chóng trong vài ngày sau đó nhưng các mặt trận 

vùng Gò Vấp và Chợ Lớn đã phải mất trên vài tuần mới xua được địch quân ra khỏi các vị trí họ đã 

chiếm đóng. Những cuộc giao tranh trong thành phố đã khiến nhiều gia cư của dân chúng bị thiêu 

hủy. Hằng ngàn gia đình phải chịu cảnh nhà tan, của mất. Thanh niên và dân chúng tình nguyện xây 

cất những trung tâm tạm cư như trung tâm Petrus Ký để nạn nhân tạm thời có nơi trú ẩn. Tình cảnh 

này cũng đã xảy ra ở nhiều tỉnh thành toàn quốc. 

 

Ngoài việc quân đội được huy động để đẩy lui và tiêu diệt địch quân, việc phải cứu trợ nạn nhân 

chiến cuộc là một công việc quy mô và khẩn cấp. Chánh phủ của Thủ tướng Nguyễn Văn Lộc đã phải 

làm việc ngày đêm để giải quyết các nhu cầu cấp bách của các trại tạm cư. Bộ Xã Hội của chánh phủ 

với một ngân khoản quốc gia hạn hẹp đã thấy không đủ khả năng đáp ứng. Anh bác sĩ N.P.Q. đang 

đảm nhận chức Bộ trưởng Bộ và cũng đang phụ trách Phủ Tỵ nạn Cộng sản đã du di phương tiện 

của Phủ sang bổ sung tạm thời cho Bộ Xã Hội. Phủ Tỵ nạn Cộng sản có được ngân sách viện trợ 

trực tiếp của Mỹ để lo cho các trại Tỵ nạn Cộng sản nên được nhiều phương tiện dồi dào hơn. Trước 

tình thế khẩn trương mới, Bộ cần được bổ sung thêm nhân sự. Việc này đã được bác sĩ Q. đem ra 

bàn ở Hội đồng Nội các và đã được Thủ tướng Lộc đồng ý.  

 

Triệu đang làm việc ở Cục Quân Y đã bất ngờ được tùy viên của Thủ tướng Nguyễn Văn Lộc gọi 

điện thoại đến trình diện Thủ tướng. Ông Lộc là một luật sư và cũng là một nhà văn. Ông cũng là một 

nhân sĩ giáo phái Cao Ðài. Trong câu chuyện, Thủ tướng Lộc cho biết là ông đã biết Triệu qua sự 

giới thiệu của các quân nhân trong quân đội Cao Ðài. Các anh em này như Tham mưu trưởng Ð. Q. 

D hoặc Thiếu tá Văn Lang là những anh em trước kia đã từ bỏ vùng kháng chiến trở về gia nhập 

quân đội của giáo phái Cao Ðài để tiếp tục chiến đấu. Ông có ý định mời Triệu tham gia Nội các để 

góp tay giúp bộ Xã Hội. Ông cũng đã biết Triệu đã gia nhập quân đội từ năm 1950 và ông có thể cho 

http://1.bp.blogspot.com/-cPJ4XJVbziM/TdvfBbaDffI/AAAAAAAAEBs/auKFarcDRt8/s1600/Sea_Foam_by_Funtoon.jpg
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Triệu được giải ngũ để tiện hoạt động trên cương vị mới. 

 

Thế là Triệu đã giã từ quân ngũ để nhận chức vụ Thứ trưởng bộ Xã Hội. Ðây là một môi trường mới 

nhưng Triệu chấp nhận phải thử thách vì sẽ có được nhiều cơ hội đóng góp ý kiến về tương lai đất 

nước. 

 

Triệu về nhà, cho cậu T. biết về những diễn biến chiến sự trên toàn quốc. Cuộc tấn công của Cộng 

sản vào các đô thị và vào Sài Gòn-Chợ Lớn đối với cậu cũng là một bất ngờ lớn. Cậu cho biết cậu 

phụ trách Y 4 tức bộ phận tiếp vận của tổ chức. Phận sự cậu được giao phó là điều nghiên khả năng 

tiếp vận nếu sau này có việc xâm nhập Sài Gòn. Theo cậu thì nếu tấn công vào Sài Gòn vào Tết Mậu 

Thân như hiện tại đang xảy ra thì làm sao có đủ thì giờ để tổ chức chu đáo việc tiếp vận cho một số 

quân lớn tấn công? Có thể đây chỉ là cuộc chiến trù liệu cho các toán đặc công hi sinh đảm trách, cốt 

để gây tiếng vang có tánh cách chánh trị. Sau khi biết được quy mô của cuộc tấn công trên gần như 

trên toàn quốc và đã kéo dài trên nhiều tuần ở Sài Gòn, cậu tiên đoán là việc này sẽ thất bại vì thiếu 

chuẩn bị chu đáo. Ngoại trừ các mặt trận ở vùng I đặc biệt như Huế chẳng hạn, có thể nhận tiếp vận 

trực tiếp từ Bắc qua ngã vùng phi quân sự, các nơi khác sẽ không thể có khả năng duy trì nếu cuộc 

chiến kéo dài. Những ai đó bên trên tổ chức đã lấy quyết định mà vì muốn giữ bí mật để gây yếu tố 

bất ngờ nên đã không cho cấp thừa hành có đủ thì giờ chuẩn bị. Việc này thế nào cũng sẽ đưa đến 

thất bại, một cuộc thí quân làm tiêu hao nhân lực. 

 

Việc cấp thời là Triệu nên đưa cậu trở về khu vì với chức vụ mới của Triệu, cậu không thể tá túc ở 

với Triệu. Thêm nữa, trong khi ngày ngày Triệu bận việc ở sở thì Duy Thảo cũng có trách nhiệm mới 

phải phụ trách chăm lo cho các trại tạm cư nên luôn luôn phải vắng nhà. Triệu lái xe đưa cậu T. đến 

miệt cầu Bến Lức để cậu tìm ghe sang sông đi vào thôn xóm để vào mật khu trong lúc tiếng pháo còn 

dồn dập yểm trợ các cuộc hành quân. Cậu cho biết là việc cậu trở lại khu thật ra chắc sẽ còn nhiều 

gay go vì cậu biết trước là sẽ phải trải qua những cuộc điều tra, kiểm thảo về những ngày bị giam ở 

thành. 

 

Bắt tay vào nhiệm sở mới, ngoài việc phải giải quyết các công việc khẩn cấp do tình thế số nạn nhân 

chiến cuộc càng ngày càng gia tăng, Triệu đã cố gắng tìm tòi thông hiểu các đòi hỏi về điều hành cơ 

quan bộ Xã Hội. Nhu cầu về cứu trợ thật ra không mấy khó khăn nếu tìm thêm được các nguồn tài 

trợ. Việc chánh yếu là phải chú ý đến cách thức phân phát sao cho nạn nhân có thể thật sự nhận 

được phẩm vật trợ cấp, tránh việc mất mát, nhũng lạm. Khó khăn nhất là việc tái thiết quy mô để 

những gia đình đã mất hết nhà cửa có thể có trở lại nơi trú ngụ.  

 

Người Việt vốn có truyền thống sống riêng biệt, mỗi gia đình một căn nhà. Diện tích xây cất thường 

chiếm khá rộng đất. Nay việc định cư bao nhiêu gia đình ở thành phố chỉ có thể giải quyết bằng cách 

xây chung cư như ở các thành phố khác trên thế giới. Chung cư lầu sẽ giúp một số lớn gia đình có 

được một mái nhà trên một diện tích xây cất không choán quá nhiều mặt bằng. Tuy nhiên đối với Việt 

Nam thì đây là một việc mới lạ. Từng bao nhiêu gia đình phải sống chung đụng trong những chung 

cư lầu sẽ gây ra bao nhiêu vấn đề mới về xã hội, về kỷ luật sinh sống .  

 

Việc xây cất sẽ liên hệ đến nhiều bộ phận thực hiện như bộ Kiến Thiết, Công Chánh, chánh quyền 

Thành phố... Vấn đề chánh cần được chú trọng, theo kinh nghiệm của Triệu là phải theo dõi việc thực 

hiện xây cất sao cho đúng kỹ thuật chuyên môn để chung cư được bền vững và an toàn cho các gia 

đình cư ngụ. Trong các cộng sự viên làm ở Bộ, Triệu có may mắn gặp được một bạn học cũ ở Petrus 

Ký ngày trước. Anh là một trong những học sinh xuất sắc đã thi vào làm thơ ký chánh phủ sau khi tốt 

nghiệp bằng Thành chung. Nay anh lên chức giám đốc ở Bộ Xã hội và phụ trách các toán lưu động 

công tác ở các trại tị nạn Cộng sản trong toàn quốc. Anh tên Nguyễn văn Hiến, người quê Tân An. 

 

Triệu giao cho Hiến và các toán của anh, ngày ngày đến các công trường xây cất, theo dõi việc thực 

thi sao cho đúng với các quy định về kích thước, vật liệu, nhất là sắt để làm bê tông và cách pha trộn 
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hồ theo phân lượng vôi, cát, xi măng để đúc nền hoặc xây tường. Ðể tránh đụng chạm với các bộ 

phận khác, hằng ngày Hiến báo cáo miệng thẳng cho Triệu các vi phạm khi thấy xảy ra để Triệu can 

thiệp sửa chữa. Vì Triệu là người nắm nguồn viện trợ về chi tiêu nên nếu các nơi không thi hành 

đúng và nếu Triệu không đồng ý xuất quỹ thì công tác không thể tiến hành. Nhờ vậy nên các chung 

cư sau khi hoàn tất đã đứng vững được nhiều thập niên mà không có tai nạn do xây cất không đúng 

tiêu chuẩn kỹ thuật. 

 

Một thành công khác của Triệu là khi nhìn qua báo cáo hằng tháng, Triệu nhận thấy các cơ sở từ 

thiện xã hội do Phật Giáo phụ trách không nhận được ngân khoản và phẩm vật dồi dào nếu so sánh 

với các cơ sở khác. Các nhân viên lo về việc này cho biết việc trợ cấp phải tùy thuộc các báo cáo 

chứng minh sử dụng của nơi nhận lãnh. 

 

Sau một vòng thăm viếng để tìm hiểu sự việc, Triệu nhận thấy quả thật các cơ sở từ thiện Phật Giáo 

phần lớn do các ni sư tuy có lòng từ bi và nhiều công sức đảm trách nhưng lại thiếu hướng dẫn 

chuyên môn và thiếu nhân sự để biết rõ cách thức giữ sổ sách hành chánh. Triệu cố gắng giải thích 

việc thiếu kém ấy đã gây ra các khó khăn để yểm trợ chớ không phải vì có sự kỳ thị tôn giáo. Ðể giải 

quyết, Triệu đã chỉ thị Bộ phải tuần tự biệt phái mỗi nơi hai nữ phụ tá xã hội đến chung sống với cơ 

sở trong một tháng để hướng dẫn về kỹ thuật điều hành và nhất là cách thức báo cáo chứng minh 

ngân khoản cùng phẩm vật đã chi tiêu để xin thêm viện trợ nếu thấy cần. Ðược cơ quan Nhi Ðồng 

Liên Hiệp Quốc UNICEF hỗ trợ ngân khoản và chuyên viên, Triệu đã hoàn thành được một trường 

Công tác xã hội đầu tiên, khá quy mô ở Việt Nam. Việc đáng buồn là trong khóa học đầu tiên, trên 

hơn hai mươi sinh viên được tuyển theo học nhưng chỉ có hai nữ tu Phật Giáo được gởi thụ huấn.  

 

Ðối phó với các nhu cầu xã hội trong hoàn cảnh chiến tranh là một vấn đề to lớn và phức tạp. Thêm 

vào các đổ vỡ do cuộc chiến còn có việc hầu như hằng năm phải cứu trợ cho dân chúng miền Trung 

vì các thiên tai bão lụt vẫn xảy ra cho miền đất bất hạnh này. Chuyên chở sao cho kịp thời các nhu 

yếu phẩm cho một số lớn nạn nhân cũng như vật liệu xây cất lại phần nào cho họ có nơi trú ngụ là 

một việc khó khăn trong thời chiến. Sự phối hợp nhiều bộ phận, cơ quan trong chánh phủ không phải 

là chuyện dễ giải quyết. Khi việc tìm xin viện trợ ngân khoản từ các nước ngoài được giải quyết thì 

khả năng cung cấp vật liệu trong xứ thường không thể đáp ứng. Một lần Triệu phải dẫn dắt một phái 

đoàn sang Nhật để cấp bách đặt mua một số lớn tôn để lợp mái nhà cho dân chúng. Nhân chuyến đi 

này, Triệu đã chúng kiến và đã học được cách thức làm việc của người Nhật. 

 

Trong ngày đầu, sau khi nghe thuyết trình về nhu cầu của phái đoàn Việt Nam, nhiều nhà sản xuất 

Nhật đã cho biết khả năng cung ứng cũng như đề nghị giá cả, tổn phí. Trước những con số giá cả 

khác nhau cũng như các khác biệt về phẩm chất, phái đoàn Việt Nam đã thấy choáng ngợp chưa biết 

phải lấy quyết định ra sao. Các doanh nhân Nhật xin ngưng họp một ngày để họ cùng tìm ra giải 

pháp. Chỉ sau một đêm, họ đã đưa ra những đề nghị đồng nhất, ngắn gọn, dễ cho phái đoàn Việt 

Nam chọn lựa. Người Nhật có tiếng là mỗi khi có việc khó khăn, họ thường cùng nhau thảo luận và 

cuối cùng mau chóng tìm được các quyết định chung. Ở Việt Nam, có một bận Triệu có sáng kiến 

dùng bột mì viện trợ của Mỹ để biến chế thành mì gói để tiếp tế nhanh chóng cho các nạn nhân chiến 

cuộc hoặc các nạn nhân thiên tai. Chánh phủ Mỹ có chương trình viện trợ thực phẩm nông nghiệp, 

gọi là chương trình Luật 48 (Public Law 48). Bột mì, sữa bột, bơ, phó mát... viện trợ cho các cơ sở từ 

thiện đã thấy nhan nhản bày bán ở thị trường vì người Việt ít biết dùng! Triệu thấy việc xin viện trợ 

bột mì rất dễ nên nếu biến chế thành mì gói sẽ được dân chúng vui mừng tiếp nhận và sử dụng. Ðến 

khi hội các doanh nghiệp có khả năng sản xuất qui mô ở Việt Nam thì họ đã cãi vã cả tháng trời trước 

khi đồng ý nhận các điều kiện để đấu thầu cung cấp!  

 

Khi còn đảm nhiệm trách vụ trong quân đội, Triệu đã từng phải tham quan các chiến trường sau cuộc 

chiến để nhận xét về các thiệt hại và trù định nhu cầu nếu có, cho các trận chiến tương tự trong 

tương lai. Triệu đã bùi ngùi chứng kiến cảnh chiến binh tử thương mang quân phục quân đội Bắc Việt 

nằm la liệt trên chiến địa, ruột gan người chết treo lơ lửng trên những cành cây hoặc vương vãi trên 
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các bãi cỏ, bụi rậm. Nhưng đó là thảm cảnh của các chiến trận. Nay, trong trách vụ mới, Triệu đã đau 

lòng, bất nhẫn khi thấy cảnh cả trăm dân chúng bị chôn vùi ở khe Ðá Mài sau khi quân đội Cộng sản 

rút lui khỏi Huế sau gần hai mươi ngày chiếm thành phố trong cuộc chiến Tết Mậu Thân.  

 

Hình ảnh chiến binh của cả hai phía phơi thây trên chiến địa là việc thường thấy ở Việt Nam trong 

thời chiến. Trước cảnh tượng ấy ai ai cũng phải bùi ngùi trước việc bao nhiêu mạng sống đã phải mai 

một. Nhưng dẫu sao, họ là những người đã hi sinh cho một sứ mạng họ đã chọn lựa. Triệu cũng đã 

từng chứng kiến cảnh các gia đình binh sĩ bị tàn sát sau khi trại bị đối phương tấn công tràn ngập. 

Hình ảnh phụ nữ, trẻ con bị nát thây hay cháy thiêu như ở trại Bên Hết tuy làm Triệu xót xa nhưng vì 

họ là vợ con của các binh sĩ nên trong cơn cuồng nộ chiến tranh, say mê thuốc súng, đối phương đã 

xử sự như vậy còn có thể chấp nhận. Nhưng ở Huế, việc từng nhóm thường dân bị cột chung bằng 

dây điện thoại dã chiến và cùng bị bắn chết trong khi chiến trận đã tàn, chiến binh phải rút lui trở về 

hậu cứ thì việc lấy quyết định thủ tiêu tập thể những người dân vô tội quả thật là một tội ác chiến 

tranh không thể biện minh!.  

 

Trước kia, trong thời gian phục vụ trong quân ngũ, Triệu đã có cơ hội đi đến hầu hết các nơi trong đất 

nước. Nay trong chức vụ mới phải thăm viếng các vùng bị chiến cuộc tàn phá để tìm giúp xây dựng 

lại hoặc tìm nơi trú ngụ cho các nạn nhân, Triệu có thêm dịp đi đến những nơi trước kia chưa từng 

được đặt chân đến. Triệu nhớ đến những ngày thăm viếng các vùng ở Quảng Trị như Gio Linh, Cam 

Lộ, Cùa... Có một hôm viếng Cam Lộ trong ngày nhưng đến chiều, vì thời tiết xấu nên phi cơ không 

thể đến đón trở về. Triệu phải kẹt đêm ở Ðông Hà. Ðến chiều tối mới thấy các anh em quân nhân 

vùng giới tuyến chuẩn bị phòng thủ qua đêm. Các chiến xa được đưa vào các hố và ụ đào sâu trong 

lòng đất để tránh thiệt hại khi bị pháo kích. Một anh binh nhì đã tìm cho Triệu hai lon Coca Cola. Anh 

đã dùng đầu dao khoét hai lỗ thật nhỏ và căn dặn Triệu chỉ nên uống từng ngụm nhỏ để cầm cự chịu 

đựng các cơn gió Lào cho qua đêm. Triệu đã trải qua một đêm vùng giới tuyến với tiếng pháo vang 

dội hầu như suốt đêm. Ðến sáng, trong khi chờ phi cơ chuyên chở đến đón, Triệu cùng anh em trong 

phái đoàn đến ăn sáng ở một tiệm người Trung Hoa. Từ trong tiệm nhìn ra sân, Triệu trông thấy một 

cụ già, râu tóc bạc phơ đang ngồi yên lặng đọc báo. Thỉnh thoảng ông ngừng đọc, bưng tách trà lên 

nhâm nhi, không để ý một tí gì đến tiếng đạn đại bác phần phật trao đổi trên không trung qua vùng 

giới tuyến!  

 

Có một hôm Triệu cùng phái đoàn chánh phủ đến viếng căn cứ Ashau trong dãy Trường Sơn. Ðây là 

một ngọn đồi đã được san bằng bằng bom công phá để có chỗ xây căn cứ. Ðối phương Cộng sản coi 

đây như một nơi chặn yết hầu của đường mòn Hồ Chí Minh xâm nhập vào Nam nên họ đã gia công 

đánh phá để triệt hạ. Trực thăng đỗ người hoặc quân nhu, quân dụng cho căn cứ thường thực thi 

công tác thật nhanh chóng rồi bay đi để tránh bị pháo kích. Trong khi phái đoàn tham dự thuyết trình 

của chỉ huy trưởng căn cứ, Triệu xuống các hầm chôn sâu để tìm hiểu lối sanh hoạt của anh em 

quân nhân. Khi trực thăng trở lại rước phái đoàn, Triệu không trở lên kịp nên tưởng rằng phen này 

phải ở qua đêm ở Ashau. Tham Mưu Trưởng Quân Ðoàn I là Ðại tá Diêu, người phụ trách phương 

tiện quân sự cho phái đoàn đã thông báo cho chuyến trực thăng cuối cùng trong ngày đi thâu lượm 

tin tức phải đáp xuống Ashau để đưa Triệu trở lại Huế. 

 

Mặc dầu cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân bị thất bại ngay từ đợt đầu nhưng quân đội Cộng sản đã 

được chỉ thị phải tiếp tục các đợt kế tiếp. Vì thế hầu như ngày nào Triệu cũng phải đi thăm các nơi bị 

thiệt hại nặng để trù định các nhu cầu cứu trợ.  

 

Một buổi sáng, Triệu đến Pleiku sớm nên phải chờ phái đoàn chánh phủ từ Sài Gòn bay lên. Triệu ra 

trước sân phòng hội để ngắm nhìn sương mai từ từ tan trên các ngọn đồi. Một yếu nhân Mỹ tên W.C. 

ra đứng bên Triệu và nói nhỏ với Triệu: “Tôi rất tiếc cho anh hay là tối hôm qua H., người em họ của 

anh đã bị bắn chết trong một cuộc hành quân Phụng Hoàng. Chúng tôi được tin trong khu có cuộc 

họp lớn nên dự định bắt sống anh H. nhưng khi có báo động, những người họp đã bung ra khỏi nhà 

và H. đã bị trực thăng bắn”. 
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W.C. là một nhân vật đang giúp chánh phủ Việt Nam trong chương trình Bình định, Phát triển Nông 

thôn. Anh là người có công lớn trong thời Ðệ nhị Thế chiến trong các chiến dịch ở Bắc Phi châu, Ý và 

Pháp. C. nói tiếng Pháp và Ý rất thông thạo nên sau khi Thế chiến chấm dứt, C. đã được chỉ định 

giúp Ý chống lại ảnh hưởng Cộng sản và Tả phái đang có cơ bành trướng trong dân chúng. Nhờ đạt 

được nhiều thành tích ở Ý nên C. đã được gởi sang Pháp với một sứ mạng tương tự. 

 

Ở Việt Nam lúc ấy W.C. đã lên cấp bực Ðại sứ nhưng anh lãnh trách nhiệm về bộ phận Bình Ðịnh. Là 

chuyên viên tình báo, anh nắm biết nhiều việc về Việt Nam. Mỗi lần Triệu tổ chức những buổi tiệc 

khoản đãi các Ðại sứ và nhân viên ngoại quốc - một việc xã giao bắt buộc, có đi có lại của chức vụ - 

W.C. lúc nào cũng xin được sắp xếp ngồi bên vợ chủ nhà là Duy Thảo với lý do là vì Duy Thảo chỉ 

nói tiếng Pháp, không biết rành tiếng Mỹ. Triệu và Duy Thảo dư biết là C. chỉ kiếm cớ để biết thêm về 

Duy Thảo và Triệu. Vì đã đoán biết thế nào C. cũng có tài liệu về quá trình hoạt động của Triệu và 

DuyThảo thời kháng chiến và khi ở Pháp nên vợ chồng Triệu không giấu giếm ý đồ khi chấp nhận 

tham gia chánh phủ. Triệu cho C. biết là Triệu đã hiểu biết phần nào về các chánh sách của người 

Mỹ trên thế giới. Ðến ngày nào mà Mỹ có ý định thương thuyết để chấm dứt sự can thiệp của Mỹ ở 

Ðông Dương, trong những toan tính mới, nếu cần có những tiếp xúc với các thành phần ở miền Nam 

đang chống đối chánh phủ quốc gia, thì Triệu có thể giúp một phần nào cho đường lối mới đó. 

 

Một vài tháng sau Tết Mậu Thân, W.C. thường cho Triệu biết: “Chúng tôi có những tin rất chính xác 

về các thiệt hại rất trầm trọng về bộ đội và cán bộ trong Mặt trận Giải phóng Miền Nam. Nhưng các 

chỉ thị từ Bắc lại cứ thúc giục họ phải tiếp tục các cuộc tấn công. Dường như đây là một mưu toan 

làm tiêu hao lực lượng miền Nam để họ sẽ đưa cán bộ và quân đội từ Bắc vào. Họ đang nhận được 

viện trợ rất dồi dào từ Nga và Trung Cộng nên họ tin tưởng sẽ chiến thắng. Ðây là vở tuồng giống 

như lúc gần kết thúc Ðệ Nhị Thế chiến: Hồng Quân Nga thay vì tiến chiếm Varsovia, họ đã giẫm chân 

tại chỗ, chờ cho quân Ðức tiêu diệt kháng chiến quân ở thủ đô Vatsovia (Ba Lan) để họ có thể đưa 

các thành phần Cộng sản Ba Lan được họ nuôi dưỡng ở Nga về nắm vận mệnh Ba Lan.” 

 

Về lại Sài Gòn, Triệu cho Duy Thảo biết tin H. đã chết. H là con trai duy nhất của cô ruột của Triệu. H. 

đã tham gia kháng chiến trong nghành Công an, Tình báo. Sau hiệp định Genève năm 1954 H. đã 

tập kết ra Bắc và sau này đã trở về Nam giữ một địa vị khá quan trọng của tổ chức Giải phóng Miền 

Nam. Tin tức về cuộc hội của H. do ai đã để lọt ra cho đối phương? Vợ chồng Triệu đã giấu kín tin 

này, không bao giờ thông báo cho người cô biết! 

 

Một hôm Triệu nhận được một thơ gởi từ Tây Ninh. Trong thơ chỉ vỏn vẹn có một hàng nhắn tin, viết 

theo lối chữ in: “VỐN LIẾNG LÀM ĂN NAY ÐÃ TIÊU HAO HƠN HAI PHẦN BA... KHÔNG THỂ TOAN 

TÍNH GÌ ÐƯỢC NỮA”. Trong thơ có ba dấu chấm nên Triệu biết là của P. Ðó là lời nhắn tin duy nhất 

của P. gởi cho Triệu. 
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Chương 32 

 

Trở lại xứ Chùa Tháp 

 

 

Chiến sự càng ngày càng tiếp diễn ở miền Nam vài năm sau biến cố Tết Mậu Thân. Quân Cộng sản 

đã có được thời gian bổ sung lại bộ đội bằng nhân sự đưa từ miền Bắc vào bằng ngả đường Hồ Chí 

Minh. Các căn cứ hậu cần và dưỡng quân đã được tổ chức quy mô trên đất Cam Bốt, sát biên giới 

miền Nam. Con đường mòn Hồ Chí Minh đã ngang nhiên xuyên qua lãnh thổ Lào mặc dầu theo các 

hiệp định được ký kết, Lào phải là xứ trung lập! Lãnh thổ Cam Bốt sát biên giới Việt cũng đã được 

Cộng sản ngang nhiên biến thành những an toàn khu cho bộ đội dưỡng quân sau những lần đột kích 

tấn công miền Nam. Chánh quyền Miên địa phương đã nhắm mắt làm ngơ vì đã được Cộng sản Việt 

mua chuộc hậu hỹ nhưng dân chúng Miên đã âm thầm phản đối. Triệu đã có cơ hội đọc được các chỉ 

thị của phía Cộng sản lưu ý nhân viên của họ là đã có trường hợp nhiều cán bộ bị người Miên bất 

ngờ thủ tiêu khi nhờ người Miên chỉ đường đi liên lạc. 

 

Quốc vương Sihanouk không chánh thức phản đối việc Việt Cộng sử dụng phần lãnh thổ Miên được 

Việt Cộng dùng làm bàn đạp tấn công miền Nam. Nhiều quân nhân trong quân đội Cam Bốt đã bực 

tức về việc này. Cuối cùng, việc gì phải đến đã đến: Nhân một chuyến xuất ngoại công du của Quốc 

vương, Tướng Lon Nol của quân đội Cam Bốt đã đứng ra đảo chánh Sihanouk. Ngày 18-3-1970 

quốc hội Cam Bốt thông qua nghị quyết truất phế Sihanouk. Ngày 27-3-1970 tòa đại sứ Bắc Việt phải 

rút về Bắc. Những diễn biến sau đó, do nhiều nguyên nhân phức tạp đã đưa đến việc làm khơi động 

tâm lý chống người Việt vì đã xâm chiếm đất đai của Chân Lạp trong quá khứ. Một phong trào bài 

Việt đã đưa đến việc cướp phá, xâm phạm tài sản, giết hại nhiều Việt kiều trên đất Cam Bốt. Hình 

ảnh các thây người bị giết thả trôi sông, được các giới truyền thông ngoại quốc đưa lên các kênh 

truyền hình đã đánh động lương tâm quốc tế.  

 

Từ thời Tổng thống Ngô Ðình Diệm, bang giao đã bị cắt đứt giữa Cam Bốt và Việt Nam sau việc Ngô 

Trọng Hiếu âm mưu cấu kết với vài nhân vật Cam Bốt để lật đổ Quốc vương Shihanook. Tòa Ðại sứ 

Nhật ở Nam Vang nhận lãnh đại diện lo cho các liên hệ với Việt kiều nhưng trước tình hình người 

Việt ở Cam Bốt bị ngược đãi, phải lánh nạn ở các trại do các cơ quan từ thiện Thiên Chúa giáo hoặc 

Cao Ðài phụ trách, chánh phủ Việt Nam thấy có trách nhiệm phải khẩn cấp can thiệp. Mặc dầu không 

có liên lạc ngoại giao nhưng trong một phiên họp Nội các, Triệu tình nguyện hướng dẫn một phái 

đoàn đi Nam Vang để gặp chánh quyền mới và tìm cách giúp đỡ các Việt kiều hiện đang lánh nạn 

trong các trại tạm trú.  

 

Ðây là một cuộc đi có thể gặp nhiều bất trắc vì không biết chánh quyền mới ở Cam Bốt có chấp nhận 

tiếp phái đoàn Việt Nam hay không? Lòng Triệu đầy lo âu khi phi cơ chuẩn bị đáp xuống phi trường 

Po Cheng Ton. May thay - có thể do dư luận quốc tế đang liên tiếp chỉ trích chánh quyền mới về việc 

nhiều Việt kiều bị sát hại - chánh phủ Lon Nol đã cho Bộ trưởng Xã Hội đến đón phái đoàn Việt Nam. 

Bộ trưởng Châu Xeng Ua là một luật sư từng du học tại Pháp, từng giữ chức Ðại diện chánh phủ 

Cam Bốt trong Ủy ban Lao Ðộng của Liên Hiệp Quốc ở Genève. Ông nói tiếng Pháp rất thông thạo 

nên cuộc tiếp xúc từ e dè lúc đầu đã nhanh chóng trở nên thân thiện. Triệu cho biết phái đoàn Việt 

Nam đến Nam Vang với ý định góp sức phần nào với chánh phủ Lon Nol trong việc giải quyết các 

khó khăn về các trại tạm trú. Bộ Xã Hội Việt Nam đã từng đảm nhận việc này từ lâu nên có thể có 

chút kinh nghiệm để đóng góp. 

 

http://2.bp.blogspot.com/-87uyLFMEuKQ/Td6OfTl85lI/AAAAAAAAEC8/UIMidOb-510/s1600/IMG_2816.jpg
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Phái đoàn Việt Nam trên mười nhân viên đã được trú ngụ ở khách sạn Royal. Ðây là một khách sạn 

khá sang trọng nên rất tấp nập với các phóng viên và các giới truyền thông quốc tế. Phụ tá phái đoàn 

là Ðại sứ Phạm Huy Ty, nhân viên kỳ cựu của bộ Ngoại Giao Việt Nam. Ông đã hướng dẫn Triệu đến 

thăm Ðại sứ Nhật, người đang đại diện lo về các quyền lợi của Việt Nam ở Cam Bốt. Ðại sứ Nhật rất 

vui mừng vì từ nay sẽ có phái đoàn Việt Nam để lo giải quyết các vấn đề mà tòa Ðại sứ Nhật đã phải 

đảm trách trong thời gian vừa qua.  

 

Vì khách sạn Royal có vị trí khít bên tòa Tổng Giám mục Nam Vang nên Triệu đã đến tiếp xúc để biết 

tình hình các trại Việt kiều. Các trại do Thiên Chúa Giáo đảm trách có đầy đủ danh sách nên các nhu 

cầu cho các nạn nhân có thể dự trù dễ dàng. Vì chánh quyền Cam Bốt chưa tổ chức việc thăm viếng 

nên phái đoàn rất băn khoăn về tình trạng các trại khác. May thay vào ngay buổi chiều ngày đầu tiên 

đến Nam Vang, Triệu vui mừng được một chức sắc cao cấp Cao Ðài đến xin tiếp xúc. Ông là một 

nhân vật cao niên, râu tóc bạc trắng, tác phong chững chạc. Ðó là cụ Hồ Tấn Khoa, người đã từng 

giữ chức quận trưởng khi Triệu còn theo học trường tỉnh Biên Hòa. Vào thời đó, dưới viên tỉnh 

trưởng người Pháp, ông quận trưởng là nhân vật quan trọng thứ nhì ở tỉnh lỵ. Với tuổi tác và chiếc áo 

dài trắng của chức sắc Cao Ðài, cụ trông phưởng phất như một tiên ông. Cùng đi với ông là người 

con trai, từng là bạn thân của Triệu, anh Hồ Thái Bạch. Cụ Hồ Tấn Khoa cho biết tổng số người tị 

nạn ở các trại do Cao Ðài đang đảm trách và các nhu cầu cần được đáp ứng hằng ngày cũng như 

các khó khăn cần được giải quyết. Theo nhận xét của Cụ, vì tình hình phức tạp hiện giờ ở Cam Bốt, 

nếu đưa được số người tị nạn về Việt Nam mới có thể giải quyết bế tắc hiện tại. Sau khi nhận ngân 

khoản tạm thời trợ giúp của phái đoàn, Cụ từ biệt ra về. Hồ Thái Bạch xin phép Cụ cho Bạch ở lại để 

hàn huyên với Triệu. 

 

Câu đầu tiên của Bạch là: “Mừng cho anh nay đã là một bác sĩ. Mộng làm thầy thuốc của tôi thì kể 

như đã không bao giờ thành được”. 

 

Hồ Thái Bạch muốn nhắc lại với Triệu những gì anh đã tâm tình với Triệu khi hai đứa còn theo học 

lớp Cán bộ Thanh niên ở chiến khu Ðồng Tháp. Trong những năm đầu Kháng chiến Nam bộ, anh em 

vẫn lạc quan mong rằng cuộc kháng Pháp sẽ thành công trong nay mai và anh em thanh niên sẽ có 

dịp trở về tiếp nối việc học. Mong ước của Bạch là sẽ ra Hà Nội học trường Thuốc để thành y sĩ theo 

ý muốn của thân phụ, ông Hồ Tấn Khoa. Một trong những huấn luyện viên khóa học là Trương Công 

Cán, người đã từng học Y khoa ở Hà Nội nhưng đã phải “xếp bút nghiên” trở về Nam vì biến chuyển 

thời cuộc năm 1945. Anh Cán thường hay nhắc đến thời sinh viên ở Hà Nội nên Bạch rất náo nức 

mong có ngày cũng có dịp ra Bắc. 

 

Bạch và Triệu để gần suốt một buổi chiều để thuật cho nhau biết những gì đã xảy ra sau thời gian 

chia cách. Trong câu chuyện, Bạch tỏ ra rất thông hiểu tình hình chánh trị ở miền Nam, nhất là về 

chương trình ấp chiến lược. Anh cho biết chương trình này tuy gây nhiều bức xúc cho nông dân Nam 

bộ nhưng đã gây rất nhiều khó khăn cho hoạt động của Mặt trận Giải Phóng. Anh cũng cho biết việc 

Việt kiều ở Cam Bốt hiện nay chỉ có thể tạm thời giải quyết ổn thỏa nếu có thể đưa họ về Nam sinh 

sống. Nhờ trao đổi tin tức với Bạch mà Triệu mới được dịp biết rõ các hoạt động của Bắc Việt cũng 

như của Mặt Trận trong thời Shihanook chưa bị lật đổ. Trước kia ở Cục R có Mặt trận Giải phóng 

Dân tộc do Nguyễn Hữu Thọ làm Chủ tịch, nay lại lập thêm một Mặt trận mới có vẻ “tư sản” hơn. Ðó 

là Liên Minh do Trịnh Ðình Thảo làm Chủ tịch. Mặt trận mới này còn được gọi là Mặt trận 2 để phân 

biệt với Mặt trận 1 của Nguyễn Hữu Thọ. Cả hai đều đóng ở khu vực Sáu Cầu, gần thượng nguồn 

sông Vàm Cỏ. Nhân vật ở hai Mặt trận cũng biết họ chỉ hiện diện để “làm kiểng” vì không có việc gì 

làm. Mỗi ngày sau khi nghe Huỳnh Tấn Phát trình bày tin tức, họ chỉ có việc giết thời giờ bằng nghe 

các đài Giải phóng, hoặc BBC, VOA, hay chơi bài tu lơ khơ! Bạch không bàn về các hoạt động quân 

sự nhưng cũng cho biết là bên Mặt trận Giải phóng họ đã tiên đoán là quân đội miền Nam chắc chắn 

sẽ được chánh phủ Lon Nol thỏa thuận để xông qua đất Miên phá các mật khu gần biên giới. Ðây là 

việc Lon Nol ao ước để nhổ hộ cái gai nhức nhối mà quân đội Cam Bốt không có khả năng tháo gỡ. 

Bạch cho biết có nhiều nguồn tin về việc Mặt trận Giải Phóng đang chuẩn bị để rút sâu lên miền Bắc 



145 

 

Cam Bốt, có thể xa đến Stung Treng hoặc Kratié, bên bờ Ðông sông Mékong để lập căn cứ mới. Ðưa 

cả một số người của cục R cũng như quân đội lên miền Bắc phải vượt qua đường số 7 là vùng quân 

đội Cam Bốt kiểm soát không phải là chuyện dễ dàng. Tuy nhiên Bạch cũng cho biết là so với bộ đội 

Cộng sản, quân đội Quốc gia Cam Bốt không thể sánh bì được nên việc rút lên miền Bắc thành lập 

căn cứ mới có thể mau chóng thành tựu. 

 

Gặp được cụ Hồ Tấn Khoa và Hồ Thái Bạch, Triệu kể như đã nắm bắt được tình hình các trại tị nạn 

Việt kiều để hoạch định chương trình trợ giúp cũng như để chuẩn bị phương tiện chuyên chở hoặc 

định cư nếu cần phải đưa họ hồi hương về Việt Nam. 

 

Trong các cuộc hội kiến sau đó với chánh phủ Lon Nol, Triệu đã đánh tiếng thăm dò về phản ứng của 

Cam Bốt nếu chánh phủ Việt Nam xin đem phương tiện chuyên chở của Hải Quân để có thể hồi 

hương nhanh chóng số người trong các trại tị nạn. Trong các yếu nhân của chánh phủ Cam Bốt, 

người đã làm Triệu kính nể nhất là hoàng thân Sirik Matak, phó Thủ tướng, một người có dáng 

cương nghị, từ tốn, ăn nói chậm rãi chững chạc. Ngay những giờ phút đầu được tiếp xúc với ông, 

Triệu cảm thấy có thể tin tưởng ở những gì ông phát biểu. 

 

Bằng hệ thống liên lạc riêng của phái đoàn do một bộ phận chuyên viên truyền tin, kết quả thâu được 

của phái đoàn được thường xuyên chuyển về Sài Gòn. Triệu vui mừng biết được tin chánh phủ đã 

chỉ thị cho Hải Quân cấp tốc phái các dương vận hạm để chuyên chở Việt kiều về lại Việt Nam. Bộ 

Xã Hội cũng đang chuẩn bị một trại định cư ở Long Khánh, một nơi không xa Sài Gòn là bao. Những 

Việt kiều hồi hương có tay nghề giỏi có thể về Sài Gòn tìm công việc để sớm xây dựng lại đời sống.  

 

Ðảm bảo an ninh lộ trình đường thủy từ Nam Vang về Mỹ Tho để đưa Việt kiều về xứ không phải là 

việc dễ thực hiện. Trước khi bị Tướng Lon Nol lật đổ chính quốc vương Sihanouk đã đồng ý để Hoa 

kỳ chuẩn bị chiến dịch Operation Menu để đánh phá các mật khu Việt Cộng trên đất Miên vì càng 

ngày họ càng trở nên lộng hành. Chiến dịch này chưa kịp thực hiện thì Sihanouk không còn tại vị 

nữa. Tướng Lon Nol đồng ý để quân đội Việt Nam Cộng Hòa thi hành việc tấn công sang đất Cam 

Bốt qua chiến dịch KPC 1970. Ðây là chiến dịch lớn, tấn công từ ba hướng do Quân Ðoàn IV thực 

hiện với sự phối hợp của Quân Ðoàn III và một phần của Quân Ðoàn II. Quân đội Mỹ chỉ yểm trợ hạn 

chế vì quốc hội Mỹ không cho phép người Mỹ được hành quân vào lãnh thổ Cam Bốt quá 30 cây số! 

Vùng Lưỡi Câu và vùng Mỏ Vẹt trong đó có mật khu Ba Thu đã bị quân đội Việt Nam càn quét. Một 

số quân trang, quân dụng khổng lồ đã bị tịch thu hoặc phá hủy. Hơn 4000 vũ khí cá nhân mới toanh 

đã được chuyển giao lại cho quân đội Cam Bốt vì họ vốn quen sử dụng vũ khí khối Cộng sản. Ðể 

khai thông thủy lộ từ biên giới đến thủ đô Nam Vang, Quân Ðoàn IV đã tổ chức chiến dịch Cửu Long 

để lùng diệt quân Cộng sản dọc theo hai bên bờ sông đến tận bến phà Neak Luong gần Nam Vang. 

Vùng Neak Luong đã bị Cộng quân đánh chiếm ngày 5- 5-1970!  

 

Ngày 11-5-1970 quân tiền sát Quân Ðoàn IV và đoàn tàu Hải Quân đã đến thủ đô Nam Vang. Sáng 

tin sương hôm đó Triệu đã vui mừng ra bến tàu gặp Ðề Ðốc Trần Văn Chơn người lãnh trách nhiệm 

điều động hơn 100 chiếc tàu Việt và trên 30 chiếc của Hải Quân Mỹ của Phó Ðề Ðốc Mathieu. Tư lịnh 

Hải Quân Trần Văn Chơn đã lấy trực thăng bay từ Việt Nam đến Nam Vang để tham dự việc đưa về 

nước trên hơn bảy chục ngàn Việt kiều. Sau cuộc di cư vĩ đại hơn một triệu người từ Bắc vào Nam 

năm 1954 sau hiệp định Genève, đây là cuộc di cư lớn bậc nhì trong lịch sử Việt Nam Cộng Hòa. 

Triệu và Ðề Ðốc Chơn đã ôm nhau, mừng cho ngày đầu của một sứ mạng được thành công tốt đẹp.  

 

Tướng Lon Nol, trước khí thế và thành công của quân lực Việt Nam, đã thỉnh cầu Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu giúp giải tỏa hai vị trí quan trọng đã bị Cộng quân chiếm cứ: thị trấn Kompong Cham cách 

Nam Vang trên 70 cây số về phía Tây-Bắc và Kompong Speu giữa Nam Vang và hải cảng Sihanouk. 

 

Nhân dịp đến được Nam Vang, Triệu đã xin chánh phủ Cam Bốt cho Triệu có cơ hội gặp lại một đồng 

nghiệp đã được đào tạo ở trường Quân Y Bordeaux. Anh tên Ung Poleng, thuộc khóa đàn em sau 
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khóa Triệu và đã trở về phụ trách Quân Y của quân đội Cam Bốt. Trong buổi ăn trưa thân mật, Ung 

Poleng là một quân nhân tại ngũ nên đã biết khá chính xác về các hoạt động của bộ đội Cộng sản 

Việt trên đất Miên. Anh cho biết đối phương đã bị nhiều thiệt hại quan trọng về hậu cần và họ đang 

gấp rút chuyển về phía Bắc. Một số đã giả dạng người Miên để về ẩn trú ở các đô thị. Vì thế, Ung 

Poleng khuyên Triệu phải rất cảnh giác trong các cuộc di chuyển thăm các trại.  

 

Vì Phật giáo là một quốc giáo ở Cam Bốt nên Triệu đã nhờ Bộ trưởng Châu Xeng Ua cho Triệu được 

cơ hội viếng thăm Chùa Vàng và Chùa Bạc của Nam Vang. Sau khi được vào chánh điện lạy đảnh lễ 

Phật, Triệu được viên Sải Cả tiếp đón. Ông nói tiếng Pháp rất thông thạo và bảo Triệu: “Tối hôm qua, 

tôi có linh tính sẽ gặp một khách xa lạ. Có lẽ vì lý do an ninh, ông Châu Xeng Ua không có báo cho 

tôi biết trước. Chỉ sáng nay, lúc chín giờ tôi mới được tin Tổng trưởng đến xin lễ Phật”. 

 

Triệu cùng viên Sải Cả bàn luận về tình hình các Việt kiều đang gặp các khó khăn trên đất Miên. 

Trong tinh thần Phật giáo, Triệu nghĩ rằng đây là một cộng nghiệp mà họ phải gánh chịu vì trong quá 

khứ, trong cuộc Nam tiến, người Việt trong thời trước cũng đã gây nhiều đau thương cho người Miên 

đất Chân lạp. Triệu xin ông cùng góp lời cầu nguyện cho các tai ương sớm chấm dứt. Trước khi từ 

giã, Triệu được ông tặng một tượng Ðức Phật ngồi, được rắn thần naga che mưa như đã được kể 

trong truyền thuyết. Triệu cất tượng Phật vào trong cập Samsonite đựng những giấy tờ quan trọng 

mà Triệu luôn luôn mang theo mình và thưa với Viên Sải Cả là Triệu mong sẽ được hồng ân Ðức 

Phật che chở trong kỳ công tác khó khăn này. 

 

Trong kỳ đi thăm người Việt vùng Biển Hồ, Triệu được ông Châu Xeng Ua đề nghị nên nhân tiện ghé 

viếng đền Angkor Vat. Cùng ngồi xe bàn chuyện với ông Châu Xeng Ua trên đường đến đền, Triệu tự 

nghĩ: xe chở nhân vật chánh phủ đi trên đường vắng mà chỉ có một cảnh sát lái mô tô đi trước dẫn 

đường, quả thật là cảnh trí một xứ sở thanh bình! Bữa ăn trưa hôm đó diễn ra ở khách sạn Grand 

Hôtel do thân phụ của Triệu đã có thời làm quản lý. Nay khách sạn đã được chỉnh trang với gỗ quý 

đánh bóng trông rất lộng lẫy. 

 

Ngày hôm sau về lại Nam Vang, tin tức cho hay là Xiêm Reap đã bị quân Khmer (hay bộ đội Việt?) 

tấn công trong đêm. Có lẽ quân tấn công đã bố trí trong ngày Triệu viếng thăm Angkor nhưng vì chưa 

đến giờ nổ súng hoặc nhờ hồng ân Ðức Phật, Triệu và bộ trưởng Châu Xeng Ua đã thoát nạn? 

 

Trong thời gian ở Nam Vang, Triệu ngày ngày đã được mời tham dự những buổi tiệc có tánh cách xã 

giao, trịnh trọng. Bộ trưởng Châu Xeng Ua chắc cũng hiểu được phần nào các gò bó mà Triệu đã 

phải gánh chịu trong các buổi tiệc đó nên khi biết được Triệu phải trở về Sài Gòn, ông đã mời Triệu 

đến tư gia để tham dự một bữa ăn với gia đình. Triệu thú thật là Triệu vốn dân miền Nam nên vẫn 

thích ăn mắm. Từ lâu Triệu nghe tiếng người Miên có loại mắm bù hóc nhưng chưa có dịp thưởng 

thức. Ông vui mừng cho biết mẹ ông là người có tiếng làm mắm bù hóc ở Nam Vang nên chắc là 

Triệu sẽ có được dịp biết loại mắm “thứ thiệt”. Quả thật trong bữa tiệc hôm đó có món cù lao. Thịt, 

tôm, cá, rau cải vớt nóng từ cù lao ra chấm với mấm bù hóc pha chế đúng cách đã giúp Triệu thưởng 

thức được hương vị đậm đà và thơm bùi của món mắm quốc hồn quốc túy của người Miên. Thân 

mẫu ông Châu Xeng Ua cho biết bà vốn người Châu Ðốc nên nói tiếng Việt trôi chảy. Bà cho biết: 

Châu Ðốc vốn nổi tiếng do món mắm thái, một phần vì người ở đây đã xem xét, tham dự việc làm 

mắm thái từ bé đến tuổi trưởng thành nên cách thức pha chế đúng cách đã do kinh nghiệm học hỏi 

giúp thành công món mắm đặc biệt của Châu Ðốc. Làm được mắm bù hóc ngon cũng phải do người 

có kinh nghiệm lâu năm biết từ cách chọn cá đến việc chà cá, lựa đúng lúc cá vừa hơi ương để muối 

và cuối cùng “chao” mắm với đường, thính, để mắm có vị thơm, bùi.  

 

Bà tỏ ra rất thành thạo về các món ăn của người Nam. Bà cho Triệu biết ở Sóc Trăng có món bún 

nước lèo hay bún mắm chế biến theo lối Miên. Có thể Triệu đã biết qua món này nhưng bún mắm 

của người Việt chỉ có mùi mắm rất nhẹ. Nếu Triệu có dịp thưởng thức bún mắm nấu với mắm bù hóc 

của người Miên, Triệu sẽ thấy được sự khác biệt.  
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Buổi trưa cuối cùng trước khi phải trở về Sài Gòn, Triệu có nhờ tổ chức một buổi ăn thân mật để từ 

biệt phái đoàn Việt còn ở lại Nam Vang vì công tác vẫn cần phải tiếp tục. Trong bữa ăn hôm đó có 

món canh chua nấu với tôm càng và cá tươi Tonlé Sap rất đậm đà. Thấy Triệu khen món canh ngon, 

nhân viên phái đoàn cho biết ngày nào họ cũng gọi món này vì có hương vị đặc biệt, khác với canh 

chua bên nhà. Vì bên ngoại Triệu vốn ở vùng Tân Châu, Châu Ðốc nên Triệu giải thích cho nhân viên 

biết: người Miên dùng một loại trái chua giống như cà chua để nấu nên canh chua của họ có vị chua 

nhưng ngọt, bùi, khác với loại canh chua nấu với me. Bà Thủ tướng Trần Thiện Khiêm là dân Rạch 

Giá, nơi có tiếng giỏi về bếp núc, đã biết bí quyết này nên bà đã đem từ Thái về loại cây này để trồng 

lấy trái nấu canh chua cho ông Khiêm. Riêng Triệu lúc nào cũng nhớ món canh chua chỉ được 

thưởng thức một lần duy nhất trong dịp trở lại xứ Chùa Tháp. Những ngày trọ tại khách sạn Royal, 

Triệu cũng thích món bít tết Pháp chiên với nhánh tiêu xanh (Biftech au poivre vert), nhưng so với 

buổi ăn có canh chua thật khác một trời một vực.  

 

Rời khách sạn, Triệu nhìn trở lại một lần cuối cùng cảnh sân sau có hồ tắm và vườn cây rất đẹp. Là 

người thích bơi lội, ngày ngày Triệu nhìn xem du khách tụ tập phơi nắng quanh hồ tắm mà thèm 

muốn được nhảy xuống hồ nước trong mát. Tuy nhiên với sự hiện diện của bao nhiêu phóng viên 

ngoại quốc, nếu Triệu xuống hồ bơi, chắc họ sẽ có dịp phơi bày trên báo hình ảnh một Bộ trưởng Xã 

Hội thảnh thơi trong khi hàng ngàn đồng hương của ông đang sống khổ cực trong các trại! 

 

Trở về Việt Nam để tiếp tục việc định cư các Việt kiều từ Cam Bốt về, một hôm Triệu được anh Ngô 

Chỉnh Phến đến thăm. Anh là một trong những anh em Ðệ Tứ miền Nam không bị Trần Văn Giàu sát 

hại vì vào năm 1945, anh còn đang bị Pháp lưu đày ở đảo Madagascar. Anh cho biết tin là trong một 

bổi họp trong khu chiến, Cộng sản đã nghi quyết cho Triệu là người đã đi Cam Bốt để thâu lượm tin 

tức ngõ hầu giúp quân đội Việt Nam đánh phá các mật khu trên đất Miên của họ. Triệu cho anh Phến 

biết là Triệu chỉ lo việc cứu trợ Việt kiều, không hề dính líu gì về công việc tình báo. 

 

Anh bảo Triệu: “Tao không tán thành việc mầy tham gia chánh phủ. Nhưng dầu sao cũng phải bảo vệ 

mày. Tao không tin mấy thằng bảo vệ yếu nhân của chánh phủ nên ngoài những việc làm khác, tao 

đã có đặt gần nhà mày một anh thợ hớt tóc dạo. Ảnh sẽ để ý đến những kẻ khả nghi có thể dò la để 

làm hại mầy.”  

 

Sau những ngày làm việc với bộ trưởng Châu Xeng Ua ở Nam Vang, giữa ông và Triệu đã bắt đầu 

có được mối thâm tình. Sau khi lật đổ Shihanouk, chánh phủ Lon Nol muốn tìm hậu thuẫn của Hoa 

Kỳ nên ông Châu Xeng Ua đã không ngần ngại nhờ Triệu cho ông được nhiều dịp gặp gỡ ở Sài Gòn 

dưới danh nghĩa bàn về công việc hai bộ Xã Hội nhưng kỳ thực là để ông có dịp tiếp xúc kín đáo với 

giới chức Mỹ. Các cuộc gặp gỡ giữa ông và W.C. thường diễn ra ở tư gia của Triệu. Nhân những dịp 

tổ chức cho ông có cơ hội gặp các yếu nhân Mỹ, tình cờ Triệu mới khám phá ra là ông Châu Xeng 

Ua đọc thành thạo các báo Việt, nhất là báo Chánh Luận mỗi khi ông đến Sài Gòn! 
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Chương 33 

 

Mùa hè đỏ lửa 

 

 

Sau hội nghị Midway giữa Tổng thống Mỹ Johnson và chánh phủ Việt Nam, chương trình Việt Nam 

hóa quân đội miền Nam được bắt đầu thi hành. Sống ngay trong lòng xóm Hải Quân nên Triệu đã 

nhận thức được việc này. Quân chủng Hải Quân thời Triệu về xứ chỉ độ năm ngàn nhân viên, nay đã 

tăng trưởng lên trên ba mươi ngàn. Anh em thủy thủ ngoài các lớp huấn luyện ở Nha Trang còn 

được gởi đi thụ huấn các lớp đặc biệt ở Mỹ. Chiến hạm các loại mới đã được chuyển giao cho Việt 

Nam. Lúc đầu loại dương vận hạm lớn LST (Landing Ship Tank), Hải Quân Việt Nam chỉ có hai chiếc, 

nay đã có gần mười chiếc. Tuần dương hạm loại Destroyer vận tốc nhanh cũng đã có trên chục 

chiếc. Ðặc biệt các chiến hạm nhỏ nhưng cao tốc loại PT nay kể như đã có mặt từ Nam đến Trung 

Việt. 

 

Lẽ tất nhiên là các quân chủng khác cũng được bành trướng rất nhanh. Nhưng song song với việc 

này là quân đội Mỹ đã bắt đầu chương trình triệt thoái. Nhiều căn cứ lớn đã được chuyển giao lại cho 

quân đội Việt Nam như các căn cứ hỏa lực gần giới tuyến: Carroll, Fuller, Mai Lộc, Ái Tử, Nancy... Ðể 

có một hành lang an toàn sát khu phi quân sự, Bộ Tổng Tham mưu Quân lực Việt Nam lấy quyết định 

thành lập thêm một sư đoàn mới: Sư đoàn 3. Giới quân sự Mỹ đã cho biết là họ không có kế hoạch 

viện trợ để giúp thành lập thêm sư đoàn này. Ngày 1-10-1971, sư đoàn 3 đã được khai sinh bằng 

cách trích Trung đoàn 2 Bộ binh và Thiết đoàn Kỵ binh từ Sư đoàn 1 Bộ binh cộng thêm hai Trung 

đoàn tân lập 56 và 57. Hai trung đoàn tân lập này đã được thành lập vội vã với những quân sĩ trích từ 

Ðịa phương quân, Nghĩa quân, Nhân dân tự vệ, lao công đào binh, quân phạm...! Chuẩn tướng Vũ 

Văn Giai được chỉ định làm Tư lịnh đầu tiên của Sư đoàn 3 BB. 

Vào thời điểm đó, Bắc Việt đang chuẩn bị một cuộc tấn công lớn. Hai Sư đoàn 304 và 308 với hơn 

200 chiến xa, 5 trung đoàn pháo binh đã được chỉ thị tràn qua khu phi quân sự để tấn công Gio Linh. 

Ngoài ra các Sư đoàn 325, 320B, 312 cũng được điều động sẵn sàng tham gia vào cuộc chiến. 

Trong khi đó, có thể vì lý do thiếu kém tin tức tình báo, Chuẩn tướng Giai lại cho thi hành một cuộc 

hành quân huấn luyện qui mô: hoán đổi căn cứ giữa trung đoàn 2 BB ở căn cứ hỏa lực Carroll và 

trung đoàn 56 ở căn cứ Charlie 2. Vì thiếu phương tiện quân xa, cuộc hoán đổi vị trí đã diễn ra vô 

cùng hỗn độn, nhất là vào ngày 30- 3-1972. 

Có thể vì biết được các trung đoàn của Sư đoàn 3 đang hoán chuyển rối loạn, ngày 31-3-1972, quân 

Bắc Việt đã mở cuộc tấn công. Căn cứ Ái Tử, nơi đặt bản doanh bộ Tư lịnh Sư đoàn 3 đã bị pháo 

kích nặng nề bằng đại pháo tầm xa 130 ly. Ðây là lần đầu tiên quân Bắc Việt đem ra sử dụng loại đại 

pháo sơn chiến 130mm M46 của Nga, có tầm bắn xa gần 27 cây số. Ðại bác của quân đội Việt Nam 

chỉ có loại 105 mm và 155mm. Tầm bắn xa của đại bác 155mm chỉ vào độ 12 cây số. Vì thế cuộc 

phản pháo kể như vô hiệu. Chỉ sau này, khi quân đội VNCH được viện trợ loại pháo 175mm, lúc đó 

mới có thể đương đầu phản pháo với 130mm M46.  

 

Trong hai ngày, chiến xa Bắc Việt đã vượt qua sâu đến 14 cây số. Viên cố vấn G. Turley của Bộ Tư 

lịnh Sư Ðoàn đã huy động được sự trợ giúp của các chiến hạm ngoài khơi Cửa Việt và phi pháo của 

không lực Hoa Kỳ để ngăn chặn bước tiến của quân Bắc Việt. Các đơn vị Việt nhờ đó đã có được cơ 

hội rút bỏ các căn cứ phía Bắc từ Fuller đến Gio Linh để lui về phía Nam qua ngả Cầu Ðông Hà. 

Ngày 2-4-1972 cầu Ðông Hà đã được Thủy quân Lục chiến Việt Nam giật sập trong khi một chiến xa 

T 54 Bắc Việt toan vượt lên cầu. Cơ giới Bắc Việt đã phải chuyển đổi về hướng Tây để vượt xuống 

Nam qua ngả cầu Cam Lộ. 

http://2.bp.blogspot.com/-Q8km4sT6Ppk/TeE0UJRjB1I/AAAAAAAAEEc/0LSGkHj33e8/s1600/31509_110030255710327_100001100595372_76172_3447775_n.jpg
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Trong cuộc tấn công ồ ạt, vượt qua khu phi quân sự, quân Bắc Việt đã pháo kích chẳng những vào 

các căn cứ quân sự mà còn cả vào làng mạc dân chúng. Số dân chúng tản cư lánh nạn đi về Quảng 

Trị hoặc Huế, xuôi theo quốc lộ 1 vì thế càng ngày càng đông. Gia đình của các quân nhân các đơn 

vị cũng đã bỏ các trại gia binh để gia nhập vào đoàn người tị nạn. Một số quân nhân đã bị giao động, 

rời bỏ hàng ngũ để tìm theo gia đình. Các tướng lãnh Bắc Việt đã nhẫn tâm ra lịnh pháo kích không 

một chút thương xót vào đoàn người tị nạn để gây tình trạng kinh hoàng, xáo trộn. Một cảnh chết 

chóc của đoàn người tản cư, đặc biệt trên khoảng 10 cây số ở đoạn Cầu Ðập Ðá đã khiến đoạn 

đường này từ nay được đi vào lịch sử với danh hiệu “Ðại lộ Kinh hoàng”. 

 

Ðoạn đường phía Bắc, từ Huế đến Quảng Trị đã chứng kiến bao cuộc giao tranh thời Pháp trở lại 

Việt Nam sau 1945 và đã mang danh là “Con đường Buồn tênh”, tên của một tác phẩm của Bernard 

Fall, người đã theo chân các quân nhân Pháp trong nhiều năm của cuộc chiến Ðông Dương. Năm 

1967, khi trở lại Việt Nam để làm phóng sự, Bernard Fall đã tử nạn vì mìn cũng chính trên con đường 

đã đi vào lịch sử văn chương do sách ông viết “Con đường Buồn tênh”. Ðoạn đường này nay được 

lịch sử viết lại thành “Ðại lộ Kinh hoàng” do chủ trương của những người đã không bao giờ biết 

thương xót đến người thường dân cùng máu mủ đã phải bỏ làng mạc để tránh xa cuộc chiến! 

 

Sau khi cầu Ðông Hà bị giựt sập, Bắc Việt đã phải chuyển hướng tấn công về phía Tây vùng Cam 

Lộ, nơi có căn cứ hỏa lực Carroll. Lần đầu tiên trong quân sử Việt Nam Cộng Hòa, ngày 2-4-1972 

Trung tá Phạm Văn Ðính, người hùng của chiến trận Tết Mậu thân Huế, chỉ huy trưởng Trung đoàn 

56 BB với 1500 quân sĩ ở căn cứ Carroll đã trương cờ trắng đầu hàng. Hai cố vấn Mỹ, trung tá 

Camper và thiếu tá Brown đã cùng hai binh sĩ truyền tin Việt cùng 33 chiến sĩ của trung đoàn không 

chấp nhận đầu hàng địch được một trực thăng Chinook CH47 liều chết đáp chở ra khỏi căn cứ. 

 

Quân VNCH đã phải triệt thoái về phòng tuyến mới thành lập ở sông Mỹ Chánh, 13 cây số phía Nam 

cổ thành Quảng Trị. Ngày 2-5-1972 trung tướng Ngô Quang Trưởng được chỉ định làm Tư lịnh Quân 

khu I, thay thế tướng Hoàng Xuân Lãm. Tướng Trưởng đã điều động Lữ đoàn 2 Dù, Lữ đoàn Thủy 

quân Lục chiến và Liên đoàn 7 Biệt Ðộng Quân trong kế hoạch “Lôi Phong” để phản công. Cuộc hành 

quân “ Lam Sơn 72” tái chiếm Quảng Trị khởi đầu ngày 28-6-1972 đã thành công sau những trận 

chiến gian khổ. Sáng ngày 16-9-1972 ngọn cờ vàng VNCH đã được thượng trở lại trên Cổ thành 

Quảng Trị. 

 

Cuộc tổng tấn công Mùa hè Ðỏ lửa 1972 của Bắc Việt, huy động trên 6 sư đoàn: 304, 308, 325, 

320B, 324B, 312 với nhiều trung đoàn chiến xa T54, PT76, pháo binh, cao xạ phòng không... đã phải 

cuối cùng rút trở ra Bắc. Biết bao quân sĩ Bắc Việt đưa qua sông Thạch Hãn để cố chiếm Cổ thành 

Quảng Trị đã phải bỏ thây ở bờ Nam con sông này. Nhiều sinh viên miền Bắc đã được điều động vì 

việc sử dụng các vũ khí tối tân cần người có kiến thức cao mới nắm vững được. Khi đọc những trang 

nhật ký thâu lượm được trên xác của các bộ đội này, Triệu đã phát khóc trước sự hủy hoại của bao 

thanh niên ưu tú, nhân tài tương lai của đất nước! 

 

Trước số nạn nhân chiến cuộc càng ngày càng gia tăng ở Vùng I, Triệu đã nhiều lần bay ra vùng này 

để dự trù và kiểm điểm các nhu cầu cứu trợ. Vì đã nhiều năm gắn bó với ngành Quân Y nên Triệu lần 

nào cũng tìm cơ hội viếng thăm để ủng hộ tinh thần các chiến sĩ Quân Y. Hai đơn vị có nhiều thương 

binh nhất trong Mùa hè Ðỏ lửa là Dù và Thủy quân Lục chiến. Ðáng lý ra, hai đơn vị này phải được 

xem như đơn vị xung kích để sử dụng trong các chiến cuộc ngắn hạn. Tuy nhiên vì nhu cầu chiến 

cuộc và khiếm khuyết quân số so với 6 sư đoàn của Bắc Việt nên nhiều lúc hai đơn vị này lại phải 

đảm nhiệm vai trò các đơn vị diện địa. Tuyến sông Mỹ Chánh chẳng hạn đã được giao cho Thủy 

quân Lục chiến đảm trách. Pháo của địch lúc nào cũng được sử dụng tối đa nên nhiều trạm quân y 

dã chiến của anh em Thủy quân Lục chiến phải thành lập dưới các hào phòng thủ đào sâu dưới mặt 

đất. Y sĩ và y tá đã phải hành nghề suốt ngày đêm trong các hầm hố chật chội. Trong những lần thăm 

viếng anh em y sĩ, Triệu thường gặp được Y sĩ Trung tá Nguyễn Văn Thế. Anh là y sĩ trưởng quân 
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chủng nhưng anh thường tình nguyện ra sống với anh em ở chiến tuyến, một sự hy sinh rất hiếm của 

bậc đàn anh đối với các đàn em.  

 

Trong khi đó ở miền Nam, Cộng quân cũng đã điều động 3 sư đoàn 5, 7 và 9 ở biên giới Miên, vùng 

thị trấn Snoul và đồn điền cao su Chup. Trận chiến đã mở màn với các cuộc tấn công ở Tây Ninh để 

đánh lạc hướng quân đội VNCH. Chiến dịch tấn công An Lộc mới là chủ đích. Mục tiêu chánh của 

địch đã được quân đoàn III tiên đoán nên đã kịp thời điều động Sư đoàn 3 BB và Liên đoàn 3 Biệt 

Ðộng Quân vào An Lộc ngày 5-4-1972 lập chiến tuyến phòng thủ. 

 

Trận chiến An Lộc đã khởi sự ngày 7-4-1972 khi quân Bắc Việt tấn công phi trường Quản Lợi ở vào 

phía Ðông thành phố. Dân chúng đã bắt đầu lo di tản khỏi An Lộc về hướng Nam theo quốc lộ 13. 

Ðại tá Trần Văn Nhựt, tỉnh trưởng đã cấp phát các khẩu phần cơm sấy khô cho đồng bào bịn rịn rời 

An Lộc trong nước mắt. Khi đoàn người di tản đến xã Tân Khai, Cộng sản đã chận bắt để “thuyết 

phục” các trai tráng “xung phong làm dân công phục vụ chiến trường”. Trái với chủ trương nhân đạo 

thông thường trong các chiến cuộc trên thế giới, thường dành cho dân chúng những hành lang an 

toàn để ra khỏi vùng lửa đạn, quân Bắc Việt lại chủ trương phong tỏa An Lộc không cho 5000 dân 

vượt thoát với ý định thêm nhiều miệng ăn cho quân trú phòng! 

 

Khuya ngày 13-4-1972 cuộc tấn công vào An Lộc đã mở đầu với việc pháo kích ác liệt vào An Lộc 

đến mãi 6 giờ sáng. Chiến xa T54 đã ồ ạt xâm nhập An Lộc nhưng cũng đã phải khựng lại ở nhiều 

nơi vì súng phóng hỏa tiễn M72 của quân lực VNCH. Trong 2 ngày đầu tấn công, Sư đoàn 9 Bắc Việt 

đã có 23 chiến xa bị bắn cháy và trên 400 bộ đội tùng thiết bị hạ. Sau ngày 16-4-1972 cuộc giao 

chiến trong thành phố đã phải ngưng để Sư đoàn 9 Bắc Việt tổ chức lại đội hình. Sư đoàn 5 và Sư 

đoàn 7 Bắc Việt được chỉ định tấn công Lữ đoàn 1 Dù tại Ðồi Gió và Ðồi 169 về hướng Tây Nam, hai 

cao điểm để kiểm soát An Lộc.  

 

Với 3 sư đoàn tấn công một thị trấn nhỏ bé, viên tư lịnh Sư đoàn 9 Bắc Việt đã hứa sẽ nuốt trửng An 

Lộc trong vòng 10 ngày. Ðài phát thanh Hà Nội đã bị hố lớn khi loan tin An Lộc đã được “giải phóng” 

và nay là thủ đô của Chánh phủ Cộng hòa Miền Nam Việt Nam. Ngày 20-4-1972 sẽ là ngày ra mắt 

của chánh phủ!  

Sư đoàn 5 Bắc Việt đã xin thay thế sư đoàn 9 bị thiệt hại nặng để tiếp tục tấn công An Lộc. Việc hi 

hữu là sư đoàn này lại sẽ đụng độ với Sư đoàn 5BB của VNCH. Cuối cùng, Sư đoàn 5BB đã đẩy lui 

các cuộc tấn kích của Cộng quân. Sau ngày 14-5-1972 mặc dầu đã sử dụng tối đa hỏa lực pháo và 

chiến xa, quân Cộng sản kể như đã bị đẩy lùi ra khỏi chiến tuyến. Ba sư đoàn Bắc Việt bị thiệt hại 

nặng chỉ còn khả năng khuấy rối An Lộc cho đến cuối tháng Sáu. Sau ngày 14-6-1972, khi quân 

VNCH tấn công tái chiếm Ðồi 169 ở hướng Tây Nam thành phố thì chiến cuộc An Lộc kể như chấm 

dứt. 

 

Việc khó khăn nhất trong chiến trận An Lộc là vấn đề tiếp tế đạn được và tiếp liệu cho quân đội. Ðịch 

quân đã tiến chiếm nhiều vị trí trong thành phố. Phi trường, bịnh viện đều mất. Nơi có thể thả dù tiếp 

tế duy nhất là sân vận động ở phía Nam còn được quân Dù trấn giữ. Kỹ thuật thả dù HALO (High 

Altitude, Low Opening) đã được nghiên cứu cải tiến để các dù tiếp liệu không bay ra khỏi sân vận 

động. 

 

Trong những ngày dầu sôi lửa bỏng của cuộc chiến An Lộc, anh bác sĩ Cao Xuân An, đổng lý văn 

phòng của Triệu đưa ra ý kiến phải giúp nuôi ăn dân chúng còn kẹt lại trong chiến trận. Gạo và thực 

phẩm cứu trợ của bộ Xã Hội đã được đưa đến nhờ Không Quân thả dù cho An Lộc. Ðại tá Trần Văn 

Nhật, tỉnh trưởng An Lộc là một sĩ quan thuộc Thủy quân Lục chiến. Triệu và Ðại tá Nhật vốn có cái 

thân tình Hải Quân - Thủy quân Lục chiến nên Triệu đã thỏa mãn các nhu cầu xin tiếp liệu vật liệu 

xây cất các tiện nghi dân sự cho An Lộc khi Ðại tá Nhật bắt đầu nhận chức Tỉnh trưởng. Việc tiếp tế 

thực phẩm cho An Lộc đã được Triệu thông báo cho Ðại tá Nhật qua các công điện Mật từ Phủ Thủ 

Tướng. Trong những ngày sau đó, mỗi trưa Triệu đón tin của Ðại tá Nhật nhưng không thấy ông cho 
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biết đã nhận được các dù thả tiếp tế. Cho nhân viên lên phi trường mới biết có lẽ vì không được coi 

là ưu tiên nên các bao gạo vẫn còn xếp ở các kho!  

 

Triệu đã cố công vận động để thuyết phục được sự yểm trợ của hãng hàng không Air America để thả 

dù về đêm vì đây là những chuyến bay nguy hiểm. Kể từ đó, Triệu và anh bác sĩ An mỗi trưa đều chờ 

đón tin vui của Ðại tá Nhật báo cáo bằng mật hiệu về phủ Thủ Tướng, số dù tiếp tế của bộ Xã Hội 

cho An Lộc. Mặc dầu một số dù cũng đã lọt ra cho đối phương nhưng Triệu đã thấy thỏa mãn về việc 

góp chút công, giúp cho dân và quân An Lộc chịu đựng qua những ngày binh lửa tàn khốc.  

 

Trong các cuộc tấn công Mùa hè Ðỏ lửa của Bắc Việt, ngoài hai mặt trận ở giới tuyến vùng I và mặt 

trận An Lộc, còn phải kể đến cuộc tấn công vào Kontum ở vùng II mặc dầu mặt trận này đã khai diễn 

vào tháng 5 năm 1972, trễ hơn một tháng so với hai mặt trận trước. Quân số do tướng Hoàng Minh 

Thảo, Tư lịnh Tây nguyên của Bắc Việt đưa vào trận này chỉ có 2 sư đoàn, Sư đoàn 320 và Sư đoàn 

2. 

 

Thật sự trận chiến này đã mở đầu từ tháng 4- 1972 khi địch quân tấn chiếm Tân Cảnh với bộ binh và 

chiến xa T54 được Cộng quân đem ra sử dụng lần đầu tiên ở chiến trường Tây nguyên. Tây nguyên 

là một vùng khá rộng lớn nhưng quân VNCH ở đây chỉ có Sư đoàn 22BB và Sư đoàn 23BB. Phân 

nửa Sư đoàn 22 kể như bị thiệt hại nặng sau khi các căn cứ Dakto và Tân Cảnh thất thủ và đã phải 

rút về Kontum. Ðại tá Lê Ðức Ðạt, Tư lịnh Sư đoàn 22BB đã mất tích khi tháo lui khỏi Tân Cảnh. 

Trong trận đánh Tân Cảnh, tướng Hoàng Minh Chính đã sử dụng chiến xa, áp dụng lối đánh “Hoa 

Nở” của Văn Tiến Dũng, dốc toàn lực đánh vào bộ chỉ huy đầu não để tiêu diệt cơ quan điều khiển. 

Sau đó sẽ đánh tỏa ra để phá nốt chiến tuyến. 

 

Ðại tá Lý Tòng Bá, Tư lịnh chiến trường Kontum đã nắm bắt được các ý đồ của đối phương sau khi 

rút kinh nghiệm việc Cộng quân tấn công Tân Cảnh. Tướng Bá đã đưa toàn bộ ba trung đoàn lên 

Kontum trước khi Cộng quân đóng được chốt ở Ðồi Chu Pao trên quốc lộ 14 giữa Pleiku và Kontum. 

Riêng về thiết giáp, Tướng Bá chỉ đưa lên được có một đại đội chiến xa hạng nhẹ M41. Ngoài việc 

phối trí lực lượng với một hệ thống truyền tin chặt chẽ, trung tâm chỉ huy đã không chỉ đặt ở một hầm 

duy nhất như ở Tân Cảnh mà còn bố trí ở nhiều nơi khác. Vũ khí chống chiến xa M72 đã được phân 

phối thực tập tối đa cũng như việc xin yểm trợ vũ khí TOW chống chiến xa.  

 

Ngày 14-5-1972 Tướng Hoàng Minh Thảo đã khai diễn cuộc tấn công với hai trung đoàn cùng chiến 

xa nhưng các cuộc tấn công đã bị đẩy lui. Chiến xa địch T 54 đã bị phá hủy bởi hỏa lực súng M72 và 

toán đặc nhiệm Hoa kỳ trên các chiếc UH1 trang bị hỏa tiễn TOW. Cộng quân đã đột nhập được vào 

thành phố nhưng các đơn vị VNCH vẫn giữ vững được vị trí kháng cự. Trận chiến ác liệt nhất đã diễn 

ra trong đêm 18-5- 1972. Trong hai tuần kế tiếp, các vị trí Cộng quân trong thị xã đã bị phản công để 

cuối cùng phải bị đẩy lui khỏi chiến tuyến. Ðêm 25-5-1972 Tướng Hoàng Minh Thảo một lần nữa đã 

mở cuộc tấn công vào phía Nam sau một trận pháo kích dữ dội vào Kontum nhưng sau những ngày 

kịch chiến, Cộng quân đã hoàn toàn bị đẩy ra khỏi Kontum kể từ sau ngày 29-5-1972. 

 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã bay đáp xuống Kontum trưa ngày 30-5-1972 để tuyên dương sĩ 

quan và binh sĩ đã chiến thắng đuổi quân địch ra khỏi thị xã. Ðại tá Lý Tòng Bá được gắn sao Chuẩn 

tướng trong một thành phố đổ nát còn nghi ngút khói lửa! 

 

Chiến cuộc qui mô Mùa hè Ðỏ lửa của Bắc Việt, sử dụng trên 6 sư đoàn ở Vùng giới tuyến, hơn 3 sư 

đoàn ở An Lộc, 2 sư đoàn ở Kontum đã không đem lại một kết quả đáng kể nào. Kể từ 1972, 1973 

khi Nga Sô và Trung Cộng gia tăng viện trợ quân sự lên hơn 60 phần trăm so với thời gian trước đó, 

trong khi Hoa Kỳ bắt đầu triệt thối ra khỏi Việt Nam, Cộng sản Bắc Việt tưởng chừng như đã đến lúc 

có thể đè bẹp quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Chiến xa T54, đại bác sơn pháo tầm xa 130mmM46, 

hỏa tiễn tầm nhiệt SA7 chống phi cơ và nhiều loại vũ khí mới của Cộng quân đã không khuất phục 

được quân nhân miền Nam với sự trợ giúp phi pháo của Không quân Mỹ. Nhìn lại các lực lượng 
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quân sự khổng lồ với các loại vũ khí dồi dào của Bắc Việt sử dụng trong các cuộc tấn công mùa hè 

1972, người ngoài cuộc chiến liên tưởng đến việc một anh nhà nghèo bỗng nhiên trúng được số độc 

đắc nên đã xài hoang phí bổng lộc may mắn đã lọt vào tay mình! 

Tướng Võ Nguyên Giáp nếu trách nhiệm cầm quân ở một quốc gia thông thường khác trên thế giới 

hẳn không thể nào còn giữ được quyền chỉ huy sau một cuộc thất bại như thất bại Mùa hè 1972. Nhờ 

ở thế một chế độ độc tài, độc đảng, mọi việc lớn nhỏ gì cũng do đảng định đoạt nên Giáp mới không 

bị mất chức. 

 

Chương 34 

 

Ði Mỹ cầu viện 

 

 

Các đổ nát sau Tết Mậu Thân 1968 trên khắp đất nước chưa được thật sự được hoàn toàn hàn gắn, 

nay lại thêm các thiệt hại to lớn do cuộc Tổng tấn công của Bắc Việt sau Mùa hè Ðỏ lửa. Dân chúng 

gần vùng Phi quân sự là thành phần gánh chịu nhiều thiệt hại nhất. Từ Gio Linh, Ðông Hà đến Quảng 

Trị bao nhiêu gia đình đã bị tiêu tan sản nghiệp, bồng bế di tản về Nam tạm sống trong bao nhiêu trại 

tị nạn Cộng sản. Những trợ giúp ngay sau khi chiến cuộc chấm dứt chỉ là trong giai đoạn tạm thời. 

Làm thế nào để họ có được một đời sống tương đối ổn định trở lại mới là việc trọng yếu. Ngân sách 

quốc gia của Việt Nam trong thời chiến không thể đảm đang nổi việc tốn kém này. 

 

Triệu đã thăm dò các cơ quan thiện nguyện ngoại quốc đang thực hiện các chương trình trợ giúp sau 

Tết Mậu Thân để mong tìm nguồn trợ giúp tư nhân, ngoài khả năng tài chánh của chánh phủ quốc 

gia và viện trợ Hoa Kỳ. Theo kinh nghiệm trong quá khứ, sử dụng tiền các chánh phủ phải thông qua 

nhiều thủ tục dự trù, xét nghiệm, chấp thuận nhiều lúc rất nhiêu khê, mất nhiều thời gian. Phần đông 

các nơi tham khảo đều đề nghị Triệu nên tìm cách qua Mỹ thuyết phục các cơ sở chánh của các hội 

của họ ở Hoa Kỳ để xin trợ giúp. 

 

Trong việc tiếp xúc thân hữu với các cơ quan Mỹ ở Việt Nam, Triệu tìm được sự thân tình với một tùy 

viên văn hóa của tòa đại sứ tên J.C. Bà là một phụ nữ biết tiếng Pháp, thích lối sống và văn hóa Việt. 

Trong các buổi tiệc khoản đãi của bà, thay vì cho khách ăn từng món dọn theo lối Âu Mỹ, bà cho đầu 

bếp Việt dọn bày các thức ăn Việt đầy đủ trên bàn theo lối Việt. Chủ và khách vì thế vừa ăn vừa bàn 

công việc rất thoải mái. Mặc dầu Triệu vẫn biết thông thường các tùy viên văn hóa cũng là những 

người có liên hệ ít nhiều với khía cạnh tình báo nhưng Triệu cũng không ngại nhân các cơ hội tiếp 

xúc để nói lên các suy gẫm riêng của Triệu về việc Mỹ tham chiến ở Việt Nam. 

 

J.C. tán đồng việc Triệu nên qua Hoa Kỳ tiếp xúc trực tiếp với các cơ quan thiện nguyện Mỹ và một 

vài yếu nhân Mỹ. Do các vận động của J.C. chuyến đi được tổ chức dưới danh nghĩa của cơ quan 

Giáo dục Quốc tế (Institute of International Education). 

 

Ðã từng được xuất ngoại nhiều lần nên Triệu không có gì bỡ ngỡ trong chuyến đi này. Trong thời 

gian lưu lại ở thủ đô Washington D.C. Triệu đã có nhiều dịp tiếp xúc với bộ tham mưu của Thượng 

nghị sĩ Edward Kennedy vì theo những hiểu biết của Triệu, các nhà làm chánh trị ở Mỹ thường có 

một nhóm tham mưu nghiên cứu để giúp họ trong việc định đoạt các kế hoạch. Muốn có ảnh hưởng 

http://3.bp.blogspot.com/-iruQbsjGAXQ/TeKMPY8HSDI/AAAAAAAAEEw/9ixX51O20BU/s1600/thumnail.jpg
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đến các quyết định của các dân biểu, nghị sĩ trong quốc hội Mỹ, phải tìm cách gây ảnh hưởng- gọi là 

“làm lobby”- đối với văn phòng của họ. Nhiều quốc gia, nhiều nhóm như Trung Hoa Dân Quốc, nhóm 

Do Thái... đều được biết như những nhóm làm lobby quan trọng nhất ở Washington. Không biết vì 

sao - vì không hiểu rõ tầm quan trọng hay vì e ngại tốn kém - chánh phủ miền Nam lại không tổ chức 

các nhóm lobby này để gây ảnh hưởng đến các nhà dân cử của quốc hội Mỹ? 

 

Thượng nghị sĩ Edward Kennedy trong quốc hội Mỹ là người có nhiều quan tâm đến các vấn đề nhân 

quyền, xã hội, trợ giúp nhân đạo. Các ngân khoản cứu trợ nạn nhân chiến cuộc ở Việt Nam thường 

được nghị sĩ E. Kennedy góp nhiều bàn cãi ở quốc hội. 

 

Trong dịp tiếp xúc với các nhân viên của bộ tham mưu của ông, Triệu đã nhận thức được sự hiểu 

biết của họ về các vấn đề xã hội ở Việt Nam. Phần lớn họ đều là những người rất trẻ nhưng rất hăng 

say nghiên cứu, học hỏi trong phần việc của họ. Các dữ kiện họ thâu góp về tình trạng nhân số, vị trí 

địa dư các trại tị nạn, thành phần xã hội, nhu cầu vật chất... đều khá chính xác. Qua các cuộc trao 

đổi, tiếp xúc, Triệu đã nắm bắt được phần nào những biến chuyển trong dư luận Mỹ về vấn đề cuộc 

chiến ở Việt Nam. Các nhân viên trẻ trong bộ tham mưu của nghị sĩ E. Kennedy đã cho Triệu biết: 

năm 1968, sau việc Cộng sản Bắc Việt tổng tấn công vào miền Nam, nhiều sự việc khác đã xảy ra ở 

Mỹ cũng như trên thế giới như mục sư da đen Martin Luther King bị mưu sát, các cuộc biểu tình sinh 

viên Mỹ chống chiến tranh Việt Nam, cuộc biểu tình rầm rộ của sinh viên Pháp ở Nantes... Dư luận 

chung của dân chúng Mỹ đã muốn chánh phủ Mỹ phải rút chân ra khỏi cuộc chiến ở Việt Nam. Ðây là 

một ước muốn càng ngày càng thành hình rõ rệt. 

 

Chánh giới Việt Nam phải nhận thức về biến chuyển này và chuẩn bị đối phó với tình huống mới. Với 

sự Việt Nam hóa chiến tranh, quốc hội Mỹ sẽ có những định đoạt mới về ngân quỹ dành cho cuộc 

chiến. Chiều hướng chung có thể là sự càng ngày càng cắt giảm ngân sách. Viện trợ có thể chuyển 

qua một phần nào cho các chương trình cứu tế xã hội hay chương trình tái kiến thiết. Hội đàm Paris 

sẽ có lúc được khai thông khi việc tù binh Mỹ bị Hà Nội bắt được giải quyết thỏa đáng. Ðây là việc tối 

quan trọng đối với các nghị sĩ và dân biểu ở Mỹ vì họ phải chú trọng đến ý muốn của dân chúng Hoa 

Kỳ. Chánh giới Việt Nam phải ý thức về việc này. 

 

Triệu cũng nhận thấy là các viên chức trẻ này rất chú trọng đến một chương trình từng được họ hỗ 

trợ ở Việt Nam cũng như ở vài nước kém mở mang khác trên thế giới. Ðó là chủ trương “phát triển 

cộng đồng”(Community Development). Họ cho là loại chương trình này đã được thực thi có kết quả 

tốt ở các quận 7 và 8 ở Sài Gòn. Dân chúng đã được giúp đỡ có hiệu quả và đã giúp đưa vào quốc 

hội Việt Nam những thành phần trẻ và tiến bộ đã góp công trong chương trình này. 

 

Triệu đã thu thập được các ý kiến chung của chánh giới Mỹ không phải do những buổi tiếp xúc chánh 

thức nhưng phần lớn nhờ vào những buổi gặp gỡ ngoài giờ làm việc. Sau khi các công sở đóng cửa, 

nhân viên ở Washington phần đông thích gặp gỡ ở các quán nước chuyện trò trước khi về lại nhà. 

Trong thời gian ở Washington, Triệu có cơ hội gặp lại nhiều giới chức đã từng làm việc chung với 

Triệu. Sau thời gian phục vụ ở Việt Nam, một số lớn trở về làm ở bộ Ngoại giao. Họ thường mời 

Triệu đến tư gia dùng cơm chiều và Triệu nhờ đó đã có cơ hội cùng họ đến các quán nước trong giờ 

thư giãn sau ngày làm việc. Triệu cho đây là cơ hội hiếm có để tìm hiểu các suy tư của họ ngoài 

những phát biểu của họ trong các buổi hội chánh thức. Tuy được gọi là cùng nhau cụng ly rượu khai 

vị trước cơm chiều nhưng có người lắm khi cũng hơi quá chén, khiến “rượu vào, lời ra”. Triệu có 

được thói luôn giữ mình trong việc tạc thù nên không khi nào quá chén, để có được dịp biết các tâm 

tình của người đồng ẩm. Có lẽ Triệu đã học được cách thức thưởng thức rượu của cả hai bên nội 

ngoại. Trong các buổi ăn, Ông nội của Triệu bao giờ cũng chỉ dùng một ly nhỏ rượu đế. Rượu ông trữ 

ở nhà trên vì nhà là loại nhà sàn. Trước mỗi bữa ăn, ông tự rót một ly rượu, không bao giờ rót tràn ly 

vì phải cầm ly rượu từ nhà trên xuống thang đến bàn ăn đặt ở từng trệt, để tránh khỏi đổ. Ông ngoại 

của Triệu sống ở tỉnh nên không thấy nhu cầu phải trữ rượu ở nhà. Mỗi chiều ông thường sai Triệu ra 

quán mua cho ông một chai rượu nhỏ để dùng đến ngày hôm sau. Thấy cháu chiều nào cũng phải ra 
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quán mua rượu, có bận bà ngoại Triệu thương cháu nên bảo: “Sao ông không mua sẵn một lít để 

khỏi sai cháu nó đi mua mỗi ngày?”. 

Ông ngoại của Triệu cười bảo: “Có sẵn rượu, nếu tôi lỡ quá chén Bà nghĩ sao?”. Ðể giữ mình, trong 

các buổi gặp ở quán rượu, Triệu thường gọi một ly “Bloody Mary”, là loại nước cà tô mát có pha với ít 

rượu vodka. Loại này uống để giải khát nhưng không bao giờ có thể làm say. 

 

Sau những ngày tiếp xúc ở thủ đô Washington D.C., Triệu đã đến New York nhân dịp hội của các cơ 

sở từ thiện Council of Voluntary Agencies. Ðây là các hội ngoài cơ quan chánh phủ (N.G.O: Non 

Governmental Organization). Họ thường là những cơ sở hoạt động có ngân khỏa riêng do các hội 

vận động xin yểm trợ. Nhưng các hội nàyỳ cũng có thể xin được một phần ngân khoản tài trợ của 

chánh phủ. Mỗi năm chánh phủ Mỹ có một ngân khoản cho các hội và hằng năm có cuộc hội quan 

trọng để tìm sự đồng thuận phân chia ngân khoản cho các chương trình được chánh phủ chấp thuận. 

Triệu đã được gặp trong buổi hội gần trên bốn mươi cơ quan này nhiều tổ chức đã từng hoạt động ở 

Việt Nam như International Rescue Committee (IRS), Save the Childen Fund, World Vision... Có 

được dịp sinh hoạt với các hội Triệu mới biết được việc là tuy họ không thuộc cơ quan chính phủ 

nhưng họ cũng phải bị ràng buộc bởi nhiều luật lệ. Chẳng hạn như việc chi phí hành chánh, lương 

nhân viên của các hội không thể vượt trên 15 phần trăm của tiền được ủng hộ. Trong buổi gặp gỡ 

này nhiều hội đã yêu cầu Triệu trình bày cho họ biết về chương trình hậu chiến Việt Nam, thường 

được gọi là chương trình Lilienthal - Vũ Quốc Thúc. Triệu cho họ biết đây là một chương trình được 

dự thảo khoản năm 1963. Tương tự như chương trình Lilienthal về phát triển các vùng sông 

Mississippi ở Mỹ, đây là một dự thảo phát triển kinh tế về các vùng dọc sông Cửu Long và không có 

liên quan nhiều đến việc cứu giúp nạn nhân sau cuộc chiến. 

 

Mặc dầu cuộc gặp gỡ các hội thiện nguyện Mỹ đã giúp được Triệu biết rõ thêm về đường hướng 

hoạt động của họ trong nhiều năm sắp đến nhưng Triệu lại cảm thấy ngao ngán vì Việt Nam đang 

vừa trải qua một cuộc chiến đẫm máu qui mô khốc liệt: “Mùa hè Ðỏ lửa” chống hơn mười sư đoàn 

chánh qui Bắc Việt trong khi Mỹ họ lại đang nghĩ đến chuyện hậu chiến! Việc Việt Nam hóa chiến 

tranh là một dấu hiệu về việc Mỹ sẽ điều đình để chấm dứt cuộc chiến. 

 

Từ New York, Triệu được sắp xếp để viếng thăm Chicago, thành phố lộng gió cạnh bờ biển hồ 

Michigan của tiểu bang Illinois. Ðây là một thành phố đông dân nên thường phải đương đầu với nhiều 

vấn đề xã hội phức tạp. Triệu muốn được cơ hội để học tập các kinh nghiệm của chánh quyền cũng 

như của các nhà xã hội học để phòng ngừa vấn đề thanh thiếu niên phạm pháp, các băng đảng... 

của các thành phố lớn. Thành phố Sài Gòn càng ngày càng đông dân nên các vấn đề xã hội cũng sẽ 

là những vấn nạn không thể tránh. Trong những ngày ở Chicago, việc làm Triệu phải thán phục là 

Trung tâm theo dõi hoạt động Cảnh sát: trên một bản đồ thật to của các đường sá thành phố, vị trí 

từng xe tuần tiễu được ghi nhận từng năm hay mười phút. Cảnh sát liên tục báo cáo về cho những 

người phụ trách từng khu ở sở Cảnh sát Trung ương khi có các dữ kiện bất thường xảy ra. Tình hình 

an ninh trong thành phố vì thế lúc nào cũng được theo dõi ngày như đêm. 

 

Trước khi rời Chicago, Triệu được mời dùng cơm tối với gia đình một bác sĩ. Vợ chồng viên y sĩ này 

là người Mỹ gốc Do Thái. Không hiểu cơ quan sắp xếp chương trình thăm viếng của Triệu có ẩn ý gì 

không nhưng đối với Triệu, đây là một cuộc gặp gỡ có ý nghĩa nhất trong chuyến du hành đến đất Mỹ 

của Triệu. 

 

Chủ nhân, bác sĩ S. là một người trung niên đã có thời du học ở Ðức và Pháp nên rất thông thạo 

Pháp ngữ. Trong buổi ăn tối do chính tay bà chủ nhà đứng nấu, bà cho hay đã được một nhà hàng 

Pháp ở Chicago nhường cho một mớ nấm cèpe từ Paris gởi hằng tuần cho nhà hàng. Cèpe là một 

loại nấm thơm mọc tự nhiên ở các rừng bên Pháp. Ðến mùa cèpe, những người sành điệu thường 

vào rừng tìm nấm. Món thịt bà dọn với nấm là một đùi trừu đút lò thơm phức. Ông bà đã đọc trước 

tiểu sử của Triệu do cơ quan tổ chức chuyến đi gởi cho nên bác sĩ S. đã chọn cho buổi ăn một chai 

ruợu đỏ Saint Émilion 51 vì ông biết Triệu từng là sinh viên đã sống nhiều năm ở Bordeaux. Cả hai 
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ông bà đã từng viếng thăm những vùng rượu danh tiếng ở Pháp từ miền Bourgogne, Reims đến 

Perpignan, Gironde..., biết cả đến vùng Tây Nam đất Pháp đặc biệt có rượu ngọt Banuyls. Bà chủ 

nhà đã chọn gia vị để chấm thịt trừu là cumin và coriander có mùi giống như rau om của miền Nam 

Việt Nam thay vì dùng menthe như người Mỹ. Thịt trừu chấm muối tiêu trộn với cumin và coriander là 

gia vị đặc điểm của người Bắc Phi, chứng tỏ chủ nhân là những người sành điệu. Dân gian thế giới 

thường hay nói đùa: gặp người có phảng phất có mùi cà ry thì chắc chắn là người Ấn Ðộ, gặp anh 

thơm mùi cumin thì nhất quyết phải là người Bắc Phi. 

 

Sau buổi ăn, Bác sĩ S. mời Triệu sang phòng khách cùng thưởng thức rượu cognac và nơi đây ông 

đã cho Triệu biết tâm tình của ông đối với chiến cuộc ở Việt Nam. Ông giải thích cho Triệu thủ tục 

vận hành nền dân chủ ở Mỹ. Ở đất Hoa Kỳ, tuy Tổng thống là người có các quyết định về đường lối 

ngoại giao nhưng lưỡng viện quốc hội là nơi nắm ngân sách chi tiêu. Quốc hội vì thế là nơi có khả 

năng cột chân Tổng thống nếu họ không tán thành các quyết định của ông. Nhiều quốc gia khác trên 

thế giới thường có những nhân vật để vận động dư luận của dân biểu và nghị sĩ nếu đất nước họ cần 

đến sự trợ giúp của Mỹ. Những người làm “lobby” này lúc nào cũng theo sát các diễn biến chánh trị ở 

Mỹ. Hai quốc gia có tiếng làm lobby mạnh ở Mỹ là Ðài Loan và Do Thái. Bác sĩ S. cho biết ông rất 

ngạc nhiên khi thấy Việt Nam là quốc gia cần nhiều nhất về viện trợ Mỹ lại không có tổ chức làm 

lobby với quốc hội Mỹ! Phải chăng vì Việt Nam coi việc được Mỹ giúp là sự đương nhiên, không cần 

gì phải bận tâm lo lắng? 

 

Bác sĩ S. cho biết hiện tình đang có nhiều biến chuyển mới. Ông cho Triệu biết về lịch trình thành 

hình quốc gia Do Thái sau Ðệ nhị Thế chiến. Như mọi người đều biết; gần 2000 năm sau Công 

nguyên, dân Do Thái là một dân tộc không quê hương, sống rải rác gần như khắp địa cầu và đâu đâu 

cũng bị kỳ thị, ngược đãi. Dưới thời Ðức quốc xã, cả triệu người Do Thái đã bị chế độ Hitler đưa vào 

các lò thiêu. Việc xử sự tàn ác này đã đánh động lương tâm nhân loại và sau Ðệ nhị Thế chiến dân 

Do Thái mới có được cơ hội tập họp gầy dựng lại quốc gia Do Thái. Trong những bước đầu tái lập 

quốc gia, các lân bang Á Rập đã nhiều lần toan tính phá nát sự thành hình này. Trong cuộc chiến lịch 

sử “Sáu ngày”, quân đội DoThái đã đánh tan liên quân Á Rập, chiếm thêm được cao điểm chiến lược 

Ðồi Golan ở phía Bắc và lấn sang Bờ Tây ngạn Jordan để có thế giữ nước. Chiến thắng to lớn đã do 

ưu điểm khả năng phi pháo phối hợp với cuộc điều quân của tướng “độc nhãn” Moshey Dayan. Sau 

đó, Nga Sô đã nhảy vào trợ giúp Ai Cập, Syria, trang bị khí giới mới và hỏa tiễn Sam chống phi cơ. 

Trong trận chiến Yom Kippur năm 1973, hỏa tiễn tầm nhiệt Sam đã làm tê liệt khả năng phi pháo của 

Do Thái và nếu không có tài khéo điều quân của tướng lãnh, cả một sư đoàn Do Thái đã phải bị kẹt 

trong vùng sa mạc Sinai. Tổng thống Nixon đã phải cấp tốc tổ chức hơn 560 chuyến bay tiếp vận, 

chuyển 22,000 tấn quân dụng và cấp 80 chiến đấu cơ cho Do Thái. 

 

Kể từ ngày nhận thức được sự yếu kém đó, người Do Thái đã dốc toàn lực để vận động cho kỳ được 

sự gia tăng yểm trợ của Hoa Kỳ. Họ đã lưu ý dân chúng Mỹ về khả năng dự trữ nhiên liệu của vùng 

Trung Ðông. Nền kinh tế Mỹ không thể tiếp tục có khả năng duy trì phát triển nếu nguồn cung cấp 

dầu hỏa Trung Ðông bị xáo trộn. Do Thái là quốc gia có khả năng chiến lược giúp Mỹ duy trì vị trí kinh 

tế trên thế giới. So với nhu cầu chiến lược, giúp Do Thái nay cần được coi ưu tiên hơn việc giúp Việt 

Nam. Kể từ ngày Do Thái mất ưu thế quân sự ở Trung Ðông do sự trợ giúp của Nga Sô cho khối Á 

Rập, ngân khoản trợ cấp ngoại viện Mỹ đã được các lobby Do Thái tìm cách xoay chuyển từ Việt 

Nam sang cho Do Thái. Dư luận Mỹ nay đã được giới truyền thông và các vận động quần chúng 

hướng dẫn phải sớm chấm dứt chiến tranh ở Ðông Dương. Trước kia, Hoa Kỳ chủ trương phải giúp 

bảo vệ Ðông Dương khỏi rơi vào vòng ảnh hưởng Cộng sản vì việc này sẽ có thể kéo thêm các nước 

Ðông Nam Á. Ðó là chủ thuyết “Domino” được phổ biến rộng rãi vào thời bấy giờ. Tuy nhiên nhờ có 

cuộc chiến Việt Nam nên các quốc gia Ðông Nam Á đã mua được thời gian để phát triển kinh tế vững 

vàng và củng cố các cơ chế dân chủ. Thuyết Domino nay vì thế đã lỗi thời. 

 

Từ cái thế “Lưỡng Cực” tranh chấp ý thức hệ Tư bản - Cộng Sản với chủ trương Ðối đầu và Bao vây, 

sau khi bắt tay được với Trung Cộng, nay Hoa Kỳ đã bước qua giai đoạn mới “Tam Ðầu” gồm ba đại 
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cường Nga-Mỹ-Tàu. Nga và Trung Cộng cũng đang tìm cách giao hảo với Mỹ trong cái thế “tam phân 

thế giới”. Bàn cờ quốc tế chánh yếu nay xoay về cạnh tranh kinh tế, trong đó vấn đề năng lượng là 

một vấn đề then chốt. 

 

Hòa đàm đã khởi sự ở Paris và sớm muộn gì cũng sẽ đưa đến giải pháp Mỹ rút chân ra khỏi cuộc 

chiến ở Việt Nam. Việc quan trọng nhất đối với chánh quyền và nhân dân Mỹ là phải đem về được số 

tù binh Mỹ còn bị Bắc Việt giam giữ. Cái giá phải trả, hơn thiệt không biết sẽ là bao nhưng chắc sẽ 

được định đoạt. 

 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và chánh phủ phải nhận thức được thực trạng sẽ xảy đến trong tương 

lai để soát định lại đường lối. Nhận định tình hình chánh trị và ý muốn của cử tri Mỹ những người làm 

lobby của khối Do Thái muốn chân thành nhắn gởi đến Tổng thống Thiệu: “It’s time to make peace, 

not war anymore”(Ðã đến lúc chuẩn bị hòa bình, không còn là lúc nói chuyện chiến tranh nữa). 

 

Bác sĩ S. kết luận: “Làm chánh trị là có lúc phải uyển chuyển, nghĩ đến thỏa hiệp để đương đầu với 

tình thế mới. Nếu Tổng thống Thiệu cứ khăng khăng chủ trương ‘Bốn Không’, e rằng ông sẽ đi tới cái 

‘Không thứ Năm’ là Không còn gì cả”. 

 

Ðã từng biết được sức mạnh ngấm ngầm của cộng đồng Do Thái trên thế giới, một cộng đồng có khả 

năng nắm tài chánh và vận mạng của một số cường quốc, Triệu đã bâng khuâng lo nghĩ về những gì 

đã được biết trong buổi ăn tối kết thúc chuyến du hành qua Mỹ trong mười ngày qua. 

 

Có phải chuyến đi của Triệu đã được tổ chức cốt yếu chỉ để Triệu biết được ý đồ của những sắp xếp 

trong tương lai của bàn cờ thế giới? 

 

Chương 35 

 

Hòa đàm Paris 

 

 

Trên đường trở về Việt Nam, Triệu đã lấy máy bay qua ngả Âu châu để có dịp thăm lại nước Pháp 

sau gần hai mươi năm xa cách.  

 

Tình hình chung của quốc gia Pháp hai mươi năm sau thời chấm dứt Ðệ nhị Thế chiến nay đã thay 

đổi vô cùng khác xưa. Phố xá, xe cộ, cách thức trang sức đã hoàn toàn đổi khác. Phi trường quốc tế 

mới Charles De Gaule rộng lớn, tiện nghi tối tân so với phi trường Orly mà Triệu đã biết ngày trước. 

Khi trở về thành phố Bordeaux, Triệu đã vô cùng ngạc nhiên thấy nhiều con đường ngày xưa nay đã 

được mở rộng thênh thang, các căn nhà cũ đã được thay thế bằng những cao ốc nhiều từng. Xóm 

“bình dân” Mériadeck nay là khu thương mãi sầm uất của thành phố với những khách sạn quốc tế 

sang trọng. Tuy nhiên vùng xóm cũ nơi Triệu từng trú ngụ vẫn còn trong tình trạng như ngày trước. 

Triệu hồi hộp đến gõ cửa căn nhà trọ ngày xưa ở số 28 đường Cruchinet. Một thiếu phụ trẻ ra mở 

cửa và may thay đã nhận ngay ra Triệu. Bà là vợ kế của người chủ nhân cũ nay cũng đã mất. Bà đã 

từng là một thiếu nữ trong xóm, nhà đối diện với căn phòng trọ của Triệu nên đã dễ dàng nhận ra 

Triệu. Triệu đã được đưa lên lầu, bồi hồi thăm lại căn phòng sơn màu hồng Triệu đã có thời sống 

hơn bốn năm đời sinh viên.  

http://3.bp.blogspot.com/-6j_7E8lQvBk/TeZsMVbsZlI/AAAAAAAAEGg/1VywogLYk9c/s1600/IMG_2816.jpg
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Trở lại thăm trường Quân Y, Triệu đã được Giám đốc trường, một khóa sinh đàn anh trên một khóa 

nay mang cấp bậc Ðề đốc, ân cần tiếp đón. Gần như toàn ban Tham mưu trường đã cảm động tham 

dự việc Triệu đem đặt vòng hoa trước đài danh dự tưởng niệm các quân y sĩ đã hi sinh trên nhiều 

chiến trường Âu Á Phi. Trường Y khoa cũ vẫn còn tồn tại một phần ở công viên Victoria nhưng các 

đại bộ phận đã được dời ra ngoại ô ở Pessac trong một trung tâm Ðại học rộng lớn giống như các 

campus của các đại học Mỹ.  

 

Trở lại Bordeaux, Triệu không thể bỏ qua dịp được thưởng thức đặc sản vùng này là sò tươi vịnh 

Arcachon ăn kèm với rượu trắng. Cái quán rượu và cà phê Sol Y Sombra Triệu thường lui tới ngày 

trước nay không còn nữa. Nhiều quán mới được dựng lên với bảng hiệu quảng cáo các món 

couscous và méchouis của người Bắc Phi.  

 

Sau gần một ngày thăm viếng Bordeaux, một thành phố nay đã thật sự biến đổi so với hai mươi năm 

về trước, Triệu ra ga Saint Jean trên đường về lại Paris. Trên đất Pháp có cái đặc điểm là kiến trúc 

các nhà ga cũng như các nhà bưu điện của các thành phố thường hay giống nhau. Nhà gare Saint 

Jean vì thế vẫn trông y như thuở Triệu còn là sinh viên. Khi đến Pháp, Triệu đã tìm được số điện 

thoại của Lý nên đã bắt được liên lạc. T. chồng Lý đã mời Triệu đến thăm gia đình nên thay vì đi 

thẳng về Paris, Triệu đã ngừng ở Poitiers để đến N. 

 

Lý đã lái một xe Peugeot 403 mui trần, màu trắng, ra ga N. đón Triệu. Gần hai mươi năm xa cách 

nhưng Lý trông vẫn không thấy có gì thay đổi. Tuy có hơi đẫy đà đôi chút với dáng dấp mệnh phụ 

phu nhân nhưng Lý vẫn giữ nụ cười với má lúm đồng tiền, nụ cười đã có thời làm Triệu đảo điên. Lý 

cho hay, vì T. và con trai đang theo dõi một trận đánh tennis quan trọng trên đài truyền hình nên đã 

nhờ Lý một mình ra ga đón Triệu. Lý vừa lái xe vừa hỏi Triệu về hiện tình ở Việt Nam nhưng lúc nào 

mắt cũng nhìn thẳng về trước trong khi Triệu luôn theo dõi gương mặt Lý như muốn ghi vào ký ức 

hình ảnh một người tưởng chừng như không còn gặp lại trong gần hai mươi năm vừa qua. 

 

N. là một tỉnh nhỏ nên trong phút chốc đã đến nhà Lý, một biệt thự xinh xắn, vừa là nơi trú ngụ lại 

cũng là nơi có phòng mạch bên cạnh. 

 

Triệu gặp lại hai con của Lý nay đã đến tuổi trưởng thành. Cậu trai nhỏ D. liến thoắng như các thanh 

niên Pháp trong khi U. con gái đầu lòng dáng dấp lại rất đoan trang thùy mị như một thanh nữ tiêu 

biểu Á đông. Tuy nhiên cặp mắt U. lúc nào cũng vẫn có một vẻ phảng phất u buồn như lúc còn bé. 

Trong bữa cơm chiều, Triệu đã phải nói đùa với U: “Ðâu con thử mỉm cười một phát mừng cậu đã 

đến thăm con”. Ðến lúc ấy lần đầu Triệu mới thấy U. cười cũng rất rạng rỡ, nhưng rất tiếc chỉ thiếu 

má lúm đồng tiền duyên dáng của mẹ.  

 

Lý và T. đã đưa Triệu thăm viếng thị trấn N. nhỏ bé nhưng rất dễ thương với phần lớn là những biệt 

thự xinh xắn. Trong lúc T. vào khám bịnh tại gia cho một bịnh nhân, Lý và Triệu đã có được cơ hội 

ngồi ngoài xe bàn chuyện thân mật. Lý đã thật sự có công theo dõi tình hình biến chuyển ở Việt Nam 

cũng như cường độ các trận chiến ác liệt mùa Hè đỏ lửa. Vì biết Triệu vẫn còn ở trong quân đội, Lý 

cho biết đã bao lần lo âu nghĩ đến những bất trắc của đời sống người lính chiến.  

 

Sau một đêm trằn trọc khó ngủ, Triệu đã thức sớm xuống nhà bếp tìm nước uống và đã tình cờ gặp 

lúc Lý vừa ra phố trở về sau khi đi mua thức ăn sáng. Lý cho biết nhà có sẵn bánh mì nhưng Lý 

muốn cho Triệu thưởng thức loại bánh của một chủ nhân chuyên nướng bánh mì bằng lửa than thay 

vì dùng lò điện như các nơi khác. Nửa giờ trò chuyện với Lý trong khi Lý chuẩn bị bữa ăn sáng trước 

khi đưa Triệu ra ga trở về Paris là những phút kỷ niệm khó quên của Triệu.  

 

Cuối cùng rồi cũng phải đến lúc chia tay từ giã Lý. Trên ga nhỏ tỉnh lẻ N. vợ chồng Lý vẫy tay từ biệt 

Triệu khi tàu từ từ lăn bánh ra khỏi ga. Ðấy là lần chót trong đời, Lý và Triệu còn được dịp trông thấy 
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nhau. 

 

Mặc dầu lòng còn nặng trĩu vì cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với Lý sau gần hai mươi năm xa cách, Triệu đã 

bắt đầu nghĩ đến những ngày sắp tới khi trở lại Paris. Triệu đã cố gắng tìm được cơ hội trở về đây 

với chủ tâm muốn tìm hiểu được những diễn biến ngoài lề cuộc đàm phán quan trọng về tương lai 

đất nước.  

 

Việc đàm phán để chấm dứt chiến tranh thật sự đã được manh nha từ năm 1967 khi Tổng thống 

Johnson đọc một diễn văn ngày 29-9-1967 ở San Antonio, Texas. Ông đề nghị sẽ ngưng các vụ oanh 

tạc miền Bắc nếu chánh phủ Hà Nội đồng ý thương thuyết và không tiếp tục đưa quân và vũ khí vào 

Nam trong thời gian ngưng oanh tạc. Ðề nghị có điều kiện này đã bị chánh phủ Hà Nội bác bỏ. Trận 

Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968 đã đem đến một thắng lợi lớn về chánh trị cho Bắc Việt trong dư 

luận ở Mỹ, mặc dầu trên thực tế quân sự, Cộng sản đã phải gánh chịu những tổn thất nặng nề. Ngày 

31 tháng 3 năm 1968, Tổng thống Johnson loan báo quyết định ngưng oanh tạc lãnh thổ Bắc Việt và 

muốn mở cuộc hòa đàm. Ông cũng thông báo quyết định không tái tranh cử chức vụ Tổng thống. Ba 

ngày sau, tức ngày 3 tháng Tư 1968, Bắc Việt thông báo đồng ý hòa đàm với Hoa Kỳ. Việc đàm phán 

chánh thức bắt đầu từ 13 tháng Năm nhưng phải mất hơn một tháng trời để đưa đến việc chọn Paris 

làm địa điểm hội họp. Cuộc thương thuyết chánh thức bắt đầu ngày 10 tháng Năm 1968 giữa hai 

phái đoàn Averell Hariman và Xuân Thủy. 

Việc thương thuyết đã phải qua nhiều giai đoạn rắc rối lúc ban đầu khi Bắc Việt không muốn giáp mặt 

với chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa trong khi VNCH chống lại sự hiện diện của Mặt trận Giải phóng 

miền Nam. Bắc Việt còn đòi Hoa Kỳ phải ngưng tất cả các cuộc oanh tạc ở miền Bắc. Khi lấy quyết 

định không tái tranh cử chức vụ Tổng thống, ông Johnson muốn chuẩn bị cho Phó tổng thống Hubert 

Humphrey đắc cử thay thế. Johnson có ý định tuyên bố ngưng oanh tạc toàn diện trên miền Bắc để 

khai thông hòa đàm, giúp Hubert Humphrey nhưng gặp việc Tổng thống Thiệu từ chối ký bản Thông 

cáo chung với Tổng thống Johson ngày 31 tháng Mười. VNCH không đồng ý việc chấp nhận Mặt trận 

Giải phóng miền Nam có tư cách tham dự như một phái đoàn độc lập ngang hàng với VNCH. Hubert 

Humphrey đã phải thua khít khao đối thủ Nixon của đảng Cộng Hòa. Sau khi Nixon nhậm chức Tổng 

thống vào ngày 20 tháng Giêng 1969, Việt Nam Cộng Hòa vẫn phải tham dự thương thuyết với chủ 

trương của Tổng thống Johnson “Hai bên, bốn phái đoàn”! Tổng thống Mỹ nay thuộc đảng Cộng Hòa 

nhưng đa số quốc hội vẫn do đảng Dân chủ nắm. Tổng thống Thiệu với sự trợ giúp của Ðại sứ Bùi 

Diễm có thể đã giúp phần nào cho Nixon thắng cử khi từ chối không ký bản thông cáo chung với 

Tổng thống Johnson nhưng các dân cử Dân chủ trong quốc hội đã không thể bỏ qua việc làm “đâm 

sau lưng” của ông Thiệu?  

 

Phiên họp chánh thức của hội nghị Paris khởi đầu ngày 25 tháng Giêng 1969, năm ngày sau khi 

Nixon nhậm chức Tổng thống. Averell Harriman nhà ngoại giao kỳ cựu nhưng có tiếng kiêu hãnh và ít 

cảm tình với VNCH nay được thay thế bởi Henry Cabot Lodge. Ðại sứ Phạm Ðăng Lâm là trưởng 

phái đoàn VNCH. Xuân Thủy cầm đầu phái đoàn Bắc Việt và Trần Bửu Kiếm đại diện cho MTGPMN. 

Ðể tránh tiếng MTGPMN chỉ là công cụ của Bắc Việt, vào tháng Sáu 1969, MTGPMN thành lập 

Chánh phủ Cách mạng Lâm thời Cộng hòa miền Nam để phái đoàn này tham dự hòa đàm với tư 

cách đại diện cho một chánh phủ. 

 

Triệu đã nhân cơ hội những ngày ngắn ngủi ở Paris để gặp các bạn bè thân thích cũ, những bạn có 

liên hệ với các giới chánh quyền của cả hai miền Nam Bắc để biết được phần nào các diễn tiến ngoài 

đại hội hòa đàm. 

 

Sau Tết Mậu Thân 1968, Triệu đã biết các thiệt hại nặng nề của MTGPMN. Lực lượng địa phương đã 

bị tổn thất gần ba phần tư. Cuộc chiến ở miền Nam kể từ sau thất bại quân sự Tết Mậu Thân nay đều 

do quân đội miền Bắc đưa vào. Chủ lực quân sự nay do miền Bắc đảm nhiệm. Tuy nhiên trên bình 

diện chánh trị, hòa đàm Paris đã là một cơ hội để MTGPMN có được danh nghĩa một phái đoàn 

chánh phủ. Nếu tranh thủ được một thế đứng và được sự đồng tình ủng hộ của các quốc gia trên thế 
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giới, Chánh phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam có thể trở thành một thế lực thật sự trên bàn cờ Việt 

Nam. Các bạn hữu ở Paris đã từng ủng hộ MTGPMN đã tỏ ra thất vọng sau khi biết được tường tận 

các thiệt hại của Mặt trận sau Tết Mậu Thân. Họ đều đi đến kết luận là vụ Tết Mậu Thân có thể là ý 

đồ của Cộng sản Bắc Việt để hủy diệt tiềm năng của Mặt trận Giải phóng ngỏ hầu chuẩn bị đưa các 

thành phần thay thế mang từ Bắc vào? Ðây là mưu toan đã được Nga Sô áp dụng khi giải phóng Ba 

Lan trong cuối Ðệ nhị Thế chiến. Hồng quân Nga đã giẫm chân tại chỗ ngoài thủ đô Varsovia, chờ 

cho quân đội Ðức Quốc xã tiêu diệt kháng chiến quân Ba Lan trong thành phố để Nga có thể đưa các 

thành phần Ba Lan được Nga cưu mang ở Moskova về nắm vận mạng xứ Ba Lan. 

 

Những nhân vật ở Pháp từng có cảm tình với MTGPMN đã tỏ ra thất vọng về vai trò của MTGP trong 

hội đàm Paris. Họ nhận định là sau Tết Mậu Thân, MTGP nay chỉ còn có vai trò làm kiểng cho cuộc 

hòa đàm. Triệu nói đùa với các bạn: “Ai cũng biết Hà Nội là chủ chốt trong việc thành lập MTGPMN 

nhưng nhiều khi thầy Pháp luyện Âm binh nhưng biết đâu khi lớn mạnh Âm binh cũng có thể bẻ cổ 

thầy Pháp”. Các bạn thân của Triệu cho biết: Có thể chánh phủ Hà Nội cũng đề phòng việc này nên 

khi thấy Trần Bửu Kiếm của Mặt Trận xông xáo tiếp xúc với Việt kiều và các chánh giới ngoại giao ở 

Paris trong các tháng đầu ở Paris, cán bộ chánh trị của Hà Nội là Trần Hoài Nam đã tìm cách hạn 

chế hoạt động của Kiếm và cuối cùng Nguyễn Thị Bình đã được chỉ định thay thế Trần Bửu Kiếm 

trong chức trưởng đoàn đại diện cho MTGPMN!  

 

Ba nhân vật quan trọng trong việc thành lập Mặt trận Giải phóng miền Nam là Huỳnh Tấn Phát, 

Nguyễn Văn Hiếu và Trần Bửu Kiếm. Kiếm đã là đảng viên đảng Lao Ðộng từ năm 1951. Ðến năm 

1963, Kiếm giữ chức đầu não về ngoại giao của Mặt trận và năm 1968 được cử chức trưởng phái 

đoàn của Mặt trận tham dự hòa đàm Paris. Vì Trần Bửu Kiếm tự động tiếp xúc với giới Việt kiều và 

ngoại giao ở Paris, không tham khảo trước với Trần Hoài Nam nên đã có nhiều phen đụng độ giữa 

viên cán bộ chánh trị của Hà Nội và Trưởng đoàn Trần Bửu Kiếm. Chánh phủ Hà Nội vẫn không mấy 

tin tưởng nhiều về các đồng chí miền Nam. Những việc tiếp xúc ngoài sự kiểm soát của Hà Nội là 

điều họ rất lo ngại. Có cả tin đồn là bác sĩ Nguyễn Lưu Viên của miền Nam cũng đã đến Paris để 

thăm dò vài nhân vật trong phái đoàn của Mặt trận? Việc bất đồng ý kiến giữa các cán bộ chánh trị 

gốc Bắc và các nhân vật trong Mặt trận Giải phóng là việc hay xảy ra nhưng những người trong Mặt 

trận thường âm thầm chịu đựng. Chỉ có một lần việc này đã nổ lớn khi mật khu R bị quân VNCH tấn 

công và phải di chuyển, tá túc trong hai năm ở Kratié trên đất Miên. 

 

Tương đối nhàn rỗi hơn lúc mật khu còn ở vùng Mỏ Vẹt nên Cộng sản lấy quyết định mở lớp huấn 

luyện Mác LêNin cho thành viên của Mặt trận. Ðứng lớp là Ba Cáp, cán bộ gốc Bắc, vốn có đầu óc 

coi những người trong Mặt trận là thành phần tiểu tư sản mà Cộng sản phải chấp thuận vì nhu cầu 

chánh trị. Ba Cáp lên lớp nhưng khác với ở Bắc, các “học viên” trong Nam phần đông là trí thức nên 

đã đặt nhiều thắc mắc hóc búa với giảng viên. Bực mình vì Ba Cáp dùng các luận điệu giáo điều 

Cộng sản để trấn áp học viên, Huỳnh Văn Nghị, chồng của bác sĩ Dương Huỳnh Hoa đã phải phản 

bác: chúng tôi vào khu vì tán thành đường lối chánh trị đưa đến độc lập đất nước của đảng Lao 

Ðộng. Chúng tôi đáp ứng lời kêu gọi của Tổ Quốc chớ không phải vì Cách mạng Vô sản. Chúng tôi 

không có lý do gì phải chấp nhận “đầu hàng giai cấp”. Không khí gay cấn này khiến Nguyễn Văn Linh 

và tướng Trần Nam Trung tức Năm Nga, đại diện Ðảng ở Trung Ương Cục đã phải đích thân đến 

giúp xoa dịu tình hình. Ba Cáp sau đó đã chết trong một trận bị B52 oanh tạc. 

 

Sau cuộc lấn cấn với cán bộ chánh trị Trần Hoài Nam, Trần Bửu Kiếm bị triệu hồi, nhường chức cho 

Nguyễn Thị Bình làm trưởng phái đoàn Mặt trận Giải Phóng. Kiếm đã phải trải qua một thời kỳ kiểm 

thảo nhưng có cái may mắn là gặp lúc có nhu cầu khẩn cấp phải thành lập Chánh phủ Cộng hòa Lâm 

thời miền Nam. Trần Bửu Kiếm là nhân vật có tiếng tăm ở miền Nam, cần có chân trong “chánh phủ” 

được thành lập. Kiếm được cho giữ chức Bộ trưởng phủ Thủ tướng. Trần Bửu Kiếm mà Triệu đã biết 

khi còn theo học ở Petrus Ký là người lúc nào trông cũng có dáng khắc khổ, nghiêm khắc. Vào khu, 

Kiếm vẫn giữ vẻ mặt như khi còn trẻ nên trong khu Kiếm được đặt thêm tên là “rắn chàm quạp”! 

Tương lai chánh trị của Kiếm có thể coi như đã thoát hiểm nếu đem so sánh với trường hợp Trần 
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Bạch Ðằng. Tuy nhiên, sau 1975, Trần Bửu Kiếm đã khôn ngoan, chua chát sang Pháp, không trở về 

xứ, giống như trường hợp Phạm Ngọc Thuần, cựu đại sứ Cộng hòa Dân chủ Ðức. 

 

Trần Bạch Ðằng là cán bộ Cộng sản đã có nhiều công trạng bám trụ lâu đời ở miền Nam kể từ lúc 

khởi đầu cuộc Kháng chiến Nam bộ. Ðằng lại là người đảm trách công tác nội thành, vận động giới 

sinh viên, trí thức. Trong một buổi hội của Trung ương Cục miền Nam, Trần Bạch Ðằng phụ trách 

báo cáo về tình hình dân tình nội thành. Ðằng phát biểu: “Như các đồng chí đã thấy, phong trào vận 

động quần chúng hưởng ứng đều có kết quả tốt: trí thức, sinh viên, Phật giáo... Riêng chỉ có công 

nhân thì ‘xệ quá’...” Lời nói đùa trong lúc vui miệng của Trần Bạch Ðằng, biệt danh “Tư Méo” đã bị 

đưa ra nhiều phen kiểm thảo gay gắt vì bị gán cho tội coi thường quan niệm công nhân của đảng. Có 

thể Trần Bạch Ðằng đã bị nhiều đồng chí vốn ganh tị từ trước nay có cơ hội để chèn ép một đồng chí 

từng có nhiều uy tín ở miền Nam? Trần Bạch Ðằng đã được chỉ định ra Bắc tham dự khóa học 

Trường đảng Học viện Hồ Chí Minh. Trần Bạch Ðằng đã có lúc giảng dạy ở đây. Bây giờ thầy lại phải 

nghe các học trò cũ lên lớp dạy lại thầy! Sau khóa học Trần Bạch Ðằng được gởi đi tham quan các 

nước Cộng sản Ðông Âu và trở về chỉ được tham gia hoạt động văn nghệ! Vì vậy nên so với Trần 

Bạch Ðằng, Trần Bửu Kiếm có số đỏ hơn.  

 

Hội đàm Paris đã kéo dài thời gian theo chủ trương “đàm đàm, đánh đánh” của các cuộc thương 

thuyết lối Cộng sản. Những buổi họp công khai thường chẳng đưa đến kết quả nào. Ðó chỉ là cơ hội 

để Bắc Việt được dịp tuyên truyền về lập trường của mình. Ðàm phán thật sự chỉ đã diễn ra ngoài lề, 

trong các cuộc “đi đêm” giữa Kissenger và Lê Ðức Thọ. Xuân Thủy là trưởng đoàn chánh thức của 

Bắc Việt nhưng Lê Ðức Thọ “Cố vấn đặc biệt” của phái đoàn Bắc Việt mới chính là người có thực 

quyền thương thuyết. Cho đến năm 1971, Bắc Việt vẫn duy trì chủ trương “phải loại bỏ Thiệu” thì hòa 

đàm mới có tiến triển. Thật ra thì theo chương trình Việt Nam hóa chiến tranh, quân đội Mỹ đã rút bớt 

ra khỏi Việt Nam và không còn trực tiếp tham gia hành quân. Bắc Việt vì vậy đã bắt đầu chuẩn bị cho 

các trận đánh quy ước nhờ được các yểm trở dồi dào đến từ Nga và Trung Cộng. Khi các cuộc điều 

động bố trí lực lượng đã gần hoàn tất, Hà Nội biết tình báo Hoa Kỳ cũng như của VNCH thế nào 

cũng đã phát hiện được thì vào tháng Mười, Lê Ðức Thọ viện lẽ “bị bịnh” nên phải trở về Hà Nội. Bắc 

Việt cố tránh việc truyền thông quanh hội đàm Paris có thể hỏi phanh phui các chuẩn bị chiến dịch 

Ðông Xuân của Hà Nội. Chiến dịch tấn công mùa khô Ðông Xuân của Bắc Việt năm 1972 bắt đầu 

vào tháng Ba ồ ạt vượt qua khu phi quân sự với chiến xa và bộ binh, được miền Nam gọi là Mùa hè 

Ðỏ lửa, đã gây bao nhiêu tàn phá, đổ nát ở Vùng I ở Phía Bắc, KonTum ở Trung và An Lộc ở phía 

Nam Việt Nam. Cuộc tấn công đã bị quân lực miền Nam đẩy lùi. Hà Nội cuối cùng chỉ trụ được ở 

vùng Ðông Hà ở Bắc và Lộc Ninh ở Nam. 

 

Thời điểm giữa 1971- 1972 là lúc hòa đàm mới thật sự đi vào giai đoạn quyết định. Lê Ðức Thọ đưa 

ra đề nghị chương trình 9 điểm cùng lúc Nguyễn Thị Bình đưa chương trình 7 điểm của Chánh phủ 

Cộng hòa Lâm thời. Cả hai đề nghị chủ yếu đều nhấn mạnh về việc Hoa Kỳ phải rút hết quân ra khỏi 

miền Nam. Trong lúc các đề nghị trên được chánh thức đưa ra trên bàn hội nghị thì thực sự Lê Ðức 

Thọ và Kissenger đã song song “mật đàm” để khai thông các bế tắc. Kissenger không còn đá động 

đến điều khoản quân Bắc Việt phải cùng triệt thoái khi quân Mỹ rút đi. Hai bên không đả động gì đến 

sự hiện diện của quân đội Bắc Việt ở miền Nam sau khi Mỹ đã hoàn toàn triệt thoái. Khi cuộc tấn 

công Mùa hè Ðỏ lửa đang diễn ra ác liệt, vào tháng Tư, Kissenger đã quyết liệt tố cáo và yêu cầu các 

đạo quân Bắc Việt vượt tuyến vào Nam này phải rút về Bắc. Nhưng vào ngày 8 tháng Năm thì Tổng 

thống Nixon lại đọc một diễn văn có nội dung rất mập mờ: Hoa kỳ sẽ rút hết quân trong bốn tháng 

nếu hai bên đồng ý ngưng bắn và trao trả tất cả tù binh. Về việc các bộ đội Bắc Việt đã xâm nhập 

miền Nam nhân cuộc tấn công Ðông Xuân, Nixon không có một lời đả động nào cả!  

 

Ðối với Hà Nội, hai điều hệ trọng trong cuộc hòa đàm đã được thỏa đáp: quân đội Hoa Kỳ hoàn toàn 

rút khỏi miền Nam và bộ đội xâm nhập của miền Bắc được lưu lại tại chỗ. Lê Ðức Thọ nay không còn 

cò ke về những chuyện kể như phụ thuộc. Những điều được coi là “không thể chấp nhận” trong bốn 

năm hội thảo trước kia, nay đều có thể đem ra bàn cãi. Nếu trước kia, Lê Ðức Thọ muốn phải thành 
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lập tức khắc một chánh phủ liên hợp ở miền Nam thì nay Bắc Việt lại có vẻ như không còn mặn mà 

với chuyện này nữa. Bắc Việt nay lại e dè về việc trong chánh phủ ba thành phần, họ có thể gặp khó 

khăn không nắm được thành phần thứ Ba và một số người không Cộng sản trong Chánh phủ Cộng 

hòa Lâm thời miền Nam? 

 

Triệu chỉ có thể ghé qua Paris trong vài ngày trước khi lên đường trở về Việt Nam. Tận dụng những 

ngày ngắn ngủi để tiếp xúc với các bạn bè thân thích để tìm hiểu được phần nào các diễn tiến ngoài 

lề hội đàm Paris, Triệu đã lên máy bay trở về xứ với tâm tư nặng trĩu lo âu. Phái đoàn Chánh phủ 

Cộng hòa Lâm thời của Huỳnh Tấn Phát tham dự hòa đàm Paris chỉ có vai trò làm cảnh. Sau khi hai 

phần ba lực lượng đã bị tiêu hao trong trận Tết Mậu Thân 1968, các bộ đội chánh quy Bắc Việt đã 

thật sự nắm quyền chủ động quân sự ở miền Nam. Bắc Việt đã bao vây chặt chẽ phái đoàn của 

chánh phủ Huỳnh Tấn Phát. Từ lúc được tham dự hòa đàm, không có nhân vật nào của phái đoàn 

Chánh phủ Cộng hòa Lâm thời miền Nam có đủ uy tín hoặc khả năng để đưa ra trước công luận 

quốc tế một đề nghị đột phá có tánh cách độc lập khác với lập trường Bắc Việt. Ở Mỹ, Nixon đang tái 

ứng cử Tổng thống. Cuộc bỏ thăm sắp diễn ra gần kề trong những tháng sắp đến. Hòa đàm Paris thế 

nào cũng sẽ đến hồi kết thúc. Nixon chắc chắn sẽ có những quyết định quan trọng về Việt Nam để 

giúp ông thắng cử. Những nhượng bộ trong các cuộc mật đàm của Kissenger để sớm có được kết 

quả cho hội nghị chắc chắn sẽ gây nhiều bất lợi cho chánh quyền miền Nam. Chánh quyền trong xứ 

đang phải lo âu vì các chiến cuộc ác liệt đang diễn ra có trù liệu thấy được những khó khăn sắp đến 

cho tương lai đất nước không? 

Chương 36 

 

Trở về đời sống dân sự 

 

 

Một bản dự thảo hiệp định cuối cùng đã được thành hình. Vào những ngày trước 7 tháng Mười Một, 

ngày bầu cử Tổng thống Mỹ, Kissenger đã bay qua Sài Gòn để thuyết phục Tổng thống Thiệu chấp 

thuận bản dự thảo. Kissenger hi vọng sẽ mang bản này ra Hà Nội để ký tắt trước ngày bỏ thăm Tổng 

thống Mỹ. Ðây là một thời kỳ gay cấn giữa Hoa Kỳ vàViệt Nam trước khi hiệp ước được ký kết. Tổng 

thống Thiệu cương quyết đòi quân Bắc Việt phải rút khỏi miền Nam và chống đối việc có hai chánh 

phủ song song trong Nam. Sự cương quyết chống những khoản bất lợi trong bản dự thảo đã làm 

Kissenger rất cay cú thất vọng không thể bay ra Hà Nội được. Trong lúc đó, giới truyền thông ở Mỹ 

đã dò la biết được phần lớn nội dung của bản dự thảo. Trở lại Washington, Kissenger đã phải chống 

chế tuyên bố khi được báo chí gặng hỏi: “Hòa bình đang ở trong tầm tay”. 

 

Nixon đã tái đắc cử Tổng Thống. Kissenger trở qua Paris gặp lại Lê Ðức Thọ để tìm cách sửa đổi lại 

vài điểm trong dự thảo cũ nhưng đã gặp phải sự từ chối thẳng thừng của Hà Nội. Ngày 13 tháng 12, 

1972 Bắc Việt lại còn lấy quyết định ngưng các phiên họp. 

 

Nay đã đắc cử, ngày 18 tháng 12, Tổng thống Nixon không ngần ngại lấy quyết định sẽ oanh tạc Bắc 

Việt quy mô hơn quá khứ, không chừa Hải Phòng và cả Hà Nội. Ðây là cuộc hành quân “Linebacker 

II”. Tổng cộng cuộc hành quân gồm 1700 phi vụ. Phi cơ chiến lược khổng lồ B-52 đã được sử dụng 

739 lần. Hà Nội, Hải Phòng, Vinh đã hứng chịu hơn 16,000 tấn bom và đã bị thiệt hại nặng. Theo dõi 

hằng ngày các không ảnh chụp kết quả các cuộc oanh tạc với những hình ảnh chính xác, li ti đến cả 

cảnh người đi xe đạp trên các phố đổ nát vùng ga Hàng Cỏ hay gần bịnh viện Bạch Mai, Triệu rất 

đau lòng khi thấy các thiệt hại của dân chúng. 

http://2.bp.blogspot.com/-gyxHYKvfjJI/Tep0qbR-x6I/AAAAAAAAEHY/fBgqVhEK1e0/s1600/IMG_2816.jpg
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Trong một buổi sáng trước phiên họp hội đồng chánh phủ, bất ngờ Tổng thống Thiệu đã nói với 

Triệu: “Biên bản kiểm thính tối hôm qua đã ghi anh bạn tên Mới của anh đã lên đài phát thanh ở Hà 

Nội, nhắn anh nên can thiệp để có thể chấm dứt các cuộc oanh tạc gây chết chóc đến dân chúng!”. 

Triệu đã phải chống chế nói đùa: “Chắc Hà Nội đã thật sự thấm đòn mới cho người nhắn với một 

người không có thẩm quyền gì hết!” 

 

Sống trong chế độ Cộng sản mà dám tình nguyện ra mặt tỏ ra quen biết với một bạn có chân Bộ 

trưởng trong chánh phủ miền Nam là một hành động thật sự quả cảm. Không biết rồi đây Mới sẽ 

gánh chịu những hệ lụy gì không? Ở chế độ miền Nam thì khác, dân gian vốn còn giữ tình người. 

Việc ai làm nấy chịu, không liên can gì đến họ hàng, bè bạn. Trong một phiên hội đồng Nội Các, khi 

báo cáo cho chánh phủ các biến động lúc sư sãi biểu tình trước dinh Ðộc Lập, tướng N.K.B. phụ 

trách an ninh Ðô thành đã trình hình ảnh các xáo trộn. Một vị trong hội đồng Nội Các đã phát biểu: 

“Bảo vệ các Thầy, có bà này đứng thủ thế trông như võ sĩ”. Ông Quốc vụ khanh Mai Thọ Truyền, một 

cư sĩ danh tiếng, rất am tường về các Phật tử hăng say bảo vệ Phật giáo, sau khi xem qua đã cười 

bảo: “Bà này chính là bà cô của ông Triệu”. Thật quả đúng như vậy, Triệu có bà cô, thân mẫu của 

bác sĩ Kiệt ở Tổng Y viện Cộng Hòa. Bà vốn người to con, rất giỏi võ và lúc nào cũng tận tình phục 

vụ các nhà sư tranh đấu. Thủ tướng T.T.K. sau khi xem hình đã vui cười bảo: “Bà cô ông Triệu đang 

đánh lính của tôi” vì ông K. cũng kiêm chức Tổng trưởng Nội vụ! Trong chế độ Cộng sản chắc Triệu 

đã mất chức bộ trưởng từ lâu.  

 

Cuộc hành quân ném bom “Linebacker II” kết thúc sau 11 ngày. Không quân Mỹ bị thiệt hại 26 máy 

bay trong đó có 15 chiếc B-52 bị hạ vì hỏa tiễn SAM. Nay thật sự đã bị thấm đòn nặng, ngày 28 Hà 

Nội xin trở lại nối tiếp hòa đàm. Ngày 29, Nixon ra lịnh chấm dứt chiến dịch Linebacker II.  

 

Sang tháng Giêng 1973, Kissenger đã được Tổng thống Nixon phái sang Sài Gòn nhiều lần để thuyết 

phục Tổng thống Thiệu chấp nhận một ít sửa đổi của bản thỏa ước với lời cam kết Mỹ sẽ phản ứng 

mạnh mẽ nếu Bắc Việt vi phạm các điều khoản trong hòa đàm. Nixon đã dùng cả những luận điệu có 

tánh cách đe dọa để ép buộc Tổng thống Thiệu phải mau chóng chấp nhận thỏa ước. Ngày 27 tháng 

Giêng 1973, Hiệp định Paris được ký kết. Bắc Việt đã thành công trong hai vấn đề chánh: Quân đội 

Hoa Kỳ sẽ rút hết khỏi Nam Việt Nam và không có điều khoản nào đả động đến việc bộ đội đã xâm 

nhập vào Nam phải rút trở về Bắc. Về phần Mỹ họ đã có thể thỏa mãn với việc chấm dứt hoạt động 

quân sự và đưa được tất cả tù binh Mỹ về nước. Việt Nam Cộng Hòa chỉ có được một thành công 

nhỏ là cơ cấu “Chánh phủ Hòa giải và Hòa hợp Dân tộc” nay được đổi thành “Hội đồng Hòa giải và 

Hòa hợp Dân tộc”!  

 

Trong tình thế Hiệp định Paris đã được ký kết, chánh phủ miền Nam cần phải được cải tổ để đáp ứng 

với tình huống mới. Triệu đã tham gia chánh phủ trong một thời gian khá dài kể từ 1969 đến 1973. 

Những mong ước thầm kín, hi vọng sẽ có được cơ hội đem lại được một sự hòa hợp chánh trị trong 

Nam để có một chánh phủ có thể cân bằng với chế độ miền Bắc nay kể như hoàn toàn là một không 

tưởng sau hiệp định Paris. Triệu quyết định đã đến lúc nên trở về đời sống dân sự để lo phần nào 

cho cuộc sống gia đình. Duy Thảo đã khuyên Triệu nên từ chức khi có dịp vì khả năng tài chánh gia 

đình đã cạn kiệt. Bao nhiêu tiền dành dụm trước kia đã được sử dụng để giúp đảm nhiệm chức vụ Bộ 

trưởng. Triệu đã tham gia chánh phủ vào thời ông “Tướng râu kẽm” đã bốc đồng lấy quyết định cúp 

quỹ đen của các bộ trong chánh phủ. Tiền lương một Bộ trưởng vào khoản 150,000 đồng mỗi tháng 

không thể đủ vì còn phải đài thọ các tổn phí giao tế xã hội và giúp đỡ nhân viên thân tín phục vụ 

ngoài giờ giấc như tài xế, vệ sĩ, nhân viên bảo vệ an ninh... Quỹ đen thông thường được sử dụng để 

cung cấp cho các dịch vụ không cần được phải chứng minh theo các thủ tục hành chánh. Ông Tướng 

“chánh phủ dân nghèo” khi cần, chắc đã có sự yểm trợ của nhiều bè bạn từng được ông giúp thủ đắc 

nhiều đặc quyền đặc lợi như dịch vụ nhập cảng xe gắn máy và các dễ dãi kinh tế khác nên đã khỏi 

phải đương đầu với các khó khăn tài chánh như Triệu?  
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Sau ngày bàn giao chức vụ cho một Bộ trưởng mới, Triệu như trút được một gánh nặng đã đè nặng 

trĩu trên vai từ bao năm tháng trước. Nay đã ra được khỏi tổ chức quân đội, xa tránh khỏi các bận rộn 

từng giây phút của trách nhiệm nhân viên chánh phủ, Triệu mới biết được cái thư thái của một người 

thường dân. Buổi sáng sau ngày không còn là bộ trưởng, Triệu lấy xe đạp thong dong dạo khắp các 

con đường quen thuộc từ Sài Gòn vào Chợ Lớn, thăm lại bạn bè ở các ngõ hẻm đã quên lui tới từ 

nhiều năm trước. Triệu vào nhà sách Khai Trí đứng hằng giờ đọc các sách mới xuất bản chưa có dịp 

biết, thong dong ngồi ở quán Phạm Thị Trước ở đường Lê Lợi ngắm nhìn dân chúng rộn rịp qua lại. 

Triệu đã tìm lại được hạnh phúc sống giữa thành phố thân thương của thời trai trẻ.  

 

Tuy nhiên đây cũng là lúc phải lo liệu cho cuộc sống hằng ngày. Triệu vốn có một phòng mạch tư ở 

Thủ Thiêm, bên kia bờ sông Sài Gòn. Phòng mạch chỉ là một căn nhà vách cây, ở một xóm chợ 

không đèn điện, không nước máy. Nay Thủ Thiêm mới bắt đầu được bắt điện. Hệ thống nước Ðồng 

Nai nay cũng đã đưa đến từ ngả Thủ Ðức cho dân chúng tiêu dùng. Triệu thấy đã đến lúc phải xây 

cất lại phòng mạch để thật sự có dịp hành nghề theo ý muốn. Phí tổn xây cất một phòng mạch nhỏ có 

lầu để có nơi nghỉ ngơi vào độ 500,000 đồng. Duy Thảo và Triệu nay không còn khả năng đài thọ nên 

phải nghĩ đến việc vay mượn. Trong thời gian qua, Duy Thảo đã bỏ công viết được một sách giáo 

khoa cấp đại học cho sinh viên. Phí tổn in ấn đã được một anh bạn quen biết thời sinh viên ở 

Toulouse là Nguyễn Chánh Lý, giám đốc một chi nhánh ngân hàng gần ga Sài Gòn đồng ý cho vay. 

Quyển “Sinh học Ðộng vật” là quyển đầu tiên về loại này được xuất bản ở miền Nam nên đã được 

bán rất nhanh và Duy Thảo đã sớm hoàn trả tiền vay trước kỳ hạn. 

 

Cũng giống như lần vay mượn trước, Duy Thảo và Triệu đến nhờ Lý giúp cho 500,000 đồng nhưng 

cho biết là không có tài sản gì để làm vốn bảo chứng. Lý chấp nhận dễ dàng nhưng bảo: “Nên để cho 

Duy Thảo đứng tên trong khế ước vay. Ðể tên anh Triệu thì trông không được vì một cựu bộ trưởng 

mà không có đến 500,000 đồng là chuyện kỳ quái!” 

 

Những ngày còn trong quân ngũ, Triệu chỉ có được ít thời giờ để lo cho bịnh nhân ở phòng mạch tư. 

Nay không còn những bó buộc vì thời gian, Triệu ngoài việc chữa trị ở phòng mạch, lại có cơ hội len 

lỏi vào sâu trong xóm, chăm lo cho những bịnh nhân không thể di chuyển đến khám bịnh. Vì hành 

nghề rất lâu ở một nơi cố định nên có rất nhiều gia đình được Triệu chăm sóc cho cả nhiều thế hệ, từ 

ông bà đến cha mẹ và con cái, cháu chít. Nay có nhiều thời giờ tiếp xúc nên Triệu đã được nhiều gia 

đình thân mật trao đổi những tâm tư, những khó khăn của gia đình. Việc hành nghề như vậy khiến 

nay Triệu có thể hãnh diện xem như đã có được cơ hội chữa trị trọn vẹn cho bịnh nhân, từ thể chất 

đến tinh thần.  

 

Tuy không phải là người theo đạo Thiên Chúa nhưng Triệu vẫn có nhiều tiếp xúc thân thiện với các 

Dì thuộc dòng Mến Thánh Giá, một dòng tu có lâu đời ở Thủ Thiêm. Từ ngày đặt phòng mạch ở đây, 

Triệu vẫn săn sóc miễn phí cho các Dì khi các Dì đến xin khám bịnh. Triệu vốn mến phục các Dì 

thuộc dòng tu này vì ngoài việc tu học các Dì còn có cuộc sống như dân giã, cùng nhau góp sức lao 

động để lo cho đời sống chung. Hằng ngày vẫn thấy các Dì lặn lội móc bùn vét mương chăm sóc cho 

vườn rau lúc nào cũng xanh tươi để có thức ăn hằng ngày cho tu viện. Ðường sá, vườn cây ăn trái, 

các luống hoa được giữ gìn để tu viện có được phong cảnh yên lành của một đại gia đình ở vùng 

quê. 

 

Là người vốn theo đạo Phật, Triệu thấy có được diễm phúc sống gần với một cao tăng danh tiếng là 

Hòa thượng Thích Hành Trụ. Chùa Ðông Hưng của Hòa thượng ở bên kia đường, cách phòng mạch 

của Triệu chỉ vài căn nhà nên Triệu đã có nhiều cơ duyên đến vấn an và học hỏi với vị tu sĩ vóc 

người cao lớn, đặc biệt có hàm râu bạc khiến Hòa thượng trông như một tiên ông. Hòa thượng Hành 

Trụ đã thường đem giáo lý nhà Phật để giúp Phật tử áp dụng vào việc sống hằng ngày. Triệu đã nhờ 

được những hướng dẫn quý báu của Hòa thượng khiến đời sống quả thực có được nhiều an lạc hơn 

trước. Có một lần, một nữ bịnh nhân của Triệu đã khẩn thiết đến nhờ Triệu giúp ngân khoản vì chồng 

sắp đến ngày nghỉ phép trở về mà gia đình lại cạn tiền chợ. Sau đó có lẽ vì không trả được nên chị 
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vợ quân nhân này luôn luôn tránh không dám gặp Triệu. Triệu thì lo lắng vì con của chị thường hay 

lên những cơn suyễn khá nặng, cần được chữa trị khi lên cơn. Triệu băn khoăn lo sợ vì nếu tìm cách 

tiếp xúc với gia đình em bé, lại e họ lại phải nhớ đến món nợ chưa giải quyết. Triệu đã đem việc này 

xin ý kiến Hòa thượng vì nội tâm Triệu đã thấy mất yên ổn. Ngài đã khuyên: nếu vì lương tâm nghề 

nghiệp, Triệu thấy lo lắng cho tình trạng bịnh nhân thì nên tiếp xúc với gia đình và cho họ biết Triệu 

chấp nhận việc bỏ qua chuyện món nợ cũ. Gia đình nên đưa em bé đến chữa trị khi cần. Làm như 

thế, Triệu sẽ có dịp thực thi hạnh bố thí mà Phật thường thuyết giảng. Ngoài ra Triệu nên suy diễn 

thêm: biết đâu trong nhiều kiếp trước, Triệu đã từng mang ơn những món nợ chưa thanh toán và nay 

đã đến lúc Triệu phải trả quả? 

 

Nhờ những lời thuyết giảng Phật pháp của Hòa thượng Thích Hành Trụ, Triệu đã tìm được nhiều an 

bình trong cuộc sống. Triệu được biết thi hào Nguyễn Du, tác giả của truyện Kiều ngày xưa cho biết 

đã từng đọc kinh Kim Cang trên mười ngàn lần. Nhà cách mạng Phan Bội Châu mỗi sáng thường 

đọc một đoạn trong kinh trước khi khởi sự làm việc. Tuy chưa có khả năng trì tụng kinh như Nguyễn 

Du và Phan Bội Châu nhưng quả thật mỗi lần tâm tư bị vướng nội kết, Triệu luôn nhớ đến lời dạy của 

Hòa thượng: “Nên trì tụng Kinh Kim Cang để an trụ tâm, hàng phục tâm và nhất là nên quán chiếu 

đến bốn câu kệ cuối cùng trong Kinh: 

 

Nhất thiết hữu vi pháp 

Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 

Như lộ diệc như điện, 

Ưng tác như thị quán. 

 

(Tất cả pháp hữu vi, 

Như mộng, huyễn, bọt, sóng, 

Như sương cũng như điện, 

Nên khởi quán như thế.) 

 

Trở lại đời sống một thường dân, Triệu thật sự thấy sung sướng đã có được cơ hội hành nghề y sĩ 

theo ước vọng từ khi khởi sự bước vào Ðại học. Mộng ước ban đầu đã được thành tựu nhưng vì đất 

nước đang trong thời chinh chiến nên nghĩa vụ đối với đồng đội là ưu tiên phải đáp ứng nên đã 

không được dịp hành nghề theo ý muốn trong khi dân chúng cũng có những nhu cầu y tế cần được 

lưu tâm. Nay có được dịp sống hòa mình trong dân chúng mới thấy được tình trạng cần phải nâng 

cao tầm ý thức hiểu biết y khoa thường thức của người dân Việt. Ðây là một việc cần chú trọng để có 

thể nâng cao mức sống của toàn dân. 

 

Từ ngày trở về nước, Triệu có được may mắn được Hải Quân cấp nhà ở gần khu bịnh viện Ðồn Ðất 

tức bịnh viện Grall. Rất ít dân chúng Sài Gòn biết được các y sĩ ngoại quốc phục vụ ở bịnh viện này 

là quân y sĩ vì họ đều mặc thường phục. Phần lớn các y sĩ ở đây đều xuất thân từ trường Quân Y 

Bordeaux của Triệu. Kiến thức y khoa của Triệu sau khi về lại Việt Nam đã được mở rộng phần lớn 

do việc có được dịp học hỏi kể như thường xuyên với các đồng nghiệp đã từng học chung một 

trường này. Tình khắng khít của bạn đồng môn đã khiến anh em y sĩ này luôn có dịp theo dõi và chia 

xẻ vui buồn với những bước thăng trầm của Triệu. Nay thấy Triệu đã giải ngũ trở thành một y sĩ 

thường dân nhưng vẫn còn cư ngụ trong cư xá quân đội, các anh em y sĩ này đã ân cần giới thiệu 

giúp Triệu được nhận vào làm giám đốc y khoa cho viện bào chế dược phẩm Roussel ở đường 

Nguyễn Huệ. Nay viện Roussel của Pháp lại sát nhập với viện Hoech của Ðức nên đã trở thành một 

trong những viện bào chế danh tiếng ở Âu châu. Khi còn học ở Bordeaux, Triệu đã có may mắn lấy 

được bằng Y khoa Nhiệt đới nên đã đảm nhiệm dễ dàng công việc mới. Lương bổng hằng tháng giới 

doanh nhân như Triệu nhiều hơn gấp đôi lương Tổng trưởng Việt Nam nên Duy Thảo và Triệu nay kể 

như có được một cuộc sống thoải mái hơn lúc trước gấp bội. Ở viện bào chế Roussel, lại có hai đồng 

nghiệp Việt đã phục vụ ở đây: bác sĩ Lan Phương, một bác sĩ ít nói nhưng âm thầm làm việc rất tận 

tụy và bác sĩ Lương Khánh Chí, một bạn học từ thuở Sơ học ở Biên Hòa. Bác sĩ Chí bị thương nặng 
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nên đã giải ngũ. Nhờ được sự cộng tác tích cực của hai bác sĩ Lan Phương và Chí nên công việc 

của Triệu đã được muôn phần dễ dàng. Triệu được hãng Roussel chỉ định thành lập một cơ sở sản 

xuất mỹ phẩm Nivéa cho thị trường Á châu. Một chuyên viên trẻ từ Pháp đã được gởi qua để giúp 

Triệu thực hiện kế hoạch. Triệu đã được cơ hội xuất ngoại qua Pháp để được hướng dẫn việc xây 

dựng cơ sở. Viện đã gởi Triệu sang viếng thăm Maroc để học hỏi kinh nghiệm thành lập một cơ sở 

mới. 

 

Ðây là lần đầu Triệu có cơ hội thăm viếng miền Bắc Phi với phong cảnh và văn hóa đặc thù khác hẳn 

với Âu châu và Á châu. Triệu đã sống được những ngày tuyệt vời ở thành phố ven biển Casablanca, 

thăm viếng đô thị rộn rịp Marakech, nơi xuất phát và nơi đến của những đoàn lữ hành lạc đà chuyên 

chở phẩm vật, xuyên sa mạc Sahara. Marakech, một thành phố danh tiếng nhờ có một chợ trời vĩ 

đại, nơi trao đổi hàng hóa được chuyên chở trao đổi từ Bắc xuống Nam và ngược lại của các nước 

cách trở vì sa mạc rộng lớn Sahara. Chính nhờ chuyến thăm Bắc Phi này, Triệu mới tiếp nhận được 

đặc điểm của y phục cũng như kiến trúc Á rập phù hợp với khí hậu nóng ban ngày nhưng lại rất lạnh 

về đêm. Triệu đã thưởng thức được hương vị của món ăn thịt trừu méchoui quay trên lửa than dùng 

với gia vị cumin và coriander. Nguyên một con trừu được lăn nướng thơm phức trên than nóng nên 

thực khách thường được mời rất đông để cùng thưởng thức món ăn quốc túy quốc hồn Á Rập. Hình 

thức dự tiệc tập thể cũng là những dịp gây tình thân ái của người Á rập.  

Trở lại thủ đô Sài Gòn, tiếp tục cuộc sống mới, tuy rất nhiều bận rộn không thua gì những năm cũ 

nhưng đây là những công việc ở một nơi cố định, không còn phải lo âu bất trắc, nay vùng giới tuyến, 

mai vùng đồng bằng sông Cửu hoặc phải bay lên cao nguyên. Ðời sống vật chất trước mắt thấy 

được nhiều đảm bảo hơn thời còn trong quân ngũ. Tương lai nay bỗng chốc thấy được mở rộng, đầy 

triển vọng thênh thang. 

Chương 37 

 

Cuồng phong trên Ðất nước 

 

LTS. Hôm nay DĐTK tiếp tục đăng cuốn hồi ức-tiểu thuyết của bác sĩ Trần Nguơn Phiêu, nhưng thay 

vì là chương 16 để tiếp theo chương 15 đã đăng kỳ trước, mời quý vị đọc chương 37 là chương chót 

của cuốn sách. Vì cuốn Gió Mùa Đông Bắc chấm dứt ở thời điểm miền Nam sụp đổ năm 1975 nên 

chương cuối này chứa đựng nhiều chi tiết về tình hình và tâm trạng của nhân vật trong sách giữa thời 

khắc hấp hối của Sài Gòn. Đây là dịp chúng ta có thể chia sẻ các ký ức của tác giả, nhân ngày 30 

tháng Tư lại đến với chúng ta. Sau kỳ đặc biệt này, Gió Mùa Đông Bắc lại quay trở về các chương kế 

tiếp như thường lệ. 

 

Trở về đời sống dân sự, không bị ràng buộc trong sự giao tế như khi còn đảm nhận chức vụ trong 

chánh phủ, Triệu đã có được dịp gặp nhiều bạn cũ trong đó có Hồ Thái Bạch. Vì Bạch đã có một thời 

gian dài cư ngụ ở Nam Vang, có nhiều tiếp xúc với các nhân vật đến từ Bắc Việt hoặc các yếu nhân 

của Mặt trận Giải phóng miền Nam nên khi về Việt Nam, Bạch đã được giới an ninh theo dõi khiến 

Triệu ít khi tìm dịp tiếp xúc. Ðã từng có dịp tham gia kháng chiến trong nhiều năm và đã chứng kiến 

những thành công cũng như những thất bại khi cuộc tranh đấu cho độc lập đất nước đã được giới 

lãnh đạo Hà Nội đưa vào chủ trương tranh đấu giai cấp của Cộng sản, Hồ Thái Bạch đã có nhiều ưu 

tư về tương lai đất nước.  

 

Bạch thích đưa Triệu cùng đi ăn ở những quán bình dân trong Ðô thành, nhất là quán cơm gà Siu-Siu 

ở chợ An Ðông vì món ăn ở đây hợp với khẩu vị của hai đứa. Là người từng sống ở Sài Gòn vào thời 
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Pháp trở lại nên Triệu là một trong một số ít người biết lịch sử thành hình của cái quán cơm nhỏ 

nhưng có tiếng này. Khi quân đội Pháp tháp tùng theo chân quân đội Anh-Ấn trở lại tái chiếm Nam 

Bộ, việc tiếp tế cho dân chúng Sài Gòn là việc vô cùng khó khăn. Quân kháng chiến chủ trương 

phong tỏa Sài Gòn nên phần lớn thực phẩm chở đến Ðô thành được thực hiện qua ngả Tây Ninh, 

Trảng Bàng. Hàng hóa, heo bò, gà vịt... được thu mua ở vùng biên giới Soai Riêng trên đất Cam Bốt. 

Các xe chuyên chở thường ghé đổ hàng xuống chợ An Ðông. Những gà vịt yếu ớt không đủ sức chịu 

đựng việc chuyên chở để có thể bán trong các ngày sau thường được bán rẻ cho các bạn hàng 

quanh chợ. Trong số bạn hàng này có một người Tàu giỏi nghề nấu ăn có sáng kiến luộc hấp gà với 

gia vị đặc biệt, dùng nước luộc để nấu cơm và xào cơm với dầu mè. Món ăn bình dân và rẻ tiền này 

dùng với nước chấm xì dầu, mè và gừng đã giúp chủ nhân gầy dựng được sự nghiệp. Sau thời hiệp 

định Genève 1954 chợ An Ðông đã được xây cất khang trang. Nhiều gia đình trong cuộc di cư từ Bắc 

vào đã góp công phát triển khu thị tứ này. Ông chủ quán người Tàu vẫn duy trì cái quán nhỏ của ông 

với nhãn hiệu Siu Siu. Ðể có ánh sáng ban đêm, ông điều đình để câu điện từ cửa hiệu Cẩm Lợi 

chuyên bán sỉ cau khô của vợ nhà chánh khách và văn hào danh tiếng Nhất Linh - Nguyễn Tường 

Tam.  

 

Trong những lần gặp gỡ ở cái quán cơm bình dân này, nhắc đến những bước thăng trầm của 

Nguyễn Tường Tam và sau cùng là cái quyết định của nhà văn, lấy cái chết để phản đối chính quyền 

Ngô Ðình Diệm, Bạch đã cùng Triệu luận bàn về tương lai đất nước. Là người đã tích cực tham gia 

vào cuộc chiến trong một thời gian dài, kể từ những ngày đầu trong thời son trẻ, Bạch đã cho là đảng 

Cộng sản Việt Nam khi lấy quyết định đi theo con đường cách mạng độc tài vô sản đã đưa tương lai 

đất nước vào một ngõ cụt. Thời khởi đầu chống Pháp trở lại Việt Nam sau Ðệ nhị Thế chiến, Hồ Chí 

Minh đã cố tình che dấu chủ trương Cộng sản và hô hào toàn dân đoàn kết chiến đấu trong một thể 

chế dân chủ cộng hòa. Cái khí thế sôi sục, bừng bừng cùng nhau đứng lên chống ngoại xâm đã làm 

nức lòng bao nhiêu thế hệ thanh niên. Dân quân miền Nam trong thời “thuốc súng kém, chân đi 

không mà giàu lòng vì nước...” đã vừa chiến đấu vừa náo nức theo dõi các diễn biến chánh trị của 

chánh phủ Hồ Chí Minh. Hình ảnh phái đoàn chánh phủ tham dự hội đàm Dalat do ngoại trưởng 

Nguyễn Tường Tam hướng dẫn với các thành phần chuyên viên trí thức như Hoàng Xuân Hãn, luật 

gia Nguyễn Mạnh Tường... đã làm dân chúng miền Nam hãnh diện được những nhân vật thuộc nhiều 

xu hướng đại diện cho chánh phủ kháng chiến. 

 

Sau thời đất nước tạm thời chia đôi sau hiệp định Genève, đảng Cộng sản đã rập khuôn theo Trung 

Cộng, phát động chánh sách phá bỏ hoạt động Công thương, thực thi một cách mù quáng Cải cách 

Ðiền địa làm đảo lộn luân thường đạo lý của xã hội Việt, đàn áp phong trào Nhân văn Giai phẩm làm 

thui chột phát triển văn hóa trong bao nhiêu thập niên. Cái khí thế toàn dân góp sức đấu tranh và xây 

dựng đất nước đã được đảng Cộng sản phá tan để chỉ còn họ được độc quyền thao túng. Hồ Thái 

Bạch qua nhiều năm tháng suy tư đã quyết định nên tìm cơ hội gây lại được một đồng thuận xây 

dựng đất nước theo chủ trương xã hội nhân bản. Bạch đã vô cùng phấn khởi cho biết khi còn sống ở 

Cam Bốt anh đã đọc được một bài viết của luật sư Trần Văn Tuyên đăng trên một tập san Bắc Phi. 

Bài viết bằng Pháp ngữ có tên “Vers un Socialism Humanitaire”, phát triển chủ trương xã hội nhân 

bản, xây dựng đất nước trên công bằng xã hội, khác với chủ trương độc tài vô sản sắt máu của Cộng 

sản. Hồ Thái Bạch tha thiết muốn Triệu tìm cách để cả hai cùng gặp luật sư Trần Văn Tuyên. 

 

Sau ngày Hiệp định Paris được công bố, Bạch rất bi quan, lo lắng cho những gì có thể xảy đến cho 

miền Nam. Những điều khoản bất lợi cho chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa là những điều hiển nhiên dễ 

trông thấy. Riêng đối với Triệu, theo những gì đã thâu thập được nhân cuộc viếng thăm Hoa Kỳ, việc 

quan trọng để Mỹ có thể chấm dứt liên hệ của họ đối với cuộc chiến Việt Nam là lấy được toàn bộ tù 

binh Mỹ đã bị Bắc Việt bắt. Hiệp định Paris đã giải quyết việc đó. Kissenger hầu như đã làm ngơ về 

việc chấp thuận để 160,000 quân chủ lực Bắc Việt đã xâm nhập lưu lại để đánh đổi việc tù binh? 

 

Chỉ vài tháng sau Hiệp ước Paris, vào tháng Sáu 1973, quốc hội Mỹ lại thông qua tu chính Fulbright-

Aiken cấm Hoa Kỳ tài trợ trực tiếp hay gián tiếp các hoạt động chiến đấu của quân Mỹ ở khắp Ðông 
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Dương. Như vậy là Mỹ sẽ không thể giúp gì về quân sự cho Việt Nam trong trường hợp Bắc Việt 

không còn tôn trọng hiệp ước Paris. Ngày 4 tháng Sáu, tu chính Case- Church lại thêm đòn ngăn 

chặn các việc tăng ngân khoản quân sự cho Ðông Dương bắt đầu từ ngày 15 tháng Tám 1973! Các 

lời hứa hẹn trong các mật thư của Tổng thống Nixon gởi Tổng thống Thiệu để ép ký thỏa ước Paris 

như thế kể như không còn giá trị gì nữa! 

 

Trong hồi ký “No More Vietnams” (Arbor House, New York, 1985), Nixon đã thú nhận việc ông biết rõ: 

Ngay từ đầu tháng Hai, vài tuần sau ngày ngưng chiến 27-1-1973 theo Hiệp ước Paris, phi cơ thám 

sát Mỹ đã phát hiện một đoàn 175 quân xa Bắc Việt vượt qua vùng giới tuyến và 223 xe tăng đã tiến 

vào Nam trên đường mòn Hồ Chí Minh! Ngoài ra viện trợ quân sự của Nga cho Bắc Việt đã gia tăng 

gấp bội sau chuyến thăm Bắc Việt của Victor Kulop, Bộ trưởng Quốc phòng Nga vào dịp lễ Giáng 

sinh 1974.  

 

Trong khi đó, viện trợ cho quân lực miền Nam từ 2, 5 tỷ đô la trong năm 1973 bị giảm xuống còn 1, 4 

trong tài khóa 1974. Năm 1975, viện trợ dự trù lại bị cắt xuống còn 700 triệu! Với việc tiền viện trợ bị 

cắt giảm, lại còn thêm việc OPEC gây nạn khủng hoảng tăng giá dầu lửa lên 400% khiến Không 

quân, Hải quân Việt Nam không còn đủ nhiên liệu để hoạt động như trước vì ngân khoản viện trợ 

không đáp ứng nổi để mua xăng dầu cho hoạt động quân sự như trước kia.  

 

Trong “Lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam”, của Viện Lịch Sử Quân Ðội Việt Nam, có đoạn: Từ 

tháng Giêng đến tháng Chín 1973, vật liệu tiếp viện vào Nam lên đến 140,000 tấn, gấp bốn lần năm 

1972. Trên 100,000 binh sĩ và cán bộ... từ miền Bắc vào chiến trường miền Nam! 

 

Do vụ nghe lén do thám trụ sở đảng Dân Chủ ở Watergate, Tổng thống Nixon bắt buộc phải từ chức 

ngày 9 tháng Tám 1973. Bao nhiêu chuyện dồn dập không may kể trên đã báo trước nguy cơ sẽ xảy 

đến cho tiền đồ miền Nam. 

 

Bộ chánh trị Hà Nội đã hồ hởi vì các diễn biến có lợi cho họ. Vào tháng Mười, họ đã lấy Nghị quyết 

21 chủ yếu duy trì các cuộc tấn công không quy mô lớn để thử phản ứng của Mỹ. Ngày 6 tháng Mười 

Một, lực lượng Cộng sản lối một sư đoàn đã chiếm tỉnh Quảng Ðức. Phía Hoa kỳ không có một phản 

ứng nào. 

Trong mùa khô giữa 1973-1974, Bắc Việt tăng cường đưa gấp rút các dự trữ tiếp liệu, đạn được vào 

miền Nam. Ðường ống dẫn dầu Bắc Nam từ Quảng Trị đến Lộc Ninh đã gần như hoàn thành. 

 

Tuy không còn vai trò gì trong chánh phủ nhưng Triệu vẫn còn nhiều tiếp xúc mật thiết với một số bạn 

bè còn giữ nhiều trách nhiệm. Theo dõi tình hình chiến sự ở Việt Nam và các diễn biến chánh trị ở 

Mỹ, Triệu đã vô cùng lo âu. Bỗng nhiên một hôm được Châu Kim Nhân, một bạn học từ Trung học 

Petrus Ký nay phụ trách bộ Tài Chánh cùng anh em thân tín đem ra bàn về một việc quan trọng: 

trong khi duyệt xét toàn bộ ngân sách Quốc phòng, Châu Kim Nhân nhận thấy tất cả phần lương 

bổng quân nhân đều do quỹ viện trợ đài thọ.  

Ngân sách quốc gia không thể có khả năng gánh vác lương bổng cho một quân đội trên nửa triệu 

người. Với những biến chuyển trong dư luận Mỹ sau khi hiệp định Paris được ký kết mùa xuân 1973, 

quốc hội Mỹ đã có chiều hướng cắt giảm ngân sách yểm trợ Việt Nam. Nếu vì một lý do nào đó ngân 

sách bị đình trệ, lương bổng quân nhân không được trả thì hậu quả sẽ là một rối loạn khó giải quyết. 

Châu Kim Nhân thấy đã đến lúc phải dự trù một hình thức tổ chức quân lực để đối phó với tình huống 

có thể xảy ra. Giải pháp có được một quân lực tranh đấu lối “nhà nghèo” phải là một hình thức quân 

đội nhân dân. Theo kinh nghiệm quá khứ, ở miền Nam các bộ đội Hòa Hảo, Cao Ðài đã chứng tỏ là 

những tổ chức tự túc, đã từng đương đầu hữu hiệu với bộ đội Cộng sản. 

 

Châu Kim Nhân đã kín đáo đi về Hậu Giang tiếp xúc, bàn luận với ông Lương Trọng Tường nhân sĩ 

lãnh đạo chánh trị Hào Hảo. Trong giới Hòa Hảo các điều khoản bất lợi của Hiệp định Paris cũng đã 

được những nhân vật có trách nhiệm đem ra thảo luận từ lâu để tìm cách đối phó nên các ý kiến của 
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Châu Kim Nhân đã được bên Hòa Hảo hưởng ứng. Tướng Nguyễn Khoa Nam, Tư lịnh vùng IV cũng 

tán thành chủ trương của Châu Kim Nhân nên đã bắt đầu yểm trợ vũ khí cho tổ chức Hòa Hảo. Việc 

phối hợp giúp các cơ sở quân sự Hòa Hảo của tướng Nguyễn Khoa Nam đã được cơ quan quân sự 

Mỹ địa phương nhiệt liệt tán thành. 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu trong thời gian này lại đang ở trong giai đoạn lo sợ bị đảo chánh vì 

các nguồn tin được loan truyền từ nhiều phía, nhất là của Cộng sản để tìm cách gây hoang mang 

trong dư luận quần chúng. Khi được tin lực lượng Bảo An của Hòa Hảo nay được yểm trợ trang bị 

với cả sự tán thành của phía Mỹ, ông Thiệu đã ra lịnh cho bộ Tổng trưởng bộ Nội vụ ban hành quyết 

định ngày 12-12-1974, giải giới 50,000 dân vệ Hòa Hảo vùng châu thổ sông Cửu Long. Thỏa ước 

giữa tướng Nguyễn Khoa Nam và Hòa Hảo dĩ nhiên bị hủy bỏ.  

 

Ngày 29-1-1975, cuộc họp ở tư gia của Dân biểu Dương Minh Quang ở Long Xuyên cùng với các 

nhân vật Bảo An Hòa Hảo đã bị Cảnh sát giải tán. Tất cả đã bị Ðại tá Nhan Văn Thiệt bắt giam ngoại 

trừ Dân biểu Quang! 

 

Hiệp định Paris cũng đã được các bạn tâm huyết trong nhóm của Hồ Thái Bạch và Triệu đem ra bàn 

luận ráo riết. Tất cả đều đồng ý là sau cuộc thất bại quân sự Tết Mậu Thân 1968, Mặt trận Giải phóng 

miền Nam cũng như chánh phủ Cách mạng Lâm thời của Huỳnh Tấn Phát nay chỉ là những bóng mờ 

phụ thuộc. Quyền lực nay do Bắc Việt nắm giữ với sự hiện diện của hơn mười sư đoàn xâm nhập từ 

Bắc. Tuy nhiên có một điều khoản của Hiệp định có thể được khai thác để vớt vát tình hình: “Hội 

đồng Hòa giải và Hòa hợp Dân tộc”. Tổng thống Thiệu đã tranh đấu để Kissenger thuyết phục Lê 

Ðức Thọ chấp nhận danh xưng này thay thế cho “Chánh phủ Hòa giải và Hòa hợp Dân tộc”. 

 

Một tập hợp như vậy hoặc một chánh phủ dưới hình thức ba thành phần nếu có cơ hội sớm được 

thành hình ở miền Nam, sẽ có nhiều triển vọng được Trung Cộng và các cường quốc Tây phương 

cùng các nước trong Thế giới Thứ Ba tán thành và hỗ trợ. Trên đất nước nay không còn sự hiện diện 

của một quân đội ngoại quốc nào. Bắc Việt sẽ không còn lý do để chống lại một thể chế có đường lối 

trung lập ở miền Nam. Ðây là một cơ hội để hai miền có thể phát triển thi đua theo hai chủ trương: 

chủ trương Cộng sản và chủ trương Tự do Kinh tế Thị trường. Ðây cũng là cơ hội để miền Nam có 

một thể chế để cân bằng với thể chế miền Bắc. 

Hà Nội tuy đã đặt bút ký vào văn kiện thỏa ước nhưng họ vẫn biết trong thành phần Mặt trận Giải 

phóng vẫn có một số nhà ái quốc không tán thành chủ trương Cộng sản. Vì vậy Hà Nội không mặn 

mà về việc sớm thành hình điều khoản này của Hòa ước. Họ e sợ sẽ gặp những khó khăn chánh trị 

trong tương lai. 

 

Về phần chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa, cũng có thành phần thấy đây cũng là một giải pháp đem lại 

hòa bình, tuy có thể tạm thời và không bền vững, cho miền Nam. Khi còn tham gia chánh phủ, Triệu 

đã có dịp luận bàn về giải pháp chánh trị này với nhân sĩ Trần Văn Ân và bác sĩ Phan Quang Ðáng... 

Hình như Bác sĩ N. L.V. là người đã lãnh trách nhiệm thăm dò Tổng thống Thiệu về việc này nhưng 

ông Thiệu đã không tán thành? Tổng thống Thiệu vẫn khăng khăng với giải pháp “Bốn Không” vì ông 

tin tưởng ở việc có thể đương đầu với Bắc Việt nếu vẫn được Mỹ tiếp tục yểm trợ quân sự. Là người 

đang say mê quyền lực, ông Thiệu không chủ trương đến việc tìm kiếm một giải pháp chánh trị. Ông 

không nhận thức được việc dư luận Mỹ đang đến lúc nhất quyết chấm dứt các tốn kém ngân khoản 

cho cuộc chiến Việt Nam. Ông không ý thức được là kể từ 1972, khi Nixon đã được Châu Ân Lai và 

Mao Trạch Ðông tiếp đón ở Bắc Kinh thì chánh sách toàn cầu của Mỹ đã chuẩn bị thay đổi. Từ chủ 

trương “Ðối đầu và Bao vây Cộng sản” họ đã đổi sang “Thỏa hiệp để Cạnh tranh Kinh tế”. Trong hơn 

mười năm Mỹ hỗ trợ chiến tranh Việt Nam, các nước vùng Ðông Nam Á đã mua được thời gian để 

phát triển thành những xứ có được nền kinh tế phồn thịnh và những thể chế dân chủ vững bền. Chủ 

thuyết “Domino” lo ngại cho các nước này có thể rơi vào vòng tay Cộng sản nay đã thành lỗi thời.  

 

Trong khi Bắc Việt tiếp tục đưa vũ khí, đạn dược, tiếp liệu vào dự trữ thêm ở miền Nam, họ cũng đã 

nắm bắt được tin tức các khó khăn của quân đội Việt Nam Cộng Hòa về tiếp vận do ngân khoản viện 
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trợ bị cắt giảm. Hà Nội dự trù sẽ phát động một cuộc tổng tấn công vào năm 1976. Thừa cơ hội tình 

hình chánh trị Hoa Kỳ đang bối rối vì ngày 9-8-1973 Nixon phải từ chức Tổng thống vì vụ Watergate, 

Hà Nội muốn thận trọng thăm dò phản ứng của Hoa Kỳ bằng những cuộc tấn công không quy mô. 

Tướng Việt Cộng Trần Văn Trà đã ra Bắc, đề nghị chiến dịch tấn chiếm Phước Long. Trong năm 

1973 Việt Cộng đã thành công đánh chiếm Quảng Ðức nhưng đây chỉ là một tỉnh hẻo lánh, gần biên 

giới. Trái lại, nếu chiếm được Phước Long, đây sẽ là việc mở một hành lang chiến lược để đưa quân 

tiếp cận Sài Gòn cho các chiến dịch trù định trong tương lai. Hơn 8000 quân với chiến xa tham dự đã 

khởi sự tấn công Phước Long vào ngày 13-12-1974 và thị xã Phước Bình cũng như vùng Ðồng Xoài. 

Các nơi này kể như đã bị thất thủ ngày 6 tháng Giêng 1975. Hà Nội hân hoan vì không thấy Hoa Kỳ 

có một phản ứng nào trong thời gian tiếp diễn chiến dịch.  

 

Bắc Việt thấy đã đến lúc có thể khởi sự lấn chiếm miền Nam vì về tương quan lực lượng, nay họ có 

nhiều ưu thế hơn. Tướng Văn Tiến Dũng được chỉ định thi hành kế hoạch này. Những cuộc điều 

động nghi binh của địch đã làm bộ Tham Mưu miền Nam tưởng lầm là Cộng sản sẽ tấn công vùng 

Tây Ninh nhưng ngày 9 tháng Ba, Ban Mê Thuột đã bị ba sư đoàn chủ lực Bắc Việt với chiến xa tấn 

công. Sau gần một tuần kháng cự, với một quân số chỉ hơn một trung đoàn, Ban Mê Thuột đã hoàn 

toàn bị chiếm đóng. Trong một cuộc họp tại Cam Ranh ngày 14 tháng Ba, Tổng thống Thiệu lấy quyết 

định rút bỏ Cao Nguyên để dồn quân về phòng thủ vùng duyên hải. Ðây là một quyết định quá bất 

ngờ cho tất cả các đơn vị của Quân đoàn II ở Cao Nguyên. 

 

Nguyên là một quân nhân tốt nghiệp từ trường Vỏ bị Ðà Lạt, không biết ông Thiệu có được cơ hội 

hay có thì giờ học hỏi, trao dồi thêm kiến thức quân sự khi các sách vở quân sử thế giới đều cho biết 

việc triệt thoái quân là một chiến dịch khó khăn nhất, một việc cần được chuẩn bị thật chu đáo mới 

mong được thành công? Lẽ tất nhiên khi ước lượng cán cân lực lượng quân sự, các đơn vị Cộng sản 

vùng Cao nguyên đã được xem là hơn gấp bội quân số miền Nam. Tuy nhiên nhu cầu tiếp liệu của 

Cộng sản nếu tạm thời lúc ấy đã được dự trữ đầy đủ nhưng tiếp liệu phải được vận chuyển từ Bắc 

vào. Theo sách lược quân sự cổ điển, việc phòng thủ khi sắp bị tấn công tốt nhất phải là tấn công để 

phòng ngự. Quân đoàn II có khả năng đối đầu để nếu có thất bại đi nữa, cũng sẽ bẻ gãy làm tiêu hao 

lực lượng địch. Sau đó địch sẽ phải cần có thời gian để bổ sung quân số và tiếp liệu mới có thể bố trí 

lại lực lượng. Không hiểu vì sao ông Thiệu lại ra lịnh đột ngột triệt thoái một số lớn quân nhân trên 

60,000 người trên một khoản đường dài, eo hẹp, theo một lộ trình đã không được sử dụng trong 

nhiều năm nên đã được xem là bất khiển dụng, nhất là khi phải vận chuyển cơ giới? Ðó là chưa kể 

thêm đến việc phải thiết lập cầu để vượt qua sông Ba! 

 

Cuộc chiến Ban Mê Thuột khởi diễn ngày 10-3-1975. Thị xã Pleiku đã bị pháo Cộng quân gây áp lực 

và các đơn vị đã bắt đấu chuẩn bị đối phó nếu bị địch tấn công. Ngày 14 tháng Ba, quyết định triệt 

thoái bỏ Cao nguyên của Tổng thống Thiệu trong buổi họp ở Cam Ranh đã được loan truyền nhanh 

chóng và làm náo động cả dân lẫn quân ở Pleiku. Con đường triệt thoái phải theo Liên Tỉnh lộ 7B qua 

ngả thị xã Hậu Bổn tỉnh Phú Bổn để về Phú Yên. Ðây là một con lộ hẹp không được sử dụng và tu bổ 

từ lâu và phải vượt qua sông Ba. Công binh đã được lịnh gấp rút bắc cầu để cơ giới có thể vượt 

sông. Các tấm sắt được gỡ ở phi trường Phú Yên phải được trực thăng đưa đến đến thiết lập cầu. 

 

Chiều ngày 15-3 nhiều đơn vị ở Pleiku đã chuẩn bị và sáng 16-3 đã bắt đầu di chuyển. Ðây là những 

toán khởi hành sớm nên đã đến được Hậu Bổn khá an toàn vì lúc này chiến cuộc Ban Mê Thuột còn 

đang tiếp diễn. Các sư đoàn 10, 316, 320 của Bắc Việt còn bị Trung đoàn 53 Bộ binh cầm chân ở 

Ban Mê Thuột nên chưa có thể chia quân truy đuổi. Nhưng các toán rời Pleiku này vẫn phải bị ùn tắc 

ở bờ Bắc sông Ba trong năm ngày vì đến 24-3 cầu mới được Công binh hoàn tất. Bao nhiêu dân 

chúng và quân nhân đã bỏ thây vì bị quân Cộng sản chận đánh, phục kích. Cả đến vị chỉ huy cuộc 

triệt thoái là Chuẩn tướng Phạm Duy Tất và binh sĩ cũng bị bắt, không qua được Hậu Bổn vì các đơn 

vị tiền quân của sư đoàn 320 Bắc Việt nay đã bắt đầu huy động đến chận dọc Liên tỉnh lộ 7B. 

 

Trong Mùa Hè Ðỏ Lửa, “Ðại lộ Kinh hoàng” đã được bao nhiêu lần nhắc đến vì đây là một đoạn của 
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Quốc lộ 1, con đường huyết mạch, thời nào cũng được sử dụng hằng ngày. Việc thường dân và 

quân nhân bị sát hại trên khoản đường dài Liên Tỉnh lộ 7B nếu đem so sánh có thể còn hơn số người 

đã bỏ mạng trên Ðại lộ Kinh hoàng. Con đường nhỏ hẹp nối liền Pleiku - Tuy Hòa này thường chỉ 

được người địa phương sử dụng nên ít được nhắc đến sau này. Nếu kể luôn các thiệt hại vì bị Cộng 

quân pháo kích hay tấn công khi phải rút lui từ Kontum về Pleiku và từ Pleiku đến bờ biển Tuy Hòa 

qua Liên tỉnh lộ 7B, hơn 15,000 binh sĩ và khoảng 100,000 thường dân đã bị thiệt hại. Con đường 

gian truân này đáng được nhớ như một “Con Ðường Ðầy Nước Mắt”, đánh dấu sự khởi đầu sụp đổ 

của Việt Nam Cộng Hòa! 

 

Quyết định vội vã, bất ngờ, thiếu chuẩn bị, đưa cả gần một quân đoàn rút bỏ khỏi Cao nguyên của 

Tổng thống Thiệu đã gây hoang mang cho thường dân và các đơn vị quân đội. Trong lúc đó Cộng 

sản lại phát động thêm nhiều tin tuyên truyền về một thỏa thuận mật giữa Mỹ, Bắc Việt, Mặt trận Giải 

phóng và Tổng thống Thiệu về việc phân chia phía Bắc vĩ tuyến 13 dành cho Chánh phủ cách mạng 

Lâm thời của Huỳnh Tấn Phát. Sau khi Ban Mê Thuột thất thủ, Bắc Việt mở thêm cuộc tấn công vào 

các tỉnh miền Bắc Quảng Trị, Huế, Ðà Nẵng. Các chỉ thị tiền hậu bất nhất của ông Thiệu: lúc phải tử 

thủ Huế, lúc lại phải rút bỏ để giữ Ðà Nẵng đã khiến Tướng Ngô Quang Trưởng và Lâm Quang Thi 

phải vô cùng bối rối trong các kế hoạch phối trí lực lượng. Các lịnh này lại đều được ông Thiệu 

chuyển thẳng đến Quân khu I, không qua các bàn thảo với bộ Tổng Tham Mưu của Ðại tướng Cao 

Văn Viên!  

 

Kết quả đau thương là trong vòng mười ngày, ba nơi này và cả các tỉnh Quân khu I đã lọt vào tay 

quân Bắc Việt. Cuối tháng 3 năm 1975, lãnh thổ miền Nam chỉ vỏn vẹn còn từ Nha Trang trở xuống!  

 

Nơi làm việc của Triệu, viện bào chế Roussel nằm ở đường Nguyễn Huệ. Trên con đường chánh 

giữa thủ đô Sài Gòn này còn có nhiều cơ sở doanh nghiệp quan trọng của ngoại quốc. Một trong 

những cơ sở này là Ðồn điền Cao su Michelin. Ðồn điền này có một diện tích rất rộng, nằm một phần 

trên đất Việt và phần kia trên đất Miên. Vùng này cũng là nơi Mặt trận Giải phóng và Cục R đặt cơ 

sở. Ở các doanh nghiệp này, mỗi chiều sau giờ làm việc nhân viên các văn phòng cũng như một vài 

phóng viên danh tiếng của giới truyền thông ngoại quốc thường có thông lệ gặp nhau trong các buổi 

tiệc nhỏ trước buổi ăn chiều. Những đồn đãi được loan truyền trong thành phố, những tin tức về Việt 

Cộng bên kia biên giới thường được trao đổi trong buổi trà dư tửu hậu này. Nhân viên trung cấp của 

các sứ quán cũng đến góp mặt ở nơi đây có lẽ để thâu lượm thêm tin tức. Có thể nơi đây cũng là nơi 

Việt Cộng lợi dụng để đưa ra những gì họ muốn nhắn gởi một cách bán chánh thức? Có một chiều, 

khi Triệu đến đây tham dự bỗng thấy không khí phòng họp sôi động khác thường vì sự hiện diện 

đông đủ các giới truyền thông ngoại quốc. Hỏi ra mới biết có tin giữa các ký giả Tây phương là họ 

được mời vào khu để dự một cuộc họp báo của Mặt Trận về việc “Mặt trận Giải phóng tuyên bố ly 

khai với miền Bắc”. Họ đến đây để biết hư thực vì thấy giới báo chí Mỹ và phóng viên Phạm Xuân Ẩn 

lại không biết gì về việc này. Những người Pháp ở đồn điền Michelin quả quyết là họ không được tin 

gì về việc sắp có cuộc “họp báo động trời” này. Lúc ấy mọi người đều nghĩ: tin này có thể chỉ là một 

tin vịt của CIA hay ai đó định thả ra một quả bóng thăm dò? (1)  

 

Chính ở nơi đây Triệu đã được tin Ban Mê Thuột bị ba sư đoàn Bắc Việt ồ ạt tấn công trước khi tin 

này được báo chí loan tải. Trong khi quân Bắc Việt đưa quân triển khai xâm chiếm miền Nam trước 

việc quân đội miền Nam hầu như tan rã vì hoang mang mất tinh thần chiến đấu, Triệu biết được tin 

tướng Văn Tiến Dũng đã đưa bộ bộ chỉ huy từ vùng B3 Cao nguyên về Lộc Ninh để chuẩn bị đánh 

Sài Gòn. Cả Lê Ðức Thọ cũng sẽ từ Bắc vào Lộc Ninh để theo dõi điều động chiến dịch quyết liệt 

mới.  

 

Triệu đã gặp Hồ Thái Bạch và luật sư Trần Văn Tuyên để chia xẻ các tin tức này trong một buổi ăn tối 

ở nhà hàng Thanh Thế đường Tạ Thu Thâu. Hồ Thái Bạch là người rất ngưỡng mộ luật sư Tuyên vì 

có nhiều tương đồng quan điểm nên thường nhờ Triệu tổ chức các cuộc gặp gỡ. Luật sư Tuyên là 

người rất bận rộn vì các thảo luận đang sôi nổi ở Quốc Hội. Nhận đến ăn chiều ở một quán công 
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cộng là một biệt lệ mà ông đã dành cho Triệu nhờ vị trí nhà hàng Thanh Thế rất gần Hạ viện. Luật sư 

Tuyên cũng như Bạch đều tỏ ra vô cùng bi quan trước các biến chuyển thời cuộc. Khi bàn đến việc 

bà Nguyễn Thị Bình đã phóng tin đồng ý thành lập một “Chánh phủ Liên Hiệp nhưng không có Thiệu” 

như một giải pháp cho tương lai chánh trị miền Nam, luật sư Trần Văn Tuyên đã đồng ý với Hồ Thái 

Bạch là bà Bình chỉ tung một tin hỏa mù cho giới truyền thông. Hà Nội đang chiến thắng quân sự và 

họ sẽ nhất định đưa cuộc chiến đến thắng lợi cuối cùng. Hồ Thái Bạch khuyên Triệu nên tìm cách ra 

ngoại quốc càng sớm càng tốt vì thời gian không còn nhiều để xoay trở. Trong ngoài cùng nhau hỗ 

trợ sẽ là chuyện nên dự tính cho tương lai. 

 

Bạch đã chọn món miền Nam cho buổi ăn chiều thân mật, chỉ có cá khô tộ và canh sún Bà Rịa. Luật 

sư Tuyên cho biết đây là lần đầu tiên được thưởng thức loại canh chua đặc biệt này. Ông cho biết có 

lẽ miền Nam chịu nhiều ảnh hưởng người Cao Miên nên rất thích món canh chua. Ông đã được nếm 

nhiều loại canh chua nhưng canh sún Bà Rịa quả thật có hương vị khác. Triệu đã cho luật sư Tuyên 

biết loại canh này còn được gọi là canh sún Vũng Tàu. Tiếng gọi là canh sún nhưng không nhất 

quyết phải nấu bằng sún. Khác biệt là do canh phải có tương bầm với đậu phộng rang mới có hương 

vị đặc biệt canh sún Bà Rịa. Khi buổi ăn gần tàn, ông chủ tiệm Thanh Thế đem thêm cho luật sư 

Tuyên một tô canh nóng bỏng. Chủ tiệm cho biết đã từng tiếp luật sư Tuyên nên biết luật sư có cái 

sở thích chấm dứt bữa ăn với một tô canh thật nóng. 

 

Trước khi từ giã, luật sư Tuyên mở cập da lấy ra quyển “How the steel was tempered” của tác giả 

Nga Nicolai Ostrovsky đưa trả cho Triệu. Ông nói: “Vì quá bận việc nên tôi mượn quyển này của anh 

Triệu khá lâu. Nay xin trả lại anh kẻo lại cứ quên như bấy lâu nay. Tôi đã có lần đọc sách này bằng 

tiếng Pháp. Tựa hình như là “Et l’acier fut trempé”. Bấy lâu nay nghe anh Bạch chủ trương là cuộc 

cách mạng Việt Nam đã bị đảng ông Hồ đưa trật đường rầy. Anh Bạch chủ trương phải làm lại cuộc 

cách mạng theo chiều hướng cách mạng xã hội nhân bản. Tôi đề nghị nếu anh Triệu có thì giờ nên 

viết lại sách với tựa “Và Thép đã được tôi luyện lại” hoặc tựa Pháp “Et l’acier fut retrempé”.  

 

Ðó là lần cuối cùng Triệu gặp mặt Hồ Thái Bạch và luật sư Trần Văn Tuyên. 

 

Duy Thảo có lẽ còn lo lắng nhiều hơn Triệu khi theo dõi tình hình thời sự biến chuyển nhanh chóng. 

Duy Thảo cho biết trong những ngày gần đây, có một đồng nghiệp trẻ từ Pháp về đã đến gặp Duy 

Thảo mời nên cộng tác với “cách mạng” vì sẽ có những cuộc đổi thay trong nay mai. Duy Thảo đã 

khéo lựa lời từ chối. Vì vậy Duy Thảo hối thúc Triệu nên tìm cơ hội để xuất ngoại càng sớm càng tốt. 

 

Triệu cũng đã có những tiếp xúc về việc này và đã có được hứa hẹn sẽ được ghi vào danh sách 

chuẩn bị nếu cần phải di tản. Khi còn ở Pháp, trước khi tốt nghiệp Triệu được một quân y sĩ cao cấp 

đàn anh căn dặn: “Khi được chỉ định đáo nhậm một đơn vị, nhất là một chiến hạm, việc đầu tiên phải 

đến trình diện đơn vị trưởng là chuyện hiển nhiên. Sau đó đừng quên phải làm thân với anh sĩ quan 

hành chánh và anh đầu bếp chánh hoặc anh chiêu đãi viên phòng ăn sĩ quan. Anh sĩ quan hành 

chánh là người lo phát lương cho anh mỗi tháng và sếp nhà bếp cũng như chiêu đãi viên là những 

người lo thức ăn hằng ngày cho anh”. Nghe theo lời khuyên của đàn anh nhiều kinh nghiệm, Triệu lúc 

nào cũng tìm cơ hội giao hảo tiếp xúc với các nhân viên cấp thấp ở các đơn vị. 

 

Trong những ngày lui tới tiếp xúc lo việc xuất ngoại, một hôm Triệu gặp R.F. một công chức trung cấp 

ở tòa Ðại sứ Mỹ đã có thời phụ giúp công việc với Triệu. R.F. cho Triệu biết: “Các ông lớn đang họp 

liên miên mỗi ngày về kế hoạch di tản. Tôi đề nghị bác sĩ nên tìm cơ hội đi ngay khi có dịp, không nên 

chần chờ đợi đến lúc họ bật đèn xanh vì biết đâu sẽ lại bị kẹt”.  

 

Vào một chiều thứ Sáu, R.F. gọi điện thoại cho Triệu. Anh cho hay: “8 giờ sáng hôm sau sẽ có xe đến 

đón gia đình Triệu ra phi trường. Nhân dịp có một phái đoàn y tế từ Mỹ sang để điều nghiên tình hình 

và họ đồng ý ghép gia đình Triệu vô danh sách phái đoàn để cùng xuất cảnh về Mỹ”. Duy Thảo vô 

cùng bối rối trước tin đột ngột này vì Duy Thảo phải chủ trì cuộc thi cuối năm cho sinh viên Ðại học 
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theo môn của Duy Thảo vào sáng thứ Hai. Duy Thảo đã tìm cách gặp đồng nghiệp cùng lo về cuộc 

thi nhưng không thể tiếp xúc được. Các sinh viên đã tốn công trong một năm học, không thể nào lại 

không có cuộc thi kết thúc kết quả năm học của các em. Duy Thảo lấy quyết định để Triệu đi trước vì 

còn phải chu toàn trách nhiệm đối với các đàn em sinh viên. 

 

Triệu đưa Duy Thảo đến gặp R. ở một cao ốc đường Gia Long. R. là người đã cộng tác lâu năm với 

Triệu ở bộ Xã Hội. R. cho biết nếu có các biến chuyển cần phải di tản, anh đã được chỉ định sẽ ra đi 

vào đợt chót. Nếu không sắp xếp cho Duy Thảo được đi sớm, R. sẽ báo tin để Duy Thảo đến cao ốc 

của R. để có phương tiện rời Sài Gòn. 

 

Sau một đêm dài không ngủ để sắp xếp, bàn luận với Duy Thảo về các tình huống có thể xảy ra trong 

tương lai theo các kinh nghiệm được đọc về những chuyện đã xảy ra khi Cộng sản chiếm đóng các 

nước Ðông Âu sau Ðệ Nhị Thế Chiến, Duy Thảo đau buồn chuẩn bị một túi hành trang nhỏ chứa các 

vật dụng cần ích dành cho con gái năm tuổi sẽ ra đi với Triệu. 

 

Ðúng 8 giờ sáng sớm, chiếc xe đón Triệu đã ngừng chờ trước ngõ. Triệu đốt nhang lên bàn thờ gia 

tiên và trên bàn thờ Phật, cung kính khấn lời từ giã. Do một sự tình cờ ngẫu nhiên, quyển kinh Kim 

Cang đặt trước bàn Phật đang mở đúng vào trang chót của Kinh với bài kệ cuối cùng của Ðức Phật 

dạy: 

Nhất thiết hữu vi pháp 

Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 

Như lộ diệc như điện, 

Ưng tác như thị quán.  

 

Triệu và con ôm hôn quyến luyến từ giã Duy Thảo. Chiếc máy thâu thanh đặt ở phòng khách khởi 

đầu phát tin thời tiết trong ngày:  

“Tin tức cho tàu chạy ven biển: Hôm nay gió mùa Ðông Bắc thổi khá mạnh trên biển Nam Hải. Trời 

không nhiều mây nhưng sẽ có mưa rào rải rác. Biển động mạnh...” 

 

Trần Ngươn Phiêu 

 

Amarillo, Texas, Cuối mùa Thu 2008 

 

1. “Một chuyến đi”, Nguyễn Quốc Trụ, Văn Học, số 153 & 154, trang 187. 

------------------------------------------------------ 

Nguồn: http://www.thunhan.org/D_1-2_2-68_15-2_4-1218/ 

 

Vài hàng Về Tác Giả    

http://www.thunhan.org/D_1-2_2-68_15-2_4-1218/
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Bác Sỹ Trần Ngươn Phiêu 

Diễn Đàn Thế Kỷ vừa nhận được tin từ gia đình của bác sĩ Trần Nguơn Phiêu cho biết bác sĩ vừa 

qua đời vào lúc 8 giờ 45 phút tối, ngày 4 tháng 11 năm 2011, (nhằm ngày 9 tháng Mười năm Tân 

Mão) tại Texas, thọ 84 tuổi. Từ một tháng qua, bác sĩ Phiêu đã lâm bệnh nặng và được điều trị tại 

bệnh viện. 

Bác sĩ Trần Ngươn Phiêu sinh năm 1927 tại Gia Định, lớn lên ở quê nội Cao Lãnh (Sa Đéc) và quê 

ngoại, ấp Phước Lư (Biên Hòa). Cựu học sinh các trường Trung học Petrus Ký và Chasseloup 

Laubat. Tốt nghiệp Y khoa Đại học Bordeaux (Pháp) vào khoảng đầu thập niên 1950, trở về nước, đã 

phục vụ hơn 17 năm trong ngành Quân Y Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa với cấp bậc Đại Tá. Chức vụ 

trước khi giải ngũ là Cục Phó Cục Quân Y VNCH. 

Các chức vụ bác sĩ Trần Ngươn Phiêu đã đảm nhiệm sau khi giải ngũ: Tổng Trưởng Xã Hội từ năm 

1968 đến 1974; Chủ Tịch Y Sĩ Đoàn Việt Nam (1974-1975); Chủ Tịch Hội Y Sĩ Việt Nam tại Texas; 

Chủ Tịch Hội đồng Quản trị Hội Y Sĩ VN tại Hoa Kỳ; Chủ Tịch Hội đồng Đại diện Y Sĩ Quốc Tế VN Tự 

Do; Hội Trưởng Hội Phật Giáo miền Bắc Texas. 

Bác sĩ Trần Nguơn Phiêu là tác giả các cuốn sách “Phan Văn Hùm, Thân Thế và Sự Nghiệp”, “Những 

Ngày Qua”, “Gió Mùa Đông Bắc”. Bác sĩ đã từng cộng tác với các tập san: Thế Kỷ 21, Văn Hóa, Lướt 

Sóng, Y Tế nguyệt san, Nội san các Hội Y-Nha-Dược... 

Riêng Diễn Đàn Thế Kỷ đã được bác sĩ cho phép đăng lại toàn văn cuốn Gió Mùa Đông Bắc trong 

các tháng đầu năm 2011.  

Nguồn: http://www.diendantheky.net/2011/11/bac-si-tran-nguon-phieu-qua-oi.html 

--------------------------------------------------------------------------- 

Sao lục: Nam Phong 

Ngày 4 tháng 6 năm 4894 - Ất Mùi (18/7/2015) 
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