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TẠ TỴ: HỒI KÝ VĂN NGHỆ 

 

Tạ Tỵ – Trang Trịnh Cung 

NHỮNG KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ ĐÃ ĐI QUA ĐỜI TÔI… 

TẠ TỴ 

Sáng hôm sau, chúng tôi trình diện văn phòng tiểu đoàn.Tôi cũng không quên 

đem lá thư của đại úy Giai gửi thiếu tá Nguyễn Khánh. Trong khoảng thời gian 1953, 

cấp thiếu tá lớn lắm, (…) nên quyền hành tiểu đoàn trưởng rất rộng. Tiểu đoàn 13 lo 

bảo vệ tỉnh Cần Thơ với 4 đại đội. 

Chánh văn phòng thiếu tá Khánh là trung úy Huỳnh văn Tồn (sau là đại tá, tỉnh 

trưởng Gia Định), bảo chúng tôi về câu lạc bộ nghỉ ngơi, chờ quyết định của 

tiểu đoàn trưởng. Vài hôm sau, tôi được trung úy Tồn mời đến văn phòng, cho biết, 

thiếu tá muốn giữ tôi ở lại Bộ chỉ huy, để thay thế ông ta làm chánh văn phòng cho 

thiếu  tá Khánh. 

Trung úy Tồn không cho biết lý do, vì sao có sự tình đó. Tôi trả lời ngay, tôi không 

thích làm văn phòng, xin đi chiến đấu. Sở dĩ tôi có quyết định nhanh vậy, vì tôi được 

1 sĩ quan ở tiểu đoàn ,trong giờ ăn tối đã cho tôi biết về chuyện này.   Theo sĩ 

quan đó, trung úy Tồn muốn rời chức vụ, làm chánh văn phòng không có quyền lợi 

gì hết, kể cả việc thăng cấp khó khăn- hơn nữa, lại phải tổ chức nhẩy đầm, tiệc tùng 

và mời những cô gái đẹp trong tỉnh đến vui chơi cùng thiếu tá tiểu đoàn trưởng.  Giờ 

làm việc bắt buộc nghiêm chỉnh, nhiều khi còn phải ở lại đến 9, 10 giờ tới mới được 

về .  Tôi cũng không hiểu vì sao, bạn sĩ quan kia, chưa quen biết bao giờ, lại khuyên 

tôi vậy.   Anh khuyên tôi đừng nhận,  thà đi chiến đấu khoái hơn.   Lúc nào “uýnh” 

trận xong, có quyền   lè-phè, không  ai động tới mình.  Còn làm nghề chánh văn 

phòng, tuy chữ  “thọ”  vững đấy, nhưng làm hèn con người.   Tôi suy 
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nghĩ   thấy đúng, nên trả lời nhanh vậy.   Trung úy Tồn  ghe xong, bào tôi trở lại Câu 

lạc bộ chờ lệnh.    Hai đứa  long nhong cả tuần, sau cũng biết, cả 2 đều được 

bổ xung cho Đại độ 4 ở quận Phụng Hiệp. 

Đại đội 4 cho xe Jeep lên tiểu đoàn  đón chúng tôi, vào buổi trưa 1 ngày đầu tuần lễ 

thứ 2, kể từ ngày có mặt tại Cần Thơ.  Quận Phụng Hiệp cách Cần Thơ khoảng 30 

cây số, tài xế lái xe là người việt gốc Miên .  Khẩu Carbine  M2 gài vào thành xe, với 

băng đạn gắn ngược đầu, nối liền bằng 1 miếng vải nhựa.   Về sau, khi đi trận, khẩu 

súng của tôi cũng có 2 băng đạn đen như vậy,  nó tiện cho việc sử dụng khi cần 

kíp.   Tài xế đứng nghiêm chào, mời chúng tôi lên xe.  Riệu nhường tôi ngồi phía 

trước, chiếc xe lướt nhanh trên mặt lộ.   Phong cảnh 2 bên cũng chỉ là ruộng lúa, đôi 

chỗ có nhà cửa chạy dọc theo con kinh đào.   Suốt đường, chúng tôi  im 

lặng,  không ai nói  chuyện với ai 

Chiếc xe đang ngon trớn, bỗng từ từ hạ tốc độ, chạy thêm quãng nữa, tôi nhìn thấy 

1 chiếc cầu.   Tài xế quẹo tay mặt vào con đường đá, ngay sát bờ sông, rồi băng 

qua 1 dãy phố nghèo nàn, tôi nhìn thấy tấm bảng xanh, chữ trắng; QUẬN PHỤNG 

HIỆP.  Nhưng xe không dừng tại quận, mà chạy 1 đoạn đường nữa,  Tôi nhìn thấy 1 

doanh trại, với những vòng kẽm gai với bao quát quây kín.   Ngay cổng trại có đặt 

những con ngựa  gai  và vọng  gác:  chiếc cổng khá lớn có tấm bảng gỗ sơn màu 

vàng, kẻ chữ đỏ: TIỂU ĐOÀN 13, ĐẠI ĐỘI 4 và hình chiếc đầu trâu giống hệt Bộ chỉ 

huy tiểu đoàn vậy.   Anh lính gác cổng kéo cây cản.   Chiếc Jeep lái ngoằn ngoèo, 

rồi chạy vào doanh trại, đưa chúng tôi đến gặp Đại đội trưởng trình diện.   Đại đội 

trưởng mang cấp bậc trung úy, người miền Nam, đứng chờ chúng tôi ở bực thềm, 

rồi sau mời vào văn phòng. 

Đây là căn nhà ngói duy nhất doanh trại.   Xung quanh toàn nhà vách nứa, mái 

lợp lá dừa.   Sau mấy câu xã giao kiểu nhà binh,  đại đội trưởng cho người dẫn 

chúng tôi đến nơi ở.    Căn buồng dành cho chúng tôi chẳng rộng bao nhiêu, kê vừa 

đủ 2 chiếc ghế bố, 1 chiếc bàn viết.   Túi quân trang phải tím cách máng vào cây cột 

nơi góc nhà.   Cuộc đời binh nghiệp bắt đầu. 

Hôm sau, chúng tôi đi lãnh súng, mỗi ngưởi 1 cây Colt 45 và 1 

khẩuCarbine.   cây Colt  tượng trưng cho sĩ quan chỉ huy, còn cây Carbine để chiến 

đấu khi lâm trận.  Mỗi người còn được quyền có 1“ tà-loọc” để lo việc cơm , nước , 

giặt giũ, sai bảo v. v. .. 

Riệu nắm Trung đội 1, còn tôi Trung đội 2.   Khi chưa có chúng tôi, 2 trung đội này 

do 2 thượng sĩ điều khiển.   Đại đội tuy có  4 trung đội, nhưng chỉ có 3 trung đội thực 

sự chiến đấu, còn 1 chuyên canh gác, làm tạp dịch doanh trại.   Trung đội trưởng 

thường vụ này vẫn do 1 thượng sĩ làm trung đội trưởng.   Khi chưa có chúng tôi, đại 



3 
 

đội chì có 1  trung úy đại đội trưởng là sĩ quan,  còn hầu hết là cấp hạ sĩ quan.   Nay 

tất cả  có  3  si quan- chỉ có  một trung úy đại đội trưởng  quen chiến trận; còn 2 

chúng tôi mới ra trường, chưa biết trận mạc, nên chức vụ trung đội phó đều do các 

hạ sĩ quan ở lâu trong quân ngũ phụ giúp, vì họ có kinh nghiệm chiến đấu. 

Nhưng tôi cũng không  ở đơn vị này lâu, dù tôi cũng đi  hành quân khoảng 20 lần, 

khắp tỉnh Cần Thơ.  Có những cuộc hành quân liên tỉnh, phải lội sình cả tuần,  nên 

đã biết thế nào là muỗi ở miệt Hậu Gang- quần áo treillis đầy như vậy, mà  vòi muỗi 

sắc như kim xuyên qua như không. Tối, trâu ngủ phải buông mùng, nếu không, muỗi 

đốt, trâu cũng chết, nói gì tới con người! Tôi đã biết thế nào là chiến tranh, biết máu 

đổ, và những giọt nước mắt, cùng tiếng gào thét thảm thiết!  Cảnh bắn giết này đâu 

phải do người Quốc gia chủ xướng, mà do hoàn cảnh không may của đất nước đẩy 

đưa. 

Một buổi, sau buổi hành quân, thân xác còn mệt mỏi; tôi nhận được lệnh Tiểu 

đoàn bộ  buộc trình diện gấp.   Hôm sau, chiếc xe Jeep của đại đội đưa tôi lên Cần 

Thơ, với túi quân trang như khi xuống, sau khi đã trả lại súng ống, giao lại cho trung 

đội cho một thượng sĩ gốc Miên.   Có thể nói, đến 70% lính của Đại đội 4 thuộc diện 

này.   Tôi biết, tôi đã có lịnh thuyên chuyển về Sài Gòn, trong lòng nửa vui, nửa 

luyến nhớ  trung đội đã cùng mình sống, chết trong mấy  tháng qua.   Con đường từ 

Phụng Hiệp lên Cần Thơ, hoặc ngược lại,  trong thời gian chiến tranh, thường bị 

Việt Cộng đặt mìn, bắn xẻ ở khúc quẹo gắt, nơi toàn cỏ lát mọc quá đầu người.  Do 

vậy, mỗi sáng sớm, có 1 toán chuyên môn đi dò mìn, khi biết chắc con đường an 

toàn mới thông báo cho đơn vi đóng quân biết để di chuyển  cho an toàn.   Thường 

ra, muốn an toàn, nên  đi sau 9 giờ sáng. 

Nhưng buổi sáng hôm đó, tôi nôn nóng, không đợi chờ được, nên giục tài xế lên 

đường sớm, tài xế cười cười, nhe bộ răng vàng chóe: 

-Ủa, thiếu úy không sợ sao ? 

Hỏi lại: 

– Cậu có nhát không ?  Lính chiến hỏi vậy, nghe đâu được ?  Tôi lái  mà ! 

Tôi ngồi lên xe, đề máy, còn tài xế ngồi ghế bên, tay ôm khẩu Carbine M2.  Đại đội 

trưởng cùng Riệu và vài anh em khác chúc tôi lên đường may mắn, nhớ là đừng 

quên anh em !  Cảm ơn, cho xe chạy từ từ tiến ra cổng trại.  Tôi muốn nhìn lại cái 

quận này lần cuối, nên lại vòng xung quanh chợ, gần đó có 1 tiệm bán cơm, hủ tiếu 

Ba Tàu, nơi tôi vẫn thường ăn, sau lần hành quân mệt mỏi, vì lội sình và bị muỗi 

đốt.   Quận lỵ này  rất hiền hoà, mọi người đều quen thuộc với lính Đại đội 4.  Khi ra 

trận, họ có thể làm ẩu, nhưng trong quận thì không.   Do vậy, tình quân dân rất đậm 

đà. 
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Sau khi lái 1 vòng, tôi cho xe chạy thẳng ra đường cái, nhấn lút ga, chiêc xe lao vùn 

vụt, dưới ánh nắng sớm mai chưa tan sương mù.  Sỡ dĩ lái nhanh, chính để giữ an 

toàn sinh mạng, như xe bị cán mìn, với tôc độ cao, sự thiệt hại, nếu có, không đáng 

kể.   Còn chuyện bắn sẻ cũng không  lo, trừ phi kẻ bắn là tay thiện xạ, bách phát, 

bách trúng !  Cái đó hơi khó đấy,  đồi với tay du kích thỉnh  thoảng mới bắn 1 viên 

đạn, xong, giấu súng chạy trốn !  Tôi cố giữ nguyên tốc độ cao, nên từ Phụng Hiệp 

tới Cần Thơ mất 1 tiếng đồng hồ, nếu đi trung bình, phải mất 1 tiếng rưỡi; vì  có 

nhiều đoạn đường bị lồi lõm, do sự phá hoại của địch. 

Tôi   quyết định chưa vào Bộ chỉ huy vội, kéo tài xế vô 1 quán ăn bữa no nê, thỏa 

thích .  Xong, 2 thầy trò mơi quay về tiểu đoàn . Tài xế mang giùm túi quân trang vào 

Câu lạc bộ , anh nghiêm chào tôi, trước khi lên ghế lái.   Từ đó, tôi và Đại đội 4 

không còn gì liên hệ.   Viên quản lý câu lạc bộ đưa tôi lên lầu,  lại đến cái phòng ngủ 

lần trước.   Để túi quân trang đưới ghế bố,  qua Bộ Chỉ huy trinh diện. 

Trung úy Tồn cho biết, tôi được thuyên chuyển về Sài Gòn, theo lệnh Bộ Tổng tham 

mưu.  Sự vụ lệnh và giấy tờ thuyên chuyển của tôi còn nằm trên bàn thiếu tá Khánh- 

chờ ký xong- sẽ chuyển cho thiếu úy.  Về phương tiện thì tiểu đoàn lo, khi nào có, 

sẽ báo.  Tôi ngồi chờ  tới gần trưa , giấy tờ mới đến tay. 

Như vậy, lại có quyền đi chơi và ăn cơm ở  Câu lạc bộ, đi chơi phố  Cần Thơ 

rồi.   Nói cho đúng, ở Cần Thơ, tôi  chẳng quen ai, đi mãi cũng chán.  Các cô 

gái đẹp Tây Đô kiếm hoài mà vẫn chưa  gặp, nều gặp , chỉ nhìn, ngắm xuông, làm gì 

có hoàn cảnh để giăng lưới, dù khi ấy, tôi vừa tròn 30 tuổi.  Đó là tuổi huy hoàng 

nhất đời thanh niên ! 

Thành phố Cần Thơ nằm  bên dòng sông Bassac, trên bến, dưới thuyền sầm uất. 

bên kia là vùng thuộc Hòa Hảo, do tướng Năm Lửa trấn giữ.   Dạo ấy, quân đội 

Quốc gia và Lực lượng Hòa Hảo không ưa nhau, nên các sĩ quan từng ở lâu ở 

đây,  khuyên tôi,  không nên lớ ngớ qua đó; nhỡ mang hoạ !    Nhưng tôi cũng 

không ở lâu tại nơi này, 2 ngày sau, có chuyến xe đi Sài Gòn công tác, cũng lại 

xeDodge.  Lần này, tôi ngồi ghế trên, cạnh lái xe.   Đằng sau, chở   một đống quân 

trang cũ và một trung sĩ.-   lại phải 2 lần qua” bắc”  mất khá nhiều thời giờ, đến tận 2 

giờ chiếu mới tới Sài Gòn. 

Tôi lại ghé nhà anh chị Độ tá túc.   Và đánh điện về Hànội, báo tin gấp cho gia đình 

biết; việc tôi  đã được thuyên chuyển, vì trong thời gian ở Đại đội 4 , tôi đã làm đơn 

xin nhà và phương tiện cho vợ con vào  Nam. 

Tôi nghỉ ngơi 1 ngày, rồi quần áo chỉnh tề tới Bộ Tổng tham mưu, Phòng 5 trình 

diện.   Đại úy Phạm Xuân Giai niềm nở tiếp tôi, sau còn nghỉ vài ngày để thu xếp 
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chỗ ở, vì  Câu lạc bộ sĩ quan, ngay sát Bộ Tổng tham mưu đã hết chỗ.  Lúc đó, sự 

thực, tôi chưa biết tính sao về chỗ ở – vì nhà anh chị Độ ở quá xa – đi làm không 

tiện, mà lấy phương tiện đâu để đi ?  Do định mệnh an bài,, trong đầu tôi, bỗng nhớ 

tới anh bạn Nguyễn Doãn Chi, làm nghề nhà in, ở hẻm 4 đường Nancy– cái địa chỉ 

này khi trước, chúng tôi đã liên lạc với nhau qua thư.   Khu Nancy  gần nơi làm việc 

của tôi.   Ngay tối hôm đó, tôi tìm địa chỉ của anh Chi để biết nhà anh,  rồi sẽ tính 

sau. 

Hẻm số 4 là một con lộ mới làm, mỗi khi có xe hơi chạy qua, bụi tung mù 

mịt.   Nếu đi từ phía Sài Gòn xuống, quẹo tay mặt chừng hơn 100 thước, sẽ thấy 

nó.  Đây là 1 khu nghèo của thành  phố Sài Gòn.  Phần lớn nhà bằng cây.  Cái 

hẻm này còn có nhiều hẻm nhỏ bám vào nó.   Mấy năm sau, con hẻm được tráng 

nhựa , và có tên PHAN VĂN TRỊ . Nó thuộc vùng Chợ Lớn  , chứ không thuộc Sài 

Gòn. 

Khi tìm được nhà anh Chí, sau những câu chuyện tầm phào, tôi nói với vợ chồng 

anh , về ý định của tôi, muốn tá túc 1 thời gian, đi làm cho gần, khi nào vợ con tôi 

vào sẽ tính sau. 

Nguyễn Doãn Chí là em  họ  của  Nguyễn Doãn Vượng,  tay này từng  là chủ 

nhiệm  tạp chí TRUNG BẮC  CHỦ NHẬT  .  Anh Chí là thợ nhà in, có 1 thới gian làm 

ở Nha thông tin Bắc Việt- sau anh vào  Sài Gòn,  làm cho nhà in Đông Nam Á.   Tuy 

không  phải tay nghệ sĩ, nhưng anh có lòng mến yêu những ai là nghệ sĩ .  Anh có 

tật ở cánh tay trái, không bao giờ duỗi thẳng ra được, nên anh em đặt cho biệt 

danh CHÍ KHÈO. Anh nghe mà không giận. 

Khi nghe tôi trình bày xong, vợ chồng anh Chí đều hoan hỉ, dù rằng nhà tuy chật 

chội; nhưng cố thu xếp, tôi có 1 chỗ nằm thoải mái, ở ngay phòng khách, còn toàn 

gia đình ở buồng trong + căn gác xép. 

Tôi định sẽ đưa trả vợ chồng anh  mỗi tháng 500 đồng tiền ăn ở; nhưng anh chỉ lấy 

tiền ăn thôi, còn chỗ ở, anh nói : 

-Không có cậu, phòng khách có ai ngủ đâu ?   Kê cái đi-văng, ai đến chơi càng có 

nhiều chỗ ngồi. 

Mà đúng ra, anh Chí rất ít bạn bè. 

Tôi bắt đầu làm việc ở Phòng 5. Chỉ huy trực tiếp, trung úy Lê Đình  Thạch , trưởng 

phòng báo chí.  Anh Thạch người miền trung, chuyên viết phóng sự thể thao, dưới 

bút hiệu THẠCH LÊ.. Trước kia, anh thuộc Vệ binh đoàn của  thủ hiến Phan Văn 

Giáo ở Huế. Dáng người thanh nhã, ít nói, làm việc với anh vô cùng thoải mái.  Anh 
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vô Nam làm việc, do sự vận động giữa anh và đại úy Phạm Xuân Giai, vì họ cùng 

quê. 

Lúc ấy, Phòng 5 có 2 tờ báo, một dành cho sĩ quan, một  cho chiến sĩ.  Tuy trưởng 

phòng báo chí. 

anh Thạch không viết 1 bài báo  nào ,  dù  đứng tên chủ bút.  Tất cà đều do  THẨM 

THỆ HÀ  chịu trách nhiệm  phần chuyên môn.   Thẩm Thệ Hà, một nhà văn  miền 

Nam , đồng hoá cấp bậc thượng sĩ, hay trung sĩ  gì đó – mà anh được cấp giấy 

phép đặc biệt mặc thường phục, kể cả lúc lảm việc.  Nội dung tờ báo, phần lớn, đều 

dịch theo sách báo ngoại quốc, thơ văn ít thôi.  Do vậy, công việc cũng không khó 

khăn . nặng nhọc bao nhiêu.   Hơn nữa, lại có sự đóng góp các cây bút nhà bình, từ 

đơn vị gửi bài đăng. 

Ngoài ra, chuẩn úy Tô Kiều Ngân phụ trách  viết bài cho cả 2 tờ báo.   Chính thức, 

còn có 1 số anh em nữa, tuy họ mang cấp bậc nhỏ; nhưng họ có khả năng, đóng 

góp nhiều vào sự hình thành làm tờ báo lớn mạnh.  Anh Thạch thường đi công tác ở 

nước ngoài, ở nhà. ngồi bàn giấy, chỉ lấy chiếc nhíp ra nhổ râu, chẳng trò chuyện 

với ai.   Anh có tật mê cờ bạc, chiều nào, sau giờ tan sở, anh vào khu Đại thế giới 

chơi trò đen, đỏ.   Chả biết anh chơi ra sao, chỉ biết thiếu nợ tùm lum, hầu như cả 

phòng đều là chủ nợ của anh. 

Nhà văn Thẩm Thệ Hà , con người này cũng ít nói.   Anh đeo bộ kính trắng dầy cộm, 

nước da ngăm ngăm, khuôn mặt trái soan.   Anh đến, đi như chiếc bóng.  Tôi không 

thấy anh chơi với ai, ngoài bàn chuyện  công việc.  Hình như, anh vào quân đội là lý 

do bất đắc  dĩ – bộ quân phục, với anh, như 1 sự câu thúc- do vậy,  sự có mặt của 

anh  trong cơ cấu quân sự, hình như bị lạc lõng.   Nhưng đối với độc giả miền Nam, 

lúc ấy, tên tuổi anh đã được kính trọng. 

Còn Tô Kiều Ngân, tên thật  Lê Mộng Ngân, anh này có nhiều tài, nào viết, nào làm 

thơ, ngâm thơ, thổi sáo, hát tân nhạc– da tài nên tài nào cũng ở mức trung bình– 

chính vì vậy , nên anh không có 1 công trình nghệ thuật nào nổi bật, để đưa anh vào 

1 chiếu ngồi xứng đáng như anh em khác. 

. 

Tôi  cũng không quên,  lúc đó còn có mặt trung sĩ Lưu Nghi, người Hội An,  cũng 

viết báo CHIẾN SĨ.  Lưu Nghi có bộ mặt choắt , miệng nhỏ – khi nói, 2 hàm răng viết 

lại, tài không bao nhiêu, lại có dáng khinh bạc !   Mấy năm sau, Lưu Nghi xin giải 

ngũ, làm cho Bộ Y tế, rồi theo Cộng sản.  Bị bắt, khai tùm lum, làm nhiều người bị vạ 

lây. Tên này, theo đúng sách lược Cộng sản, nếu bị bắt, cứ người Quốc gia mà 

khai.  Hắn hoạt động ở  ban Trí vận , vì quen nhiều các nhà văn, nhà báo Sài 

Gòn.  Sau 30-4-1975, tên Lưu Nghi đã viết nhiều bài bêu xấu Quốc gia. 
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Cùng làm ở Phòng 5 , còn có ký giả Nguyễn Ang Ca, cũng mang cấp bậc trung sĩ , 

rồi thăng thượng sĩ cho tới ngày giải ngũ.   Nguyễn Ang Ca dáng mập mạp, nhanh 

nhẹn, tháo vát, anh là ký giả, vừa viết báo quân đội, vừa viết  báo dân sự.   Anh 

người miền Nam, tính tình bộc trực trong công việc, anh không liên hệ nhiều với tôi, 

như tôi và  anh Lê Đình Thạch. 

Sau còn Hà Thúc Cần , tuy cấp nhỏ;  nhưng có học vấn.  Mấy năm sau, xin giải ngũ, 

làm nghề điện ảnh và bây giờ sống tại Singapore. 

Làm việc ở Phòng 5, còn có thiếu tá Đàm Quang Thiện và đại úy Đái Đức 

Tuấn (nhà văn TCHYA). Thiếu  tá  Thiện, tôi đã 1 lần nhìn thấy, trong buổi lễ mãn 

khóa Thủ Đức; nhưng nhìn xa, không rõ mặt,  nay có cơ hội gần, nên mới biết rõ. 

Cả 2 người: Đàm Quang Thiện và Đái Đức Tuấn đều không làm việc thường 

xuyên.  Mỗi tuần, họ chỉ có mặt chừng vài buổi, muồn đi, đến giờ nào tùy ý, có 

xeJeep đưa đón. Họ là cố vấn cho đại úy Phạm Xuân Giai, về phương diện chuyên 

môn, hơn là  nhân viên thường.  Thiếu tá Đàm Quang Thiện dáng người tầm thước, 

sắc da mai mái, khuôn mặt luôn như ưu tư, trầm lắng- ngay cả lúc cười cũng có vẻ 

gượng gạo – không hồn nhiên, thoải mái, như nụ cười đại úy Đái Đức Tuấn.   Mỗi 

lần đến sở, cà 2 đều vào nói chuyện khá lâu với đại úy Giai, sau đó ra ngồi bàn làm 

việc.   Hai chiếc bàn thường để trống, trên bàn không có giấy tờ chi cả.   Thường ra, 

2 vị đó viết  bằng tiếng Pháp – rồi đưa thẳng cho đại úy Giai.   Lúc đó, tôi chỉ biết, họ 

là nhân vật đặc biệt.   Tôi được Lê Đình Thạch  giới thiệu tôi với cả 2 người.    Dưới 

mắt họ, tôi chỉ là sĩ quan cấp nhỏ. trẻ, cả 2 chắc coi tôi như đứa em, thường gọi 

bằng  chú , hoặc tên, nhưng  không kêu cấp bậc. 

Họ mến tôi   ngay từ buổi đầu.   Đàm Quang Thiện ít nói, chứ TCHYA nói cười hồn 

nhiên. Khi còn ở Hànội, tôi đã đọc nhiều truyện và thơ của TCHYA, nhất là 

truyện THẦN HỔ , một truyện quái đản, với “ma chành”  kinh dị.  Thơ 

TCHYA hay, đối với tôi, thời  ấy: 

…  Gặp em  hôm ấy, em xinh thắm, 

                                        Em mỉm cười duyên mỉa thế gian 

                                        Bèo nổi, nước trôi, em vẫn trẻ 

                                       Cái già như sợ cái hồng nhan … 

hoặc : 

                                       Nghệ sĩ trót sinh giầu cảm lụy 

                                       Dẫu tàn thân thế khó quên nhau !  

              Thơ của TCHYA đăng tải trên nhiều báo, chứ không viết riêng cho 1 tờ 

báo nào.   Nhưng cả 2, ngoài học vấn uyên bác, còn là đệ tử   Phù Dung Tiên 

Nữ.   Tôi nghe anh em  kể, Đàm Quang Thiện đang học năm thứ 4  Trường Thuốc, 



8 
 

thì bỏ ngang ,  vì chuyện riêng tư gia đình.   Khi đã quen thân, không bao giơ tôi đề 

cập chuyện này, chỉ biết, anh là  1 con người có 1 trí nhớ siêu đẳng.  Một khi chữ 

nghĩa đã đi vào tiềm thức , hình như nó ở lì trong đó –  để khi cần- anh lấy ra dùng, 

như ta lấy đồ dùng trong ô ngăn kéo.   Nói theo kiểu hôm nay, trí nhớ  anh Đàm 

Quang Thiện  như cái đĩa software cùa máy computer vậy.  Ai cần biết điều 

gì,  trong cuốn sách nào, anh cho biết ngay nó ở trang bao nhiêu.  Không biết  trí 

nhớ siêu đẳng  của học giả Nguyễn Văn Tố ra sao , chứ trí nhớ  Đàm Quang Thiện 

thì tuyệt luân !  Anh rất mê 

S. Freud và nghiên cứu về Phân tâm học.   Anh viết và dùng Phân tâm học để áp 

dụng vào tâm lý  của Thúy Kiều, vì sao mà bạc mệnh ? 

Cuốn sách này tuy mỏng, nhưng anh phải để rất nhiều thời giờ cho nó.   Có thể nói, 

anh  thuộc truyện Kiều và dẫn gỉải truyện Kiều, với những điển tích  mà không cần 

có cuốn Kiều  trước mặt.  Anh Thiện nói tiếng Pháp rất giỏi, tuy giọng nói của anh 

không mấy hấp dẫn, nói lè nhè, chậm rãi, như kể chuyện.   Khi nói, đôi mắt anh lim 

dim, chứ không mở to, như khối óc bị lôi cuốn vào câu chuyện đang nói . 

Vào khoảng đầu 1954, Bộ Tổng tham mưu còn rất nhiều sĩ quan Pháp , mọi giấy tờ 

đều phải viết bằng tiếng pháp.  Trong buổi nói chuyện về chiến tranh tâm lý, anh 

Đàm Quang Thiện đã nói một hơi, mấy tiếng đồng hồ bằng tiếng pháp, trong tay 

không có 1 mảnh giấy.  Đại úy Phạm Xuân Giai thấy  lâu quá, ra đấu  để anh ngưng, 

anh vẫn tiếp tục nói, cứ như không hay biết.   Khi nào anh muốn ngừng thì 

ngừng.   Sau buổi  thuyết  trình, đại úy Giai ngỏ ý trách, anh chỉ cười, rồi nói: 

– Toa phải cho moa nói hết đã chứ, nếu cắt ngang, tụi Pháp tưởng mình ngu ! 

Đại úy Giai  cũng đành chịu.    Tính tình anh Thiện rất tốt.  Tôi  chưa hề nghe thấy 

anh nặng lời với ai, dù người ấy có lầm lỗi.   Gặp ai, dù thân hay sơ, anh cũng bày 

tỏ cảm tình, qua cái xiết tay, lời thăm hỏi nồng nhiệt. 

Còn đại úy Đái Đức Tuấn  ( TCHYA)  người dong dỏng, đầu tóc lúc nào  cũng chải 

chuốt gọn gàng.  Anh có khuôn mặt trái soan, bộ ria mép tỉa sén cẩn thận, nằm trên 

cặp môi dầy.   Dáng dấp của anh nho nhã.  Anh nhiều tuổi hơn Vũ Hoàng Chương, 

nhưng giống Chương ở điểm : vừa giỏi tiếng pháp , cả chữ hán.   Chữ viết TCHYA 

rất đẹp, nhất là anh viết chữ hán, lối chữ thảo đẹp tựa bức tranh  thủy mặc.   TCHYA 

luôn niềm nở tười cười, chứ không kín đáo như Đàm Quang  Thiện 

. 

Dạo ấy, chúng tôi làm việc cả chiều thứ bảy, sáng chủ nhật làm luôn – nhưng những 

giờ chiều thứ bảy, sáng chủ nhật, thường ra  chúng tôi có mặt ở Câu lạc bộnhiều 

hơn ở bàn giấy. 

Về rượu mạnh, anh Thiện uống ít hơn , còn anh TCHYA uống được nhiều.   Anh 

TCHYA thường nói cho tôi biết, các loại  rượu ngon  pháp, cũng nhu tàu- vì có 1 thời 
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gian, anh làm cách mạng ở bên Tàu, do vậy anh biết nhiều về các tỉnh phía nam 

Trung hoa.   Anh đậu tú tài tây hồi còn trẻ lắm, thi đỗ vào làm tham biện Nha học 

chính Đông Dương.   Tính tình phóng khoáng, thích văn chương, thi phú,có địa vị, 

tiền bạc, nên rất đông bằng hữu.   Có thể nói hồi đó, anh giao du với hầu hết những 

người làm văn học ở miền bắc,  và xóm  Dạ Lạc,  cũng là nơi ăn, chốn ở của anh 

hàng ngày . 

Anh Đàm Quang Thiện ít tâm sự   với tôi; nhưng anh TCHYA trong giở rảnh rỗi, 

thường kể cho nghe về cuộc đời luân lạc.  Anh nó về danh lam thắng cảnh  bên 

Trung hoa, nơi đã đi qua, hoặc đã sống ngày lưu vong nơi đất khách, quê 

người.   Khi chưa nói được tiếng Tàu, anh dùng lối bút đàm nói chuyện.  Mãi 1 năm 

sau, anh mới nói được tiếng Quan thoại.   Kể từ ngày đó,  đời sống đỡ vất 

vả. Ở  bên Tàu, anh làm đủ nghề, miễn có tiền sống qua ngày.  Có khi bị kẹt quá, 

làm cả chân rửa chén, bát cho tiệm ăn nào đó,  để có cơm ăn.   Nhưng bao giờ,  lúc 

kết thúc  câu chuyện, anh cho rằng chẳng đâu dễ sống bắng quê nhà. 

“  Nay , ngẫm lại thân phận tôi  sau những năm dài sống nơi đất khách, tuy nhìn 

được bao kỳ công người văn minh, nhiều cảnh đẹp hùng vĩ  tạo hóa – mà sao lòng 

vẫn cảm thấy bâng khuâng, tiếc nuối 1 cái gì đó- mà mình không sao tìm thấy ở đất 

lạ, quê người; đó là  sự ràng buộc tâm hồn mình với cây tre, bụi chuối, đống rơm, 

đụn rạ, nhất là tiếng nói, câu ru- đã nhập tâm trí  mình từ lúc sơ sinh! “ 

Chính thực không phải chờ đến ngày đi lính, làm việc ở Phòng 5 Bộ Tổng tham 

mưu, tôi mới biết anh TCHYA, mà còn nhìn thấy anh, trong buổi chiều hè, anh 

thường mặc bộ quần áo nâu may rộng rinh, theo lối cổ, tay cầm quạt thước, đi bách 

bộ trên vỉa hè phố  Huế  ( Hànội). 

TCHYA lúc đó đối với tôi, như cái gì  quá xa vời, đến nỗi tưởng rằng, dù cho đi suốt 

đường đời, cũng không chắc gì làm quen được.  Tôi có nói chuyện này cho anh 

nghe, anh TCHYA cười rất cởi mở : 

– Hồi đó, chú còn nhỏ, chưa có hoạt động gì về văn chương, nghệ thuật; nên nghĩ 

như vậy là đúng.   Nhứng khi chú đã bước chân vào khu vườn cấm đó rồi ; trước, 

hay sau; anh, em mình cũng có lúc gặp nhau.   Thản, hoặc, nếu vô duyên, không có 

cơ may làm bạn ;    thì : 

” Cùng lận đận bên trời một lứa cả ! “ 

Nói cho đúng,  trong thời gian ấy, tôi chỉ kính trọng 2 người: ĐÀM QUANG 

THIỆN và ĐÁI ĐỨC TUẤN, dù 2 người đều không giúp đỡ tôi gì về sự có mặt của 

tôi ở Phòng 5 này; nhưng cả 2 đã dạy cho tôi biết, thế nào là tình bạn.   Hai anh 

cùng ở chung 1 căn nhà  , do quân đội cấp, vì lúc ấy Quân Đội Việtnam còn phụ 

thuộc vào  Quân đội Pháp … 
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Sau vài tháng  ở nhờ nhà anh Nguyễn Doãn Chí, đến đầu năm 1954, tôi bắt 

buộc  phải  mua căn nhà ở gần nhà anh Chí, vì vợ con tôi sắp theo vào, chỉ còn chờ 

chuyến bay.   Ở đó đi làm gần, có thể đi bộ được.   Phương tiện di chuyển lúc ấy, 

mấy sĩ quan đi chung 1  xe Jeep, hơn nữa sự chờ đợi mất rất nhiều thì giờ, lại mất 

tự do nữa.   Từ nơi tôi ở đến sở chừng 10 phút, chỉ có trời mưa trời nắng, hơi mệt 1 

chút.   Anh Đàm Quang Thiện và anh TCHYA đi chung 1 xe,  nhưng vì 2 anh ít  đến 

sở, nên xe Jeep dành cho cho anh Lê Đình Thạch, với 2 sĩ quan khác. 

Khi nào 2 anh muốn đi làm, sẽ điện thoại trước, lúc ấy có xe đến đón, như vậy cũng 

tiện.   Anh Đàm Quang Thiện có 3 con: 1 gái, 2 trai; còn anh  TCHYA  không có 

con.   Thỉnh thoảng tôi ghé thăm 2 anh tại nhà, chị Thiện đẹp, hiền hậu, nhưng nét 

mặt buồn.   Chị vẫn nói cười đấy, nhưng tôi nhận thấy, sự nói cười ấy ẩn giấu sự 

gượng ép nào đó.   Tôi biết vậy, không dám nói ra, còn chị TCHYA đẹp, phải nói rất 

đẹp, nói cười thoải mái, khiến tôi bớt được sự mặc cảm.  Một buổi, tôi đem chuyện 

này tâm sự với anh TCHYA, anh cho biết: 

– Chú đừng hiểu lầm chị Thiện, tội nghiệp !  Chị ấy có nỗi buồn riêng, nên kính 

trọng, chú chỉ nên biết thế mà thôi.   Chả cứ chú đâu, ai đến chơi với anh Thiện, khi 

gặp chị ấy, cũng biết thế thôi.   Đó là chuyện riêng trong mỗi gia đình mà.  Thôi, ta 

sang câu lạc bộ uống rượu với anh ! 

Công việc Phòng 5 đang điều hòa, bỗng nổi lên sóng gió !   Ấy là, kể từ ngày 

ông Ngô Đình Diệm về làm thủ tướng, thì tướng Nguyễn Văn Hinh  chống ông Diệm 

là lẽ đương nhiên – còn  Phạm Xuân Giai phải theo tướng Tổng tham mưu trưởng, 

dùng đài phát thanh quân đội, do trung úy Minh phụ trách, đả kích thủ tướng Diệm. 

Tôi, lúc ấy,  là trưởng ban Hội họa, có 5 nhân viên dưới quyền, trong số đó có 2 

thượng sĩ Duy Liêm và Thái Văn Ngôn, cùng 3 cô  nữ trợ tá, tốt nghiệp Trường Mỹ 

nghệ Gia Định. 

Duy Liêm, một họa sĩ rất khéo tay, có tài; nhưng” ba gai”  vô cùng, ít khi có mặt tại  ở 

sở- còn Thái Văn Ngôn chuyên vẽ, tay này  chuyên viết bằng  tay trái.   Thái  Văn 

Ngôn kẽ chữ tất đẹp, tính tình đôn hậu, hoà nhã, đi làm rất đúng giờ, do vậy tôi rất 

mến Ngôn – ngay cả trong lúc này- hình ảnh, tư cách Ngôn vẫn in đậm trong tâm 

hồn tôi.   Tuy là trưởng ban Hội họa, nhưng đôi khi, tôi cũng viết 

bài đăng  báo CHIẾN SĨ – hơn nữa – tôi luôn luôn giữ đúng kỷ luật giờ 

giấc công tác.  Đại úy Phạm Xuân Giai rất quí tôi, sau 18 tháng ra khỏi quân trường, 

tôi mang cấp bậc trung úy.   Đây không phải đặc ân, mà do luật  định.  Chẳng 

biết đại úy Giai nghĩ gì về tôi – ông đưa tôi lên trình diện, giới thiệu tôi với tướng 

Hinh-  lại đề cao tài năng, nên tướng Hinh cùng phu nhân ( bà vợ đầm)  ưu ái tôi, dù 

cấp bậc tôi rất nhỏ.  Cũng vì thế,  khi có sự tranh chấp quyền hành giữa tướng Hinh 

và thủ tướng Diệm, và khi ấy,  tôi được đề bạt làm trưởng ban Bình luận  Đài tiếng 

nói quân đội.  Thú thực, tôi chẳng thù oán gì với ông Diệm, hơn nữa, tôi chỉ là một sĩ 
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quan cấp nhỏ, được đại úy Giai đưa đẩy tôi vào một công tác rất khó xử , nói 

thật  lòng, tôi không mấy ưng ý.   Biết vậy, nhưng luật là  luật.không thể tránh 

né,  buộc phải thi hành. 

Nơi làm việc Ban biên tập đặc biệt đóng đô tại tòa báo THẦN CHUNG, chủ bút 

là  ông NAM ĐÌNH. Ông có 1 cô con gái là  ký già, rất ” chịu chơi” , lại quên biết 

rộng, cả giới quân sữ lẫn chính trị, dân sự; nhất là thường đi khiêu vũ với tướng 

Hinh.   Có nhiều người viết bài đả kích ông Diệm, và  tôi chịu trách nhiệm, cho sửa , 

cho đọc, trước khi trao lại Ban điều hành phát thanh.  Tuy được cấp riêng một Jeep, 

mang cấp đại úy giả định ( mang lon nhưng không ăn lương) , lòng tôi không 

được yên ổn – bản chất không ham danh vọng, chi yêu nghệ thuât- nay bỗng nhiên 

bị đẩy vào đấu trường bất đắc dĩ – phải  bêu  xấu một cá nhân, một gia tộc  không 

thù ghét, hoặc có ân oán giang hồ- quả thực, đã làm tôi khó xử trong 1 thời gian, có 

thể nói là bi đát nữa. 

Cũng may,  ông Ngô Đình Diệm được Mỹ nâng đỡ, buộc tướng Nguyễn văn Hinh 

( của Pháp)  phải ra đi , tiếp theo  dẹp toàn bộ đảng , giáo phái ( Cao Đài, Bình 

Xuyên, Hòa Hảo v. v.. ) , thu về một mối, xây dựng một chính phủ  duy nhất. 

Tôi và các anh em  cũ trở về cơ sở làm việc,  đại úy Giai mới được tướng Hinh cho 

thăng chức thiếu tá, sau khi tướng Hinh qua Pháp, ô Giai cùng vợ con chạy qua 

Lào.   Tân trưởng Phòng 5  mới được Bộ Quốc phòng bổ nhiệm là thiếu táNguyễn 

Phước Đàng. 

Tân trưởng phòng lên thay, thì chỉ 1 thời gian ngắn, 2 anh Đàm Quang Thiện và 

TCHYA xin giải ngũ, sau này anh Thiện sang làm cố vấn cho tướngNguyễn Ngọc 

Lễ ở Tổng nha cảnh sát + công an, để có lương , ăn , và tiền mua thuốc phiện  hút. 

Anh TCHYA sang bên Hội Cựu chiến sĩ, vì không còn ở trong quân đội, nên nhà ở 

hẻm Võ Tánh  phải trả lại.   (…) 

Trước khi    anh TCHYA giải ngũ, tôi mời anh qua Câu lạc bộ uống rượu,  anh tặng 

tôi tập thơ ĐẦY VƠI  * ( khoảng 300 bài  sáng  tác hằng mấy chục năm, có cả thơ 

dịch của  Thôi Hiệu, Lý Bạch, Trương Kế, Tô Đông Pha ,  và 1 bài thơ  Les 

pas của Paul Valéty).   Anh nói với tôi,   cố gắng giữ giùm tác phẩm này, vì anh chỉ 

còn 1  bản duy nhất .   Trong khi vừa uống, vừa tâm sự  , có lần đi làm cách mạng, 

đã từng cai thuốc phiện đươ85c1 thời gian.  Nhưng từ thất bại này, qua thất bại kia, 

làm anh buồn phiền nhiều;  lại phải mượn nàng Phù Dung Tiên Nữ an ủi cho khuây 

khỏa : 

… Ví không  đủ sức thành công nghiệp 

                                                  Thì phá cho tan chí vẫy vùng  

                                                  Mượn thú văn chương khuây thế lụy 
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                                                  Lấy tài nghiên bút đo đao cung … 

                                                                TCHYA / ĐẦY VƠI  

————— 

* chỉ là 1 bản thảo, gồm thơ đã đăng, hoặc chưa đăng báo (TP) 

————–  

            Nay cả 2 anh   Đàm Quang Thiện và TCHYA đã đi vào cõi hư vô! 

Anh Đàm Quang Thiện để lại cho đời 1 tác phẩm  Ý NHIỆM BẠC MỆNH TRONG 

ĐOAN TRƯỜNG TÂN THANH, nói về thân phận nàng Kiều, phân tích theo lối phân 

tâm học.   Còn TCHYA , ngoài vài cuốn truyện thần ký  quái đản, bản thảo chưa 

in ĐẦY VƠI  gửi tôi giữ, có lẽ chẳng bao giờ được in ấn.   Sau 30 tháng 4 năm 1975, 

tập ĐẦY VƠI  đã bị tịch thu trong vụ đánh văn hóa đồi trụy  được phát động vào cuối 

1976.   Nhưng hình ảnh 2 anh  đươc sống mãi trong tôi, với lòng kính trọng vô vàn ! 

Một buổi, có 1 người mặc dân sự vào Phòng 5 thăm phòng, anh Lê Đình Thạch cho 

tôi biết, đó là  Hoàng Trọng Miên, hiện là thư ký  tòa soạn  * tạp chí tuần báoĐỜI 

MỚI, Trần Văn Ân chủ nhiệm.  Tòa báo nằm phía bên kia đường Trần Hưng Đạo 

( Saigon 5) , Hoàng Trọng Miên có nét mặt xương xương, vầng trán cao, mặt hơi 

gẫy, dong dỏng cao, trông có  dáng trí thức.   Chưa quen, đã được nghe anh em nói 

tới Hoàng Trọng Miên, anh là bạn Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, Bích Khê v. v. .. cùng 

gốc miền trung, quen Phạm Xuân  Giai, nói chuyện xong, Miên  quay sang  nói 

chuyện với Thạch.   Chỗ tôi ngồi làm việc gần đó, Lê Đình Thạch giới thiệu tôi với 

Hoàng Trọng Miên. Qua vài câu thăm hỏi xã giao, không để lại trong tôi ấn tượng 

nào, có thể báo trước sau này tôi và Hoàng Trọng Miên có sự liên hệ dài lâu được ! 

Còn chủ nhiệm Trần văn Ân, tôi chưa hề 1 quen biết ! 

—– 

* đúng ra lúc đó là chủ bút. 

——– 

Tôi chưa 1 lần bước chân vào tuần báo, tạp chí  Đời Mới, tuy hàng ngày, nhìn sang 

bên kia đường vẫn thấy.    Đó là 1 căn nhà trệt, trông bề ngoài nhỏ bé, nằm kế bên 

tòa biệt thữ rộng lớn, cơ sở Phật giáo Hòa   Hảo. 

Vào 1 buổi sáng, tôi nhận được điện thoại của Hoàng Trọng Miên mời qua tòa soạn 

chơi. Tôi nhận lời, từ nơi làm việc, trèo qua khung cửa sổ, theo lối đi cửa sau, chỉ 

khoảng 10 bước chân ra đến lộ, bắng qua đường là tới tòa soạn tạp chí Đời 

Mới.   Tôi tuy ở miền Nam chưa bao lâu, nhưng được nghe nhiều người bàn tán, tạp 

chí Đời Mới có 1 uy thế, tầm cỡ, có ảnh hưởng rất sâu rộng trong quẩn chúng miền 

Nam- cũng như tờ báo NGÀY NAY  của Nhất Linh ở ngoài bắc xưa .  Tôi cũng 

đã đọc vài, ba số báo Đời Mới, có nhận xét này, nội dung báo thiên về chính trị nhiều 

hơn văn học.   Nói chung, bài vở đứng đắn, vấn đề đặt ra nghiêm túc, chứ không 

như những bài viết nhằm mục đích thương mại, hoặc  gây ủy mị độc giả.   Nói 
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cho đúng,  từ ngày về Sài Gòn làm việc, tôi chưa có ý viết văn trở lại, một phần vì 

gia cảnh chưa ổn định- tuy chúng tôi đã mua được 1 căn nhà trệt, giá khoảng mấy 

chục ngàn đồng,  tiền dành dụm vợ con, và đại gia đình cho thêm chút ít – một phần 

nữa, vì chưa giao du nhiều, chưa đánh giá được trình đô thưởng ngoạn nghệ thuật 

dân chúng miền Nam đích xác.    Và lối  viết ở miền bắc, với những danh từ quen 

thuộc, không biết độc giả miền Nam có tiếp thụ được không ?   Vì 2 lý do chính trên, 

mặc dù trong đầu tôi có nhiều ý tưởng để viết,  mà cứ lần chần hoài, không để 1 

dòng mực nào chảy xuống mặt  giấy ! 

Khi còn đứng ở   lề  đường bên này, chờ  cho dòng xe bớt đi, mới dễ bắng 

qua đường an toàn – tôi đã nhìn thấy Hoàng Trọng Miên  đứng chờ tôi ở trước cửa 

tòa báo.   Sang tới nơi, Miên ôm chặt tôi, tỏ .lòng quí mến, mời tôi và tòa soạn. 

Tôi   vô cùng ngạc nhiên,  không ngờ tòa soạn tờ báo lớn như Đời Mới, mà chỉ có 

chiếc bàn dài đã cũ , cùng dăm bẩy chiếc ghế đẩu.   Xung quanh tường là những 

kệ đặt những chồng báo cũ, phấn lớn báo tây.   Hoàng Trọng Miên mời tôi ngồi vào 

1 trong những chiếc ghế,  rồi anh qua quán gần  đấy mua 2 chai la-la-de. Bọt bia la-

de  sùi trắng qua miệng   ly, chảy xuống mặt bàn.   Miên lấy  mảnh báo cũ chùi cho 

khô.   Vừa uống la-de vừa trò chuyện, Hoàng Trọng Miên cho biết, có đọc nhiều bài 

của tôi trong tạp chí 

THẾ KỶ  ở Hànội và anh cũng đã đọc những bài phê bình về hội họa khi tôi triển 

lãm ở Phòng Triển Lãm TIỀN TIẾN   của tôi nữa.   Nhưng, theo ý của Miên, bài phê 

binh của Nguyễn Giang là đứng đắn, sâu sắc nhất – sau đó mới tới bài của 

họa  sĩ Phạm Khanh. 

Câu chuyện loanh quanh tới đó,  bống  từ trong nhà đi ra, 1 người  lớn tuổi 

khoảng  trên, dưới 50- dáng người trung bình, thiếu chiều cao một chút.  Nhìn 

người, tôi đoán  là  TrầnVăn Ân; nhưng tôi cứ coi như là không quen biết.   Hoàng 

Trọng Miên đứng lên, giới thiệu, tôi đành đứng lên theo: 

– Xin giới thiệu, anh Trần Văn Ân, chủ nhiệm; còn đây, anh Tạ Tỵ, người mà tôi 

thường nói chuyện với anh. 

Sau khi giới thiệu, chưa kịp nói gì thêm; Trần Văn Ân nở nụ cười khoan nhã, mời tôi 

ngồi lại chỗ cũ, xong, anh ngồi vào chiếc ghế bên cạnh bắt đầu trò chuyện. 

                Trần văn Ân, người Nam , giọng nói chân thật,   không màu mè, duyên 

dáng.   Hỏi thăm về gia cảnh, chỗ làm, việc vẽ và viết ra sao – nhưng tuyệt nhiên 

không đề cập chuyện mời viết cho Đời Mới.  Không phải  vì thế,   tôi chê trách 

anh Ân, nếu ở cương vị tôi, tôi cũng xử sự như vậy; vì giữa tôi và anh, cũng như tôi 

với anh Hoàng Trọng Miên mới quen sơ giao mà thôi.   Trần văn Ân chỉ ngồi nán 

khoảng  5 phút, xong xin lỗi, bắt tay thật chặt,  trở vào phòng  làm việc. 
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Tôi và Miên lại tiếp tục uống la-de, cạn 2 chai, thì Miên ngỏ lời mời tôi viết cho Đời 

Mới.  Và  nói thêm, anh Trần Văn Ân rất quí mến tài năng tôi, nên có nhờ anh, nhân 

danh thư ký tòa soạn mời cộng tác.   Đứng trước cảm tình nồng hậu ấy, làm sao tôi 

từ chối?   Nhận lời, không định ngày, giờ nào phải giao bài. 

               Ngay tối hôm đó,  cơm nước xong, tôi ngồi vào bàn viết.   Căn nhà tôi quay 

mặt phía hướng tây, buổi chiều nóng vô cùng, dù chiếc quạt sau lưng vẫn chạy vù 

vù.   Chứng 1 tuần lễ sau, tôi đưa Hoàng Trọng Miên 1 truyện ngắn đầu tiên, viết tại 

miền Nam- đó là truyện ngắn CẨM NHUNG . Nội dung truyện đơn giản, , tôi viêt về 

khoảng đời chiến đấu ngắn ngủi ở Phụng Hiệp.  Một đứa bé mồ côi sống với ông 

ngoại ở miệt ruộng, tróng trận giao tranh,  đứa be chết vì ảmnh đại bác.  Còn lại, 

ông già sống đơn độc, với chiếc cần vó, bên bờ kinh.   Câu chuyện có phần thực, có 

phần hư cấu.   Chị Thụy An-Hoàng Dân đọc truyện này khen hết mình, như tôi đã có 

viết ờ CHƯƠNG BA trên.  Từ đó,  thỉnh thoảng lúc nào hứng, tôi lại viết cho Đời Mới, 

thình thoảng ghé qua tòa soạn , tán dóc cho vui.   Tiền nhuận bút thực sự chẳng bao 

nhiêu; nhưng nhờ viết cho Đời Mới, tên tuổi tôi bắt đầu được độc giả miền Nam chú 

ý .  Ngày tháng cứ trôi đều đầu. 

            Sau ngày Việt Minh và Pháp  ký Hiệp định chia cắt đất nước ( 20-7-1954) , 

người dân miền bắc có 300 ngày  để chọn lựa Tự Do, hoặc ở lại sống với CS.  Có 

nhiều người ở miền Nam làm đơn xin ra bắc, vì ngghĩ rằng chế độ Việt Minh là chế 

độ có tự do, thản, hoặc tin VM có chính nghĩa, đã anh dũng thắng quân đội Pháp ở 

Điện Biên Phủ- nay lại giành độc lập, dù là  người xin ra Bắc, tuy không nhiều,thuộc 

giai cấp thấp, nhưng chứng tỏ, họ bị CS tuyên truyền, lôi kéo, để bỏ công ăn, việc 

làm, nhà cửa để ra Bắc. (…) 

Chính trong thời gian đó, bà mẹ vợ tôi, cũng viết thư, bảo vợ chồng tôi,. nên ra 

Hànội sống với đại gia đình, như ngày trước- nhưng vợ chồng tôi cương quyết từ 

chối (…)  và cũng viết thư khẩn khoản mời  cà gia đình  vô Nam.   Tất cả gia đình 

bên tôi không có y kiến gì về lời mời của vợ chồng tôi – riêng nhạc mẫu tôi có vẻ 

không  hài lòng về chuyện vợ chồng tôi không chịu ra Hànội, khi 1/2 

nước đã được độc lập.   Nhưng nhạc mẫu tôi đâu có biết,  lý do sâu sa nào làm 

tôi đã rời bỏ kháng chiến để dinh tê về Hànội?  (…). 

Cũng rất may, vợ  tôi là  người hiểu biết, nên không có chuyện gì đáng tiếc xảy 

ra.   Vợ chồng chuang tôi nhất định không trở ra Hàbnội, chỉ năn nỉ cha mẹ vợ vào 

Sài Gòn sống chung với các con, và cháu.   Nhạc phụ tôi muốn vô Nam sống cùng 

gia đình chúng tôi; nhưng bà cụ không chịu, nên cụ ông đành ở lại, nhưng cũng cố 

gắng vào thăm con cái 1 lần chót – ở chừng đâu  một tháng, xong lại trở ra 

Hànội.   Lúc ấy, nhạc phụ tôi đã về hưu, nếu vô sống ở miền Nam, hiển nhiên vẫn 

được tiếp tục lãnh hưu bổng, còn ở lại, coi như mất hết ! 
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300 ngày trôi nhanh  như gió thổi, mây bay !   Các địa điểm tập kết đã hoàn tất,  cán 

binh cuối cùng đã lện tàu thủy của Ba Lan hoặc Liên Xô ra ngoài bắc; trừ 1 số nằm 

vùng ở lại, cùng các vũ khí chôn giấu đó đây khắp miền Nam.   Những người dân và 

quân đội Quốc Gia ở miền Bắc cũng đã lên tàu Mỹ, hoặc đi phi cơ vào Nam.  Kể từ 

đó, mọi sinh hoạt miền Nam bắt đấu có xáo trộn về ngôn ngữ và tập quán.   Trong 

số 1 triệu di cư từ miền Bắc vào, đa số giáo dân Thiên chúa giáo, một phần quân 

nhân, công chức, và chỉ có 1 số nhỏ  thuộc thành phần văn nghệ sĩ. 

Các nhà văn, nhà  tHơ vào miền Nam  có : Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Vũ Khắc 

Khoan, Mặc Đỗ, Nguyễn Hoạt, Mặc Thu, Bùi Xuân Uyên, Triều Đẩu, Viên Phong, nữ 

sĩ Tương Phố,  Tam Lang, Toan Ánh, Vũ Bằng, Thượng Sỹ, Bàng Bá Lân, Đỗ Tốn, 

Thanh Nam v. v. … 

Qua danh sách trên,  nhóm THẾ KỶ , coi như vô Nam gần hết, chỉ thiếu có Trúc 

Sĩ .  Còn họa sĩ không co ai.  Về kịch có Vi Huyền Đắc, TiỀn Phong, Thiếu Lang … 

Riêng trường hợp Trúc Sĩ, ở lại với CS vài năm , thấy không sống nổi ( …)  nên 

vượt  biên qua lối đi Lào, mấy tháng lội trong rừng, sau vào tới miền Nam.   Trúc Sĩ 

có viết 1 hồi ký về chuyến vượt biên, sau đăng tải trên nhật báo CÁCH 

MẠNG QUỐC GIA  do Đỗ La Lam làm  chủ nhiệm. 

Trúc Sĩ chuyên viết truyện ngắn quái đản ,  khi viết hồi ký vượt biên rất ly kỳ, hấp 

dẫn; đến nỗi người đọc tưởng như đọc tiểu thuyết.   Báo CÁCH MẠNG QUỐC 

GIA ,  là phổ biến học thuyết nhân vị  do ông Ngô Đình Nhu khởi xướng.   Tờ báo 

này rất ít độc giả, sống được, nhờ vào quỹ mật của  Sở Nghiên cứu Chính trị– các 

cơ quan phải mua ủng hộ, phát không cho công chức.   Tờ nhật báo  NGƯỜIVIỆT 

TỰ  DO  ra đời, cũng nhờ vào sự trợ giúp từ qũy mật chính quyền, nhưng sau lớn 

mạnh dần, nhờ vào nhiều cây bút giá trị hợp tác.  Về sau, tự túc tài chính, với số vốn 

khá lớn,  chứ không lẹt đẹt nhu tờ Cách mạng quốc gia . 

Trường hợp nhà văn Trúc Sĩ vượt biên không phải là trường hợp duy nhất, còn có 

nhiều người  không vượt biên mà  vượt tuyến , tức là vượt qua sông Bến Hải dể vô 

Nam.   Cuộc vượt tuyến tuy không gian truân và kéo dài nhiều ngày như vượt 

biên,  nhưng vô cùng nguy hiểm, dễ bị bắt.   Tôi biết được đã có 2 người 

thoát, đó là  nhà văn Điền Tuấn, người thường viết phiếm luận trên tờ nhật 

báoCHÍNH LUẬN và anh Nguyễn Thanh *  , sinh viên Đại học tổng hợp 

Hànội.    Anh Nguyễn Thanh bị nhà  cầm quyền miền Nam 

———- 

*  từng làm ở dằi phát thanh Hànội, ngâm thơ rất hay,   có 1 tghời gian cùng 

với nhạc sĩ Phạm Duy công tác tại Trung tâm Xâ Dựng Nông thôn tại 

VũngTàu. ( 1965- 1966).   Hiện nay ở Hoa kỳ   (TP) . 

———- 
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giữ lại  thẩm vấn 1 thời gian  ngắn, su được trả tự do.   Anh có giọng ngâm thơ rất 

truyền cảm.  Tôi hỏi ở Hànội, anh học ngâm thơ với ai, ở đâu ?  Anh cho biết là  học 

trò của Văn Phú, nghe nhắc tên Văn Phú;  tôi nổi bùng lến nỗi nhớ. Bài thơ Tụng 

kinh Kha trong vở klích TÂM SỰ KẺ SANG TẦN  của Vũ Hoàng Chương lại âm 

vang trong tiềm thức, qua giọng ngâm, thơ sang sảng của Văn Phú.   Ở trại cải tạo 

ra , vào 1981,  có nhiều anh em ở Hànội vào thăm tôi,  tôi không thấy còn ai nhắc tới 

tên Văn Phú, Mai Luân ..?! 

Tôi không có nhiều thời gian và cơ hội tìm hiểu thêm lý do về họ ? 

Từ ngày vô miền Nam, đời sống của Đinh Hùng và Vũ Hoàng Chương vẫn vất 

vả  trong những tháng đầu.   Đinh Hùng mang theo được dăm chục cuốn thơ MÊ 

HỒN CA  để làm vốn.  Tác phẩm này do nhà xuất bản TIẾNG PHƯƠNG ĐÔNG  ấn 

hành.   Cơ sở xuất bản này, do thi sĩ Hồ Dzếnh chủ trương.    nhà thơ Hồ Dzếnh, tôi 

có gặp  1 lần,  tại nhà kịch sĩ Hoàng Năm vào 1954.   Hồ Dzếnh, nhà văn Minh 

hương giống như nhà văn Sao Mai vậy.   Sau khi Nhật Bản đầu hàng Mỹ, vì 2 trái 

bom nguyên tử, quân đội Lư Hán  từ miền nam Trung hoa kéo qua Việtnam, tước 

khí giới quân Nhật. 

Hồ Dzếnh có cho ra đời tập thơ  QUÊ NGOẠI ,  thơ anh nhẹ nhàng, dễ thương như 

chính con người anh vậy.   Tuy chỉ gặp nhau có 1 lần , trò chuyện không lâu, nhưng 

Hồ Dzếnh đã để lại trong tôi niềm ưu ái đặc biệt.   Trông bề ngoài, nhà thơ có dáng 

dấp ngu ngơ, ăn nói từ tốn,  một con người bình 

thường như mọi người, nhưng đôi mắt nhà thơ  như chứa chấp cả 1 rừng thương, 

nỗi nhớ; đôi mắt toát ra sự thông minh, nhưng không lộ liễu, làm khuôn mặt nhà thơ 

có chút gì duyên dáng dễ gây cảm tình với người đốin thoại. 

Nói chung, tập thơ  QUÊ NGOẠI  có nhiều bài , không vay mượn, chịu ảnh hưởng 

của bất cứ ai cả.   Hồ Dzếnh tự tạo cho mình 1 chỗ ngồi xứng đáng trong nền văn 

học Việtnam 

. 

Bài  thơ MÀU CÂY TRONG KHÓI được nhạc sĩ Dương Thiệu Tước phổ thơ (ca 

khúc  CHIỀU)  thường thường được hát trên đài phát thanh ở  miền Nam.  Một bài 

nữa cũng được nhiều người ngưỡng mộ, đó là bài NGẬP NGỪNG– nhất  là ai ở lứa 

tuổi đôi mươi, vừa bước chân vào mảnh trời tình ái, với nhớ nhung chờ đợi : 

 Em  cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé 

                                 Để lòng buồn, tôi dạo khắp trong sân 

                                Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần 

                                Tôi nói khẽ: Gớm làm sao mà nhớ thế ? 

                                Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé  

                                Em tôi ơi, tình nghĩa có gì đâu 
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                                Nếu  là không lưu luyến buổi sơ đầu 

                                Thuở ân ái mong manh như nắng lụa 

                                  Hoa bướm ngập ngừng cỏ cây lần lữa 

                                  Hẹn ngày mai, mùa đến sẽ vui tươi 

                                  Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi 

                                  Em cứ hẹn, nhưng em đừng đến nhé 

                                  Tôi sẽ trách, cố nhiên, nhưng rất nhẹ 

                                  Nếu trót đi, em hãy gắng quay về 

                                  Tình mất vui khi đã vẹn câu thề 

                                  Đời chỉ đẹp, những khi còn dang dở 

                                  Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ 

                                  Cho nghìn sau … lơ lửng … với nghìn xưa ! … 

         Cái hơi thơ của Hồ Dzếnh cách biệt hẳn với hơi thơ của các thi nhân cùng 

thời.  Tuy là  Tàu lai, nhưng Hồ Dzếnh rất yêu quê mẹ, vì lẽ  dễ hiểu, Hồ Dzếnh  lớn 

lên trong lòng mẹ Việtnam, với những lời ru bên nôi rất em ái, nhẹ nhàng ! 

Sau lần gặp gỡ đó, Hồ Dzếnh trở ra Hànội và không hiểu duyên cớ gì, Hồ Dzếnh 

làm bạn với người  đàn bà, chủ tiệm sách và tạp háo BÌNH MINH ở phố Huế * , gần 

khu tôi ở . Vì làm chồng  bà chủ tiệm 

——— 

*   chính xác phải là ngã tư Route  de Huế + Rue Reinach (sau, Trấn Quốc 

Toản).   Chủ nhà sách BÌNH MINH , bà NHẬT,  vợ góa nhà thơ thiếu nhi TRẦN 

TRUNG PHƯƠNG. Có thể xem thêm NHÀ VĂN TIỀN CHIẾN 1930- 1945 , tập 

1,  trong bộ LƯỢC SỬ VĂN NGHỆ VIỆTNAM /  THẾ PHONG-  Nhà xb Vàng Son, 

Sài Gòn 1974).  (TP)  

———- 

sách  có tiền, nên Hồ Dzếnh mới thực hiện xuất bản MÊ HỒN CA của Đinh 

Hùng .  Nếu không có Hồ Dzếnh thực hiện , chắc chắn bản thào còn nằm trong đáy 

rương nhiều năm tháng nữa. Hồ Dzếnh không di cư vào Nam, chắc vợ chồng tiếc 

nuối sản nghiệp quá lớn.   Đã lâu lắm, tôi không còn nghe ai nhắc tới Hồ Dzếnh 

trong giới làm văn học ở miền bắc .  

Bài thơ dài, tôi chỉ chép lại phân nửa , còn nửa dưới, Nguyên Sa chỉ dùng thơ để 

chửi đổng cuộc đời và coi cuộc đời là chốn mua bán ô trọc, cần ném tất cả xuống 

biển sâu.   Nguyên Sa thay vì khóc, đã reo mừng cho người chết, thoát được kiếp 

làm người!   Nguyên Sa làm báo cũng tài tử lắm, ít khi anh tới tòa soạn, mọi công 

việc đều giao cho Thanh Nam và Thái Thủy.   Tuy chịu trách  nhiệm về đường lối, 

cũng như sự  sống chết của tờ báo mà Nguyên Sa cũng chỉ đóng góp và viết bài 
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như các nhà văn, nhà thơ cộng tác thôi.   Sự thu chi , lời lỗ ra sao; chỉ có Thái 

Thủy  biết và nói lại vói Nguyên Sa.   Vấn đề làm báo , với Nguyên Sa , hình như chỉ 

là cái cớ, để có dịp gặp anh em; chứ Nguyên Sa không cần tiền, vì cái cơ sở tư thục 

do Nguyên Sa làm hiệu trưởng đã cung cấp cho Nguyên Sa quá dư dật về đời sống 

vật chất. 

Một chiều, tôi và Nguyên Sa ngồi uống nước ở quán CÁI CHÙA , trong tay Nguyên 

Sa cầm tờ  HIỆN ĐẠI  mới phát hành.   Sau khi chuyện vãn vài câu, bỗng, Nguyên 

Sa nhìn tôi, hỏi: 

– Ông dã đọc thơ của  Nhã Ca đăng trong số này chưa ? 

Tôi trả lời, chưa nhận được báo.   Nguyên Sa lật trang báo, đọc cho tôi nghe bài thơ 

của Nhã Ca.   Đọc xong, Nguyên Sa nói: 

–  Tôi không biết con bé xứ Huế này là ai, sao nó làm thơ hay thế ? 

Từ đó, hầu như số báo Hiện đại nào cũng có đăng thơ Nhã Ca.   Có lẽ tạp 

chíHiện đại đã mở đường  cho  Nhã Ca bước vào khung trời văn học từ dạo ấy, và 

mấy năm sau, Nhã Ca trở thành một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng như Nguyễn Thị 

Hoàng, Túy Hồng và Nguyễn Thị Thụy Vũ.   Nhưng   mỗi nhà văn nữ đều có môi 

trường trưởng thành khác nhau, tuy sinh cùng thời và khởi sắc cùng không gian 

cũng như thời gian. 

Từ ngày sống ở miền Nam, tuiy giao du nhiều; nhưng không có thời giờ để gặp 

gỡ.   Tôi quá bận trong công việc nhà binh, lại làm việc riêng, không viết thì vẽ, 

không viết, vẽ, thì lại làm thơ – do vậy, hiếm có thời giờ nghỉ ngơi thoải mái.   Lắm 

lúc nghĩ lại, thấy câu nói của anh Nguyễn Đức Quỳnh là đúng: ” .. ôm rơm chỉ nặng 

bụng…” – nhưng đã là cái nghiệp, bỏ cũng chẳng xong ! 

Tôi và Phạm Duy cùng sống ở Sài Gòn , nhưng ít khi gặp nhau.   Ban nhạc THĂNG 

LONG  mỗi ngày một thăng hoa, lại có thêm một giọng hát nữa là Khánh Ngọc.   Sự 

gặp gỡ  tuy là ít, nhưng không phải vì thế; mối giao hảo giữa tôi và Phạm Duy phai 

lạt.   Tôi mừng cho Duy, cũng như ban Thăng Long gặt  hái  nhiều thành công qua 

các Đại nhạc hội được dân chúng yêu mến, đều qua tiếng hát Thái Thanh .  Trời đã 

ban phát cho Thái Thanh  có  một làn hơi phong phú , mỗi lần tiếng hát thoát ra, như 

cả 1 rừng chim véo von hòa nhịp.   Tiếng hát vừa cao, vừa trầm ấm thiết tha, nửa 

như ru, nửa như niu kéo người nghe đi vào dòng huyễn mộng !   Tiếng hát nghe có 

lúc như ngất đi, như chết lịm giữa một vùng âm thanh  bao la, bát ngát- có lúc 

nó  dạt dào như cơn sóng  thủy triều vỗ vào chân đá, có lúc nó hồn nhiên, thanh 

thoát như mây trời phiêu lãng , bềnh bồng !   Ôi! tiếng hát sao mà [ kỳ diệu] đến vậy 

! 
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Ban  hợp ca Thăng Long , ngoài Phạm Duy – linh hồn của nhóm –  còn có Thái 

Hằng, Thái Thanh, Khánh Ngọc, Hoài Trung và Hoài Bắc.   Tuy chơi thân với 

Phạm Duy, nhưng tôi yêu Hoài Bắc nhất.   Hoài Bắc tính tình đôn hậu, ăn nói nhẹ 

nhàng, chơi với bè bạn rất lịch sự, phong nhã.  Ngoài tài hát, Hoài 

Bắc (Phạm  Đình Chương)  còn sáng  tác  cá khúc rất nổi tiếng như MƯA SÀI 

GÒN, MƯAHÀNỘI phổ thơ Hoàng Anh Tuấn; NỬA HỒN THƯƠNG ĐAU phổ 

thơ Thanh Tâm Tuyền trong phim CHÂN TRỜI TÍM, TIẾNG DÂN CHÀI và  bản 

trường ca HỘI TRÙNG DƯƠNG .  Thái Thanh trong thời gian đó đã trở thành1 thiếu 

nữ, chứ không còn là cô bé kẹp tóc bưng phở cho khách ở Chợ Đại năm xưa.   Rồi 

do duyên số, Khánh Ngọc kết bạn trăm năm với Hoài Bắc và sau nhiều năm tháng 

theo đuổi, bám víu, Thái Thanh cũng ngã vào  đôi tay của Lê Quỳnh …  –  khi cuộc 

tình giữa Hoài Bắc và Khánh Ngọc đã tan vỡ do bàn tay của Định mệnh .(1) 

Từ ngày  Khánh Ngọc dứt áo  ra đi khỏi ban Thăng Long, để lại  1 khoảng trống 

không bao bít nổi ! Cũng kể từ ngày đó, Hoài Bắc mang tâm sự u hoài, đi tìm lãng 

quên trong men rượu; nhưng men rượu cũng không  đủ sức làm Hoài Bắc nguôi 

ngoai phiền muộn, một thứ phiền muộn ray rứt mỗi đêm không ngủ, một  mình 

một  bóng với nhớ thương chen lấn hờn giận, như độc tố ngấm dần vào cơ thể làm 

chết lần mòn  nguồn sống .   Chỉ còn 1 cách , dìm mình vào hương khói quê nâu, 

may ra mới thoát !   Phù Dung tiên nữcó  đôi tay mầu nhiệm , đã ru biết bao nhiêu 

tâm sự chán chường, bước vào vùng trời quên lãng ! 

Sau khi cuộc tình tan vỡ,  Hoài Bắc không sống cô đơn lâu dài, có nhiều vóc dáng 

đàn bà đã đi qua cuộc đời đau khổ ấy. 

Riêng Hoài Trung ( Phạm Đình Viêm)  ít bị xáo trộn,  về vấn đề tình cảm.  Bên 

cạnh ban Thăng Long, còn có gia đình Phạm Đình Sỹvới nữ kịch sĩKiều 

Hạnh .  Phạm Đình Sỹ là  anh ruột của  Hoài Trung, Hoài Trung là anh cùng cha 

khác mẹ với Hoài Bắc, Kiều Hạnh là chị dâu.  cái gia đình này có đời sống riêng biệt, 

nên hình như, không dính líu gì về chuyện riêng tư của ban Thăng Long.  Kiều 

Hạnh, một nữ kịch sĩ  có tài, đóng được rất nhiều vai [ diễn].   Tính  tình   hiền hậu, 

nét đẹp thùy mị, vẻ đoan trang cúa ngươi đàn bà đông phương.   Nhưng hôm nay, 

Kiều Hạnh không còn nữa, đã vĩnh viễn đi vào cõi hư vô, sau nhiều năm sống  dưới 

chế độ… CS tại miền Nam. 

Vì câu chuyện  Phạm Duy + Khánh  Ngọc – 1 thời gian sau – ban hợp ca Thăng 

Long không còn ở chung tại tòa biệt thự ở đường bà huyện Thanh Quan nữa; mà 

phân tán thành các đơn vị nhỏ.   Hoài Bắc sống chung với đứa con trai, vẫn đi hát 

cho đài phát thanh và các phòng trà mỗi tối.   Ban Thăng Long mất dần uy thế. 
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Khi trước, nhờ có Phạm Duy lèo lái, ban Thăng Long đã có nhiều dịp xuất ngoại.  Đi 

đâu, đến đâu , đều được tiếp đón nồng hậu.   Tróng 1  chuyến  viễn du trình diễn 

tại Philippimes do Quân đội  [ làm trưởng đoàn ] hướng dẫn  * , ban Thăng Long chỉ 

đi cò người: Phạm Duy và Thái Thanh.   Còn Lê Quỳnh có mặt trong ban vũ 

của Hoàng Thư.  Ngoài ra, còn có nhiều nghệ sĩ thuộc các bộ môn dân 

ca,  có cả Hồ Điệp ngâm thơ.   Sau buổi trình diễn tại sân khấu 1 đại học, các 

chuyên viên về âm nhạc Philippines, họ nói với nhau: “Trong tất cả các ca sĩ 

Việtnam, chỉ có 1 mình Thái Thanh biết hát thôi !”. (2) 

Ai cũng biết Phi luật tân ( Philippimes) là xứ của âm nhạc.   Cây đàn Hoki-Lili là 1 

nhạc khí  thông dụng cho cả trẻ con, lẫn người lớn tại xứ này.   Cũng may câu 

nói đó, rất ít người được nghe, do vậy, không khí của Đoàn văn nghệ [VN] xuất 

ngoại vẫn vui vẻ.  Ngay cả Thái Thanh cũng không biết về lời phát biểu này; nhưng 

tôi tin, sẽ có người nói lại.   Đài Vô tuyến truyền hình Phi luật tân có mời Đoàn  chơi 

một show, cho toàn nước Phi, được biết tài năng, đặc tính nền văn nghệ Việt Nam, 

xuyên qua các bài hát, câu thơm điệu múa. 

*** 

Từ ngày thôi làm báo ĐỜI MỚI, rồi NGUỒN SỐNG MỚI , tôi và Hoàng Trọng 

Miên  ít gặp nhau.   Một buổi tối, có lòng nhớ, tôi đến thăm Hoàng Trọng Miên 

.  Khi đến, tôi gặp 1 người có 1 dáng điệu tráng kiện, trắng trẻo, bận đồ soọc trắng  , 

trông có vẻ trí thức- đang ngồi nói chuyện với HTMiên  ở phòng khách.   Thấy 

tôi đến, HTMiên đứng dậy, giới thiệu: 

– Đây, Thanh Nghị, anh ruột tôi. 

Tôi nhìn Thanh Nghị bằng con mắt ngạc nhiên, vì trông trẻ hơn HTMiên nhiều.  Đã 

có lần HTMiên cho tôi biết, có người anh đang soạn bộ tự điển, đồng thời ông ta 

chưa có vợ, và đang mê nữ ca sĩ  Tâm Vấn .  HTMiên vừa nói vừa cười , có  vẻ như 

chê tư cách người anh.   Riêng tôi, không có  ý kiến, tuy tôi đã được nghe nhiều 

người nói về sự phục vụ của nhà trí thức Thanh Nghị đối với ca sĩ Tâm Vấn.   Mỗi 

lần Tâm Vấn đến  Đài phát thanh hát, Thanh Nghị dùng xe đưa đón đi, về và chầu 

chực, nhiều khi, cả nửa ngày ở ngoài xe, mà không hề than van!    Ít lâu sau, Tâm 

Vấn trở thành bà Thanh Nghị , mưa dầm lâu cũng lụt, là vậy ! 

Sau vài câu chuyện vãn , Thanh Nghị ra về; còn tôi và HTMiên. Miên rủ tôi lại thăm 

Tam Ích.  Tôi biết tiếng Tam Ích lâu rồi, anh học rộng, chịu đọc sách,  tinh 

thần khuynh tả.  Anh thường viết bài  nhận định về văn học, hay trích dẫn văn danh 

nhân, để chứng tỏ tài học của mình.  Tam Ích sống bằng nghề dạy học.  Trước khi 

gặp Tam Ích, HTMiên nói sơ qua cho tôi biết về gia cảnh, tính  nết ra sao ?   Tam 

Ích có người vợ Tàu lai, anh lại là đệ tử nàng Tiên nâu, tính tình vẫn rất kiêu bạc, 
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không thích ai là không tiếp, dù cho anh có ở nhà đi nữa.  Nhà của Tam Ích lúc ấy ở 

con hẻm giữa Võ Tánh và Phạm Ngũ Lão (3) .  Đến nới, nhìn vào, tôi thấy  1 tủ 

sách, tòan những cuốn sách đóng bìa da, chữ mạ vàng.  Như vậy, Tam Ích là người 

đọc và quý sách. Khi được thông báo, Tam Ích từ trong nhà đi ra, anh mặc bộ bà ba 

trắng, dáng người mập mạp, nước da xỉn xỉn, khuôn mặt hơi thô với đôi lưỡng 

quyền cao và chiếc miệng khá rộng. 

Sau lời giới thiệu nồng nhiệt của HTMiên , Tam Ích tiếp tôi như  1 người bạn quen từ 

lâu.   Anh nói đến  các trào lưu   văn học tây phương và đợt sóng mới, lại đề cập cả 

triết học.   Anh nói thao thao bất tuyệt như giảng bài.   Tôi và HTMiên chỉ ngồi nghe,. 

có lẽ biết mình đi quá đà, anh ngưng lại, hỏi tôi [ về ] hội họa   và các trường 

phái.   Qua câu chuyện hội họa, tôi biết Tam Ích không mấy để ý đến ngành này, chỉ 

chuyên chú vào văn học, triết học.   Tôi liếc mắt nhìn vào tủ sách, thấy cuốn  LE 

CAPITALISME  dày cộm, đặt bên cạnh các cuốn của Marx, Engels!   Tôi biết anh 

đã đọc và nghiên cứu về Đệ Tam chủ nghĩa .  Anh đã chịu ảnh hưởng và bị chi 

phối.   Do vậy, các bài anh viết đều có khuynh hướng thiên tả, tuy không quá lộ 

liễu.   Dù muốn, dù không, sau nhiều lần giao tiếp với anh và trở nên thân thuộc, tôi 

phải thừa nhận Tam Ích, con người có tài, đọc nhiều, hiểu rộng; nhưng oan trái thay, 

chỉ vài năm sau, anh dọn nhà đi nơi khác- ít khi tôi và Tam Ích có cơ hội gặp 

nhau.   Bỗng 1  buổi nghe tin Tam Ích  đã treo cổ tự tử, bằng cách [ đứng lên trên] 

chồng sách quí ở dưới chân, [ đạp ra] cho thân xác treo lơ lửng trên chiếc đà ngang, 

đến chết ! 

Đám tang Tam Ích, tôi có đưa tiễn tại Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.   Tôi được Hoàng 

Trọng Miên cho biết, vì quá túng thiếu – hơn nữa vợ con đối với Tam Ích chẳng ra gì 

– nên Tam Ích mượn sợi dây oan nghiệt đễ giã biệt cuộc đời !.   Sau khi ném 1 bông 

hoa và cục đất xuống huyệt, để chào vĩnh biệt Tam Ích; tôi ra về  với Lê Ngộ Châu , 

lúc đó đang làm chủ nhiệm tờ BÁCH KHOA. Châu bảo tôi: 

-… Cậu phải làm 1 bài thơ khóc Tam Ích, vì lúc sống, Tam Ích quí cậu lắm ! 

Tôi nghe lời , làm bài thơ đăng vào số Bách Khoa mới nhất.   Bài thơ không dài lắm; 

nhưng lâu ngày, tôi quên nhiều đoạn, chỉ nhớ vài câu : 

Tam Ích  , Tam Ích hồn đi đâu ?  

Nếu trở lại mai sau 

Xin đừng về chốn cũ 

Lưới nhện dã giăng sầu …! 

Nói cho đúng, sự nghiệp văn học của Tam Ích không để lại cho cuộc đời được bao 

nhiêu; nhưng ai biết anh, đều cảm  phục thái độ sống và cái học, cái đọc của anh 

qua sách vở … 
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*** 

Tôi  vẫn vẽ tranh để chuẩn bị cho cuộc Triển lãm lần thứ 2 tại Sài Gòn,  được dự 

định vào 1961- nghĩa là theo chu kỳ – cứ 5 năm 1  lần.    Phương pháp vẽ của tôi 

bắt đầu thay đổi.   Tôi cảm thấy trường họa lập thể đã già rồi  và cái chiều hướng 

thứ tư ( 4 ème dimension)  không còn mấy quyến rũ – hơn nữa, cái trường họa 

này vẫn phải tựa vào con người, cũng như sự vật- mới có tác phẩm- trong khi đó, 

một trường hợp mới ra đời sau Đệ 2 thế chiến đang phát triển mạnh- đó là trường 

trừu tượng ( abstraire.  ) 

Trường họa này  có điểm đặc biệt là không tựa vào cái gì để có, để tạo nên tác 

phẩm.   Nó hoàn toàn tự do, nhưng cũng vô vàn khó khăn – khi muốn có 1 tác phẩm 

đẹp.   Nó là sáng  tạo.  Nó là sự thanh thoát mở đường cho mỗi cá nhân họa sĩ, tùy 

theo bản ngã, tài năng riêng biệt, để tạo [ra] một thế giới riêng , thật riêng biệt- ngay 

cả người tạo ra nó cũng biến thành người thưởng ngoạn đầu tiên của công trình 

khám phá do chính mình xây dựng.    Còn đứng về phía người xem tranh, yêu hội 

họa; nó giải phóng tầm nhìn, nó không bắt người yêu tranh phải lệ thuộc vào hoạ sĩ 

– mà người yêu tranh cũng là kẻ sáng tạo, khi đứng trước bức tranh, để tỉm hiểu, 

mình đã nghĩ gì về nó, nó đã gợi cho mình những ấn tượng nào khả dĩ chấp nhận 

được ? 

Theo ý riêng,  tranh trừu tượng là chiều sâu thăm thẳm  của suy tư, muốn nắm được 

nó,  họa sĩ phải có tài năng vững về chuyên môn; họa may, mới có thể tung hoành 

nét bút, nét dao trên mặt vải.   Những hình thể và màu sắc chứa đựng trong họa 

phẩm, không thể thiếu, cũng không thể thừa.   Tất cả đều phải gắn bó với nhau, như 

1 tòa kiến trúc, không thể tháo gỡ được.   Có nhiều người hiểu lầm,tranh trừu 

tượng muốn vẽ  sao cũng xong, miễn khuôn vải được che kín bởi hình thế và màu 

sắc.   Nghĩ  vậy không đúng !   Những gì có trong 1 họa phẩm trừu tượng, người ta 

không thể làm hơn và kém đi – nếu không – tấm tranh chỉ còn cách đem vứt 

bỏ.   Quả thực mấy chục năm cầm bút  vẽ trong tay, tôi chưa thấy lối vẽ nào khó 

hơn vẽ tranh trừu tượng.    Nhưng dù khó đến đâu, đứng trước trào lưu tiến hóa , tôi 

vẫn cứ phải lao vào, như con thiêu thân ném mình  vào lửa !    Cũng may nhờ 1 

phần vào tuổi còn trẻ, một phần, mỗi tháng có 1 số lương nhất định để nuôi sống gia 

đình – do vậy – tôi yên tâm sáng tạo, nếu có thất bại !   Nhưng sự làm việc về hội 

họa của tôi cũng không thường xuyên, khi nào có hứng thì vẽ, bằng không, để thì 

giờ làm chuyện  khác. 

*** 

Có những buổi sáng chủ nhật, tôi thường la cà tại  phố Lê Lợi, đôi khi ngồi quán KIM 

SƠN uống cà  phê,  tán dóc với vài  ba người bạn.  Chính tại nơi này, tôi đã 

gặp Thế Phong.  Khi đó, anh đang  chủ trương nhà xuất bản ĐẠI NAM VĂN HIẾN 
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.  Sách của nhà xuất bản này đặc biệt in bằng máy rô-nê-ô ( ronéo) , và do Thế 

Phong  vừa biên soạn, vừa đánh máy.   Sau khi in ra, chính tay anh mang đi phát 

hành.   Tất cả những gì do nhà ĐẠI NAM VĂN HIẾN xuất bản đều không mang số 

kiểm duyệt, tức in lậu.   Thế Phong thường được các nhà văn trẻ gọi đùa là : nhà 

văn nghệ cao bồi – vì anh có cái tướng  trông ngang tàng, bất cần ai và sẵn sàng 

đánh lộn, nếu cần.   Thế Phong hớt tóc ngắn, lởm chởm, vì sợi tóc khô, 

cứng.   Khuôn mặt trông khắc khổ, cặp mắt sắc sảo, với chiếc cằm nhọn.   Đặc biệt 

anh có bàn tay 6 ngón.   Thân hình tuy không to lớn, nhưng gân guốc, khỏe 

mạnh.   Thế Phong viết phê binh rất độc.   Anh không sợ sự oán giận của người bị 

anh phê bình, do đó anh viết cả 1 cuốn sách để nói về cuộc đời của Nguyễn Đức 

Quỳnh , để mạt sát người đã dìu dắt và nâng đỡ anh trong bước đầu  vào khung 

trời văn học.    Nhưng không phải Thế Phong chỉ nói và chửi người khác đâu, anh 

dám nói cả những thói hư, tật xấu của riêng anh nữa. 

Cho đến hôm nay , tôi cũng không hiểu vì lý do nào, Thế Phong lại mến phục tôi, vì 

lúc nào gặp, hoặc nói về tôi, anh đều dè dặt, có vẻ giữ lời, chứ không buông thả, 

chửi bới tùm lum như đối với những người khác. 

Thế Phong , con người rất đam mê , không những văn học mà còn đàn bà.   Những 

người được anh mê, chắc cũng khổ tâm lắm- như Cao Mỵ Nhân và nữ sĩLinh 

Bảo.   Thế Phong cứ viết đại ra , không biết viết như vậy, làm hại danh dự của 

người khác; nhất là giới phụ nữ, nhưng hình như, anh không cần 2 chữ danh dự- 

anh viết, chỉ nhằm mục đích được nói hết những gi mình nghĩ. 

Thế Phong còn ký  dưới bút hiệu khác như: Đinh Bạch Dân, Đường Bá Bổn v. v. 

… 

Tên thật Thế Phong là Đỗ Mạnh Tường. Tôi cũng không hiểu sao ,Thế Phong lại 

có tiền để làm công việc, mà tôi tin rất ít kết quả.  Sách in ronéo lem nhem, , chữ còn 

chữ mất, lại in lậu, nên phải  bàn giấu giếm, chứ không công khai như các loại sách 

có kiểm duyệt. 

Thế Phong, nhà văn nghệ cách mạng muốn lành mạnh hóa nếp sống tinh thần 

qua  phương tiện văn chương; nhưng có điều Thế Phong quên, trước khi muốn sửa 

người, hãy tự sửa mình- nghĩa là phải soi gương trước khi nhìn người khác.   Tôi tin 

rằng, Thế Phong nay đã gần 60 tuổi trời, khi quay lại nhìn lại những hình ảnh cũ, thế 

nào cũng nhận ra một số lỗi lầm và ân hận ! 

—– 

(1) Tạ Tỵ đổ lỗi cho định mệnh an bài- chỉ là một lối nói , để bênh vực Phạm Duy –

  chính Phạm Duy đã tằng tịu ” đi ăn chè Khánh Hội”  với vợ của em vợ ,  hậu quả 

đầu  tiên làm tan nát  1 gia đình, sau ,tới ban Thăng Long .  Nhờ sự độ lượng, khoan 
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dung, chiu đựng tuyệt vời hiếm có 1 người vợ  đối với chồng, Thái Hằng đã khuyên 

can em vợ ( Phạm Đình Chương ) tha thứ anh rể, không đưa ra  tòa  .  Rồi Khánh 

Ngọc đi du học  ở Hoa kỳ, gặp người chồng tốt  sau này , hiện nay sống  hạnh phúc 

ở Mỹ .  Sau  1975, khi Phạm Duy viết Hồi ký ( in tại Hoa Kỳ) cũng phải  tự thú nhận 

tội lỗi ,  nhưng ‘ tội lỗi thú nhận trước bình minh’ , chỉ đâu đó không quá  ít  dòng 

chữ . (TP). 

 

(2) nếu tôi không nhầm, chính trung tá Tạ Tỵ, Biệt đoàn trường văn nghệ  thủ đô , 

hướng dẫn phái đoàn qua Manila trình diễn, sau đó còn sang Tokyo ( Nhật bản) 

nữa, thì phải ? (TP) . 

(3) Nhà của  Tam Ích, khi ấy, ở trong hẻm  Lê văn Duyệt ( nay Cách mạng Tháng 8 

, khúc ngã 3 Nguyễn Du )  thông qua Võ  Tánh. (TP) . 

 

Cũng tại quán KIM SƠN này, tôi cũng gặp Nguyễn Đình Toàn, một nhà văn trẻ, 

được nhà xuất bản Tự Do ấn hành, sau khi đăng trường kỳ trên nhật báo TỰ DO – 

đó là CHỊ EM HẢI. Theo lời của anh em  hồi đó, sau khi đọc, cho rằng tác phẩm nói 

trên, thuộc loại  ĐỢT SÓNG MỚI! Nguyễn Đình Toàn ít tuổi* hơn tôi nhiều. Anh có 

mái tóc dày và dài, khuôn mặt xương xương, và luôn đeo kính trắng. Nước da xanh 

mét như người bị bệnh. Thân hình anh cũng gầy guộc như không đủ sức mang cái 

đầu với vầng trán rộng. Nguyễn Đình Toàn chẳng những viết văn , còn 

làm  thơ. Anh tặng tôi tập MẬT ĐẮNG , tuy không bề thế trên phương diện hình 

thức, nhưng nội dung thật hay. Tuy mới quen nhau, nhưng tôi mến Nguyễn Đình 

Toàn vô cùng, vì tính tình anh hiền hậu, ăn nói nhỏ nhẹ, khi cười miệng rộng, để lộ 

hàm răng trắng bóng. 

Saigon coi như một trung tâm sinh hoạt văn hóa, văn nghệ – nên sự gặp gỡ nhau – 

giữa người này, kẻ khác không khó khăn gì. Cứ mỗi chiều thứ bẩy hay sáng chủ 

nhật, đi nhởn nhơ trên vỉa hè đại lộ Catinat, Lê  Lợi; thế nào cũng bắt gặp những 

anh em quen biết.   Có mấy quán nước anh em thường ngồi là  LA PAGODE, 

BRODARD,  GIVRAL và KIM SƠN. Còn quán THANH THẾ tuy có, nhưng ít, vì nằm 

ở vị trí hơi khuất, ít người qua lại. Tuy nhiên, quán này thường là nơi gặp mặt của 

các ký giả. 

Nguyễn Đình Toàn sống sống trong  1 khu nghèo gần Đakao.  Khi trước,  tôi không 

được biết anh sống ra sao, bằng nghề gì, nhưng từ ngày có tác phẩm và bắt đầu 

được chú ý, anh sống hoàn toàn bằng ngòi bút của mình. Anh viết rất ít cho tạp chí, 

ngoài tờ VĂN của Nguyễn Đình Vượng, do Trần Phong Giao điều hành tòa soạn và 
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tờ VĂN HỌC của Phan Kim Thịnh.  Nhưng anh có nhiều tác phẩm được ấn hành, do 

vậy, số tiền bản quyền cũng cung cấp cho đới sống của anh  không đến nỗi quá 

túng thiếu.  Ngoài ra, anh còn làm cho Đài phát thanh Saigon, số tiền cachets hàng 

tháng cũng đỡ lắm. Nguyễn Đình Toàn không hề bê tha thuốc, sái, tuy có uống 

rượu, nhưng chẳng bao nhiêu. Anh chỉ đam mê một thứ: đánh xì phé!  Sự đánh bài 

cũng chỉ chơi quanh quẩn trong vòng anh em, nhưng sự  thua được, đôi khi làm cho 

đới sống mất thăng bằng. Nếu nói về sự nghiệp, quả thực Nguyễn Đình Toàn đã có, 

và được chứng minh qua những tác phẩm được ấn hành từ năm 1962 tới năm 

1975. 

Một chiều, tôi đi làm về, trên bàn viết có 1 bao thư đưa tay. Tôi mở ra xem thấy lá 

thư kèm theo 50 đồng. Đọc thư tôi mới biết là Trần Phong Giao, có ý nhờ tôi, viết bài 

cho số đầu của tạp chí VĂN, do Nguyễn Đình Vượng làm chủ nhiệm. Tiền nhuận 

bút được trả trước .  Trường hợp này giống  hệt Mai Thảo đã xử đối với tôi , khi ra 

số đầu tờ SÁNG  TẠO. Trần Phong Giao, một con người , ngoài văn tài, còn cần 

mẫn, chăm chỉ và cẩn thận. Trong mấy năm, anh làm thư ký tòa soạn tạp 

chí Văn, anh lo hết mọi công việc – từ việc giao dịch với anh em, nhờ viết bài, sửa 

bản in, trông nom phần mỹ thuật về ấn loát- nghĩa là tờ báo có bao nhiêu việc, anh 

làm hết.  Nguyễn Đình Vượng  chỉ lo điều hành việc thu, chi.  Mẫu bìa tạp chi Văn, 

do VĂN THANH  trình bầy, tuy không mới, nhưng trang nhã.  Mỗi số thay đổi 1 màu. 

Thỉnh thoảng, tôi có ghé thăm Trần Phong Giao ở tòa soạn trên đường Phạm Ngũ 

Lão, gần chợ Thái Bình.   Nơi làm việc rất chật chội, bên trong, máy chạy ầm ầm; 

thế mà Trần Phong Giao vẫn bình tĩnh ngồi sửa bản in và viết.  Nhiều lần tôi đến , 

Giao cứ để mặc tôi ngồi, cắm cúi làm việc; còn Nguyễn Đình Vượng mỗi lần nhìn 

thấy tôi, lại hỏi: 

– Chắc cậu cần tiền, bài đâu ? 

Đôi lúc, vì nhu cầu riêng,  tôi cần tiền thường đến  Nguyễn Đình Vượng mượn trước 

để tiêu,  bài  đưa sau.   Cơ sở Nguyễn Đình Vượng rất phát đạt, vì có 1  chiếc máy 

in 3 màu, chạy cùng lượt.  Chiếc máy này để in thuê, tuy  không mấy tối tân, nhưng 

được cái nhỏ, dễ dùng để in lịch, bìa sách, hoặc phụ bản rất tốt. 

Như đã nói, tôi không viết chuyên  và đứng hẳn về 1 nhóm nào – do vậy- vấn đề viêt 

cho tạp chí Văn cũng tùy hứng. Trần Phong Giao  luôn luôn có hậu ý, sớ nào có bài 

của tôi, cũng gửi tới 2 số, để tùy, muốn tặng ai cũng được. Nhưng định mệnh đã 

buộc Nguyễn Đình Vượng qua đời , khi tờ Văn mỗi ngày 1 thăng hoa. Bà Vượng 

thay chồng điều hành cả tờ báo lẫn nhà in. Trần Phong Giao tiếp tục làm thời gian, 

rồi nhường cho Nguyễn Xuân Hoàng , rồi đến Mai Thảo.  Từ ngày không còn Trần 

Phong Giao , tôi ghé thăm Mai Thảo, nhưng không viết. 

Sau khi SÁNG TẠO khuất bóng, Mai Thảo cùng Thanh Nam chủ trương báo NGHỆ 

THUẬT ra hàng tuần. Tòa soạn củng ở đường Phạm Ngũ Lão, nhưng ở phía trên, 



26 
 

gần tòa soạn nguyệt san PHỔ THÔNG  của  Nguyễn Vỹ. Tờ Nghệ Thuậtin 

bìa offset, trình bầy rất mỹ thuật,  bài vở xúc tích – Mai Thảo lại  nhờ 

tôi  viết bàigiùm. Vì nể anh em, tôi lại viết và cho in cả tác phẩm trừu tượng trên 

trang bìa nữa. Tòa soạn báo Nghệ Thuật về sau còn tăng cường  Viên Linh, một 

nhà văn trẻ, nhưng báo chẳng tồn tại được bao lâu.   Bởi vậy,  làm báo dễ thôi; 

nhưng giữ được tờ báo sống thì khó ! 

Tờ ĐỜI MỚI  chết, vì chủ nó làm chính trị, chứ không, còn sống dài dài; vì nó đã đi 

vào quỹ đạo của tâm hồn độc giả  miền Nam từ bao năm trước, cũng như tờ NGÀY 

NAY của nhóm Tự lực văn đoàn ở ngoài Bắc vậy. 

Nơi tôi làm việc [ bây giờ ]  có thêm 1 nhà thơ, đó là đại úy Phan Lạc Tuyên. Tác 

phong của Phan Lạc Tuyên  rất nhà binh. Anh thay Đỗ Tốn trông  nom tờ TIỀN 

PHONG. Phan Lạc Tuyên dáng ngưởi hơi mập, đặc biệt mắt lé; nhưng không đến 

nỗi nào! Tính tình hơi khô khan một chút, nhưng có lòng với anh em. Anh sống cuộc 

đời lính chiến đấu lâu rồi, mới ngồi ở văn phòng, nên đôi khi có hành động hơi 

cứng rắn. Cái gì không ưng ý, anh nói thẳng, chứ không quanh co, hoặc sợ mất lòng 

ai hết. Người ta biết tiếng Phan Lạc Tuyên  qua bài thơ TÌNH QUÊ HƯƠNG , được 

nhạc sĩ  ĐAN THỌ phổ nhạc. Sự giao du giữa tôi và Phan Lạc Tuyên  ở mức độ vừa 

phải, không thân, không sơ.   Đặc biệt, anh rất mê tranh của tôi. Anh có ghé thăm 

nhà tôi 1 vài lần, để xem tranh và bày tỏ cảm tưởng về lối vẽ trừu tượng, mà tôi đang 

thực hiện, dự tính cho cuộc triển lãm sắp tới. Anh ngỏ ý muốn  mua tác phẩm với 

giá đặc biệt. Tôi đồng ý và chỉ xin mượn lại để trưng bầy khi có triển lãm. 

Phan Lạc Tuyên tuy không nói thẳng ra, nhưng qua lời bóng gió, tôi biết anh không 

ưa chế độ Ngô Đình Diệm. Một hôm, anh lục tủ hồ sơ, vô tình tìm thấy 1 bài viết đả 

kích ông Diệm, anh biết bài đó ai viết, ở giai đoạn nào. Anh cầm xấp bài, vẫy tôi lại 

chỗ vắng, bảo: 

– Ông ơi, tôi thấy bài này trong tủ hồ sơ, ông hủy ngay đi, nếu ai biết, chắc ông sẽ 

không yên thân đâu ? 

Nói xong, anh đưa xấp bài cho tôi. Nhìn chữ viết, không phải là nét chữ của tôi, mà 

của 1 trong những người thuộc ban biên tập chống ông Diệm dưới thời tướng Hinh 

– nhưng dù sao, tôi cũng phải chịu trách nhiệm. Tôi cảm ơn Phan Lạc Tuyên, xé nhỏ 

xấp bài, quăng vào thùng rác phi tang ! Nhưng Phan Lạc Tuyên cũng không làm 

chung với tôi lâu .   Anh xin được thuyên chuyển qua  đơn vị Biệt động quân, nhưng 

vẫn ở trong ngành Chiến tranh tâm lý (danh xưng mới của Phòng 5). 

Rồi tình hình chính trị  của miền Nam dưới chế độ Ngô Đình Diệm không còn êm ả 

nữa. Những đợt sóng ngầm chống đối đã nổi lên, báo trước những gì sẽ xảy ra, nếu 

chính quyền không khôn khéo sửa đổi cho hợp lòng người. Nhưng ông Diệm quá tin 
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váo sự ngay thẳng của mình, cũng như tinh thần chống Cộng tuyết đối của chế độ, 

do ông và gia đình điều khiển- nên  mới đưa đên cuộc đảo chính của đại tá  Nguyễn 

Chánh Thi , tư lệnh Nhảy Dù, và các đơn vị Biệt động quân – trong đó có Phan Lạc 

Tuyên,  vào 1960.    Cuộc đảo chính thất bại, những tay chủ chốt lên máy báy, qua tị 

nạn ở  Cao Miên (Campuchia), trong đó có cả Phan Lạc Tuyên. 

Kể từ ngày đó, giữa tôi và Phan Lạc Tuyên  không 1 lần gặp lại. Sau những ngày 

tháng lưu vong nơi xứ người, không hiểu sao Phan Lạc Tuyên lại đi theo Mặt trận 

giải phóng, ra Hànội, và được đi Liên Xô học về lịch sử, và có văn bằng phó tiến sĩ. 

Nhưng theo ý riêng, Phan Lạc Tuyên có đi theo CS, chẳng qua vì không còn con 

đường nào khác,  đâm lao phải theo là, là vậy! 

Sau cuộc  đảo chính hụt, tình hình miền Nam bắt đầu không yên, tuy nhien sinh hoạt 

văn hóa, văn nghệ, cũng chẳng vì tình hình chính trị mà ngưng trệ, nó vẫn sinh hoạt 

đều đầu, coi như mọi biến chuyển  đều ở ngoài nó. 

Một buổi chiều, tôi và Phạm Duy ngồi uống nước tại LA PAGODE , bỗng có 1 thanh 

niên mặt mày trắng trẻo, trông ra dáng  con nhà, từ ngoài bước vô, đến thẳng chỗ 

tôi và Phạm Duy  ngồi. Duy cười, giới thiệu: “Cung Trầm Tưởng”. 

À, bây giờ tôi mới biết mặt. Tôi ngó Cung Trầm Tưởng, với cái nhìn thiện cảm. Tôi 

biết anh mới từ Pháp về, qua khó học chuyên môn do Bộ Tư lệnh Không quân gửi 

đi. Anh có mấy bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc và được nhiều người hâm mộ. Tôi 

không biết Mặc Đỗ  đã rõ mặt CTTưởng chưa, từ sau  khi bài thơ của anh ta đăng 

trên tuyển tập ĐẤT ĐỨNG. Vì những lần gặp sau, tôi không hề nghe Mặc Đỗ nói gì 

về CTTưởng nữa. Qua lần gặp đầu tiên, tôi và CTTưởng không nói gì nhiều với 

nhau – chỉ có Phạm Duy và CTTưởng nói về tập nhạc  phổ thơ được dự định in ra 

sao. Tôi thấy sự có mặt của mình hơi thừa, nên cáo từ. Về sau, tôi và CTTưởng có 

nhiều dịp gặp nhau, vì cùng ở trong quân đội.  tên thật là Cung Thúc  Cần, cháu 

gọi Cung Đình  Vận bằng bác ruột. (….) 

Vào 1 buổi tối, lúc đó cũng hơi khuya, tôi nghe tiếng gõ cửa. Trước khi mở, tôi nhòm 

qua cửa sổ xem là ai? Thì ra nhà văn Lê Văn Trương. Tôi mở cửa mời anh vô nhà 

và hỏi sao đến chơi muộn vậy? Lê Văn Trương trả lời, vừa trốn ở nhà thương ra, 

sực nhớ đến tôi ở gần nhất, nên đến. Sau ly nước trà, tôi nhìn một Lê Văn Trương 

gầy guộc, nước da xanh xạm. Thật tội nghiệp!. 

Anh  giơ 2 cánh tay cho tôi coi những đường gân nổi to như chiếc đũa, với những 

nốt đen, rồi nói: 

– Đệ có ý định cai thuốc phiện, nên vô nhà thương Chợ Quán cho họ thay máu, có 

nghĩa là họ rút hết máu cũ đi, tiêm máu mới vào. Nhưng khốn nỗi, thuốc phiện 
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đã vào tận tủy rồi, nên dù có thay máu cũng chẳng đi đến đâu.   Mỗi lần cơn ghiển 

đến, nó hành hạ quá sức, đệ không chịu nổi lâu hơn nữa, nên đành trốn, muốn ra 

sao thì ra! 

Cái lối nói  của Lê Văn  Trương như vậy.  Tôi năn nỉ anh đừng xưng” đệ” với tôi, vì 

tôi còn thua tuổi anh nhiều.   Hơn nữa, cái sự nghiệp văn chương  của anh quá lớn, 

làm sao tôi dám đứng ngang hàng, chứ đừng nói hơn.   Nhưng anh không nghe và 

nhất định cứ xưng hô như vậy. Tôi đành chịu.   Tôi biết tiếng Lê Văn 

Trương  từ  thuở còn đi học và cuốn MỘT NGƯỜI của anh đã ảnh hưởng rất nhiều 

đến tâm hồn tôi lúc ấy.  Vào những năm 40 , tiểu thuyết Lê Văn Trương là sách gối 

đầu giường của tuổi trẻ. Vì mê đọc văn anh , tôi cố làm quen với 1 đệ tử của anh và 

nhờ đưa đến gặp anh tại 1 căn nhà gần CHÙA VUA. 

Dưới mắt Lê Văn Trương , lúc ấy, tôi chỉ là 1 cậu bé con- còn anh đã trưởng thành 

và đang nổi tiếng – sách bán rất chạy.   Sự gặp gỡ này không giống như sự gặp gỡ 

giữa tôi và Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, nó lạnh lùng và xa cách. Tôi nhìn Lê Văn 

Trương nằm hút với người bạn, chiếc khay đèn thật sang trọng đặt trên tấm thảm 

hoa rực rỡ.   Sau 1 hơi thuốc kéo ro ro, tôi nhìn không thấy 1 sợi khói thuốc nào 

thoát ra ỡ mũi, miệng, [ vậy ] là nó được nuốt hết.  Sau điếu thuốc đó, Lê Văn 

Trương ngồi dậy, đưa tay cho tôi xiết, xong, lại nằm xuống, không nói 1câu 

nào.  Thấy nản quá, tôi kéo người bạn ra về. 

Từ đó, tôi không gặp lại Lê Văn Trương, tuy vẫn đọc sách của anh. Cho tới khi vô 

Nam, tự anh tìm đến tôi nhiều lần, vì anh có đọc thơ và truyện tôi viết, anh cho rằng 

tôi viết rất sâu sắc và thơ thì hay! Tôi cảm ơn anh, nhắc lại câuu chuyện năm xưa, 

anh xin lỗi – vì khi ấy, anh có nhiều người ái mộ quá, nên anh chẳng biết ai với ai? 

Vào Nam, con đường người hùng của anh  đã tàn rồi! Sự nghiệp văn học của anh 

coi như chấm dứt – tuy anh có viết, nhưng không được đón tiếp như những năm 40 

về trước. Do vậy, anh sống rất nghèo, nhưng trong nhà luôn luôn có 1 bầy mèo.  Khi 

anh hút, chúng nằm quây quần bên cạnh, có lẽ, lũ mèo này cũng nghiện khói thuốc 

phiện ! 

Một vài lần, tôi và anh có gặp nhau tại tòa soạn SÁNG DỘI MIỀN NAM, anh Võ Đức 

Diên mời anh viết, để có cớ giúp đỡ anh hút tiền. Nhưng rồi định mệnh cũng lấy 

anh đi trong cảnh túng thiếu cùng cực. Anh mất trong bệnh viện, ở  khu làm 

phúc. Đám tang anh chỉ lèo tèo có vài bằng hữu đưa tiễn. Từ ngày anh mất, lũ mèo 

kêu gào mấy đêm, rồi cũng bỏ đi mất dạng. 

Trong những bằng hữu của tôi còn 1, 2 người quái đản lắm. 
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Một tối, tôi đang ăn cơm, bỗng nghe tiếng trẻ con reo hò ầm ĩ cả lối ngõ.   Tưởng có 

chuyện gì, tôi ra cửa, thấy nhà thơ Bùi Giáng – vaiđeo chiếc bị- đang quí gối lê dần 

đến cửa, 2 tay chắp ngang ngực, như dang cầu nguyện.   Tôi chạy vội ra cửa, dìu 

Bùi Giáng vô nhà.  Bùi Giáng nhìn tôi, như ngạc nhiên, hỏi: 

– Tại sao ông nâng tôi dậy?   Đến nhà ông Tạ Tỵ, phải đi bằng đấu gối, ông ta mới 

chịu tiếp ! 

Tôi biết, Bùi Giáng, 1 nhà thơ lỗi lạc; nhưng chẳng  may mắc bệnh tâm trí, nên tôi 

thông cảm với mọi hành động, cũng như lời nói của nhà thơ. Vào trrong nhà rồi, Bùi 

Giáng vẫn nhất định không chịu bỏ chiếc bị trên vai xuống. Khốn khổ thay, chiếc bị 

là cái bao tải cũ đã rách, thòi cả quần áo, giấy tờ ra ngoài. Đã mấy lần tôi định gỡ 

xuống, đều bị Bùi Giáng ngăn lại. Nhân tiện đang ăn cơm, vợ chồng tôi mời Bùi 

Giáng ngồi ăn luôn – cái lối ăn Việtnam – thêm đũa, thêm bát, chứ có  mất mát gì 

đâu .    

Bùi Giáng nhất định không ngồi vào ghế của bàn ăn, mà bưng bát cơm, ngồi phệt 

uống nền gạch, bắt buộc tôi cũng phải ngồi phệt xuống theo. Thế là, thay vì ngồi ăn 

trên bàn tôi và Bùi Giáng ngồi xệp xuống nền gạch đánh chén, còn vợ con tôi đứng 

bên hầu hạ. Vừa ăn, Bùi Giáng vừa nói chuyện trên trời, dưới đất, nào chuyện 

”  mẫu thân Phùng Khánh ”  cùng giấc mơ kỳ dị ! (hiện Phùng Khánh đã dâng mình , 

hiến đời cho đạo Phật và quyết tâm bảo vệ Phật pháp  đến cùng dưới chế độ CS 

hôm nay ). 

Bữa đó,  Bùi Giáng vừa ăn vừa nói chuyện, đâu đó tới khoảng 12 giờ khuya, mới 

chịu vác bị ra về. Nhưng chẳng phải 1 lần, còn nhiều lần khác, mỗi lần Bùi Giáng 

đến,  mỗi lần làm tôi bận rộn. Nhưng chẳng biết làm gì hơn là chịu đựng, vì yêu qúy 

những vần thơ trác tuyệt, với tác phong cúa kỳ tài : 

… Thưa em  rượu uống bây giờ 

Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình  

Tài hoa tiếng vọng điêu linh 

Phạm đan Phượng chết theo Quỳnh Như sao 

Thưa em từ bữa nghiêng chào 

Chớm trong đầu chợt sóng trào trường giang 

Em đi rắc lá trên đàng 

Cỏ xanh rì mọc suốt càn khôn kia  

Muà xuân mưa rưới ruộng lìa 

Về trong nắng hạ  mép bìa sai bâu … 

LÁ HOA CỒN / BÙI GIÁNG 
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Bùi Giáng chẳng những [ là ] con người của thi ca , mà còn ở cả phạm vi triết học, 

nhất là giáo lý đạo Phật đã xâm nhập vào trí tuệ làm tâm hồn thi nhân lúc nào cũng 

choáng váng, cũng mê ngộ   giữa ảo ảnh và thực tại, giữa cõi đời ô trọc và thế giới 

huyễn hóa nhiệm mầu, do các nhà đại tư tưởng của thế giới phác họa. 

Còn người nữa là Nguyễn  ngu Í [NGUIỄN NGU Í]. Tuy NGU Í không có những 

hành động giống Bùi Giáng, nhưng khi nói chuyện với anh, cũng phải hết sức chú ý- 

có thể nửa chừng đang vui, anh nổi cơn điên, chửi loạn lên, chửi từ  tổng thống trở 

xuống, không biết sợ là gì! 

Sau ngày 30 – 4 – 19785, một buổi sáng, anh đến thăm tôi, khi nói vài câu về tình 

hình mới, qua chén trà, tự nhiên lên cơn, cứ réo  tên  của HCM   mà chửi, tôi can 

không nổi. Sáu hồi chửi đã miệng, anh ra về,  tôi thở phào nhẹ nhõm! Anh có thành 

tâm, thiện chí  với tiền đồ văn học. Anh cũng là người có sáng kiến cải tiến lối viết 

chữ quốc ngữ, nhưng không thành  công. Anh quen biết rất nhiều người làm văn 

học đương thời.   Anh đã viết và ấn hành 1 tác phẩm mang tựa đề  SỐNG VÀ VIẾT 

…, nói về nhiều cây bút tên tuổi. Anh hợp tác thường xuyên với tạp chi Bách Khoa. 

Ngoài việc viết, vợ chồng anh còn có nghề dạy học, do vậy, đời sống vật chất 

không đến nỗi nào! Nguiễn ngu Í, người miền Nam, dáng mảnh mai, nói nhanh và 

nhỏ, nên khó nghe.  Cái điên của Nguiễn Ngu Í tuy chưa cao độ bằng  Bùi Giáng; 

nhưng khi lên cơn cũng lôi thôi  lắm. Anh cứ lải nhải nói những chuyện đâu đâu, 

không dính dáng tới mình, vẫn phải nghe,nhiều lúc cực chẳng đã, phải thoái thác ra 

1 việc gì đó cần phải đi, anh mới chịu ra về. Nhưng nay, Nguiễn Ngu Í không còn 

nữa. Sau mấy năm sống dưới chế độ CS, cơn mê tâm trí càng tăng. Tôi nghe 

nói,  phải đưa anh đi điều trị tạiDưỡng trí viện Biên Hòa 1 thời gian; nhưng cuối cùng 

ôm đau, bệnh tật và uất hận cũng buộc anh phải vĩnh viễn  lìa bỏ cuộc đời. Âu cũng 

là điều may mắn cho Nguiễn Ngu Í . 

—— 

*  Giấy khai sinh  Nguyễn Đình Toàn : 1936 .  Tập viết  văn từ Hànội, khoảng 1953, 

quê Gia Lâm. ban đầu, ký bút danh TÔ HÀ VÂN, hay làm đỏm dáng, kể cả bản 

thảo, nét chữ đẹp, viết bằng mực tím.  Chị em Hải, tác phẩm đầu tay xuất bản năm 

1961. Bạn văn đầu đời là nhà văn NHẬT TIẾN, ĐỖ PHƯƠNG KHANH, DƯƠNG VY 

LONG, v.v… Sách mới xuất bản ở Hoa kỳ, Nguyễn Đình Toàn chỉnh lại năm sinh, 

thay vì 1936, năm sinh đúng: 1930. (TP) 
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Tranh: Duy Thanh 

Trong suốt 1 đời  sống nghệ thuật, tôi chi gặp có 2 người  đăc biệt đó thôi [Bùi Giáng 

& Nguiễn NguÍ]còn tất cả đều bình thường.  Đã lâu tôi không gặp lại Hoàng Trọng 

Miên và Nguyễn Đức Quỳnh. Bỗng 1 chiều, anh Quỳnh lại thăm  và tặng tôi cuốn “ai 

có qua cầu” (1). Anh Quỳnh trông vẫn vậy, chiếc trán cao vòi vọi, đôi mắt sắc sảo, 

chiếc pipe luôn luôn ngậm lệch một bên miệng. Anh xem và khen những bưc tranh 

mới sáng tác của tôi và hỏi bao giờ  thì triển lãm? Tôi cho anh biết, Phòng triển lãm 

được dự định vào cuối năm 1961. 

Anh nói : 

-… Tranh trừu tượng, nếu biết vẽ thì đẹp lắm, nếu vẽ ẩu, coi chán chết- mà tranh 

của cậu, cái nào trông cũng công phu, tôi tin cậu sẽ thành công. 

Tôi cảm ơn anh về nhũng lời khuyến khích nhiệt tình. Đó cũng là lần cuối anh đến 

nhà tôi, tuy về sau, tôi với anh có dịp gặp nhau vài lần nữa tại nhà Phạm Duy. 

Tôi vẫn cộng tác vời tờ  Sáng dội miền Nam. Anh Võ Đức Diên xin cho tôi được biệt 

phái qua làm hẳn ở tòa soạn.   Khi đó, vì nhu cầu mở rộng hoạt động, nên Nha 

Chiến tranh tâm lý được đổi danh xưng,  thay thế cho  Phòng tác động tinh thần , 

tức  Phòng 5 cũ.   Cơ cấu tổ chức qui mô hơn nhiều.  Địa điểm không còn ở Bộ 

Tổng tham mưu nữa, mà tọa lạc tại đường Thống Nhất, đối diện rạp hát Thống 

Nhất, nơi mỗi chiều thứ  ba có mở  xổ số và thỉnh thoảng được dùng đễ trình diễn 

một vở kịch, một vở tuồng nào đó, hoặc làm nơi hội họp quan trọng của Quân đội. 

Tạp chí Sáng dội miền Nam lần đầu cho in phụ trương  bản trường ca  Con đường 

cái quan. Chính thực, bản trường ca này Phạm Duy làm xong  đoạn đầu từ  1955, 

nhưng nay mới có dịp cho phổ biến.   Sau khi in ra, bản nhạc được hoan nghênh 

đặc biệt, do đó, Võ Đức Diên thúc giục Phạm Duy làm tiếp đoạn vào miền 
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Trung và miền Nam, vào 1960.  Khi anh Võ Đức Diên  đưa ý kiến ra, Phạm Duy 

cười cười, nói : 

– Anh ơi, lữ khách hết tiền rồi, đói quá, không đi tiếp được nữa ! 

Nghe vậy, Võ Đức Diên hiểu ý, lấy giấy viết mấy chữ cho quản lý Đạt, bảo anh ta 

đưa ngay cho Duy một khoản tiền .   Tuy Phạm Duy đã có tiền rồi, nhưng lại cònyêu 

sách thêm,  đề nghị anh Võ Đức Diên nên tổ chức một chuyến đi miền Trung để 

tìm  thêm tư liệusáng tác.  Tuy Võ  Đức Diên là kiến trúc sư, nhưng tinh rất nghệ sĩ, 

lại hào phóng nữa, đồng ý ngay, rồi tổ chức đi, sau đó vài hôm. 

Chuyến đi có 2 chiếc xe, một chiêc dành cho anh Diên ngồi cùng Lê Văn Siêu + nhà 

coi tử vi Nguyễn Duy Diễn (2) và thầy địa lý Dương Thái Ban .  Còn tôi, Phạm Duy, 

Văn Thanh, Phùng Trực (chuyên viên chụp ảnh ) đi chiếc xe hơi Citroen 2 ngựa.  Tôi 

thường gọi đùa loại xe này là xe lễ phép, vì mỗi lần thắng,  mũi xe  chúi  gập xuống 

đất như cúi chào. 

Lộ trình đi lên Đà Lạt trươc, vì anh Võ Đức Diên  đang chịu trách nhiệm vê công 

trình xấy cất ngôi biệt thự của ông bà Ngô Đình Nhu ở trên đó.   Anh Diên nhờ tôi vẽ 

vài  tấm hình trang trí cho  ngôi nhà, do vậy, tôi đã nhiều lần lên thăm ngôi biệt thự 

xây cất cầu  kỳ đó.   Tôi còn được biết cả căn phòng bí mật ở trên  nóc nhà , để đề 

phòng khi có biến cố , ông bà Nhu có thể dùng nơi đó ẩn thân, chờ tình thế đổi thay 

ra sao ?    Nếu không có người chỉ  vẽ cho biết, không ai có thể tìm ra lối lên  căn 

lầu ấy, vì nó được ngụy trang bằng 1 bức tường giả, trông như thực.   Uổng thay, 

căn phòng bí mật ấy không có 1 cơ hội nào được dùng đến cả. 

Chúng tôi ngủ lại 1 đêm ở Đà Lạt, hôm sau vòng ngả đèo Ngoạn Mục , qua Krông 

Pha xuống Phan Rang, đến Nha Trang.   Vì anh Diên đang làm giám đốc Nha Kiến 

thiết , nên 1 khách sạn của chính phủ đều do cơ sở này quản lý, nên chúng tôi đến 

ngủ tại 1 khách sạn  lớn nhất , trông thẳng ra biển, qua hàng dừa xanh, với bãi cát 

vàng óng.  Chúng tôi rong chơi, tắm biển  1 ngày thỏa thích – trong khi đó, nhà tử vi 

kiêm tướng số Diễn nằm dài bên khay đèn , tâm sự với ả Phù dung-  còn nhà  địa 

lý Dương Thái Ban cứ mang cái địa bàn  đi tìm hướng đất, chả biết để làm gì 

?   Buổi tối, trời quá nóng, tôi cởi trần, mặc mỗi chiếc quần tắm, thì nhà tử vi tướng 

số Diễn, sau hơi thuốc, mở mắt lim dim, nhìn tôi, khen: 

– Thằng Tạ Tỵ, nó có bộ cốt đẹp ! 

Lúc ấy còn trẻ, tôi không mấy tin tướng số , nên cười diễu cợt : 

– Ông coi tôi, con gái còn mê được không ? 
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Ông iễn nghiêm mặt, nói : 

– Tôi không giỡn với cậu đâu, với bộ cốt ( xương ) này, cậu thọ lắm ! 

Tôi nghe và quên đi, không bao giờ để ý đến lời nói của ông Diễn.  nay càng già, 

càng cảm nhận thấy tất cả  mọi số phận, hình như có một sự định đoạt trước, mình 

không biết đấy thôi . 

Hôm sau, chúng tôi đến Quảng Ngãi, ngủ lại đây 1  đêm.   Tối, Phạm Duy mang đàn 

ra ngoài hiên ngồi hát.   Tiếng hát bay xa đến đâu  chẳng biết, chỉ biết,  ít phút sau 

có năm, bẩy cô gái lượn lờ trước cửa.   Phạm Duy buông lời chợt nhả, mấy cô cười 

rúc rích.   Nếu có thời giờ ở lâu, chắc thế nào cũng có cô bị vỡ nợ với Duy ! 

Con đường xuyên Việt rất nhiều cảnh đẹp. Chiếc xe hơi chạy đều đều, Phạm 

Duy ôm đàn làm nhạc.   Đến của bể Đại Lãnh [tác giả nhớ sai, vì Đại Lãnh  thuộc 

vùng Phú Yên ( Đèo Cả) , sau đó mới qua Bình Định, rồi Quảng Ngãi ]  lúc giữa 

trưa , chúng tôi rủ nhau xuống tắm, vì bãi biển quá đẹp, lại không có bóng dáng 1 

người nào.   Trừ Võ Đức Diên + 2 ông tử vi, thầy địa lý, còn tất cả đều cởi hết quần 

áo, nhẩy ùm  vào sóng biển.   Lần thứ nhất, chúng tôi nhin thấy … của nhau, cũng 

ngồ ngộ ! 

Ra tới Quảng Trị, định đi thăm  cầu Bến Hải, nhưng vị phó tỉnh trưởng Nội an  cho 

biết; không  mấy an ninh, nên chúng tôi quay về Huế, ở lại 1 ngày, sau đó trở về Sài 

Gòn. 

Phân khúc 2/ Con đường  cái quan của Phạm Duy được hoàn thành 

sau đó ít  lâu,  rồi kết thúc bằng tiếng hò lơ miền Nam – tức là lữ khách đã đi hết con 

đường xuyên Việt – con đường sáng tạo  của dân tộc Việtnam trong công cuộc mở 

mang bờ cõi, làm tiêu tan vương quốc Chiêm Thành ! 

Nhưng anh Võ Đức Diên  vắn số, tôi được tin anh mất, khi tôi đang công tác ở Phi 

Luật Tân ( Philippines ) – do đó, đám tang  anh, tôi không có mặt.   Trở về, tôi đến 

mộ anh thắp hương, đến nhà anh tại đường Hiền Vương, gần Đa kao, chia buồn 

cùng chị Võ Đức Diên.   Nhìn lên  bàn thờ, ảnh anh gợi trong tâm trí tôi biết bao kỷ 

niệm !   Tôi coi anh như 1 người anh, chẳng những vì tuổi tác, mà còn do đức độ 

nữa. 

Đời sống của Sài Gòn  đang yên lành, bống buổi sáng có tiếng phi cơ khu trục  rít 

như xé gió, lượn 1 vòng quanh thành phố, rồi có tiếng bom nổ.   Chưa ai hiểu 

chuyện gì xảy ra, chỉ thấy 1 cột khói bốc  cao từ Dinh  tổng  thống ở đại lộ Thống 

Nhất.   Tiếp theo, những tiếng súng lớn từ hướng bến Bạch Đằng vọng lại.   Sau khi 
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thả  mấy trái bom, 2 chiếc khu trục lao vút đi , nhưng 1 chiếc trúng đạn phòng không 

Hải quân đã bị rớt tại khu vực Biên Hòa  – còn chiếc kia mịt mù bóng dáng.   Mọi 

người, mọi nhà đều mở đài nghe tin tức.   Lúc đó mới biết, 2 phi công,  tên là  Phạm 

Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử, lái  Skyraider ,thay vì đi ném bom,  lại ném xuống đầu 

gia đình tổng thống Ngô Đình Diệm – tuy không gây thiệt hại nào về nhân mạng ,chỉ 

làm hư 2 cánh trái của ngôi nhà, khi xưa là nơi ngự trị của viên toàn quyền Đông 

Dương, dưới thời Pháp thuộc.   Chiếc phi cơ bị trúng đạn do Phạm Phú Quốc 

lái.   Tuy máy bay rớt, nhưng phi công chỉ bị thương nhẹ, bị bắt ngay, nhốt vào khám 

Chí Hòa.   Còn chiếc do Nguyễn văn Cử lái  thẳng qua Cao Miên ( Campuchia)  xin 

tỵ nạn chính trị.   Đó cũng là l điềm báo trước  những gì sẽ xảy ra sau này cho chế 

độ Ngô Đình Diệm, nếu ông ta và gia đình không thay đổi chiều hướng cai trị cho 

thuận lòng dân. 

Sau cuộc ném bom, tổng thống Diệm và các cơ cấu  phụ thuộc, tạm dọn về 

Dinh  Gia Long.   Chiếc dinh cũ bị phá sập hoàn toàn để xây cất 1 cơ sở mới do kiến 

trúc sư Ngô Viết Thụ vẽ kiểu. 

Sự chống đối chế độ Ngô Đình Diệm mỗi ngày 1 gia tăng, tuy ngấm ngầm; nhưng 

quyết liệt ở tất cả mọi phe nhóm chính trị đối lập.   Tuy vậy, ai làm chính trị cứ làm, 

còn cuộc sống trước mắt với nợ áo cơm, mọi người vẫn phải cúi đầu tuân  hành 

theo  vòng quay của nó. 

Đúng như dự định, cuối năm 1961, Phòng Triển lãm tranh của tôi mở cửa.   Nội 

dung phòng tranh lần này khác hẳn  lấn trước, vì loại tranh trừu tượng bắt đầu xuất 

hiện , xen kẽ với 1 số tranh, còn  vẽ theo lối cũ.    Đây chỉ là bước đầu thăm dò, nên 

phòng tranh chưa hoàn toàn theo ý muốn.   Nhưng quả thực, tôi không ngờ, dân 

chúng miền Nam cũng có tinh thần thưởng ngoạn thực tiến bộ.   Từ ngày mở cửa 

cho tới ngày bế mạc, không ngày nào vắng người; trái lại, số người xem tranh càng 

tăng.   Tôi không chủ quan, cho rằng mọi người đi coi triển lãm đều có khiếu thẩm 

mỹ cả đâu, có một số thôi, còn phần đông vì tò mò, thấy lạ mắt đến xem cho biết 

!   Số tranh lớn bán được cũng tới 70 %.   Như vậy, tôi có thể vững tin vào tương 

lai nền hội họa mới Việtnam.   Cũng như lần trước, vì không có mặt thường xuyên 

tại Phòng Triển lãm, tôi nhờ nữ sĩ Trúc Liên (3)coi giùm – như lần trước , tôi đã nhờ 

cô cháu gái nhà văn Mặc Đỗvậy. Nữ sĩ  T.L, một người đàn bà tuy không đẹp lắm, 

nhưng có duyên và nhất là biết ngoại ngữ, giao thiệp giỏi, biết cách giới thiệu tác 

phẩm với người yêu tranh.   Do vậy, nên các họa sĩ thường mời Trúc Liên trông nom 

giùm, lâu  dần thành 1 cái nghề. 

Phòng triển lãm lần trước của tôi,  Thanh Tâm Tuyền đã  mê cô cháu của Mặc Đỗ, 

nhưng chẳng đi tới đâu – lần này, nhà văn Trúc Sỹ của tạp chí Thế Kỷ ngày xưa, lại 

lao đầu vào mê nữ sĩ Trúc Liên .  Nói đúng ra, chuyện yêu đương là chuyện thường 
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tình ở cõi đời này; nhưng mấy ai, khi yêu, có biết được cái tình mình cho, liệu người 

ta có nhận không ? 

Trúc Sỹ (4) khi ấy cũng nhiều tuổi , bỏ vợ con ở lại Hànội, một mình vượt biên vô 

Nam, qua ngả Lào, không chịu được cảnh cô đơn – nên muốn tìm người bạn đời 

chia sẻ vui buồn .   Hầu như không 1 ngày nào thiếu bóng Truc Sỹ tại phòng triển 

lãm nhưng Trúc Liên   không phải người đàn bà  tầm thường , cũng là tay  cao thủ 

võ lâm – chỉ có Trúc Sỹ  không biết đấy thôi, cứ lao đầu vào, sau anh tamang lấy vết 

thương lòng.   Nhưng chẳng ai có lỗi cả, , nó chỉ là tai nạn khó tránh ! 

 

Ảnh đám cưới Duy Thanh- Trúc Liên, Sàigòn 1963 

Ít năm sau, Trúc Liên là bạn đời của họa sĩ Duy Thanh.  Còn Trúc Sỹ cũng tìm 

thấy  hơi ấm đàn bà  với người bạn cùng sở.   Chỉ tội  người vợ mất chồng và 

những đứa con mất bố, hiện ở ngoài Bắc. 

Thấm thoát, tôi sống ở miền Nam đã gần 10 năm.    Miền Bắc, nơi tôi đã sinh ra, lớn 

lên, trong tình thương yêu của gia đình; nhưng quả thực, tôi đã trưởng thành ở miền 

Nam và càng ngày tôi càng thấy yêu mến miền Nam, coi như ruột thịt của 

mình.   Miền  Nam tuy không có  4 mùa luân chuyển, tuy phong cảnh không có  nơi 

nào tuyệt đẹp như phong cảnh miền Bắc; nhưng khí hậu miền Nam, và cái nếp sống 

cởi mở của người Nam đã làm tâm hồn tôi đắm chìm, như dòng nước  nhỏ chảy 

tuôn vào dòng sông lớn. 

Tôi không có mối tình nào, với bất cứ cô gái miền Nam nào, nhưng mỗi khi nói 

chuyện với họ, dù là câu chuyện tầm phào, họ cũng làm tâm hồn tôi rung động, qua 

cách phát âm ngọt ngào, dễ mến! Ngay cả những cô gái làng chơi , họ đối xử  không 

quá máy móc và thụ động như những cô gái ở địa phương khác. 

http://nguyentrongtao.info/2012/11/05/t%e1%ba%a1-t%e1%bb%b5-h%e1%bb%93i-ky-van-ngh%e1%bb%87-ti%e1%ba%bfp-2/duythanh-2/
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Do vậy, nhiều khi  tôi nghĩ – nếu 1 ngày nào thống nhất   đất nước, qua đường lối 

hòa bình, tôi cũng sẽ ở lại miền Nam.  nếu có nhớ Hànội, tôi cũng chỉ ra thăm 

thôi.  Tôi  đã bị Nam- hóa tự lúc nào không biết, ngay cả tiếng nói thường nhật, cũng 

pha ít nhiều tiếng miền Nam mà chính tôi cũng không hay biết! 

(Còn nữa) 

_________ 

(1) Tựa sách không viết chữ hoa, lối viết  chữ  thường,  gọi là bdc. ( Nxb Quan điểm 

loại mới, Saigon 1957. ) Tôi đã cho đăng trọntâm bút  trên < Newvietart.com  > Pháp 

/ Từ Vũ –   ( TP ) 

(2) Tác giả chỉ ghi tên thật.   Đó là giáo sư dạy bậc trung học tư thục  Nguyễn Duy 

Diễn kiêm nghề bói toán, tướng số.   Là bạn thân Nguyên Sa, khi ông Diễn qua đời, 

Nguyên Sa làm 1 bài  thơ khóc nức nở   tên ‘ đệ tử  Phi Tôn’  

– Tạ Tỵ có trích dẫn 1 đoạn thơ Nguyên Sa khóc N.D. Diễn  ở chương sách trước . ( 

TP ) 

(3) Tên thật Vũ  Thị Tuất. Sinh 1929 tại Sa Đéc, viết văn từ 1948, tác phẩm đăng 

trên các báo Tin điển, Nhân loại, Giáo dục phổ thông, Cách mạng quốc gia v. v. … 

Vợ họa sĩ Duy Thanh ( tên thật Nguyễn Khánh Thành).   Hiện vợ chồng Duy Thanh 

sống ở   San Francisco, Hoa Kỳ.  ( TP ) 

(4) Trúc Sỹ sinh năm 1918. ( TP ) 

 

 

Một buổi tôi đến thăm Trần Phong Giao ở tòa soạn  Văn, Giao 

hỏi tôi có biết Thế Uyên , tác giả 10 ngày phép của người lính không? Tôi bảo, có 

đọc tập sách mỏng đó, nhưng chưa quen tác giả: 

“Cuốn đó viết được lắm, ông nên mời viết cho báo Văn“.  Thói quen Trần Phong 

Giao là vừa làm việc vừa nói chuyện, nên câu chuyện tuy nói mà không hứng thú 

bao nhiêu! Giao cho tôi biết hiện Thế Uyên  mang cấp bậc thiếu úy và được biệt 

phái làm việc tại  Nha Công tác xã hội miền Thượng. ‘Cơ sở này ỏvùng Ngã Bảy, 

http://nguyentrongtao.info/2012/11/08/t%e1%ba%a1-t%e1%bb%b5-h%e1%bb%93i-ky-van-ngh%e1%bb%87-ti%e1%ba%bfp-6/logosach-2/
http://nguyentrongtao.info/2012/11/08/t%e1%ba%a1-t%e1%bb%b5-h%e1%bb%93i-ky-van-ngh%e1%bb%87-ti%e1%ba%bfp-6/logosach-2/
http://nguyentrongtao.info/2012/11/08/t%e1%ba%a1-t%e1%bb%b5-h%e1%bb%93i-ky-van-ngh%e1%bb%87-ti%e1%ba%bfp-6/logosach-2/
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nêu ông muốn gặp, lại đấy mà tìm’. Tuy biết vậy, tôi cũng chưa có ý tìm gặp nhà văn 

trẻ, có lối viết khá bạo, nghiêng về dục tính và có thái độ bất chấp cuộc đời này! 

Nhưng có lẽ do duyên nghiệp đẩy đưa, một buổi , vì công vụ, tôi đến Nha Công tác 

xã hội miền Thượng. Sau khi  nói chuyện với phó giám đốc, bạn thân, tôi ngỏ ý 

muốn gặp Thế Uyên .   Anh mở to mắt ngạc nhiên, nhìn tôi hỏi : 

” Thế Uyên là ai, ở đây làm gì có Thế Uyên ?” 

Tôi nó, Thế Uyên mang cấp bậc thiếu úy mới được biệt phái về đây mà !  Anh bạn 

cười, có phải là thiếu úy Nguyễn Kim Dũng không ?   Tôi nói, không biết rõ lắm, 

nhưng cứ đưa tôi gặp.   Anh bạn tôi đưa tới một căn phòng, rồi chỉ , tôi nhìn thấy 

1  con người nhỏ bé, nước da xạm đen, trông lạnh lùng, đang ngồi khiêm nhượng 

trong một góc.   Trên mặt bàn trống trải, một xấp giấy tờ công vụ.   Tôi tiến đến.  Anh 

thiếu úy đứng dậy chào, vì nhìn thấy cấp bậc tôi mang trên cổ áo.   Tôi chào lại, rồi 

hoà nhã, đưa tay ra bắt tay anh hỏi bút hiệu Thế Uyên có phải anh không ?    Anh 

nhìn bảng tên tôi mang trên nắp túi áo treillis, rồi ngập ngừng trả lời : 

– Phải ! 

Tôi kéo chiếc ghế bỏ trống ở bàn kế bên, ngồi xuống, mở đầu câu chuyện – 

bằng cách khen ngợi cuốn  10   ngày phép của  người lính.    Anh cảm on [ vì ] 

những lời khen   , nét mặt không hề thay đổi, vẫn [ rất ] lạnh lùng.   Lúc ấy, tôi chưa 

biết Thế Uyên là em ruột  Duy Lam ( Nguyễn Kim Tuấn ) .   Nếu biết, tôi nói ngay và 

do đấy, câu chuyện đầu tiên còn thể cởi mở dễ dàng hơn.  Sau chừng 5 phút, tôi 

thấy có ít cảm tình với nhà văn trẻ này, dù tôi yêu lối văn sâu sắc, táo bạo của anh 

đến đâu đi nữa ! 

Ít lâu sau, tôi và Thế Uyên có [ cơ hội ]  gặp nhau ở môi trường khác, làm chúng tôi 

trở nên thân và quý mến nhau qua tải năng cùng tư cách.   Nhưng Thế Uyên không 

phải mới bước chân thứ nhất vào khu vườn văn học, đã  nổi tiếng ngay đâu, mà còn 

phải kinh qua 1 thời gian thử thách.    Thế Uyên thực sự được nhiều người biết đến, 

[ được] yêu mến qua truyện Tiền đồn đăng trên tạp chí Bách Khoa. 

Tờ tạp chí này   đã có công tìm ra  Thế Uyên , Túy Hồng , cũng nhưNguyễn 

Mộng  Giác. 

Thế Uyên  viết khá nhiều, dịch sách nữa.   Chủ trương nhà xuát bản Thái độ, và 

cũng là linh hồn của nhóm. Càng giao du  nhiều với  Thế Uyên, càng biết rõ Thế 

Uyên, có tinh thần chống  đối nhà Ngô, cũng như chống đối những bất công trong xã 

hội.   Thế Uyên không hay khoe khoang, nhưng giọng nói có chút kiêu bạc.    Đặc 

biệt,  đôi  mắt Thế Uyên  rất sáng, biểu lộ sự thông minh, chứ nhìn thoáng qua, vóc 

dáng anh bình thường, không có gì đặc biệt hơn người .  Tuy  là anh em ruột, cùng 

chịu ảnh hưởng của Nhất Linh, nhưng cung cách viết của Thế Uyên  khác xa, đối 
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với lối viết Duy Lam.  Mỗi người có  nét riêng của họ.   Không trộn lẫn, [ cũng] không 

thể hòa tan ! 

Cùng thời với Thế Uyên, còn nhà văn nữ cũng bất ngờ nổi tiếng qua truyện 

ngắn Thở dài. , [ cũng đăng tải đầu tiên ] trên Bách khoa, đó là Túy Hồng.   Túy 

Hồng viết cũng bạo lắm , không ngại ngần  gì khi đề cấp vấn đề dục tính trong văn 

chương.   Tôi nhớ, gặp Túy Hồng tại thành  phố Huế, trong 1 đêm mưa rả rích làm 

cho Huế đã buồn lại buồn thêm !   Nhân chuyến công tác ra miền Trung, tôi vàPhạm 

Duy, trước khi ra Quảng Trị , chúng tôi dừng chân thăm lại Huế [ Giáo sư ]Lê 

Văn  Hảo ]  và   Xuân , sinh  viên ở chung, mời chúng tôi  ở lại ăn cơm tới.   Lê văn 

Hảo, người  dong dỏng cao, mặt mày thanh nhã, đúng là 1 trí thức.   Anh  thích 

những ca khúc Tâm ca của Phạm Duy lắm.  Lê Văn Hảo được mời từ Pháp về để 

dạy triết tại Đại học Huế.   Có lẽ bị nhồi sọ từ Paris, nên Lê Văn Hảo có tinh thần 

thân Cộng , lại phản chiến.   là giáo sư trẻ, chưa vợ con, nên Lê văn Hảo được 

nhiều cô gái Huế mơ làm mệnh phụ !  Người ta nói nhiều lắm , nhưng riêng tôi chỉ 

biết có[ ca sĩ ] Hà Thanh, con họa mi xứ Huế và Túy Hồng, lúc ấy cũng là  giáo sư 

dạy trường trung học. 

Khi bữa cơm gần xong, có tiếng gõ cửa, Xuân  ra mở, Hà Thanh tới.   Tôi đã nghe 

tiếng hát của Hà Thanh qua làn sóng điện.   Hà Thanh có giọng hát rất trầm ấm, dịu 

dàng, làm say mê giới một điệu.   Hà Thanh trông dịu hiền, cách ăn mặc cũng bình 

dị, chứ không se xua như nữ ca sĩ Saigon.   Dưới ánh đèn, Hà Thanh càng đẹp, nét 

đẹp thuần hậu của người con gái đất Huế.   Nhưng đó là bề ngoài, còn bề trong của 

hà Thanh ra sao , tôi hoàn toàn không biết.   Khi chúng tôi ăn  cơm xong,  Phạm Duy 

vừa ôm cây đàn vừa hát, lại có tiếng gõ cửa, Xuân lại ra mở và reo to : 

– À chị Túy Hồng tới chơi. 

Tôi liếc nhìn Hà Thanh, thấy đôi mày nàng hơi cau lại.   Vào trong nhà, Túy Hồng 

cởi chiếc áo mưa đen tuyền, vất lện thành ghế, ngồi xuống, chẳng chào ai.   Lê Văn 

Hảo hơi luống cuống, vụng về – vì 1 lúc phải tiếp bọn tôi và 2 người đàn bà đến đây 

không phài là vô cớ.   Một vài câu xã giao đưa đà, không làm cho không khí thay 

đổi. 

Hà Thanh và Túy Hồng thỉnh thoảng liếc ngang như 2 con thú tranh mồi.   Để tránh 

cái không khí khó thở đó, tôi bảo Phạm Duy hát cho anh em nghe những bài Tâm 

ca .  Phạm Duy  cũng cảm thấy như tôi, nên bật dây  nâng giọng hát.   Duy hát liên 

tục mấy bài, không khí vẫn không thay đổi.   Lê Văn Hảo vẫn lúng túng, như thợ 

vụng mất kim, không giải quyết được gì ?  Chán quá, tôi bảo Phạm Duy, nên đi về 

ngủ sớm mai còn đi Quảng Trị.   Duy hiểu ý, cáo từ.   Nói cho đúng, Phạm Duy quen 

Lê Văn Hảo, Hà Thanh, Túy Hồng, do 1 người bạn ở Huế cho biết vậy. 
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Nhưng cuối cùng cũng chẳng ái được, ai thua, khi Lê Văn Hảo đi theo CS vào dịp tết 

Mậu thân, làm chủ tịch thành phố Huế được ít giờ, cưối củng rút lui theo CS ra miền 

Bắc. 

Túy Hồng, tuy không phải là giai nhân, sắc nước hương trời- nhưng có cái đẹp sắc 

sảo, và nhiệt 

tình trong mỗi dáng điệu.   Câu chuyện trên đối với riêng tôi , nó cũng thường tình- 

vì họ là trai chưa vợ, gái chưa chồng cả- nếu không duyên dố, dù có đi suốt cuộc 

đời cũng chẳng thể gặp nhau.   Điều làm tôi ngạc nhiên, mấy năm sau , Túy Hồng 

lại là bạn đời của Thanh Nam.  Do đó mới có tác phẩm Tôi nhìn tôi trên vách, Túy 

Hồng viết rất nhiều  – nhưng theo y riêng- tác phẩm Những sợi sắc không là tuyệt 

phẩm. Túy Hồng viết rất bạo, nhưng cái bạo   được trình bày qua văn chương, 

không thấm thía gì, so với cái bạo gtrong những bức thư viết cho 1 bạn văn, trước 

khi Túy Hồng xuất hiện chính thức trên mặt trận chữ nghĩa ! 

Tôi có rất nhiều bằng hữu làm tại Đài Phát thanh Saigon, đôi khi rảnh, tôi hay đến 

phòng thu thanh để xem, nghe hát – cũng như ngồi quán uống la- de vậy. 

Ở đây ,tôi gặp   nhạc sĩ Thẩm Oánh, em ruột  được sĩ Thẩm Hoàng Tín,  có một 

dạo từng là thị trưởng thành phố Hànội, dưới thời  thủ hiến Nguyễn Hữu 

Trí.   Thẩm  Oánh là chồng bà Đào, nhà nữ dương cầm, – khi [ tôi ] còn nhỏ – cũng 

đã biết tiếng.   Nhạc sĩ Thẩm Oánh , tuy sáng tác nhiều ca khúc,  nhưng bàiÔi mê 

ly được nhiều người ái mộ.   Trông bề ngoài, Thẩm Oánh , bao giờ cũng chải chuốt, 

đỏm dáng, như vừa ở tiệm hớt tóc  hay tiệm thợ may ra.   Dáng điệu đi đứng cứng 

nhắc, nom như người gỗ.   Vì có nợ  với  Phù Dung tiên nữ, nên trước khi ra 

cửa,  anh phải đánh phấn, thoa son, để tự đánh lừa mình cũng như  người xung 

quanh.   Nhưng  Thẩm Oánh, con người rất lịch sự, ăn nói dịu dàng, nhã nhặn,  chứ 

không kiêu căng, lố bích, như một vài người xuất thân trong gia đình danh giá!  Anh 

luôn luôn giữ nụ cười [ trên môi ] , dủ là xã giao  để làm vui lòng người đối 

thoại.   Nói cho đúng, tình cảm giữa tôi và nhạc sĩ Thẩm Oánh ở mức độ chung 

chung, gặp nhau là cười nói; nếu không gặp cũng thế thôi – chẳng có gì mất mát với 

nhau cả. 

Còn 1 người nữa,  tôi cũng hay gặp  là nhạc sĩ Vũ Thành , anh cũng ở trong quân 

đội như tôi- thuộc ban Quân nhạc- nhưng anh được biệt phái qua đài Phát thanh 

Saigon, với tư cách chuyên viên.   Tôi mến nhạc sĩ Vũ Thành lắm, qua các sáng tác 

của anh.   bài  Giấc mơ hồi hương, qua giọng hát Kim Tước, hoặcThái Thanh, đã 

làm nhiều người mê cảm ! Anh rất giỏi về nhạc lý, do đó, nhiều ca khúc anh viết, đều 

nghiêng về lối cấu tạo tiết điệu bán cổ điển tây phương – rất khó hát, nếu ca sĩ 

không có hơi bụng.    Vũ Thành, dáng người tầm thước, để ria mép, làm cho  nét 

cười thêm duyên dáng.   Tuy là sĩ quan, nhưng anh ít khi mặc quân phục.  Đi làm 
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bằng xe riêng, chứ không dùng xe Jeep.   Do vậy, ít người biết anh là quân nhân 

.  Điều đặc biệt, tuy rất yêu Vũ Thành, nhưng chưa 1 lần, tôi đi chơi riêng  với anh , 

ở bất cứ nơi nào, như đối với các anh em khác.    Còn 1 điều nữa, tôi quý mến Vũ 

Thành, anh không bao giờ nịnh bợ, luồn cúi [ ai ]  để được đeo thêm nhánh hoa trên 

cổ áo . * Cái khí tiết  người nghệ sĩ phải như vậy !   Nhưng hôm nay, Vũ Thành 

không còn nữa, song nhạc phẩm của anh sẽ tồn tại mãi cùng thời gian vĩnh cửu ! 

—– 

*     tác giả nói không luồn cúi, nịnh bợ để lên lon .  ( TP ) 

*** 

Một  lần tôi đang nói chuyện với anh Hoàng Cao Tăng * ở bực cửa Đài Phát thanh, 

bỗng Dương Thiệu Tước , tư ngoài đi  lên.   Nhìn thấy tôi, Dương Thiệu Tước cưòi, 

nói : 

– A lâu lắm không gặp anh Tạ Tỵ    Từ ngày vô Nam, sao anh không lại chơi ? 

-Biết anh ở đâu mà tìm ? 

Anh Tước cho tôi ngay địa chỉ và mời tôi, lúc nào đến cũng được.   Sự thực, 

tôi  quen Dương Thiệu Tước từ ngày còn ở Hànội, đâu đó vào cuối 1950, sau 

khidinh tê vào thành . Dạo ấy, tôi  còn có cây violon, tuy bỏ đàn từ lâu,  vì không có 

năng khiếu – nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn kéo chơi, để nhớ lại những ngày mê nhạc 

——- 

* Hoàng Cao Tăng từng là giám đốc Đài Phát thanh Pháp Á ở Saigon.  Ba 

của  nữ ca sĩ nổi tiếng Băng Tâm ,  bố vợ nguyên chánh án tòa án Thiếu nhi 

Saigon + thi sĩ tài tử Đào Minh Lượng.     Đào Minh Luợng hiện ở San Diego , 

viết 1 tập truyện ngắn viết bằnganh ngữ đăng tải trên web  Newvietart.com ( 

Pháp ).  – TP.  

———- 

Tôi  đến tiệm đàn của Dương Thiệu Tước để mua dây đàn và sách nhạc.  Khi ấy , 

Dương Thiệu Tước còn trẻ lắm, chuyên chơi guitare hawaienne .  Anh đánh đàn rất 

hay, nên tôi mê và làm quen  bằng cách đến mua dây đàn, tuy ở nhà còn cả mấy 

chục sợi.   Dương Thiệu Tước thuộc dòng họ Dương Khuê ở Vân Đình ( Hà Đông), 

một dòng họ khoa bảng  . Anh trông hiền hậu, dáng người lịch sự, tuy hơi lạnh lùng 

một chút.   Tiệm đàn của Dương Thiệu Tước nhỏ, nằm thấp hơn lề đường; nhưng 

người yêu nhạc thường có mặt tại đây để mua dây đàn và sách nhạc.   Tôi nhớ, có 

nói với thật với Dương Thiệu Tước, mình đã bỏ nhạc, nhưng một hôm qua đây, vô 

tình được nghe tiếng đàn của anh, cơn mê nhạc nổi lên- cũng như mỗi lần đi qua 

nhà Đỗ Thế Phiệt,  nghe tiếng đàn violon từ lầu cáo réo rắt vọng xuống mặt đường, 

trong lòng lại dấy lên nỗi nhớ !  Nhưng vì bận đi làm, nên dần dần, tôi cũng ít đến 

tiệm đàn Dương Thiệu Tước.  và sau đó đóng cửa 1 thời gian, rồi Dương Thiệu 



41 
 

Tước vô Nam, theo tiếng gọi của Thần Tình Ái.   Cũng nên nói thêm,  Dương Thiệu 

Tước rất mê giọng hát trên làn sóng điện của  Đài Pháp Á. 

Một lần, Minh Trang được thủ hiến Nguyễn Hữu Trí mời ra Hànội trình diễn, 

Dương Thiệu Tước đã nhìn thấy người nữ mình mê, nên quyết tâm vô Nam để xây 

dựng cuộc tình.   Trường hợp này cũng tương tự như Bá Nhỡ tìm cô Tơtrong Chùa 

Đàn của Nguyễn Tuân vậy !   Chỉ khác, Bá Nhỡ tìm cô Tơ, 1 đào hát, vì muốn trả 

ơn cho ân nhân ; còn Dương Thiệu Tước tim  Minh Trang cho chính mình.   Nữ ca sĩ 

Minh Trang, tôi cũng quen khi còn ở Hànội, chị có tới thăm 1 lần tại nhà tôi. 

Một tồi, rảnh rỗi, tôi đến thăm Dương Thiệu Tước và Minh Trang , tại căn nhà ở 

đường Phan Đình Phùng, gần chợ Vườn Chuối.   Đời sống của 2 người có vẻ hạnh 

phúc.   Minh Trang ngoài chuyện hát hỏng ra, còn là xướng ngôn viên phần Pháp 

ngữ cho Đài Saigon.   Những kỷ niệm xa xưa được nhắc lại, có lúc vui, có lúc 

buồn.  Minh Trang cho biết, Đỗ Thế Phiệt gặp cô Thuyền, em ruột Minh Trang, tại 

đây – ” .. .trước khi đi Pháp -và cũng do duyên số – 2 người gặp là dính liền, 

như ông Tước và tôi vậy …!” . Nói xong,  Minh Trang liếc nhìn Dương Thiệu Tước, 

với nụ cười dí dỏm . 

Chỉ có 1 lần ấy thôi, rồi bẵng đi một thời gian, khi tôi có y định vẽ 50 chân dung văn 

nghệ sĩ  , để trưng bầy cùng 50 họa phẩm trừu tượng- tôi mới đi tìm Dương Thiệu 

Tước  tại nhà anh lần thứ hai.   Nơi ở nay đã rời lên đường Cách Mạng , trong 1 ngõ 

vũng khá  rộng.   Căn nhà này có vườn cây, hoa lá, trông rất cổ kính, lại rất nên 

thơ.   Tôi đã vẽ chân dung Dương Thiệu Tước ở căn nhà này; nhưng chỉ là những 

nét 

sơ họa.  Khi chân dung  hoàn thành, chính Dương Thiệu Tước cũng chưa được 

nhìn thấy, bởi lẽ, hiện nó vẫn còn ở Việtnam , trong căn phòng người bạn thân, 

trước khi vượt biên- tôi đã gửi cả mấy chục tấm chân dung anh em ở đó.   Sự thực, 

tôi cũng không hiều vì lý do nào, hoàn cảnh nào, đã xô đời Dương Thiệu Tước ngã 

vào vòng tay Phù Dung tiên nữ .   Có lẽ, vì 1 lý do sâu xa bí ẩn nào đó, người ngoại 

cuộc  không thể hiểu, nên tôi chẳng muốn tìm hiểu thêm làm gì, ngoài những gì tôi 

đã biết ! Và oái oăm thay, lúc tuổi xế chiều, Thần Ái Tình lại gắn bó với cô học 

trò đáng tuổi con mình, điều  này cũng chẳng có gì lạ lùng ! 

Riêng tôi, chỉ biết Dương Thiệu Tước , một nhạc sĩ có tài, đã có cả hàng trăm ca 

khúc rất nổi tiếng, như : Đêm tàn bến Ngự, Tiếng Xưa,  Chiều … , phổ 

thơ Hồ Dzếnh v. v. … Hơn nữa, còn là  1 người bạn đời cùng đi trên con đường văn 

nghệ, cùng thế hệ, cùng gánh chịu những nhục, vinh của lịch sử Việtnam đẩy đưa ! 

… 
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Tôi ít quen  với giới cải lương , tuy rất thích 5 câu vọng cổ.  Ở ngoải Bắc, tôi chỉ chơi 

với [ kịch sĩ] Sỹ Tiến – còn vô Nam – tôi chỉ quen với Năm Châu . 

Hình như lần đầu tôi gặp Năm Châu tại Rạp  Thống nhất, trong  1 buổi trình diễn 

kịch, do Thiếu Lang và một số anh em tổ chức, do tôi làm đề-co.   Lâu ngày 

quá,   tôi quên mất tên vở kịch đó.   Người giới thiệu tôi với Năm Châu là kịch 

sĩ  Thiếu Lang .   Năm Châu, tuy là thay tuồng, chuyên viết tuồng, theo thể thức 

truyền thống miền Nam ; nhưng anh có tinh thần tiến bộ.   Anh rất thích thoại 

lịch.   Anh nói với tôi, về niềm mơ ước của anh là làm sao dung hòa được sự cách 

biệt giữa tuồng và kịch , để sân khấu miền Nam có bộ mặt mới – chứ cứ để nguyên 

vậy- thì cả trăm năm nữa cũng vậy thôi.   Năm Châu tính tình cũng giống như 

ngaàn, ạn người miền Nam khác:  bộc trực, nghĩ sao nói vậy.   Có điều, anh Năm 

Châu  không cài tiếng chửi thề [ Đ. M. ] , trước câu nói, như phần đông thuộc giới 

cải lương [ miền Nam ] . 

Tuy không gặp thường xuyên, nhưng mỗi lần, có cơ hội; chúng tôi lại đàm đạo 

{ về ]  những đề tài sân khấu.   Một buổi, tôi đến vẽ chân dung  anh tại nhà, ở khu 

Chi Lăng, Phú Nhuận.   Khuôn mặt Năm Châu đẹp như pho tượng, với làn tóc rợn 

sóng, bạc phơ, với những nét nhăn hằn sâu trên thớ thịt, với từng nét dắn dỏi của 

con người dầy dạn  của tháng năm trên sân khấu cuộc đời ! 

Nơi phòng khách có chiếc piano con gái anh đang  dạo, trong lúc tôi vẽ .  Năm 

Châu  vì đã bỏ công nghĩ tới anh, việc này không bao giờ anh ngờ tới- nhưng tôi 

cho  anh biết, anh rất xứng đáng, vì anh đã hy sinh suốt dòng sống cho sân khấu, ca 

kịch cải lương và làm cho nó mỗi ngày thêm phong phú ! 

Năm 1962, tác phẩm văn chương thứ 1 của tôi ra đời.   Đó là tập truyện 

ngắn Những viên sỏi, đây là những truyện ngắn  thâu góp lại, từ những năm viết 

lách ở miền   Nam. 

Tưởng cũng nên nói qua về nhà xuất bản Nam Chi Tùng Thư, vì không phải là nhà 

xuất bản  chuyên môn – nó  ra đời, chỉ để in vài cuốn của anh emtrong nhà mà 

thôi.   Hệ thông in ấn của Kim Lai ấn quán do Lãng Nhân –Phùng Tất Đắc làm 

gíam đốc, [ Nguyễn Doãn Vượng điều hành ) .  … anh Lãng Nhân, nhà văn, nhà 

báo kỳ cựu có tiếng từ thời Hoàng Tích Chu – nghĩa  là vào khoảng 1930 –  Lãng 

Nhân đã có mặt trên văn đàn.   Nhà in Kim Lai, vì ở Sài Gòn , chỉ có 1 nhà  in này 

mới đủ máy móc, và thợ giỏi trong nghề in offset * . Đó chính là thừa hưởng nhà 

in Taupin ở phố Tràng Thi Hànội xưa, do ông Taupin làm chủ.   Trước hiệp 

định Genève, nhà in được đưa vào Sài Gòn, lấy tênImprimerie Francaise d’Outre 

Mer ( IFOM )  , chuyên  in  tài liệu cho quân đội viễn chinh Pháp.   Khi Pháp được 

chính quyền Ngô Đình Diệm yêu cầu rút khỏi Việtnam ( 1957) , nhà  in không cò 

việc làm, bị lỗ vốn,  đành phải tìm cách việt- nam -hóa.   Ông Taupin trai lại cho 

ông  Phạm Cao Phái, có họ hàng bên vợ của Lãng  Nhân  trông coi- luôn cả 2 cơ 
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sở, Nhà sách Portail và nhà in IFOM. Ông Phái có bằng   Cao đẳng Thương mại, 

nhưng không biết tí gì về ngành in ấn, nên nhờ Lãng  Nhân điều hành. 

——– 

*  Lúc đó ở Sài gòn, chỉ có 2 n hà in, sắp chữ bằng máy Linograph, sau đúc ra 

chữ, mise  en point,  đưa lên máy in, nên in rất đẹp. Nhà in kia là NHÀ IN QUỐC 

GIA ( trên đường Lê ThánhTôn, Saigon 1 )  thuộc chính phủ, nhà thứ hai là KIM 

LAI  ẤN QUÁN.  Năm 1967, tôi  được  đồng hóa, lính KQ, được cử ra  trông coi 

in ấn  báo Lý Tưởng và Chính huấncủa Không Lực VNCH.    Cũng bởi 

tôi làm  chủ nhiệm Đại Nam văn hiến xuất bản cục, anh em nhờ trông coi ấn 

loát,  khi đưa  in sách tại nhà inKim Lai .   Năm  1964, tôi đã trông coi in tập 

thơ THIẾT THA , thơ BÙI KHẢI NGUYÊN , rồi  tập kịch ngắn ĐÔI KÍNH / ĐINH 

XUÂN CẦU ( 1966) , tập hồi ký văn học NĂM CHƯƠNG TỰ NGÔN/ TRIỀU ĐẨU ( 

1968) và những bìa sách SOUTH VIETNAM THE BABY IN THE ARMS OF THE 

AMERICAN NURSE, poems by THẾ PHONG ( 1968, bìa in tại Kim Lai ấn quán, 

nhưng ruột in mimeographed  ).  ( TP ) . 

——— 

Tuy nhiên cơ sở này vẫn của người Pháp cho tới 1954, ông Phái bỏ tiền mua nhiều 

cổ phần nhài , nên sau trở thành chủ.   Qua năm sau, CS làm chủ miền Nam  , ông 

Phái bỏ nước sang Pháp, và ông được chính  phủ Pháp bồi hoàn số tiền mà ông bỏ 

ra mua cổ phần nhà in IFOM.   Lãng Nhân thay tên  nhà  in được  đổi  thành  Kim 

Lai Ấn quán … 

Pháp bán lại Nhà sách Portail cho ông Ngô Đình Thục ( giám mục ) , do đó, ông 

Phái  còn trách nhiệm với nhà in thôi.   Quả thực, nhà in Kim Lai in quá đẹp, 

nhưng đắt tiền, do vậy, rất ít người dám in sách tại đây. 

Anh Lãng Nhân vì qúy mến tôi, nên vui lòng in sách,  và Hiếu Chân đề 

tựa.  Lãng  Nhân có trí nhớ thuộc loại siêu đẳng, nhất là vế các điển tích.   Những ai 

không biết, không nhớ điển tích, hoặc vài câu thơ cổ, nếu tới  hỏi, anh chỉ dẫn tường 

tận.    Lãng Nhân có giúp tôi  đọc lại bản thảo, xóa bỏ chữ thừa, thêm chữ 

thiếu.   Chỉ có thế thôi.   Trước khi thêm, bớt chữ nào, bao giờ anh cũng cho biết, 

xem tôi có đồng ý không ?  Chính nhờ vào sự thêm, nớt của anh Lãng Nhân, về 

sau,  tôi viết cẩn thận hơn- vì khi viết – người ta dễ chủ quan [ thô thiển]  lắm ! 

Tôi vẫn thường cho rằng, cái học không bao giờ xấu cả, chỉ có ăn cắp, lừa thày, 

phản bạn, làm đầy tớ cho kẻ thù, mưu cầu tư lợi mới x6áu mà thôi !   Biển học rộng 

mênh mông, ai dám cho mình là bậc thần, thánh, quảng bác và mấy ai tránh được 

sơ xuất, lỗi lầm – khi trí nhớ không còn đủ sáng suốt để chỉ đường dẫn lối. 

Tác phẩm đầu tay Những viên sỏi ra đời,  một năm sau mới bán hết.   Như vậy, tôi 

có độc giả, và đã vững tin cho ngòi bút của mình; nên có ai mời viết lại cho vui, để 

giải tỏa những gì mà hội họa không nói được.    Hơn nữa, hội họa hạn chế quá, chỉ 
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có 1 số người được xem, được biết – ở 1 khoảng không gian nào đó thôi, chứ nó 

không có tầm phổ biến rộng rãi như ; văn, thơ, âm nhạc. 

Phạm Duy sáng tác 1 ca khúc  khi được phổ biến trên làn sóng điện, cả nước đều 

[ được ] nghe.   Vũ Hoàng Chương ra tập thơ, cả nước đều thấy trong tiệm sách 

và điều quan trọng hơn nữa, tác giả có vài bản trong tay để lưu giữ.   Còn hội họa, 

không có cái ưu thế đó !   Mỗi phòng triển lãm ra đời, phải có 1 không gian và thời 

gian nhất định.   Tác phẩm nào bán đi rồi , như mất, ngoài tấm ảnh[ chụp lại] làm kỷ 

niệm, và không có ai thích chơi tranh giả , tức tranh  sao chép lại, dù cho kỹ thuật có 

tinh vi đến đâu đi nữa ?! 

Khi tuần báo Nghệ Thuật của Mai Thảo nằm trên đường Phạm Ngũ Lão  , gần 

tòa  soạn tạp chí Phổ thông, tôi thường ghé lại thăm anh Nguyễn Vỹ – một nhà báo 

kỳ cựu, đã có câu thơ bất hủ  : 

Nhà văn Việtnam khổ hơn chó ! 

dáng ngừơi [ Nguyễn Vỹ ] hơi lùn, nhưng chắc, có khuôn mặt thô, chiếc trán hơi gồ, 

đôi môi hơi nhỏ  so với toàn bộ.  Anh chủ trương thi phái Bạch Nga.  Ngoài viết văn, 

anh còn  làm  rất nhiều thơ – nhưng thơ không được giớ trẻ hưởng ứng.   Anh sống 

hoàn toàn nhờ vào nghề làm báo.   Chả biết tạp chí Phổ Thông có bao nhiêu độc 

giả,. nhưng nó cứ lai rai sống hoài !   Anh cũng có tật xấu, hay làm ấu, đối với phụ 

nữ – dù người đó đáng tuổi con, cháu mình.  Vấn đề này làm anh mang tirếng 

không ít ! 

Nhưng công bằng mà nói, đã là nghệ sĩ, không mấy ai  mà không có tật, chỉ có 

nhiều hay ít mà thôi.   may mắn, không bị lộ – còn chẳng may câu chuyện vỡ lở, thì 

đành chịu mang tiếng, chứ biết làm sao hơn ?   Anh cũng viết về tiến trinh cách 

mạng Việtnam, qua truyện Tuấn, chàng trai nước Việt đăng 

trường kỳ trên báo Phổ Thông .  Nhưng định mệnh cũng khắt khe, bắt anh phải bỏ 

lại 1 sự nghiệp dang dở, vì tai nạn xe hơi trên đường Sài Gòn- Mỹ Tho .  Rất tiếc tôi 

không còn nhớ năm nào ? [ 1971 ]. [] 

 

Có những buổi sáng chủ nhật, trời cao  và trong, tôi thèm  đi ra phố hơn ở nhà. Sau 

khi ăn  1 tô suông tại nhà hàng Thanh Thếvà uống ly cà phê, tôi thả bộ long vòng 

qua cáv ngả đường Lê Lợi, LêThánh Tôn, TựDo. Đi mỏi chân, tôi ghé vào tiệm 

hình ĐỐNG ĐA, tán dóc với Trần Cao Lĩnh, đôi khi có cả Nguyễn Cao Đàm, 

Mỹ Tín nữa. 
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Trần Cao Lĩnh có vầng trán cao, hói,  tóc rất thưa, có đôi mắt sáng, và cũng rất khó 

tính trong vấn đề nghệ thuật- còn Nguyễn Cao Đàm xuề xòa. dáng người 

cao, nhưng không gầy, ăn nói dí dỏm, sau mỗi câu,thường chêm : ‘Có phải không 

ạ? ‘. Còn Mỹ Tín, , có tiệm bán đàn nằm kề bên tiệm Đống Đa, nên Mỹ Tín thường 

qua lại.  Mỹ Tín , con người mê đóng kịch, không thua gì Ngọc ĐĩnhvàTrương Đình 

Thi tại Hànội.   Đặc biệt, Trương Đình Thi  có bộ răng hô khá nặng, nhưng nhờ bộ 

răng đó, nên ăn nói rấtt có duyên.  Trương Đình Thi chẳng những mê kịch, còn cả 

tuồng, chèo nữa. Âu cũng là cái nghiệp! Anh này xấu trai, nhưng ăn mặc đẹp đẽ, lúc 

nào cũng com-lê, cà-vạt, trông phong lưu, công tử lắm ! 

Mỹ Tín luôn luôn bị ám ảnh bởi ánh đèn sân khấu.   Anh cũng viết kịch và rất am 

hiểu về bô môn vũ, anh mở tiệm đàn   cũng như Dương Thiệu Tước vậy.    Nhưng 

không phải  Mỹ Tín chỉ mê kịch mà thôi, anh còn mệ giọng hát của Thanh Thúy và 

mê cả người luôn – tuy anh trọng tuổi hơn nàng ca sĩ bé bỏng này !   Nghệ sĩ bao 

giờ cũng có nhiều đam mê, và nhờ có đam mê, nên mới có cảm hứng tạo nên tác 

phẩm.   Nếu cứ chăm chú sống vào nghề làm đàn, bán đàn; Mỹ Tín có thể sống ung 

dung, nhưng nghề làm đàn không làm anh vui, về sau anh chỉ nhận đàn ,do người 

khác làm gửi bán  lấy lời.   Mỹ Tín rất phong nhã, thẳng thắn, yêu ai bảo rằng yêu, 

ghét aio nói ghét; chứ không chung chung.   Anh có viết một vở kịch 

‘ Chúng nó ba thằng‘ đưa lên sân khấu ; nhưng không mang lại kết quả bao nhiêu ! 

Ở tiệm ảnh Đống Đa còn có 1 người anh của Trần Cao Lĩnh , tên Thụy, một họa sĩ 

[ tài tử ]  chuyên vẽ phấn  màu (pastel) .   Tài năng  ở mức trung bình, nhưng Thụy 

có tấm lòng – rất lịch sự đối với bất cứ ai quen biết.   Còn 1 người nữa, 

tên Thu, người chung vốn với anh em  Trần Cao Lĩnh  mở tiệm ảnh Đống 

Đa. Tên Thu là CS nằm vùng , lúc ấy không mất người biết.    Mọi người chỉ biết, 

sau 30 – 4- 1975, khi Thu chính ra mắt ‘nằm vùng‘ và biến tiệm ảnh Đống Đa thành 

căn phòng triển lãm những thành tích chiến thắng CS, qua trận đánh chiếm miền 

Nam.    Tấm ảnh chủ  tịch HCM to, được treo giữa nhà, cùng lá cờ Mặt trận giải 

phóng. Ít năm sau, tên Thu  , đươc nhà nước thưởng công, cho ra tham quan Hànội 

và được đi Liên Xô, miền đất thánh của CS! 

Nhưng thôi,  câu chuyện thuộc về quá khứ và cũng không phải mục đích của cuốn 

sách [ bàn về vấn đế ấy ]. 

Bây giờ, tôi muốn nhắc đến một bạn văn: Nguyễn Mạnh Côn.  Sự thực, khi còn ở 

Hànội, tôi không quen Nguyễn Mạnh Côn  và cũng không nghe ai nhắc đến cái 

tên ấy bao giờ.  Nhưng vào 1 buổi chiều, tôi đương làm việc tại Bộ Tổng tham 

mưu, được quân cảnh báo : 

– Có 1 người muốn gặp,   trung úy có tiếp không? 

Trả lời : 

– Có, anh đưa vào đi ! 
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Khi gặp, tôi không biết là ai, chỉ thấy người muốn gặp tôi – một thanh niên gầy 

guộc, đeo kính trắng, nước da mét, đôi mội thâm đen. 

Tôi nghĩ ngay  [ trong đầu ] ,   anh chàng này hút thuốc phiện , không biết gặp tôi có 

chuyện gì ? 

Mời ngồi, và anh  ta tự giới thiệu :  ‘ Nguyễn Mạnh Côn ‘ , và cho biết  , anh ta  rất 

mến tài vẽ của tôi, muốn nhờ tôi trình bày mẫu bìa ( manchette ) cho 1 tờ báo  của 

anh sắp ra mắt.   Lúc ấy, quả tình, tôi không còn chút thì giờ nào rảnh rang, tôi từ 

chối khéo léo, để anh ta không buồn.   Tuy vậy, anh ta vẫn buồn rầu, lộ qua  cử chỉ, 

giọng nói.   Tôi biết, mà chẳng làm gì hơn được; ví đã phụ lòng 1 người yêu quí 

mình.   sau vài câu chuyện, tôi tiễn anh ta ra đến cổng trại.    Từ đó, bẵng đi vài 

năm, tôi không hề gặp lại anh ta lần nào. 

Nhưng có 1 tối, tôi vô cùng ngạc nhiên, khi thấy Nguyễn Mạnh Côn đeo cấp bậc 

thiếu uy đến tìm tôi ở nơi làm việc, tại đầu đường Hồng Thập Tự, gần cầu Thị Nghè, 

ngang Sở Thú. Anh  cho biết, đã được đồng hóa vào quân đội, với cấp bậc thiếu úy, 

để phụ trách 1 tờ báo do Bộ Quốc phòng chủ trương – anh đến nhờ tôi  trình bày 

mẫu bià cho tập san đó.   Người chỉ huy trực tiềp anh là đại úy Ngô Quân, bạn 

tôi.    Quả thực, tôi cũng không hiểu, bằng cách nào, anh ta qua mặt được sự giảo 

nghiệm y khoa khám về sức khỏe- nhất là bệnh ghiền của anh in dấu trên khuôn 

mặt.   Vấn đề này, không bao giờ đề cập tới, mỗi lần [tôi] nói chuyện với Nguyễn 

Mạnh Côn. 

Trường hợp nhà văn Mặc Thu, cũng được mang cấp thiếu úy đồng hóa – nghĩa là 

không phải học  ở quân trường 1 ngày nào, không biết nỗi gian khổ bãi tập, đoạn 

đường chiến binh, không tốn 1 giọt mồ hôi, mà  vẫn trở thành sĩ quan.    Họ quả có 

cái may mắn hơn tôi nhiều ! 

Là tờ báo của bộ Quốc phòng, nên tôi vui lòng vẽ giúp mẫu bìa, những Nguyễn 

Mạnh Côn cũng tế nhị lắm, nói với đại úy Quân trả tiền cho tôi- vì tờ báo- có ngân 

khoản riêng để mua bài  các nhà văn, bất luận ở trong hay ngoài quân đội.   Nhờ có 

tờ báo trong tay, Nguyễn Mạnh Côn mới có cơ hội chứng minh tài năng [ làm báo ] . 

[Nguyễn Mạnh Côn ] là tác giả truyệnBa người lính nhẩu dù  lâm nạnđược đón 

nhận nồng nhiệt.    Tác gỉả dùng thuyết tương đốiEinstein để giải minh  cho 1 

phương trình vận tốc trở ngược của thời gian.   Câu chuyện vừa ly kỳ, vừa [ có tính 

cách ] khoa học làm say mê người đọc.   Sau đó, đến  hồi ký Đem tâm tình viết lịch 

sử, được đăng báo trường kỳ,  sau in thành sách, như truyện Ba người lính nhảy 

dù lâm nạn vậy.   (….)    Cuốn  sách là 1 bản cáo trạng dài, với những chứng cớ … 

của lịch sử, dó đó CS khó bề chối cãi. 
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Ngoài ra,  Nguyễn Mạnh Côn  còn viết rất nhiều bộ sách khác, do Cơ sở Giao 

Điểm ấn hành.  Cơ sở này do Trần Phong Giao , chứ không phài củaNguyễn Đình 

Vượng, như nhiều người tưởng lầm.   Ngoài vấn đề viết văn  , làm báo, Nguyễn 

Mạnh Côn  còn viết bình luận pháp ngữ  cho Đài Phát thanh Saigon.   Trần Phong 

Giao  rất kính phục  Nguyễn Mạnh Côn, vừa [coi ] là bạn, vừa  là thầy.  Mỗi khi Trần 

Phong Giao dịch cuốn sách nào, đều đưa cho Nguyễn Mạnh Côn đọc, và sửa lại 

cho gần đúng với nguyên tác. 

Nhưng Nguyễn Mạnh Côn , cũng như Mặc Thu; không ở trong quân  đội lâu.   Vài 

năm sau, họ đều xin giải ngũ, trở thànhd ân sự dễ hoạt động hơn. 

Còn 1 người nữa , dũng được đồng hóa với cấp bậc đại úy, đó là Phạm Xuân Ninh, 

tức Hà Thượng Nhân- người thay Đinh Hùng , làm thơ tếu trong mụcĐàn ngang 

cung của nhật báo Tự do– lúc này chỉ còn  1  Phạm Việt Tuyền nắm giữ vận mệnh 

tờ báo. 

Phạm Xuân Ninh trong thời gian  kháng chiến ở Khu Tư, tức Thanh Hóa, trong tổ 

chức của Đặng Thái Mai, người dịchLôi Vũ / Tào Ngu – mang tênHoàng Trinh. * 

——- 

*   tên thậtHoàng Sỹ Trinhlấy bút hiệuHoàng Trinh.  Sau khi dinh têvề Hànội. làm 

con nuôi giám đốc Nha Học chính  Phạm Xuân Độ,   bèn đổi họ,  thay tên  là Phạm 

Xuân Ninh.    Được đồng hóa  với cấp bậc đại úy, do chính tổng thống  Ngô Đình 

Diệm ký nghị định thời đệ I Cộng hòa  ( nghị định   viết tiếng pháp ) – nhờ bạn cột 

chèo làm Bộ trưởng Quốc phòng, tên Lê Ngọc Chấn  . 

Phạm Xuân Ninh  từng   chủ nhiệm nhật báo quân đội VNCH , báoTiền Tuyến, giải 

ngủ với cấp bậc trung tá, đi học tập cải tạo, sang Huê Kỳ theo diện HO, và mới  qua 

đời ở San Jose. ( Hoa Kỳ). 

ông Lê Ngọc Chấn là chồng bà Trần Thị Vân Chung( làm thơ kýVân Nương) – 

một  ‘  TTKH ‘ mà Thế Nhật (Thế Phong)  đã đưa vàosách TTKH NÀNG  LÀ AI? 

( Nxb Văn hóa- thông tin , Hànội 1994 )- một nghi án văn học – đã 70 năm qua vẫn 

còn  tranh luận, t ừtrong đến ngoài nước – mới nhất-  cuối năm 2012, báo mạng 

VĂN CHƯƠNG VIỆT  (Nguyễn Hòa vcv)    còn đưa ra mổ xẻ, qua nhiều kỳ 

đăng báo. Cuốn TTKH NÀNG LÀ AI? còn đượcAmazon.com  phát hành ‘ lậu’ 

( không xin phép ) trên mạng đọc sáchKindlevà COPY, gọi làUSED  COPY , from  

$, 30,00 / copy,  bán cho người thích đọc sách giấy in . 

tôi lên tiếng phản đối, viết thư đăng trên báo ở Huê Kỳ ( CALITODAY / SAN JOSE 

ngày 20 – 11- 2011, đồng thời, tôi  gửi thư ngỏ tới  Ngài  Đại sứ Huê Kỳ tại Việtnam 

khiếu nại  về nạnpiracy- CopyrightInfringement ở nội địa Huê Kỳ in, ấn, ,  phổ biến 

sách tác giảViệtnam: không xin phép , không trả bản quyền.   Tới nay,  ngài đại 
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sứ Huê Kỳ tại Việtnam chưa trả lời việc  tôi nhờ Ngài can thiệp  ,  kể càAmazon. 

com   vẫn ‘ lờ tịt’ trả bản quyền. 

trong lần trả lời mới nhất 1 đoàn phóng viên Mỹ ( 3 người: 1  filmakwer, 1 

cameraman, 1 thông dịch  viên , tại nhà  tôi,  vào  tháng 10 / 2012- tôi 

đề cập Copyright Ingringement , đối với sách tiếng anh, tiếng việt của tôi 

bịAmazon.com in , phổ biến  lậu trên mạngKindle. Hy vọng tiếng nói phản đối  của 

tôi được  phổ biến trên hệ thống truyền thông Hợp chủng quốc. 

sách Thế Phong như:Thephong by The Phong, the writer, the work, the life, ( bán 1 

used copy : $64, 99 / copy), 

IWas an American militiaman, A Brief Glimpse at the Vietnamese literary 

Scene,  from 1900 – 1956, 

Uplifting Poems, The Summing Up of Ten yeras of Writing.. đều do Đàm Xuân 

Cậnchuyển dịch anh ngữ , Đại Nam văn hiến xuất bản cục in tại Saigontrước 1975, 

hiện có trong các thư viện Mỹ, nhưCornell University Library… bị họ lục ra 

tự in ấn,  phổ biến trên mạng. 

( TP ) . 

Trong thời gian ở miền Nam , ít ai biết đến tên  Hoàng Trinh , ngoài tập thơ in rô-nê-

ô * đề tặng anh em , trong đó có nhiều bài  thơ rất hay.   Lâu ngày, tôi chỉ còn nhớ 

lõm bõm vài câu : 

Đêm trăng ruổi ngựa trên thành 

Chiều thu thét gió bên ghềnh Lạng Sơn ! ... 

——- 

* Tiếng hát tự do / thơHoàng Trinh  (TP) . 

——— 

Không phải Hà Thượng Nhân chỉ làm thơ vui,. chính thực, anh làm thơ rất hay, nhất 

là thơ theo 

thể ‘hành’ .   Hà Thượng  Nhân  vóc người tầm thước, rất khôn ngoan, trong 

cách đối xử.   Đôi kính trắng và mấy chiếc răng bọc vàng, làm khuôn mặt anh thêm 

duyên  dáng.   Anh không làm ai mất lòng bao giờ , nhưng cũng vì thế trở thành ba 

phải.    Anh rất thích đánh chắn , chứ không chơi xì- phé như  Ký già Lô Răng .  Sau 

một thời gian làm việc ở Bộ Quốc Phòng [ chính xác là Nha Tác động tinh thần ] , 

Phạm Xuân Ninh được  thuyên chuyển về Nha Chiến tranh tâm lý.  Do thời cuộc, có 

1 thời gian , anh làm giám đốc Đài Phát thanh  Saigon. 
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Vì nhu cầu chiến tranh, Nha Chiến tranh tâm lý được mở rộng  thành Tổng  Cục 

chiến tranh chính trị, dưới nó,  có Cục Tâm lý chiến, Cục Xã hội,  Cục An ninh, Cục 

Chính huấn và các Nha Tuyên úy Phật giáo, Công giáo và Tin lành. 

*** 

Khi Thanh Nam còn ở cùng ngõ với tôi, có 1 người thường đến chơi với Thanh 

Nam là đại úy Phan Lạc Phúc.    Tôi và Phúc   gặp nhau tại đây lâu dần thành 

thân.   Lúc ấy, cái  bút hiệu Lô Răng chưa ra đời, vì Phúc chưa làm báo, cũng chưa 

viết văn.   Riêng tôi, chỉ biết, anh rất yêu văn thơ và đọc nhiều sách.   Phúc, người 

khá ca ráo, cũng đeo kính trắng, vầng trán cao; đặc biệt, ăn nói rất bặt thiệp, biết 

nhiều, hiểu rộng mọi vấn đề, chẳng những văn học, cả chính trị.   Nhưng không phải 

vì vậy, mà anh có thái độ tự kiêu, tự đại.    Anh luôn tỏ ra nhã nhặn, lịch thiệp.   Học 

khóa 2 Thủ đức, ra trường đi chiến đấu ngay, bị thương ở mắt cá chân, đi hơi  cà 

nhắc, nhưng phải tinh ý mới thấy. 

Về phương diện gia tộc, anh phải gọi Phan Lạc Tuyên, cũng như nhà  thơ  Phan 

Lạc Giang Đông bằng chú, tuy tuổi tác không kém nhau bao nhiêu .  Tôi e  nhà thơ 

Phan Lạc Giang Đông còn ít hơn Phan Lạc Phúc, có lẽ chỉ bằng tuổi nhà thơ  Phan 

Lạc Tiếp, là em Phan Lạc Phúc. * 

—- 

* theo tôi biết,  Phan Lạc Phúc , Phan Lạc Tiếp là vai chú trong gia tộc  họ Phan – 

Phan Lạc Tuyên, Phan Lạc  Giang Đông. 

Phan Lạc Phúc trước ở binh chủngThủy quân lục chiến, sau khi 

bị thương  trở về hậu cứ Thủy quân lục chiến ở Lê thánhTôn ( Saigon 1). 

sau 1964,  nhờ bộ vó  sâu đậm snob , thêm   có vỏ, dáng dáng dấp báo chí, văn 

chương,’ thuộc thơ Quang Dũng, tự rao ‘ mình là  em rể hụt Quang Dũng’ ,   lại có 

khả năng viết   lách nho nhỏ ,  cộng sự quen biết  rộng rãi ,  xin được  chuyển 

về Cục Tâm lý chiến, bắt đầu  phụ trách  mụcTạp ghi nhật báo Tiền Tuyến , dần dà 

được đề bạt  lên chức chủ bút –  trung tá Phạm Xuân Ninh chủ nhiệm . Sau khi  họC 

tập cải tạo, được định cư tại úc, có  1 cuốn sách in ỏ Huê Kỳ, chính trị gia Bùi 

Diễm đề Tựa . 

còn Phan Lac Tiếp , ban đầu là hạ sĩ quan hải quân, phụ trách báo hải quân’ Lướt 

sóng’ cùng hạ sĩ quan . thi sĩ Phan Minh Hồng, sau xin đi học sĩ quan tại trường 

Bộ Binh Thủ đức, và được trở vể quân chủng Hải quân., cấp bậc sau cùng 1975, 

thiếu tá,  tác giả ‘ Bờsông lá mục’ … 

Phan Lạc Giang Đông sinh 1940 , ít hơn Phan  Lạc Tiếp  ba, bốn tuổi, còn trung 

tá  Phan Lạc Phúc sinh đâu,  vào khoảng 1929.    Phan  Lạc Phúc viết báo  ở Huê 

Kỳ, nhưng hiện ở Úc, còn Phan Lạc Tiếp hiện ở San Diego , và Phan Lạc Giang 
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Đông qua đời ở Mỹ,   tiến sĩ Phan Lạc Tuyên qua đời’ cô độc’ trong một ngôi chùa 

ở phường 13 quận Bình Thạnh  ( tp HCM )  mới đây. . (TP). 

———- 

Trong cùng dòng họ, có tới 4 người cùng hoạt động văn học, kể như hiếm thấy . 

Quê của Phan Lạc Phúc ở Sơn Tây, gần quê thi sĩ  Quang Dũng.  Tôi nghe Phúc 

nói lại, hình như Quang Dũng thuở thiếu thời cũng hoạt động tróng đảng phái nào 

đó; nhưng sau khi VM cướp chính quyền, Quang Dũng đi theo luôn, gia nhập Trung 

đoàn Thủ đô-một trung đoàn gồm đủ mọi thành phần, từ chàng công tử bột, tới anh 

thợ nề, trhợ điện, từ ả vũ nữ tới cô bán hàng rong; nhưng chính cái trung đoàn 

này đã cầm chân được quân Pháp trong bước đầu xâm lăng miến Bắc Việtnam. 

Một buổi, tại nhà Thanh Nam, trong lúc mạn đàm về thơ, Phan Lạc Phúc nói, chỉ mê 

thơ Quang Dũng và vài thi nhân khác, như Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng chẳng 

hạn ! Anh có giọng ngâm thơ rất ấm , rất truyền cảm; nhưng không bao giờ anh 

ngâm thơ cho Ban Tao đàn của Đinh Hùng cả  . … 

Thời gian cứ trôi đi lạnh lùng, như bất kể tới những sư việc , mà con người  toán 

tính trên mặt đất.  Mùa  nắng qua, mùa mưa lại. 

Ở miền Nam, mùa nào cũng vậy, nó không làm cho con người cảm thầy  cần 

phải đổi thay rong nếp sống hàng ngày.   Cơn mưa đến đột ngột riồi tạnh bất ngờ, 

không có trận mưa nào kéo dài qua1 ngày, trừ trời bão, mà bão ở miền Nam cũng 

rất nhẹ, không dữ dội như ở miền Trung, hay bắc. Ngay cả ngày tết của miền Nam , 

trới nắng chang chang, vẫn có người com-lê, cà-vạt đến hà chúng tụng năm 

mới.   tết miền ìnam, tuy không có hoa dào, nhưng có hoa mai thay thế; còn các thứ 

hoa khác, nơi nào cũng có… 

Một buổi chiều, mồng 1  tết  , năm 1960, 61, gì đó; tôi cùng gia đình nói chuyện vui, 

tôi nhìn ra thấy anh Nguyễn Gia Trí và đứa con nhỏ ngồi ở bình xăng   đến chúc tết 

trong ngày mồng 1.  Tôi đi vội ra cửa, đón anh và đứa nhỏ vô nhà.   Anh Trí nắm 

chặt tay, chúc mừng tôi và gia đình được may mắn  tốt lành 

trong năm mới.   Tôi cũng chúc anh những điều như vẫy.   Sự chúc này đối với 

người khác, co thể vì xã giao bắt buộc- nhưng với anh Nguyễn Gia Trí, tôi nói lên, 

với tất cả sự rung động tận đáy lòng ! 

Như ở phần trên,  trong đời làm họa sĩ, tôi chỉ kính phục có 2 người: TÔ NGỌC 

VÂN &  NGUYỄN GIA TRÍ 

Tô NgọcVân đã mất  trong trận Điện Biên Phủ, nay chỉ còn anh Nguyễn Gia Trí. 
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Khi còn học ở Trường Cao đẳng Mỹ thuật , tôi chỉ mớ ngày nào được anhNguyễn 

Gia Trí bắt 

tay  và biết mặt- là đủ mãn nguyện rồi.   Nhưng nay, đúng ngày mồng 1 tết, anh 

Nguyễn Gia trí lại đến gtận nhà chúc tết, làm sao tôi không cảm động cho được 

?   Sau chén trà, vài câu chuyện trao đổi, anh Trí cho biết, anh có người bà con ơp3 

ngõ đối diện với ngõ tôi ở, nên anh biết nah2 va sang chúc tết.    Anh nói, đã đi xem 

Phòng Tranh của tôi, và nhìn nhận những bức tranh  do tôi sáng tạo, đặc biệt tiến 

bộ, rất có giá trị !.   Tôi cảm ơn anh về những lời khen tặng.   sau đó, anh muốn 

được xem những bứac tranh mới.   Tôi mời anh, cứ  tự do, vì  tranh của tôi treo la 

liệt  trên  gác lửng, xung quanh tường không còn khe hở- ngoài ra, còn 1 số xếp 

đống trong góc nhà. 

Anh đứng lâu, thật lâu, trước mỗi tấm tranh; nhưng không nói gì, tôi chỉ thấy đôi kính 

cận dầy cộm, cứ đưa lên hạ xuống nhiều lần.   Vì là ngày tết, nên anh không muốn 

làm tôi mất nhiều thời giờ, dù rằng, anh chưa xem hết, hẹn lần sau, vào ngày 

thường, anh sẽ đến xem lại.    Tôi tiễn anh ra cửa, hai bàn tay lại xiết chặt! 

Tôi  không hiểu lúc ấy , anh nghĩ sao, riêng tôi, cảm thấy như được truyền thêm chút 

tài hoa của anh sang tôi; vì bàn tay của anh đã tạo nên bao nhiêu tác phẩm sơn mài 

bất tử !    Tôi tin rằng, sau anh, không  một ai có tài năng, tạo nên những giá trị vĩnh 

cửu như vậy. 

Tôi nhớ lúc mới vô Nam , do 1 người bạn cho biết địa chỉ của anh tại Phú Nhuận, khi 

anh mới được tụi thực dân Pháp vừa tha có cái án an trí tại Thủ Dầu Một, vì tội 

chống Pháp, tôi có tìm tới thăm anh.   Đó, là lần đầu, tôi gặp tận mặt Nguyễn Gia Trí 

.  Anh dáng người nhỏ bé, trông lờ đờ, chậm chạp.   Đôi kính cận nặng nề đè trên 

sống mũi như muốn rớt xuống.   Anh có mái tóc dày và râu nhiều, tuy đã cạo. mà 

chân râu còn xanh rì quanh khuôn mặt. 

Khi đó, anh chưa biết  tranh tôi vẽ. mà chỉ biết tôi cùng nghề với anh thôi.   Cũng vì 

thế, nên câu chuyện giữa tôi và anh , ở buổi sơ giao  không mấy hứng thú !   Không 

hiểu sao,  trước khi tôi ra về, anh lại tặng tôi tấm tranh nhỏ, cắt bằng giấy báo dán 

lại ( collage) – hính cô gái miền Nam ôm con mèo.   Anh cho biết, đã thực hiện nó, 

trong thời gian bị an trí tại Thủ Dầu Một.   Không có màu, bút vẽ, anh đành cắt giất 

dán thành tranh.   Trước khi trao, anh ký tên vào 1 góc.   Tôi nhìn tay anh cầm bút, 

run run, khi ký.   Lúc ấy, tôi tưởng anh cảm động, nhưng không đúng.  Tôi cảm ơn 

anh vô cùng, mang tấm tranh về, mua chiếc khung thật đẹp, treo trong phòng riêng. 

Như vậy, ngoài tấm tranh, anh Nguyễn Gia Trí mới tặng- tôi còn có 1 tấm 

củaNguyễn Tiến Chung ,  một  tấm của Bùi Xuân Phái.  cả hai tấm này, các bạn 

Nguyễn Tiến Chung và Bùi Xuân Phái   tặng tôi, trước ngày  lên đường vô 
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Nam.   Tôi quý những tấm tranh này vô cùng, vì là kỷ vật thân yêu của hai người 

bạn cùng nghề.   Nay thêm bức tranh của anh Trí, như vậy là 3 .  Những bức tranh 

hiện còn ở Saigon cùng với mấy chục bức tranh riêng của tôi . 

 

Theo thời gian, tình nghĩa giữa tôi và anh Nguyễn Gia Trí cứ tăng dần. Tôi 

thường đến thăm anh tại xưởng họa, lúc này, tại con hẻm đường De Gaulle(sau là 

Ngô Đình Khôi, Cách Mạng 1-11, bây giờNguyễn Văn Trỗi). 

Mọi ngừoi đều biết anh Nguyễn Gia Trí, một họa sĩ rất khó tính, không phải ai 

muốn đến lúc nào cũng được. Cánh cổng luôn đóng kín mít, nếu giật chuông, chị Tri 

sẽ ra mở chiếc cửa con, to bằng bàn tay, xem ai – và tùy theo mức độ  thân, sơ – 

chị sẽ nói anh Tri có nhà hay đi vắng. Riêng đối với tôi, mỗi lần đến, dù bận đến đâu, 

anh Trí cũng để chút thời giờ tiếp. Anh nói rất ít, giọng nói lại khó khăn, mỗi khi 

cần  diễn tả điều gì. Anh nhỏ con, tướng hầu, ăn mặc rất giản dị, không bao giờ tôi 

thấy anh thắt cà-vạt. Có lần đến thăm, anh đang bận vẽ, nên mời tôi vào xưởng họa 

luôn, việc này rất hiếm! Tôi nhìn anh vẽ, bàn tay run run, như khi anh ký tặng tôi tấm 

tranh. Chính cái runấy đã tạo  cho nét vẽ của anh sự rung chuyển mềm mại, uyển 

chuyển, linh động; không 1 một họa sĩ nào có được nét vẽ như vậy, dù cho cố tình 

bắt chước !. 

Nguyễn Gia Trí không làm việc 1 mình, dưới tay anh, bao giờ cũng có vài người thợ 

vẽ giúp anh những chỗ không quan trọng. Thường ra, bao giờ anh Trí cũng vẽ 

những bản phác họa trước (esquisse), với màu sắc và bố cục đàng hoàng. Từ bản 

phác họa đó, anh chuyển qua hình họa (dessin) to bằng kích thước của tấm tranh, 

bắt đầu cho 1 công trình cần cù, qua kỹ thuật sơn mài. 

Nguyễn Gia Trí, họa sĩ có biệt  tài về chữatranh dầu nhiều (peinture  à l’ huile). Nó 

đòi hỏi  một kỹ thuật tuyệt luân, chữa, mà người xem tranh không tìm ra chỗ chữa; 

vì sơn mài đòi hỏi mặt tranh phải phẳng và nhẵn bóng. 

Vào khoảng 1962, anh Nguyễn Gia Trí có mở một cuộc triển lãm tại gia, gồm những 

tác phẩm đã được đặt mua – trong số đó có 2 tác phẩm của Phủ Tổng thống. Anh 

muốn khi trả khách hàng, để không bao giờ được nhìn những đứa con tinh thần của 

mình, mời bằng hữu đến xem cho biết. Người đến xem, một phần chủ nhân các tấm 

tranh; còn phần đông bằng hữu. Ai cũng tấm tắc  ca ngợi, riêng tôi, cho rằng thừa, vì 

đối với Nguyễn Gia Trí – lời chê chắc không có rồi – nhưng khen, chẳng khác 

gì khen phò mã tốt áo. 
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Phòng triển lãm chỉ mở cửa có vài ngày rồi thôi.   Sau khi trả hết tranh, anh lại 

bắt đầu làm những tấm khác, mà người mua đã đặt tiền cả vài năm trước. Nói 

về đời sống, quả thực Nguyễn Gia Trí không bao giờ túng thiếu; nhưng hình như, 

chẳng bao giờ anh để ý đến tiền – anh làm việc vì yêu nghề, chứ chẳng bao giờ 

muốn làm giầu vì nghề nghiệp . 

Đến thăm Nguyễn Gia Trí một đôi lần, tôi gặp ông Nguyễn Gia Tường , giáo sư 

trườngBưởi thuở xưa, người anh cả và cả kiến trúc sư Nguyễn Gia Đức. Anh 

chàng này cũng có tài , nhưng lập dị lắm! Giữa thời đại bê-tông, cốt-sắt, anh cứ 

vẽ nhà bằng tre, vách trét rơm trộn vời bùn. Tuy nhà tranh, nhưng tất cả mọi 

tiện  nghi đều có, kể cả nơi mắc võng và chỗ kê chiếc chõng tre nằm đọc sách trước 

hiên nhà. Tuy là em, nhưng Nguyễn Gia Đức to con hơn anh Trí nhiều. Tính tình 

Nguyễn Gia Đức tuy hiền từ, nhưng cũng khó khăn trong vấn đề nghệ thuật chuyên 

môn. 

Quả thực, tôi cũng không hiểu vì sao, tôi và Nguyễn Gia Trí, có thể thân  và quý mến 

nhau như vậy – vì 2 người có 2 đường lối tạo tác cách biệt nhau, không thể dung 

hoà được! Nhưng ít lâu sau, tôi không còn ngạc nhiên nữa; khi thấy anh cũng vẽ 

tranh sơn mài theo cung cách trường trừu tượng.  Như vậy,  tôi và anh không còn 

cách biệt. Cái sự quý mến đặc biệt, anh dành cbo tôi mấy năm qua, không phải 

không có duyên cớ. Anh cũng như tôi, đều nhìn thấy con đường nghệ thuật cần theo 

đuổi, nếu muốn tiến bộ . 

Bộ mặt sống của miền Nam đột nhiên thay đổi, kể từ ngày xẩy ra sự lộn xộn tại Huế, 

nhân ngày Phật đản, vì vấn đề treo cờ. Cũng kể từ đó, chính quyền Ngô Đình 

Diệm lúc nào cũng như ngồi trên đống lửa. Sự phản đối tăng dần  theo những cuộc 

xuống đường. Nhân tâm ly tán, trong khi dó CS cũng hoạt động mạnh hơn, để quấy 

phá miền Nam. 

Tôi không còn được biệt phái  làm cho báo Sáng dội miền Nam, sau khi anh Võ Đức 

Diên qua đời ít lâu. Người thay thế Võ Đức Diên là Nguyễn Phụng, cựu tỉnh trưởng 

thành phố Nam Định trước 1954. Ông Phụng rất tốt, nhưng không biết gì về phương 

diện chuyên môn. Mọi công việc giao cho Lê Văn Siêu và  Văn Thanh điều 

hành. Ông chỉ lo  vấn đề tài chánh, làm sao tờ báo có đủ tiền, trả tiền bài, tiền in . 

Tuy trở về quân đội, nhưng tôi vẫn làm công việc  cho tờ báo, với số lương khoán 

như cũ.   Cơ sở tọa lạc của tôi tọa lạc tại đường Lê Thánh Tôn. Đó là một trung tâm 

huấn luyện về chiến tranh tâm lý, có các cố vấn Đài Loan giúp đỡ phần chuyên môn. 

Từ chỗ tôi làm việc raCơsởKim Laiấn  quán đường Nguyễn Siêu  rất gần – do vậy, 

khi nào rảnh rỗi, tôi thường ra đó, để thăm Lãng  Nhân, nói chuyện cho vui. Năm 
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đó, Lãng Nhân  đã ngoài 60  tuổi, tuy nhiên anh vẫn còn tráng kiện lắm. Lãng Nhân 

dáng người bệ vệ, ra dáng ông chủ nhà in, trên môi lúc nào cũng ngậmpíp, thở khói 

suốt ngày. Trông bề ngoài , Lãng  Nhân cò vẻ nghiêm nghị, nhưng gần anh lâu 

ngày, hiểu anh, mới biết cái bề ngoài đó, không phải thực chất của anh. Nét mặt anh 

trong giống nét mặt sư tử, trán cao, mũi to, miệng rộng, địa các nở, có tướng 

thọ* Lãng Nhân ăn nói dí dỏm, thuộc nhiều điển tích, nên mỗi lần nói chuyện với 

anh, lại học thêm được 1 chút. Anh học không cao, chỉ tới năm thứ 3  Trường Bưởi 

(Lycée du Protectorat ), vì làm grèvechống  viên hiệu trưởng  Pháp, nên bị đuổi. Từ 

đó, anh tự học. Năm 19 tuổi, anh đã được bầu làm Nghị viên  thành phố Nam Định, 

ông nghị trẻ nhất, nhưng  cũng dám ăn, dám nói, đấu tranh  với Pháp – vì quyền lợi 

dân thành phố.  Sau khi gặp Hoàng Tích Chu từ Pháp về, anh bỏ nghể làm nghị 

viên, đi làm báo với Hoàng Tích Chu.  Đó là báo Đông Tây, anh rất phục Hoàng Tích 

Chu, người dám cải cách lối làm báo, cũng như lối viêt văn trên báo 

Tuy không hút thuốc lào, nhưng lúc nào trong phòng làm việc, nơi bàn khách, cũng 

có chiếc điếu bát được lau chùi sạch sẽ và ống thuốc lào ngon, để bạn bè nào trót 

đa mang  chất tương tưthảo cứ tiện dùng. Nhưng nói cho đúng,  số người biết hút 

thuốc lào rất ít; có lẽ cái điếu ấy, chỉ dành riêng cho tôi, vì hầu như ngày nào, tôi 

cũng có mặt- có khi mươi lăm phút, có khi cả nửa ngày. 

Lãng Nhân, con người rất  hào phóng, coi đồng tiền nhỏ lắm – do vậy – anh 

thường  đãi đằng bè bạn thỏa thuê; hơn nữa, ai cần vay mượn, vì túng thiếu, anh 

sẵn sàng giúp đỡ. Lãng Nhân giao du  rất rộng, tuy những bằng hữu của anh đều 

thuộc lứa trên dưới 60 – nhưng không phải vì thế, anh không giao du với lớp người 

trẻ, như tôi, như Trần Phong Giao , Phạm Duy v. v. … Nhà in Kim Lai, hầu như 

không ngày nào vắng bóng tao nhân, mặc khách ! 

Mặc dù vấn đề thời cuộc bên ngoài, mỗi ngày mỡi sôi động về chính trị, vái chỗ ngồi 

của chế độ Ngô Đình Diệm, bị những bàn tay chống đối lay đi, lay lại; làm đời sống 

dân chúng chịu ảnh hưởng lây. Ai cũng nghĩ sẽ có đổi thay; nhưng chưa ai đoán 

được sẽ thay đổi như thế nào? Mỗi người đến Kim Lai ấn  quán  lại đưa  thêm tin 

tức, có khi đúng, khi sai; nhưng tất cả những gì tôi nghe được, thì bất lợi cho chế độ 

ông Diệm –  … Lãng Nhân cũng  chỉ nghe, chứ ít khi có ý kiến về chính trị – vì anh 

cho rằng chế độ nào cũng có ưu, khuyết điểm của nó. 

Nhà in Kim Lai, với 1 phòng khách có máy lạnh, để tán dóc là 1 thú vui – do vậy – tôi 

đã gặp rất nhiều khuôn mặt văn nghệ trong căn phòng này. 

Tại cơ sở,  ngoài Lãng Nhân, còn Nguyễn Doãn Vượng , giữ vai trò Phó 

gíám  đốc  kỹ thuật.  Anh Vượng từng làm chủ nhiệm báo  Trung Bắc chủnhật, 

do Nguyễn Văn Luận giúp đỡ.   Anh có hỗn danh  Tây chồm, vì bất cứ chuyện gì, 
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dù liên hệ đến anh, hay không; anh cũng nhẩy bổ vào cho ý kiến và thường tự hào, 

ai anh cũng quen biết, và bất cứ có biến cố nàio xảy ra, anh đều rõ. 

Ngoài Lê Văn Siêu và  Văn Thanh đến Kim Lai ấn  quán, vì tờ báo, tôi còn gặp nhà 

thơ Đoàn Thêm thỉnh thoảng cũng ghé chơi. Đoàn Thêm, công chức cao 

cấp  thuộc Phủ Tổng thống, anh đeo kính cận, khuôn mặt xương xướng. Anh có tật 

hay nhún vai, nháy mắt; khi nói chuyện. Đoàn Thêm, con người có học, đọc 

nhiều. Anh rất mê thơ Đinh Hùng; nhờ anh, tập thơ Đường vào tình sử của Đinh 

Hùng mới ra đời được. 

Ngoài tài làm thơ, anh còn viết sách khảo cứu về hội họa, cũng như nhiều loại sách 

khác; nhất là, anh có công sưu tập những biến chuyển về chính trị, quân sự từng 

ngày – in thành sách –  Tính tình Đoàn Thêm hơi kiêu ngạo, một phần vì địa vị  của 

anh trong xã hội, một phần tự tin vào cái học và sự hiểu biết của mình. 

Nhà văn Đàm Quang Thiện đôi khi cũng có mặt, nhưng anh Thiện vốn ít nói. Cuốn 

sách nói về đời Nàng Kiều, anh in tại đây. Anh đến để sửa bài; sau khi cuốn sách in 

xong, ít khi gặp lại. Các nhà văn, nhà thơ TCHYA cũng ít đến. Mỗi lần 

đến, TCHYAcũng  không ngồi lâu, chỉ nói vài câu  cần thiết, song ra về. Mỗi lần 

TCHYA đến, lúc về, thế nào Lãng Nhân cũng  tiễn chân tận cửa… 

Một buổi chiều, khi tan sở, tôi  đến thăm Lãng Nhân- vừa đến cửa, tôi đã nghe 

tiếng đọc thơ chữ Pháp vang dội ra. Thì ra, Bùi Xuân Uyên vừa làm xong bài thơ, 

đọc cho Lãng Nhân nghe. Đã lâu, tôi không gặp Bùi Xuân Uyên , thấy anh già, và 

nước da hơi xấu; nhưng tiếng đọc thơ vẫn sang sảng. Nhìn thấy tôi, Bùi Xuân Uyên 

ngưng đọc, đứng dậy, bắt tay hỏi thăm về đời sống – rồi mời tôi đến nhà chơi – xem 

tranh. Nghe vậy, tôi vô cùng sửng sốt, vì không ngờ Bùi Xuân Uyên  lại vẽ tranh. Tôi 

tưởng  nguyên cái nghề làm hiệu trưởng và dạy học đã chiếm hết thời giờ của anh 

rồi, nếu rảnh rang, anh viết, làm thơ – chứ có bao giờ tôi thấy Bùi Xuân Uyên vẽ 

đâu? Tôi hứa sẽ đến thăm để xem tranh. 

Còn 1 người nữa, một ông huyện dưới thời thực dân, không hiểu nguyên cớ gì – 

ông Diệm cho ngồi chơi sơi nước., theo đúng nghĩa đen- lại thường có mặt tại  Kim 

Lai. Người đó là Nguyễn Hữu Chì, tác giảBiệt ly qua thi ca. Nếu không  có  thời 

gian bị thất sủng,chua chắc  đã có cuốn sách quý nói trên. Cái tâm sự buồn bã ấy, 

Nguyễn Hữu Chì nhờ thơ người khác nói giùm mình. Thời thế đôi khi cũng tạo 

nên  văn nghiệp. 

Nhà văn Phan Văn Tạo, cũng từng là quan huyện,  hoàn cảnh tuiy không giống 

Nguyễn Hữu Chì; nhưng nhờ vào mấy truyện ngắn đăng trong tạp chí Bách Khoa – 

sau Nam Chi ấn hành  thành tuyển tập, với tựa đề Chiếc bong bóng lợn , nên cũng 
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nổi tiếng1 thời.  Phan  Văn Tạo dáng điệu thanh lịch ăn nói hoạt bát, vui vẻ.   Sự 

kiêu căng không biểu lộ ra ngoài, nhưng nó tiềm ẩn trong khóe mắt, giọng cười. Có 

1 thời, nhà văn này nắm  Bộ Thông tin  trong tay **  Nói cho đúng, tôi cũng yêu lối 

viết của Phan Văn Tạo. Nó đơn sơ, thự thà, dễ hiểu, nhất  là không dùng văn 

chương để làm dáng. 

Nơi đây, còn có sự qua lại của đại sứ Phạm Trọng Nhân, mỗi lần từ nước ngoài trở 

lại Việtnam vì công vụ. Phạm Trọng Nhân, con người dễ mến, tuy là đại sứ, quyền 

cao, chức trọng – nhưng gặp anh em lại xuề xòa, coi mình như cũng như anh 

em. Phạm Trọng Nhân viết cũng dí dỏm lắm. Cuốn Những nỗi vui buồn của 

nghềngoại giaođược mọi người tán thưởng, vì anh dám nói thẳng, nói thực cái 

nghề: đưa người cửa trước rước người cửa sau, cũng chẳng tốt đẹp gì! Ông đại sứ 

nhiều khi cũng như hoàn cảnh cô gái lầu xanh thôi! 

 

Phạm Trọng Nhân, vóc dáng tầm thước, có vầng trán cao, mái tóc hơi thưa, hàm 

răng hơi hô. Đặc biệt anh nói chuyện rất có duyên và những câu chuyện vui buồn 

của nghề làm đại sứ – nhiều lúc nghe xong – cười ra nước mắt, vì không ngờ đó là 

sự thực. Phạm Trọng Nhân đối với anh em rất trung hậu, tôi biết anh, cũng 

nhưNguyễn Hữu Chì, Phan Văn Tạo, đều qua Lãng Nhân- Phùng Tất Đắc. 

Tôi giữ lời hứa với Bùi Xuân Uyên – một buổi sáng chủ nhật – tôi tới thăm anh 

tại đường Tự Đức, đi qua Nguyễn Bỉnh Khiêm mới tới, nghĩa là nhà anh gần sát 

rạch Thị Nghè. Bùi Xuân Uyên và chị Xuân Nhã thấy tôi tới chơi, mừng lắm. Chị 

Xuân Nhã hỏi tôi ăn sáng chưa, uống cà  phê hay trà ? Tôi trả lời đã ăn uống xong 

xuôi cả, đến thăm anh chị và xem tranh thôi. Bùi Xuân Uyên  cười khục khặc, 

giáo đầu: 

– Mới tập vẽ thôi, anh đừng chê nhé ! 

Nói xong BXUyên  đi vào nhà trong, mang ra  tấm tranh  bự, mầu sắc lòe loẹt, 

xanh, đỏ tùm lum. Tôi tưởng chỉ có 1 tấm thôi, ai ngờ BXUyên khênh ra  3 tấm, cái 

nào cũng to bằng nửa chiếc chiếu. Những hình thể vẽ theo trường phái lập thể, một 

trường họa mà tôi đã bỏ.  Quả thật, chê, tôi không dám,khen cũng chẳng được 

!   Do vậy, chỉ nhìn, ngắm, để BXUyên thấy tôi có chú ý tới tranh của anh 

thôi.   Không học vẽ 1 ngày nào, chỉ nhìn qua sách vở, làm sao con người có thể tạo 

nên  một công trình nghệ thuật?   Néu có hộp mày và bút vẽ, ai cũng có thể tạo nên 

tác phẩm được; trừ con nít, chúng vẽ theo vô thức hướng dẫn, không nói làm gì –

  cái trường phái NAIF  mà các nhà phê bình hội họa  tây phương thường đề cao, nó 

không phải là những mớ nguệch ngoạc, do bàn tay thơ dại tạo nên, mà do các bậc 

cao thủ giả vờ làm con nít, do đó phần lý trí là nhân tố chủ yếu. 
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Nhưng may mắn thay, BXUyên cho biết, ngoài thì giờ dạy học, làm nhiệm vụ hiệu 

trưởng, anh vẽ chơi cho biết thội. Anh cho rằng hội họa khó thực, khó lắm, chứ 

không phải chuyện đùa! Tôi nhìn tranh xong, nhìn sắc mặt BXUyên, vì tôi nghe anh 

em, có người nói, BXUyên cũng vướng vào vòng oan nghiệt của Ả Phù dung- vì 

chơi thân với Triều Đẩu.   Tôi không thể quyết đoán, đúng hay sai, nhưng đã là nghệ 

sĩ, ít ai tránh khỏi đam mê, thoạt đầu vui chơi, sau là hệ lụy! 

Sau khi xem tranh, tôi nói vài câu vớ vẩn, vô thưởng vô phạt, rồi ra về.   Chị Xuân 

Nhã- cô Mến hôm nào –  một nhà văn nữ, đã giúp  BXUyên rất nhiều trong mọi công 

việc.   Từ tờ tạp chí  Thế Kỷ tại Hànội  năm xưa, đến hôm nay, với ngôi trường và 

đàn con choai choai , nghịch như giặc !   Xuân Nhã rất xứng đáng là người bạn đời 

của BXUyên, bút hiệu này do BXUyên mà có. 

Tình hình này mỗi ngày 1 căng thẳng, cả thành phố như lên cơn sốt chính trị.   Cảnh 

sát mặc thường phục cũng như Cảnh sát dã chiến đầy đường, để ngăn chặn các 

cuộc biểu tình phản đối chính quyền.   Nhà in Kim Lai, mỗi chiều thường có  nhiều 

người lui tới, đề dò nghe tin tức, dù đúng, dù sai.   Trong số bằng hữu có mặt, tôi 

thấy mấy người không quan tâm đến chính trị, thời sự- đó là Vi Huyền Đắc ,  người 

đã nổi tiếng từ thời báo Ngày nay của Nhất Linh , hồi cực thịnh. 

Vi Huyền Đắc chẳng những giỏi vè tây học, còn hán học nữa; tính tình lại hòa nhã, 

không lộ vẻ kiêu căng về cái học cũng như tài năng của bản thân.   Vi Huyền Đắc có 

mái tóc dày, chải hất ngược ra phía sau.   Đôi chân mày rậm, ở giữa sống mũi, chỗ 

giao mi, có 1 nốt ruồi đen to.   Hai lỗ mũi rất rộng, toang hoác như 2 lỗ thông hơi và 

hàm răng to, luôn luôn hé ra như cười; vì anh, không thể mím môi chặt được !   Anh, 

một con người đáng kính, tuổi đã vượt quá tuổi tôi gần [ cả] thế hệ.    Vậy mà cung 

cách đối xử của anh, làm tôi không còn mang mặc cảm mình là tiểu 

tử( benjamin).  Vi Huyền Đắc  ở xa, lại không có phương tiện riêng, ngoài  đi xe 

lam,. xe buýt- do vậy- lâu lâu anh mới tới Kim Lai một lần để thăm anh em, nói 

chuyện cho vui. 

Còn 1 bậc huynh trưởng nữa, riêng tôi rất mến phục , đó là học giả Vương Hồng 

Sển, người miền Nam, làm việc tại viện Bác cổ, ngay Sở Thú.   Tôi mê Vương Hồng 

Sển  , khi đọc cuốn Sàigòn năm xưa của ông.   Tôi thích lối viết  bộc trực, nghĩ sao 

viết vậy, viết như lối nói chuyện [ thường ngày ] của Vương Hồng Sển.  Tôi gặp ông 

lần đầu tại Kim Lai ấn quán, giữa một Sàigòn căng thẳng.   Với mái tóc trắng như 

cước, khuôn mặt có những nét sắc sảo, đặc biệt [ là ] đôi mắt rất tinh anh, biểu lộ sự 

thông minh tuyệt vời, chiếc mồm khá rộng, mỗi khi cười.   Tôi biết Vương Hồng 

Sển  là phu quân của nữ kịch sĩ Năm Sa-Đéc .  Tôi biết ông mê cải lương  và thích 

chơi đồ cổ.   Vương Hồng Sển không có cái nhã nhặn của Vi Huyền Đắc, sự kiêu 
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căng và tự tin, lộ ra nét mặt.   Qua vài lần gặp gỡ, Vương Hồng Sển có vẻ mến tôi, 

mời qua nhà chơi, ở bên Gia Định. 

Nhưng phải chờ đến năm 1964, tội mới có dịp đến thăm Vương Hồng Sển, khi t6i 

có ý định vẽ chân dung ông để trưng bày.   Căn nhà của Vương Hồng Sển là căn 

nhà cổ của miền Nam, rất rộng.   Trong nhà toàn đồ cổ.   Vương Hồng Sển dẫn 

tôi đi, cả tiếng đồng hồ, để giới thiệu từng thứ một.   Tôi vốn không thích, cũng 

không hiểu gì về đồ cổ; nhưng vì lích sự, cứ lẽo đẽo đi theo.   Lời giải thích từ tai 

này qua tai kia, rồi biến mất.   Bà Năm Sa-Đéc bưng trà mời uống. 

Rồi cái gì đến thì phải đến. 

Thượng tọa Thích Quảng Đức  tự thiêu tại ngã tư Phan Đình Phùng + Lê văn Duyệt 

( nay Nguyễn Đình Chiểu + CMT8 ) , làm chấn động dư luận trong , ngoài 

nước.   Và  cứ như thế, cứ thế, chính quyền Ngô Đình Diệm bị sa lầy trên măt trận 

tôn giáo, đưa đến cuộc đảo chính 1- 11- 1963.  kết quả bi thảm, 2 anh em ông Ngô 

Đình Diệm bị giết trên chiếc xe bọc sắt M. 113.   Từ đó, miền Nam xuống dốc dần 

dần, qua các cuộc hỗn loạn , tranh giành quyền lực giữa các tướng lãnh.   Bao nhiêu 

công trình để tạo dựng Ấp Chiến lược, tách CS ra khỏi dân bị xóa bỏ, phá vở.  CS 

mừng húm ! 

Tôi không còn làm việc ở đường Lê Thánh Tôn nưã – đơn vị mới nằm trong Trại Lê 

Văn Duyệt, nơi có Bộ Tư lệnh Biệt khu thủ đô.    Trại có 2 cổng, cổng chính ở 

phái đường Lê Văn Duyệt; cổng sau, qua con lộ đất sét  ở Viện Hóa đạo ra đường 

Trần Quốc Toản ( nay đường 3 /2 ) .   Tôi thường đi, về, qua cổng sau, vì nó gần 

nhà hơn; hơn nữa đỡ [ bị ] kẹt xe trong giờ tan sở. 

Ngày nào cũng vậy, khi đi cũng như lúc về – tôi liếc nhìn vào Viện Hóa đạo , thấy 

đầy nhóc phật tử – những chiếc áo nâu lượn lờ, tới tấp.   Như vậy, vấn đề tôn giáo 

vẫn chưa ổn.  Quân đội, cảnh sát Dã chiến còn vất vả và mất nhiều thi giờ vào câu 

chuyện nội bộ, thay vì ngăn bước tiến  của CS.  Miền Nam mỗi ngày một suy yếu, 

cả tinh thần lẫn vật chất. 

Có 1 thời gian, vài năm ,  Thượng Sỹ ở trong ngõ hẻm bên kia đường nơi tôi ở – do 

vậy – chúng tôi thường gặp nhau trong lúc rảnh rỗi.   Thượng Sỷ làm cho Đài phát 

thanh  Saigon.  Hàng ngày, anh đạp xe từ đường Phan Văn Trị  ( hẻm số 4 thay 

tên)  lên đến sở cũng khá xa.   Mắt anh lại kém, đạp xe rất chậm   , nhất là buổi trưa, 

nhìn anh đạp xe, thấy tội nghjiệp – mồ hôi ướt đẫm lưng áo.   Thỉnh thoảng, Thượng 

Sỹ cũng viết phê bình một, hai  cuốn sách- nhưng bài viết lúc này không ảnh hưởng 

bao nhiêu đến người đọc, cũng như tác giả- do vậy, anh không phải chạy trối chết, 

để tránh những cú đấm, như dạo nào ở Hànội. * 

—— 
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*     –  nghe nói có lần, vì 1 bài viết điểm sách, Thượng  Sỹ, bị thuê đánh, xô 

ngã, lội bì bõm dưới  hồ Hoàn kiếm- có người nói, chỉ vì phê  bình Đồi thông 

hai mộ ( Hànội 1950) , có kẻ  nói, vì chê bai tiểu tuyết Nhìn xuống của nhà văn 

Sao Mai.  

–  năm 1955, vào Nam, tiếp tục viết điểm sách, ký Huỳnh Bội Hoàng, phê  

Tháng giêng cỏ non – tác giả Mai Thảo  viết kém cỏi  , lập dị ,  và Kiếp phong 

sương , tiểu thuyết của Thanh Thương  Hoàng, viết  rất non tay –  đăng  trên 

tuần báo Ban Mai .( Phan văn Chẩn chủ nhiệm, tòa báo  tọa lạc tại 1, 

Vassoigne ,  Tân Định.  ( nay Nguyễn Hữu Cầu ) .  

– bài  báo đăng lên  , bị Uyên Thao , lúc đó , viết cho nhật báo Quốc gia (Liên 

minh Cao Đài Trịnh Minh Thế , tòa soạn đặt  tại  33  Vassoigne ) phản hồi 

bài  điểm sách , chê Thượng Sỹ viết  kém cỏi, bẻ gãy lý luận  phê phán 

của   Huỳnh Bội Hoàng.  

– sau đó, bút danh Huỳnh Bội Hoàng bị  chính Thượng Sỹ  tự xóa sổ. 

–  và từ 1957, Thượng Sỹ  lại viết cho tạp chí Văn hữu ( cơ quan Văn hoá Vụ / 

Bộ Thông tin / chủ nhiệm , Nguyễn Duy Miễn ,tay  chân lãnh chúa miền Trung, 

Ngô Đình Cẩn )-  ký  bút danh mới :  Hàm Anh, đúng vào năm thứ nữ sinh 

ra đời .   ( tên thật HÀM ANH  s. 1957 –        )   hiện nay , cô con gái của Thượng 

Sỹ ,  ký  dưới nhiều bài  báo  đăng ở  trong và ngoài  nước . 

(TP )  

———- 

Thượng Sỹ có 3 người bạn thân; nhà báo  Tam Lang- Vũ Đình Chí, nhà văn Vũ 

Bằng và nhà viết tiểu thuyết trinh thám Phạm Cao Củng .  Đôi lúc, tôi sang thăm 

Thuợng Sỹ , gặp anh Tam Lang, tác giả thiên phóng sự Tôi kéo xe, đã được đăng 

trên tờ Ngọ báo từ thập niên 1930. 

Tam Lang, người cao, mập  , trông như 1 khối mỡ biết cử động.   Anh còn mập hơn 

Lê Khải Trạch * nữa, lúc nào trên đôi môi dày cũng ngậm chiếc ống vố.   Tính tình 

hòa nhã, tuy đôi lúc có sự bực mình nào đó, cũng nổi con nóng nẩy, nhưng rất ít 

khi.   Khi tôi được biết anh, qua Thượng Sỹ, anh đã nhiều tuổi, mái tóc bạc phơ, dù 

thân hình vẫn cường tráng. 

—— 

* người anh kết nghĩa của thi sĩ Quang Dũng,  khi ở khu 4.  Vô  Nam,  từng làm 

đổng lý văn phòngTổng trưởng thông tin – tuyên truyền Trần Chánh Thành 

(  nội các  Ngô Đình Diệm, 1955 ). Qua đời trong Trại học tập cải tạo ,   Lê 

Khải Trạch    là bố vợ  nhà văn Thanh Thương Hoàng   hiện định cư ở Huê Kỳ.  

(TP)  

——– 



60 
 

Thượng Sỹ coi Tam Lang, vừa là bạn, vừa là đàn anh, vì nhờ có Tam Lang – 

Thượng Sỹ mới biết nghề làm báo – cũng như nhà văn Vũ Bằng [  với ] Lãng Nhân 

vậy.    Trong lúc nói chuyện  vui, tôi hỏi, động cơ nào đã thúc đẩy anh viết thiên 

phóng sự sâu sắc và sống động như vậy ?   Chuyện anh kéo xe có thực, hay anh 

chỉ tìm hiều quá người khác, như nhà văn 

Vũ Trọng Phụng không biết đánh bạc ; khi viết về chuyện đánh bạc, [ lại ] như 1 tay 

chơi sành sỏi, vì được người chú kể lại.   Tam Lang đang vui, bỗng nghiêm sắc mặt 

: 

”  Lạ thực, nhiều người  không tin tôi đã kéo xe, khi viết thiên phóng sự về nghè làm’ 

ngựa người’ , cùng cách thức bóc lột của các tay chủ  cho thuê xe !   Tôi chỉ biết nói 

thẳng, nói thật với anh điều này – nếu mình không sống , không trải qua những khốn 

khổ có thực , không nhìn và biết tất cả sự thực – làm sao mình có thể tạo nên 1 tác 

phẩm dống động vá có sức truyền cảm, lôi kéo độc giả, đi theo chiều hướng của 

mình muốn.?   Khi viết thiên phóng sự ấy, tôi còn trẻ lắm, mới ngoài 20 tuổi, nên cái 

chuyện làm cu-li xe, đâu phải chuyện khó khăn gì; hơn nữa, mình có làm hoài đâu, 

chỉ làm vừa đủ cho phần tài liệu cần thiết mà thôi .” 

 

Nói chuyện với Tam Lang về viết phóng sự – tôi chợt nhó tới nhà phóng sự Trọng 

Lang của tuần báo Ngày nay – Trọng  Lang   viết phóng sự cũng hay lắm.  Trong 

thiên phóng sự Hànội ban đêm [  đúng phải là :  Hànội lầm than ],  viết về các xóm 

cô đầu, các ổ mãi dâm của 1 Hànội cổ kính, ngàn năm văn vật, tưởng như câu 

chuyện giả tưởng. Tôi nhớ mãi có đọc 1 đoạn văn về cô gái làm nghề mãi dâm, buổi 

sáng, sau 1 đêm hành lạc với khách, cô mua được bát phở,  ăn để lấy lại sức, 

nhưng cô mót đi tiểu, chưa ăn ngay được, sợ người khác ăn mất, cô bèn nhổ bãi 

nước miếng ngay vào bát phở đang bốc khói  nghi ngút.    Cô lại chưa đánh răng, 

súc miệng, bố ai còn dám đụng tới bát phở ấy nữa ! 

Nhà văn Trọng Lang, tên thực Trần Tán Cửu * , sinh ra tróng gia đình quan liêu, 

phong kiến- không hiểu sao  – ông lại ném đời mình vào nghề viết phóng sự, phải 

tỉm hiểu những cái xấu xa nhất, tệ hại nhất của xã hội đương thời, để mọi người 

cùng hiểu.   Trong cuộc chiến giữa Việtnam và Pháp vào ngày 19- 12- 1946, ông trở 

về Thành rất sớm- nhưng nhất định trùm chăn không đi làm vơi Pháp –  cho đến khi 

di cư vào Nam cũng vậy.   *  Trong Lang ít giao thiệp với ai, kể cả giới cầm bút.  Tôi 

có đến thăm vài lần, để vẽ chân dung ông, vì thấy Trọng Lang xứng đáng tiêu biểu 

cho lớp người cũ, trong địa hạt phóng sự.  Trọng Lang có vầng trán thật lớn, 

——- 

*   tháng 5 năm 1954, tôi là Ủy viên báo chi Tổng trưởng thông tin- tuyên 

truyền Phạm Xuân Thái ( nội các Thủ tướng Ngô Đình Diệm)- thì lúc ấy 

ông Trần Tán Cửu đã là một công chức làm tạiNha công tác tinh thần Bộ 
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Thông tin , dưới quyền giám đốc Phan Văn Thức  .  Trần Tán Cửu là con tuần 

phủ Trần Tán Bình. ( TP )  

——- 

tóc  đã trắng hết, soăn và thưa, với bộ râu mép  và cằm không chịu cắt xén gọn 

gàng, mọc lởm chởm như chiếc bàn chải, răng đã rụng vài chiếc ngay cửa miệng- 

chỉ riêng đôi mắt sắc sảo tinh anh, lúc nào cũng như soi mói, tìm hiểu,  dù rằng 

chẳng biết nhà văn  còn muốn tìm gì nữa, ngoài quá khứ ?   Tuy đã nhiều tuổi, 

nhưng Trọng Lang nói chuyện vẫn duyên dáng lắm, mặc dù hơi kiêu kỳ một 

chút.   Nhưng cái đó cũng chẳng sao, vì có nhà văn nghệ nào đã nổi tiếng mà chẳng 

có chút kiêu tự trọng trong lòng, vì công sức do chính mình tạo nên ? 

Nhà văn Tam Lang nói chuyện chậm chạp, có lẽ vì lớn tuổi, nên anh không biết nói 

đùa; do vậy, câu chuyện nói với nhau không mấy hứng thú.   Cũng may, tôi với Tam 

Lang  chỉ thỉnh thoảng gặp nhau tại nhà của Thượng Sỹ thôi.    Anh chỉ sang thăm 

tôi  để xem tranh có một lần. 

Còn Phạm Cao Củng, tôi quen biết từ hồi còn ở Chợ Đại, Cống Thần, thời kháng 

chiến; rồi vào Thành,  đến vô Nam, chúng tôi vẫn gặp nhau đây đó.   Phạm Cao 

Củng từ lâu coi như không; [ còn ]  viết truyện trinh thám nữa, àm quay sang làm đủ 

nghề để kiếm sống.   Đối với Phạm cao Củng,* chỉ có tiền [ là ] trên hết. 

— 

* Pham Cao Củng sinh 1913. Khi tác giả 100 tuổi ( tính theo âm lịch), một nhà 

xuất bản ở Hànội vừa phát hành HỒI KÝ PHẠM CAO CỦNG ( 2012)   ( TP). 

——– 

Nhà văn Vũ Bằng, từ ngày vô Nam, vừa làm Việtnam Press, lại vừa viết thuê cho 

báo nào cần bài của anh.   Vũ Bằng vô Nam có một mình, bỏ người vợ ở lại cùng 

những đứa con.    Nhờ cai được thuốc phiện, nên đời sống ung dung, thoải mái như 

chim trời muốn bay đâu, đậu đâu cũng được.   Đôi khi nhớ nhau, tôi đến nơi làm 

việc của anh ở đường Hồng Thập Tự để thăm và  nói chuyện.   Vũ Bằng có lối nói 

chuyện dí` dỏm và hay chửi thề, nhưng chỉ vói ai quen thân thiết; còn với người sơ 

giao, anh ăn nói rất từ tốn, lễ độ – như con nhà nho chính thống !    Khi tôi cho 

biết  có ý định vẽ 50 khuôn mặt văn nghệ miền Nam  để trưng bầy cùng 50 họa 

phẩm trừu tượng, anh vỗ đùi, cười lớn, nói : 

” May quá, tôi đang viết cuốn  Bốn mươi năm nói láo, cuốn hồi ký  về nghề làm báo 

từ Bắc vô Nam – anh cho tôi mượn những khuôn mặt nào có dính dáng tới cuốn 

sách của tôi nhé ! “ 

Tôi nói, rất vui lòng để anh mượn, miễn khi nào sách ra, anh tặng tôi 5 cuốn. 

Tôi nói đùa, nhưng anh  tưởng thật, nghiêm giọng: 
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” Ông muốn 50 cuồn cũng được.   Sách này do anh Lãng Nhân nhận in mà !” 

Tuy vậy, nhưng câu chuyện còn lâu mới tới. 

Tôi đã vẽ được ngoài 20 tấm tranh trừu tượng.   Màu sắc và hình thể hoàn toàn cách 

biệt hẳn với những tấm tranh trước.   Đi song song với sáng tác, tôi vẽ tranh hoạt 

họa các bạn làm văn học nào mà tôi yêu mến.   Nhưng vấn đề này, tôi giữ kín, vẽ ai, 

người ấy biết thôi; chứ không bao giờ nói  sẽ vẽ ai ?   Sở dĩ tôi phải cẩn thận, để 

tránh sự mất lòng.   Anh em nhiều, dự  tính [ lại ]  có hạn.   Vẽ chân dung cũng mất 

thì giờ lắm.   Trước tiên, vẽ những nét chính, sau đó mới thêm thắt, vào màu   Vì là 

công việc dài hạn, nên tôi làm từ từ.   Lắm lúc bận quá, cả tháng không nghĩ đến 

vẽ.   Còn chuyện viết không đòi hỏi nhIều điều kiện như vẽ.   Một xấp giấy, một cây 

viết, một chỗ ngồi là xong!   Viết chỉ nặng phần đầu óc,  nhẹ phần trinh diễn.   Còn 

vẽ, nặng cả hai. 

Câu chuyện nhà văn Vũ Bằng  lấy vợ , cô vợ trẻ hơn anh cả mấy chục tuổi làm cùng 

sở, làm tôi sững sờ.   Một hôm, găp Vũ Bằng ở Kim Lai, tôi hỏi anh , nửa đủa, nửa 

thật về câu chuyện trên, tôi tưởng anh sẽ chối , không nói sự thực, ai dè, anh cho tôi 

biết tin đồn đó đúng.   Anh mời tôi qua nhà chơi, gần cầu Tân Thuận , bên Khánh 

Hội .   Như vậy, câu chuyện Vũ Bằng lấy vợ coi như đúng 100%.   Người vợ già ở 

Hànội không biết có rõ không, nếu có, cũng chả  có cách nào vào Nam để đánh 

ghen được ?! 

Vũ Bằng, nhà văn, nhà báo kỳ cựu, [ tác giả ] Những miếng ngon Hànội, do nhàNam 

Chi ấn hành   1960, đã làm cho những người di cư miền Bắc [ vào Nam ]  say mê – 

mà ngay cả độc giả miền Nam  cũng ngưỡng mộ.    Vũ Bằng  viết hay, sâu sắc, anh 

học được cái lối viết của Lãng Nhân; không thừa, không thiếu; hơn nữa, câu văn rõ 

ràng, mạch lạc 

. 

Một buổi, Lãng Nhân mời vài anh em đi nhậu đồ biển bên Khánh Hội, tôi mới có dịp 

ghé thăm Vũ Bằng.   Đó là căn nhà trệt nhỏ, phía trước có chiếc sân gạch đỏ au, để 

hóng gió buổi chiều.   Khi nghe tiếng chuông reo, Vũ Bằng mặc áo thun chạy ra mở 

cửa, trông như 1 lực sĩ chạy đua, để chứng tỏ mình còn khỏe mạnh, tuy lúc đó Vũ 

Bằng đã trên 50.   Vào trong nhà, tôi thoáng thấy 1 người đàn bà khoảng 30 tuổi, 

thân hình nhỏ nhắn, gật đầu chào .  Tôi đáp lại bằng 2 tiếng  thưa chị , nhưng khi 

nghe tiếng trẻ con khóc  ở nhà trong, người đàn bà chạy vội vào; trong khi ấy, Vũ 

Bằng cũng vô thay quần áo.   Tôi nhìn ngôi nhà, tuy nhỏ, nhưng khá khang trang, 

ngăn nắp. 

Chiếc bàn viết của Vũ Bằng kê sát bên cửa sổ tràn đầy ánh sáng .   Trên mặt bàn, 

có mấy cuốn sách, một xấp giấy, chắc [ là ]  bản thảo đang viết dở dang.   Chừng 10 

phút sau, Vũ Bằng đã tề chỉnh, chúng tôi ra cửa, chờ Lãng Nhân và vài bạn nữa 
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cùng đi.   Tối đó, vì không ăn được đồ biển, nên tôi chỉ uống rượu, nhấp nháp với 

đậu phọng, tới khuya mới về. 

*** 

Sau cuộc đảo chánh  lật đổ chính thể Ngô Đình Diệm, đới sống của miền Nam cứ bị 

xáo trộn hoài, ít khi yên ổn.   Tuy nhiên sinh hoạt về văn học, nghệ thuật, vẫn không 

có gì thay đổi, do ảnh hưởng thời cuộc –  trừ vấn đề vật giá leo thang và cường độ 

chiến cuộc Quốc Cộng mỗi ngày một gia tăng. 

Gia đình Phạm Duy đã rời về Khu Chi Lăng, ít khi gặp nhau, trừ lúc có hoàn 

cảnh.   Tôi nghe tin hạnh phúc của gia đình Thái Thanh cũng tan vỡ, sau khi có sự 

cố xảy ra giữa Lê Quỳnh và Mai Thảo.  Tôi không muốn tìm hiểu, vì đo là câu 

chuyện riêng mỗi gia đình, mỗi cảnh ngộ !    Riêng tôi, chỉ biết nữ ca sĩ Thái Thanh , 

chẳng những Trời phú chi có giọng ca tốt, Trời còn phú cho sự thông minh, 

bén  nhậy, với bộ óc suy luận  khá khúc chiết- nếu có ai tiếp xúc, tâm sự lâu dài mới 

nhận ra [ được].   Sự chung sống nào cũng vậy, con người phải có sự tương đồng 

tối thiểu về suy nghĩ, về cách sống giữa tính nghĩa và cung cách xử thế.   Nếu không 

có được những nhân tố trên, khó ai có thể kéo dài một đời sống luôn luôn mâu 

thuẫn, từ việc nhỏ đến việc lớn, rốt cuộc, thế nào cũng phải chia tay, dù cho cõi lòng 

có tan nát ! 

Thái Thanh và Lê Quỳnh ở trong tình trạng nói trên. 

Cái số Thái Thanh cũng lận đận về đường  chồng con.   Trời cho cái giọng hát, lại 

bắt phải gánh chịu những gian truân khác; đó có phải là cái lẽ công bằng của Định 

Mệnh? 

Sau  1  thời gian thôi sống với Lê Quỳnh ,  Thái Thanh lại sang sông lần nữa, với 1 

người vừa có địa vị xã hội, vừa có tiền bạc.   Tôi cũng không rõ cuộc tình thứ 2 náy 

có làm Thái Thanh vui không, chỉ biết đến hôm nay, trên mảnh đất lưu vong,Thái 

Thanh đang sống *  với đứa con tàn phế và những đứa khác ở kế bên . 

—— 

*   – tên thật Phạm Thị Băng Thanh, sinh 1934 .  Ngay thời kỳ trổ mã vào 1954, 

rất nhiều văn nghệ sĩ ngưỡng mộ tài, sắc , sồn sồn như   văn sĩ tiền chiến 

Nguyễn Đức Quỳnh ( 1909 – 1974    ) cũng có   –  bởi chủ soái Hàn Thuyên đã 

từng lấy bút danh là ĐẶNG TẦM THANH .  

ông hỏi tôi : ” .. cậu có biết   tại  sao tôi ký bút danh này không , TẦM 

THANH là TÌM THANH  đấy !. Cậu  ngộ ra chưa , Thế Phong, và  THANH 

này   hiện đang  ở đường   Guillemin đấy ! ?  
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–  tin mới  nhất, nhân dịp một số nữ ca sĩ  việt ở hải ngoại về lại Việtnam hát, 

có người hỏi, tại sao không có nữ danh ca  Thái Thanh?  

lời giải đáp, nghe đau xót :  

–  vì  bà  ấy đã vào ở Nursing home  từ mấy năm nay  rồi !  

(theo web < vanchuongviet>). (TP chú thích, 23  tháng 11,2012). 

———— 

*** 

Đã lâu  đã không gặp Hiếu Chân   [ Nguyễn Hoạt ] , kể từ năm ngoái, khi 2 đứa ngồi 

gác chân lên nhau, uống rượu trong 1 quán nhậu ở Ngã Sáu . 

Tôi đinh hôm nào rảnh rang  sẽ đến thăm và vẽ chân dung luôn thể.   Bỗng 1 buổi, 

gặp Hiếu Chân cùng với Bàng Bá Lân  ở Kim Lai ấn quán , vừa gặp, Hiếu Chân nói 

ngay : 

” Ông lặn đâu  mà kỹ vậy ?   Gọi điện thoại tới Sở, lúc nào cũng đi họp, vì cớ gì ông 

tránh anh em ?” 

Tôi cưới xòa : 

” Bận quá, tôi cũng định đến thăm ông  và vẽ chân dung ông đây.   May quá, gặp 

nhau ở đây, tôi vẽ luôn “. 

Nói xong, tôi xin giấy và mượn bút Lãng Nhân, vẽ Hiếu Chân  mấy nét đại cương. 

Bàng Bá Lân thấy tôi vẽ Hiếu Chân, cũng phát biểu : 

” Còn tôi nữa, , ông phải cho mấy nét kỷ niệm chứ ?” 

Tôi quen Bàng  Bá Lân từ lâu, nhưng chỉ quen, không thân như anh em khác – vì 

chẳng có hoàn cảnh để gặp, chứ không vì lý do nào khác. 

Tôi biết Bàng Bá Lân có 1 căn bản học vấn  rất vững.   Anh đã làm nhiều thơ, những 

ần thơ êm ái, nhẹ nhàng, ca tụng cảnh đồng ruộng, ca tụng nếp sống hiền hòa nơi 

thôn dã.   Thơ anh đi cùng chiều hướng với nhà thơ nữ Anh Thơ, người đã được Tự 

Lực văn đoàn trao giải thưởng [ khuyến khích ] cho 1 cuốn thơ. 

Báng Bá  Lân , ngoài làm thơ, còn biết nghề ảnh, dịch sách, dạy học. 

Bức chân dung, tôi vẽ anh thật giống, nhưng càng giống hơn, nếu anh để tôi vẽ mái 

tóc anh thấp xuống – vì anh đã cạo trán cho cao, vết hằn nhìn rất rõ.   Nhưng việc 

này không được, nếu tội tự ý làm, sẽ vĩnh viễn mất đi 1 người bạn.   Sau khi phác 

họa bằng bút chì, tôi nói với Hiếu Chân và Bàng Bá Lân  – tôi mang về sẽ còn sửa 

chữa  làm sao lột tả được cái chân tướng mỗi người.  Việc đó mới khó, chứ không 

phải nhìn và vẽ như thế này đã là  xong. 
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Bàng Bá Lân thấy mình, qua mấy nét chì, anh thích lắm, cười, nói : 

“ Quả danh bất hư truyền ! “ 

Nhũn nhặn, tôi trả lời: 

“… chưa đẹp gì đâu anh ?    Anh phải chờ màu mới biết đẹp hay xấu ? ” * 

—– 

* Chỉ có một số tác giả được họa sĩ  tô màu trên các chân dung phác 

họa.  Trong số 33  chân dung in trong tập hồi ký này , còn nhiều chân dung 

phác họa chưa được in vào. ( TP)  

—— 

Câu chuyện đến đây , bỗng Lê Ngộ Châu, chủ nhiêm tạp chí Bách khoa đến. 

Lê Ngộ Châu , tuy không phải nhà văn, nhà thơ; nhưng có cái tài đọc văn, đọc thơ 

và biết giá trị nó tới đâu ?   Ngay tờ Bách khoakhởi đầu, do Huỳnh văn Lang , 

giám đốc sở Hối đoái bị thất sủng, trao lại cho Lê Ngộ Châu, nên tờ báo đứng vững, 

tuy không có nhiều quảng cáo. 

Cũng nhờ vào sự quán xuyến  tài ba của bà Nghiêm Ngọc Huân,” thứ phi “ của Lê 

Ngộ Châu , nên tờ báo đứng vững, tuy không có nhiều quảng cáo.    Lê Ngộ Châu 

tính tình thẳng thắn, nhất là vấn đề tiền bạc, không làm mất lòng ai bao giờ, kể cả 

[đối với] những người anh không ưa .   Đặc biệt, tòa soạn Bách Khoa, cón là nơi 

tàng trữ những bức thư tình tối mật , do các bạn văn  có lòng nể vợ [ cái, con 

cột ]  nhờ cất giữ [thư từ tình ái ngoài luồng, một thứ black  mail] – trong đó 

có  hàng trăm lá thư của cô Lệ gửi cho Phạm Duy, của T.H gửi cho P.  và củaL. 

gửi cho L.T.Đ v. v… 

Anh em gặp nhau nói chuyện, vui như bắp rang, cứ thêm 1 người lại thêm chuyện. 

Nhiều lúc căn phòng khách của Kim Lai chật cứng , không còn chỗ, vì anh em đến 

quá đông… 

(còn tiếp, kỳ thứ  25) . 

(Thằng Mõ xb, San Jose. USA 1990- tr. 262 – 271) 

 

Thế Phong- 10 khuôn mặt văn nghệhôm nay (đổ đồng gồm 10 tên, mỗi tên giá 

3 lượng 2) … tạ tỵ được trả bản  quyền 32 lượng vàng . 

– Họa phẩm 1 bức bán được 100 lượng vàng cho giám đốc Ngân hàng 

Mahattan Anh quốc tại Saigon – có thể nói – không một ai, bán  bản quyền 
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được nhiều vàng, thành công về tài chính hơn hết, đối với  các tác giả tài danh 

hàng đầu ở miền Nam khi ấy. 

Trong số bằng hữu, Nguyễn Tuấn Phát có cá tính đặc biệt .   Khi anh thích đến chơi, 

đến cả tháng liền. Sáng nào cũng vậy, đúng 6 giờ, anh  bấm chuông gọi cửa mời tôi 

đi ăn sáng.   Có khi cả nửa năm, anh không hề lai vãng,.   Nguyễn Tuấn Phát có một 

thời gian phục vụ tạiBảo Chính Đoàn, rối chuyển qua làm giám đốc Trường Quân 

y.   Anh có phòng mạch tư ở Ngả  Bẩy (Saigon 10 ) , nhưng rất ít thân chủ. Để tránh 

những giờ phút trống rỗng, anh cũng vẽ để giải trí.   Tranh anh vẽ, khuôn khổ không 

to bằng tranh Bùi Xuân Uyên .  Anh vẽ theohọa phái ấn tượng,  nhưng cũng như 

BXUyên , chỉ là vẽ tài tử; do đó, tranh không có kỹ thuật, chỉ để riêng cho anh 

thưởng thức thôi.   Ngoài ra, anh còn viết sách, văn của anh khá hơn vẽ nhiều. 

Anh có nhờ tôi đề tựa cuốn  Vài cảm nghĩ của người thầy thuốc.  Nội dung ghi lại 

những nỗi vui buồn  của nghề y khoa, mà anh đã trải qua những năm tháng dài 

!   Văn anh chân thật, hiền hòa như con người anh vậy.   Anh viết không phải 2 cuốn 

mà tới 2 cuốn; nhưng chẳng vì thế, anh nổi tiếng.    Trong những lúc đi chơi với 

nhau, anh thường nói: 

– Tôi mà được như cậu và Phạm Duy, có sự nghiệp văn nghệ như vậy,  tôi đếchcần 

cuộc đời này.   Như vậy đủ rồi ! 

Anh quan niệm tình nghĩa bạn bè là complément ( bổ túc) , chứ không 

phảisupplément( phụ thuộc) .    sau khi chị Phát mất ít lâu, anh tục huyền với cô y tá; 

khi trước phụ giúp anh ở phòng mạch.   Từ ngày anh sống với cô y tá, anh giấu chỗ 

ở, nên ít có dịp gặp lại. 

Sau ngày 30 – 4 – 1975 , tuy giải ngũ ở cấp bậc đại tá đã lâu, những anh vẫn  [phải] 

đi học tập  cải tạo.   Chúng tôi lại gặp nhau ở  Long Giao một thời gian, cho đến khi 

tôi chuyển trại về Suối Máu.   Vào 1981, khi tôi được tha, Lê Ngộ Châucho 

biết,  Nguyễn Tuấn Phát được tha về, có mấy hôm thì chết !   Thân xác anh co rúm 

lại như đống giẻ khô.   Những anh em quen biết, không vướng vòng cải tạo, đều đến 

chia buồn cùng bà mẹ già ( bà tuần phủ khi xưa ) – và chị Phát  cùng đàn trẻ nhỏ 

đang sống trong một hoàn cảnh bi đát.    Âu cũng một kiếp người ! 

Tuy không co mặt trong đám tang anh, nhưng với những dòng chữ chân tình này, tôi 

cầu chúc anh hồn Nguyễn Tuấn Phát  được miên viễn, đi vào vòng siêu thoát ! … 

Một buổi , tình cờ, tôi gặp lại Hoàng Trọng Miên đang đi thất thểu  trên vỉa hè đường 

Phan Đình Phùng .   Chúng tôi hỏi thăm nhau về đời sống riêng.    HTMiên cho 

biết, đang được Tòa Đại sứTtây Đức nhờ dịch bàn Faust của đại văn 

hào Goethe.    Đã từ lâu  , anh sống bằng nghề dịch sách thuê, chứ không làm báo 

nữa.   Tôi tránh không đả động gì đến chuyện Thanh Nghị đã đi theo CS từ tết Mậu 
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thân.    Tôi không  hiểu vì lý do gì, Hoàng Trọng Miên đối cới tôi không vồ vập như 

xưa nữa, có thể, lập trường chính 

trị đã chia rẽ chúng tôi chăng?   Từ đó, cho đến ngày CS chiếm miền Nam, tôi được 

biết, Hoàng Trọng miên đã ra bưng đón quân Giải phóng cả tuần lễ trước.   Việc 

này, cò lẽ phần lớn do Thanh Nghị sắp đặt và chính HTMiên cũng có khuynh hướng 

theo CS  từ lâu, nhưng rất khéo che đậy nên ít ai biết!    Khi CS chiếm miền Nam, 

HTMiên được CS cho điều hành  Bộ môn Ca múa thành phố. 

Nhưng nay, HTMiên đã  trở thành người thiên cổ  , tôi cũng chẳng muốn nói gì hơn 

vê con người đã có một thời quy mến tài năng mình ! 

Tôi nhớ, một buổi sáng đang làm việc, bỗng từ cổng có  điện thoại vào – báo tin một 

người đàn bà tên Phương Đài muốn gặp.    Tôi đồng ý mời vào. 

Nữ thi sĩ Phương Đài, tuy chưa có cơ hội gặp mặt quen; nhưng tôi được đọc qua ít 

bài thơ đăng tảu ở đâu đó.   Tôi còn biết, Phương Đài hoạt động cho CS, bị bắt, 

mói được tha về.   Tôi không đoán được lý do sự đến thăm này, vì duyên cớ nào ? 

Khi cánh cửa mở, tôi đứng dậy.  Phương Đài một  phụ nử trạc tuổi trung 

niên,  không xấu, chẳng đẹp; nhưng dáng dấp rất lịch sự- tuy màu da  men mét- có 

lẽ –  do thiếu dinh dưỡng, tay cầm một cuốn sách.   Tôi mời Phương Đài ngồi , ở 

chiếc ghế đối diện, rồi hỏi thăm công việc sáng tác ra sao ? 

Lúc này, Phương  Đài mới đưa tặng tôi tập thơ mới xuất bản.   Cảm ơn,  giở ngay 

trang đầu, gặp chân dung ảnh tác giả, đẹp hơn người thực lật qua ít trang,  tôi đọc, 

và có ý kiến. 

” Thơ khó ban lắm, mình làm thơ, yêu thơ thì được, chứ trhơ không nuôi nổi người 

làm thơ đâu ?” 

Phương Đài , cười, buồn, cho rằng tôi nói đúng.   Trước khi gặp Phương Đài, có 

người còn cho tôi biết, về gia thế nữ sĩ nữa. 

Phương Đài là cháu ngoại cố  đại thần Phạm Phú Thứ, có liên hệ họ hàng với nhà 

văn nữ Nguyễn Thị Thụy Vũ. 

Anh em khuyên tôi, không nên dính dáng nhiều với Phương Đài – dù là văn nghệ –

  vì tuy được tha, nhưng vẫn bị cơ quan an ninh theo dõi.   Riêng tôi , thú thực, ít khi 

chịu mất  thì giờ vể những chuyện liên hệ lẩm cẩm. 

Tôi chỉ biết, người đàn bà ngồi trước mặt tôi đây- lần đầu – gặp gỡ để tặng cuốn 

thơ, chỉ đơn giản vậy thôi.    Sau vài câu chuyện xã giao, Phương Đài mời tôi, bữa 

nào rảnh, ghé nhà chơi, ở bên Gia Định.   Tôi lại cảm ơn, tuy biết chắc, mình không 

còn chút thời giờ nào để sang bên Gia Định thăm một nhà thơ vừa quen biết- hơn 

nữa – Phương Đài cũng chỉ ở mức độ chung chung, không có gì đặc biệt để bắt tôi 

chú ý. 
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Nhưng quả thực, tôi không ngờ nữ sĩ Phương Đài lại quý trọng tôi, bằng cách, cùng 

ký tên với linh mục Thanh Lãng để mời tôi gia nhậi Hội Văn bút Việtnam. 

Đặc biệt, linh mục Thanh Lãng còn viết một bức thư tay rất tha thiết.   Tôi rất  cảm 

động; nhưng khi thấy 2 tờ giấy in, có sẵn 2 chữ ký, tôi vôi vàng viết thư cảm ơn linh 

mục Thanh Lãng, cũng như nữ sĩ Phương Đài- và cho biết – tôi không gia nhập Hội 

Văn bút Việtnam, vì tôi  thích tự tạo thành tích riêng … 

Nay, linh mục Thanh Lãng đã về nước Chúa ,   Phương Đài là ủy viên trong Hội Nhà 

văn thành phố HCM –  CS đã trả công cho chị bằng một chức vụ, còn quyền lợi chả 

biết ra sao ? 

Ngoài nhà in Kim Lai, nơi anh em  thường tụ họp, tôi , thỉnh thoảng cũng ghé tòa 

soạn Bách Khoa chơi.   Ở nơi đây,  tôi gặp nhà văn Vũ Hạnh, người nhờ tạp 

chí Bách Khoa mà nổi tiếng .   Vũ Hạnh,  dáng người  cao, to xương, chứ không 

mập.   Cung cách ăn nói , tuy lịch sự đấy; nhưng ẩn giấu sự kiêu ngạo bên 

trong.   Nói cho đúng, văn của Vũ Hạnh chịu ảnh hưởng rất nhiều lối viết của Nam 

Cao, Bùi Hiển từ hồi Tiểu thuyết thứ bảy ở tiền chiến.    Nó chỉ hay, và  có giá trị với 

những ai chưa đọc Nam Cao, Bùi Hiển thôi. 

Không hiểu sao Vũ Hạnh lại được nhiều độc gỉả ái mộ ?   Vũ Hạnh hoạt động cho 

CS  từ ngày nào, không  ai biết rõ ?   Có lẽ, cả gia đình Vũ Hạnh đều làm việc cho 

CS.    Đứa con trai bị bắt đưa ra Côn Đảo.  Rồi Vũ Hạnh cũng bị cơ quan cảnh sát 

bắt giữ nhiều tháng, vì có bằng chứng hoạt động cho CS.    Nhưng Vũ Hạnh được 

tha, nhờ vào sự can thiệp của linh mục Thanh Lãng, chủ tịch Hội văn bút Việtnam, 

cũng như sự vận động ngấm ngầm của tạp chí Bách Khoa đối với chính 

quyền Nguyễn Văn Thiệu.   Cái [ nhược điểm * ] của người Quốc gia ở chỗ đó, chỉ 

nhìn thấy phía tốt, còn phía xấu bỏ qua, vì thế mới bị thua vì luôn bị mắc mưu CS ! 

Tôi cũng gặp nhà văn Võ Phiến một đôi lần.   Tôi rất thích đọc những  bài viết, nửa 

như tùy bút,  nửa như phiếm luận của Võ Phiến  đăng tải trong Bách Khoa.  Tôi cho 

rằng, ở miền Nam, không một cây bút nào   hiểu Cộng và chống Cộng hơn Võ 

Phiến  *. 

——- 

* [ …] và  chữ in nghiêng của Biên tập. 

———- 

Bài dịch của Gauthier nói về Phạm Duy, qua bút hiệu Thu Thủy ( cũng làVõ 

Phiến) . Nhưng tính tình của Võ Phiến , hình như không mấy thích hợp với tôi, nên 

câu chuyện có nói với nhua cũng chỉ là bề ngoài.    Đó là trường hợp riêng, giữa tôi 

và Võ Phiến chăng ?   Cũng vì lý do đó, dù có đi suốt cuộc đời, tôi vàVõ Phiến cxũng 

chẳng có cách gì trở thành bạn thân được * !   Đáng tiếc ! 
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Có một người  đàn bà dáng điệu như đàn ông thường đến tòa soạn Bách Khoa, tôi 

hỏi Lê Ngộ Châu, được biết – đó là nữ sĩ Minh Quân .   Tôi chỉ biết vậy, không làm 

quen, nói chuyện bao giờ. 

Người mà tôi mỗi khi gặp, nói chuyện vui, đó lá Lê Phương Chi ( tên thật Lê Thanh 

Thái ) , người chuyên môn dược Bách khoa chỉ định đi phỏng vấn tôi về vấn đề hội 

họa.   Khi thấy tôi bán 1 tác phẩm với giá 1.000.000 Vnđ, tác phẩm này do ông Rifle, 

giám đốc Ngân hàng Manhattan đặt mua để trưng bày tại cơ sở mới của ngân hàng 

ở Bến Bạch Đằng.   Sự thực, ông Rifle mua của tôi nhiều tác phẩm, chứ  không phải 

một    – nhưng bức tranh nói trên giá đắt nhất – 100 lượng vàng lúc 

đó. ông Rifle phải mua vải từ 

New York gửi qua, vì ơở Việtnam không có loại vải ( canvas)  vẽ khổ lớn như 

vậy  Ông Rifle cũng nói với tôi, ông đã  đi nhiều nước, xem đã nhiều tranh, nhưng, 

ông chưa thích tranh của ai bằng tranh tôi vẽ * . 

Lê Phương Chi, ngoài tài phỏng vấn,  đặt nhiều câu hỏi khá tế nhị  , còn biết xem 

tướng và tử vi.   Nhưng cái nghề tử vi đã  hại anh, khi anh sống dưới chế độ CS, 

nên  CA đã bắt đi cải tạo, vì cái tội dùng mê tín, dị đoan, làm chao đảo tinh thần cán 

bộ chăng ? 

Ở tòa soạn Bách Khoa, tôi còn gặp giáo sư Nguyễn Văn Trung , một nhà văn, một 

nhà giáo, nhà tu xuất.   Nhìn Nguyễn Văn Trung, tôi chợt nhớ tới nhạc sĩ Hải Linh – 

tu xuất – Trưởng ca đoàn Hồn nước- Khi nghe tiếng tôi, muốn  thấy mặt, nhờ 

một đại úy đưa tới  Thư viện quân đội ở đường Hồng Thập Tự, do tôi làm 

quản đốc   . Khi gặp, thấy tôi mặc quân phục, không giống như người mà ông phác 

họa trong đầu, lúc về ông ta nói với vị đại úy : 

” Biết thế này, tôi cứ sống với ông Tạ Tỵ trong sự tường tượng của tôi  [ còn hơn 

nhìn thấy mặt ] . Chỉ một lần thôi không bao giờ gặp lại ! “ 

Nguyễn Văn Trung,  con người mực thướ, ăn nói từ tốn, luôn luôn chứng tỏ cái  học 

và cái biết của mình, qua câu chuyện hoặc bài vở.   Tôi nghe anh em nói, Nguyễn 

Văn Trung rất mê [ ăn] thịt chó.  Vì không biết ăn, nên tôi không dám khẳng định 

đúng hy sai ? 

Lê Ngộ Châu vẫn gửi báo biếu  đều đặn cho tôi , dù rằng thỉnh thoảng tôi mới viết 

bài hoặc đôi bài thơ giao hữu 

. 

Tôi thích đọc những bài khảo cứu đông y của bác sĩ  Trần văn Tích.  Tuy là tây y, 

nhưng ông chịu khó nghi6n cứu, tìm hiểu về đông y, qua các sách Hải Thượng 

Lãn Ông.  Bác sĩ Tích  còn  theo ngành châm cứu, khi chưa biết mặt, tôi cứ tưởng 

ông là một ông già, phòng mạch vắng, nên tìm cách để khuây khỏa  nỗi buồn, như 
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Nguyễn Tuấn Anh,  vẽ tranh vậy.   Ai ngờ, khi gặp nhau ở tòa soạn Bách Khoa, bác 

sĩ  Tích ( 1932 –       ) trẻ  măng, cử chĩ đĩnh đạc, chứ không kiêu căng, ăn nói rất 

nhẹ nhàng, lịch sự.   Tôi rất kính trọng cái học và cái biết của bác sĩ Trần Văn Tích, 

cũng như cái giỏi, cái chuyên môn, tài viết của bác sĩ Trần Ngọc Ninh vậy 

. 

Sau ngày 30 – 4- 1975, bác sĩ  Trần Văn Tích có đến tìm tôi tại nhà để rủ nhau 

cùng đi tù.   Chán thật ! 

Trong suốt mấy chục năm phục vụ trong Quân đội, có trên 1 triệu ngư ời – thế mà 

chỉ có mấy chục người làm văn học, nghệ thuật.   Với tỷ lệ như vậy, người ta mới 

biết văn nghệ  là quý. 

Có một thời gian, tôi và Đỗ Trọng Huề , tác giả ca trù biên khảo dày cộm, cùng làm 

việc chung tại một cơ  quan- Đỗ Trọng Huề, con cụ Đỗ Bằng Đoàn – một vị khoa cử 

ngày trướxc.    Đỗ Trọng Huề có bằng cử nhân văn khoa, vừa ở trong quân đội, vừa 

đi dạy học, vừ nghiên cứu viết sách.   Dáng người nhỏ nhắn, thanh tú, mắt sáng như 

sao, môi đỏ như son. 

Lãng Nhân khi gặp, khen, quý tướng Đỗ Trọng Huề , chơi với bạn rất chí 

tình,  không có tinh thần bợ đỡ trong công vụ.   Do vậy, anh được nhiều người 

nể.   Thỉnh thoảng Đỗ Trọng Huề cũng đến Kim Lai hoặc Bách Khoa để gặp anh em 

nói chuyện vui.   Nhưng  năm sau 1970, Đỗ Trọng Huề cũng viết cho tạp chí Bách 

khoa- Lê Ngộ Châu quý lắm ! 

Vì nhu cầu chính trị, Quân dội cũng cần phải có một nhật báo, để đối phó cấp thời 

vời những vần đề nóng bỏng do thời cuộc chiến tranh đưa tới – do vậy –  tờ báoTiền 

tuyếnra đời.   Tờ báo do Phạm Xuân Ninh đứng tên chủ nhiệm, phụ tá có Phan Lạc 

Phúc.  ( Ký giả Lô Răng)  và nhiều anh em khác; nhưng cũng thuộc quân đội.    Nói 

đúng ra, tập thể Quân đội cũng có nhiều nhân tài lắm.   Nói chung, ho đều nổi tiếng 

cả trong lẫn ngoài quân đội, như : 

Đỗ Trọng  Huề, Phạm văn Sơn, Văn Quang, Nguyễn Đạt Thịnh, Dương Hùng 

Cường, Hoàng Hải Thủy [ đúng ra-  lúc này-   HHThủy không còn là quân nhân 

nữa * ] , Đặng Trần Huân,   Nguyên Vũ, Phan nhật Nam, Thảo Trường, Trần Văn 

Minh ( tác giả tập truyện ngắn Chết non ) . Ký- Giả -Lô -Răng,  Thanh Nam,  Phạm 

Huấn,  Hà Thượng Nhân ( Phạm Xuân  Ninh), Mai Trung Tĩnh,  Tô Thùy Yên, Du 

Tử Lê,  Cung Trầm Tưởng …. các nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, Thục  Vũ,  Đan 

Thọ, Nhật Bằng,  Ngọc Bích, Nguyễn Hiền,  v. v.. cùng rất nhiều nhà văn, nhà thơ, 

nhà viết nhạc, ở rải rác khắp 4 Vùng chiến thuật , tạo cho nền Văn nghệ Quân đội có 

một sắc thái  riêng biệt. 



71 
 

Nhờ có mục Tạp ghi ở trang 3 tờ Tiền tuyến ,  Ký- Giả- Lô- Răng rất  ham đọc sách 

và rất yêu văn nghệ.   Anh có tầm hiểu biết rộng, nói thông thạo 2 sinh ngữ Anh, 

Pháp; nhưng tính tình rất hòa nhã.   Cẵp kính trắng trên khuôn mặt, với vầng trán 

rộng, tạo cho anh nét duyên dáng, mỗi khi nói chuyện- dù công việc hay tâm 

tình.    Ký-Giả-Lô -Răng viết Tạp ghi không thua gì Hiếu Chân trong mụcNói 

hay đừng [ nhật báo Tự do * ] , hoặc Ao thả vịt của Chu Tử trên  nhật báoSống. 

Riêng Chu Tử, tôi không quen bao nhiêu,  chỉ gặp vài lần, qua nhiều câu xã giao; 

nhưng tôi nhận ra ngay; Chu Tử, con người rất khôn ngoan , lanh lợi; có khiếu báo 

chí — còn về mặt văn chương, tuy anh có viết mấy cuôn sách, nhưng chỉ nói lên 

một thoáng, rồi chì mất dạng !   Chu Tử không may, bị chết thảm trên bước đường 

tỵ nạn, sau ngày 29 – 4- 1975.  Tôi có vẽ chân dung anh, hiện [ vẫn còn lưu giữ *] tại 

Saigon. 

[ Còn Nguyên Vũ (1) ]  , sự thực  tôi không quen Nguyên Vũ từ trước- Nguyên Vũ 

thường đến Nha Chiến tranh tâm lý để gặp Nhất Tuấn, Văn Quang – nhưng một 

buổi, vô tình gặp nhau ở Câu lạc bộ, sau vài câu chuyện trao đổi – Nguyên Vũ có vẻ 

mến tôi; từ đó,thỉnh thoảng [ anh *]  mời 

[ tôi *]  đi ăn, đi chơi.     Nguyên Vũ  ở [ binh chủng *] Pháo binh Dù, chuyên sử dụng 

loại 105 ly ngắn nòng. 

——– 

(1)     sau 30- 4-  1975, Nguyên Vũ ít dùng bút hiệu xưa kia ở Saigon- mà  trước 

kia,  ký dưới  các tác phẩm tiểu thuyết   Có 1, 2 tập  truyện chuyển dịch anh 

ngữ .  Được cấp grant, anh theo học đại học, tốt nghiệp tiến sỉ sử học, mang tên 

thậtVũ NgựChiêu.   Đã có lần ,được Fulbright cấp học bổng  về Việtnam nghiên cứu 

sử học,  anh và phu nhân  gặp gỡ lại một số bạn bè văn chương cũ ở Saigon,  rồi ra 

Hà Nội,  ăn một tết ta ở Lạng Sơn ,  thực hiện một  chuyến phiêu  quê nhà  kỳ 

thú  !  HiệnNguyên Vũ- Vũ Ngự Chiêu thành lập một nhà xuất bản Văn hóa,  in sách 

của anh và bạn bè ở Houston (bang Texas, Huê kỳ. (TP). 

—— 

Lúc bình thường, khi chưa uống rượu, tính tính hiền hòa, nói năng từ tốn- Nguyên 

Vũ mời tôi và vài người bạn  cùng đơn vị đi nhậu  ở quán ông Cả Cần .    Sau vài 

ly Whisky, chuyện nọ xọ chuyện kia,  Nguyên Vũ lên cơn, rút súng định bắn người 

bạn đối lập ý kiến.   Anh bạn kia cũng rút [ khẩu * ] Colt lên đạn.  Cũng may, nhờ anh 

em can gián kịp thời, [ sau đó * ] mọi người lạii vui vẻ đánh chén , coi như không có 

chuyện gì xảy ra. 

Còn chuyện nữa, tuy tôi không có mặt, nhưng nghe nói lại.   Một buổi tối, sau những 

ngày hành quân vất vả, Nguyên Vũ cùng Phan Nhật Nam đến Queen Bee khiêu 

vũ.    Có lẽ, vì rượu, nên cả hai người đều biểu lộ hành động [ ăn , nói bừa bãi *] lại 

quá khích .   Chẳng may, tối hôm ấy,  có mặt đại tá Đức, giám đốcNha Quân 
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pháp thấy 2 quân nhân như vậy – mất tác phong, lại gần [ bàn *] khuyên nhủ phải, 

trái.  Nhưng khi ấy, đại tá Đức lại mặc thường phục, Nguyên Vũ và Phan Nhậtv Nam 

không biết đó là giám đốc Nha Quân pháp, [ nên * ] sừng sộ định hành hung.    Ông 

này giận quá , gọi điện thoại kêu quân cảnh đến bắt  đem nhốt tại quân lao.   Báo 

hại, hôm sau, anh em biết chuyện, xúm lại xin đại tá Đức bỏ qua.  Cũng may,. đại tá 

Đức, con người tốt, có lòng quy mến kẻ sĩ, nên ông vui lòng không làm to chuyện – 

nhưng cũng trừng phạt Phan Nhật Nam , bằng cách bắt buộc phải ra khỏi binh 

chủng Dù.  sau chuyện đó, cuộc đời binh nghiệp Phan Nhật Nam,  hết lang thang, 

hết vẫy vùng ngang dọc. 

Nguyên Vũ chủ trương nhà xuất bản Đại Ngã, chuyên ấn hành sách của mình viết,, 

toàn loại trường thiên.   Tác phẩm đầu tay của Nguyên Vũ là cuốnVòng tay lửa. Nhà 

xuất bản Đại Ngã cũng in 2 cuốn của Phan Nhật Nam  : Dấu binh lửa và Dọc đường 

số 1.  Qua 2 tác phẩm này, Phan Nhật Nam  nổi tiếng ngay, vì cách hành văn cũng 

như suy tưởng của Phan Nhật Nam vừa sỗ sàng, vừa chua xót, nói về thân phận 

người lính, thân phận người dân trong bối cảnh chiến tranh. 

Tôi nhớ, trong cuốn Dọc đường số 1, có một chuyện làm tôi cảm động  vô cùng – 

khi cô gái thấy lính Dù ở trước mặt với những tiếng súng, cô gái đã dùng tay cởi dần 

nút áo, để sẵn sàng [ chờ * ] bị hiếp. 

Phan Nhật Nam  bảo  : cô gái đừng làm như vậy, cô đáng tuổi chị tôi , hơn nữa 

chúng tôi chiến đấu để bảo vệ dân, chứ đâu phải để giêt người và hiếp dân * . Đại 

ý  như vậy, tôi không nhớ rõ chi tiết, vì đã lâu ngày.   Sự thực, vấn đề lính Dù có 

hiếp dâm, cướp của, giết người, là khi ninh chủng này còn dưới quyền chỉ huy của 

Pháp; nhưng từ ngày quân Dù được chỉ huy do các sĩ quan Việtnam, sự tàn bạo đã 

bớt đến 80 %.   Nếu lính Dù đi hành quân, có chuyện không hay xảy ra, cũng chỉ cá 

biệt, giấu giếm, chứ không còn công khai như trước. 

Phan Nhật Nam, người miền Trung , trông bề ngoài hiền lành, dáng người nhỏ nhắn 

như một thư sinh, chứ không có vẻ gì hung bạo, dù anh mặc đồ Dù.  Phan Nhật 

Nam, quả thực, nhà văn có tài, nhất là các bài viết về phóng sự chiến trường, không 

một ai có thể viết hay hơn anh ở địa hạt này *. Vì không còn ở binh chủng Dù nữa , 

nên anh có nhiều thò giờ la cà thăm anh em.   Thỉnh thỏang Phan Nhật Nam ghé nơi 

tôi làm việc, nói chuyện mươi lăm phút, xong, đi gặp bạn khác. 

*** 

Đáng lẽ, tôi viết về Phạm Duy chung vào cuốn  10 khuôn mặt văn nghệ, do Nam Chi 

ấn hành 1970 – nhưng sau khi  suy nghĩ, cuộc đời PDuy có nhiều chuyện quá, viết 

ngắn; nói không hết, viết dài, không cân xứng với những khuôn mặt được đề cập 

trong dự tính.    Do vậy, tôi mới có quyết định – dành cả 1 cuốn sách để viết về cuộc 

đời Phạm Duy, từ thưở ấu thơ tới 1970.   Nói đúng ra, tuy chơi thân với PDuy, 
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nhưng có phải lúc nào tôi cũng ở cạnh đâu ?   Do vậy, muốn có đầy đủ yếu tố để 

viêt về cuộc đời Phạm Duy, ngoài những gì tôi đã biết, tôi phải hỏi người khác, hoặc 

chính PDuy cung cấp tư liệu.   Cuốn sách viết ròng rã mấy tháng mới xong. 

Trước khi in, tôi có đưa PDuy đọc lại, để bổ khuyết những gì thiếu sót, hoặc bỏ 

những điều gì không chính xác, hoặc PDuy không muốn.  sau khi đánh máy xong, 

tôi đem cuốn sách bán bản quyền cho anh Thành , chủ trương nhà phát 

hànhHiện đại.    Anh Thành bằng lòng mua với giá 1.000.000 Vnđ, nhưng anh không 

xuất bản, mà trao cho anh Nhã [ tiến sĩ sử học Nguyễn Nhã bây giờ đang ở tp. 

HCM* ]  – khi đó đang  phụ trách tập san Sử Địa đứng lo việc ấn  hành [  đúng  phải 

là :  chủ nhà sách Khai Trí- Nguyễn văn Trương thuê bạn Nhã ( lúc này là sinh 

viên) lo bài vở, rồi Khai  Trí in và phát hành- đối với cuốn Phạm Duy còn đó nỗi 

buồn  / Tạ Tỵ, thì ông Trương cũng áp dụng cách này * ] 

. 

Do vậy, cuốn Phạm Duy còn đó nỗi buồn , do Văn sử học xuất bản  1971, chứ 

không phải do nhà phát hành  Hiện đại đứng tên , dù trên thực tế, anh Thành bỏ tiền 

mua  tác quyền, cũng như trả tiền in.  Cuốn sách được in tại nhà in Việt Hươngở đại 

lộ Lê Lợi , nơi đây thường in sách của nhà xuất bản Lá Bối, cũng như  Cảo thơm . 

Tôi thường đến nhà  in  vào mỗi chiều, khi đi làm về, để sửa bản vỗ ( morasse ) 

.  Tại đây, tội gặp thầy Từ Mẫn [  thầy tu Phật giáo thường được gọi là thầy *] phụ 

trách nhà  xuất bản Lá Bối – Từ Mẫn, đệ tử thầy Nhất Hạnh .   Cơ sở Lá Bồi thoạt 

đầu do Nhất Hạnh chủ trương, nhưng vị này mải lo đấu tranh cho đạo pháp tại hải 

ngoại, nên giao cơ sở này cho thầy Từ Mẫn .  Trong [ cuốn tiểu thuyết * ] Nẻo 

về của Ý , nhà văn Nhất Hạnh có nhắc đến tên Nguyên Hương ( tức Từ Mẫn ). 

Khi gặp tôi lần thứ 2,  thầy Từ Mẫn ngỏ ý nhờ tôi viết 1 cuốn cho nhà xuất bànLá 

Bối, túy ý tôi lựa chọn.   Tôi cảm ơn hảo ý đó, hứa sẽ viết, chứ hiện tại chưa có cuốn 

nào, ngoài cuốn viết về cuộc đời Phạm Duy.   Thầy Từ Mẫn  rất hiền hòa, tế nhị, 

trong việc giao tế ; do vậy, được sự quý mến của mọi người, dù làm văn nghệ hay 

không ?   Sách nhá Lá Bối ấn hành, bao giờ cũng được độc giả ân cần đón 

tiếp.   Sách in đẹp, nội dung đúng đắn, nghiêng về đạo đức nhiều hơn là chiều theo 

thị hiếu quần chúng, trong thời gian ấy, [ độc giả * ] ham đọc loại truyện chứa chấp 

dục tính. 

Cuốn Phạm Duy còn đó nỗi buồn in 10.000  ấn bản , mỗt số lượng khá lớn.   Sau 

trên 1 tháng, sách in xong.   Tôi không ngờ cuốn sách bán chạy thế [ vậy là * ] 

anh Thành đã trúng mối . Còn PDuy gặp tôi, trách, sao không in lấy : 

” Nếu cậu tự thực hiện, thay vì 10.000 đồng, cậu có mấy chục ngàn trong tay “. 
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Tôi nói, lỡ rồi; vả lại, mình có phải là cơ sở phát hành đâu mà làm !   Chuyện phát 

hành cũng lôi thôi lắm, chứ không đơn giản đâu ?   Sau khi cuốn  Phạm Duy còn đó 

nỗi buồn ra đời được ít lâu,   tôi đưa cho nhà Khai phóng của Du Tử Lêin 

cuốn  thơ Cho cuộc đời.   Cuốn   thơ có mấy chục bài, tôi làm rải rác; nay đem gộp 

lại cho xuất bản.   Cuốn thơ cũng in  tại Việt Hương và phát hành cuối 1971,Du 

Tử Lê đề bạt. Sau  6 tháng , cuốn thơ đã bán hết.   Tôi được 1 khoản tiền, vài ngàn 

đồng.  Tuy ít nhưng vui ! 

Cũng tại nhà in Việt Hương, tôi còn gặp nhà văn Sơn Nam và Ngọc Linh. 

Tôi yêu văn Sơn Nam qua cuốn Hương rừng Cà Mau .   Cái  đặc biệt của Sơn Nam 

là không al2m văn chương.   Sơn Nam viết rất hồn nhiên và chân thực.   Chính cái 

đó đã tạo cho Sơn Nam  có chỗ ngồi riêng biệt trong trường văn trận bút.   Đọc Sơn 

Nam để trở về quá khứ, gặp lại miền Nam, trong buổi đầu khai phá và lòng dạ con 

người còn trong trắng như thủy tinh, chưa bị bả lợi danh làm mờ đục. 

Sơn Nam có nét mặt rất xấu trai , mắt lé, mũi to, răng hô, môi vều, với chiếc cằm 

nhọn hoắt; các cụ gọi  mắt chuột kẹp !. 

Tên thật  Phan Minh Tài , sinh tại Rạch Giá ( Kiên Giang) .   Nói cho đúng, tôi 

biếtSơn Nam từ trước,  chứ không phải đến khi in sách tại nhà Việt Hương mới 

biết.   Có một người bạn đưa Sơn Nam đến thăm tôi tại nhà lâu rồi.   Nhưng sau lần 

gặp gỡ đó, rồi thôi, cho tới bây giờ gặp lại   Sơn Nam hình như không biết nói 

chuyện.   Anh nói năng lừng khừng có vẻ miễn cưỡng.   Hình như anh có họ hàng gì 

với bà Việt Hương,  nên đến hoài, chứ không phải chuyện in sách.    Ngày đó, tôi 

biết Sơn Nam cũng đi kháng chiến chống Pháp như chúng tôi; nhưng vài năm sau 

bỏ về Thành.   Tôi không ngờ sau  30- 4 – 1975, Sơn Nam mới xuất đầu 

lộ diện  thành  tên CS nằm vùng  .  Trong đợt bắt các văn nghệ sĩ miền Nam, chính 

Sơn Nam và Vũ Hạnh, đã cung cấp danh sách  và nơi ở cho Công an CS đến 

nhà  bắt từng người đem đi cải tạo ( …) 

Nhà in Việt Hương cung là trạm giao liên của  CS , chồng bà Việt Hương , một trung 

tá VC. 

CS thật giỏi, dùng ngya một cơ sở ở trung tâm thành phố để hoạt động, mà cơ quan 

an ninh  của mình không tìm ra.   Nhưng phài thành thực thừa nhận, bà Việt Hương, 

người đàn bà rất gan dạ, đàm đang.    Chồng, sĩ quan CS, nhà mình, trạm giao liên, 

mà bà cứ sống ung dung, coi như một nơi làm ăn lương thiện.   Ở nhà inViệt 

Hương, cón có cô Ba,  phụ trách về sắp chữ.   Cô Ba người mỏng  lét như con khô 

mực,   nhưng tinh tinh tốt vô cùng.   Tôi vôn khó tính khi sửa bài, nhiều trang cô Ba 

phải vỗ  đi, vỗ lại tới 10 lần mới xong, thế mà lúc nào cô cũng tươi cười, không hề 

giận lẫy. 
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Cỏn nhà văn Ngọc Linh, to con như lực sĩ.    Anh viết rất nhiều sách, toàn sácht ình 

cảm xã hội jiểu miền nam.   Tuy vậy, anh không nổi tiếng được bao nhiêu, được cái 

tính tình rất hòa nhã, trái ngược hẳn với thân hình nở nang, đồ sộ của anh. 

Sau khi rảnh tay về cuốn sách viết về cuộc đời Phạm Duy, tôi quay về chuyện vẽ 

cho khuây khỏa, đùa vui cùng màu sắc.   Những tấm vẽ chân dung anh me, tôi đã 

vào màu, mỗi người một vẻ.   Tôi vừa vẽ vừa nghĩ đến chuyện viết cuốn sách 

chonhà Lá Bối.   Mỗi đêm ,trước khi ngủ, tôi thường đọc sách, một phần để thưởng 

thức, phần khác dỗ giấc ngủ. 

Bất ngờ đọc được cuốn  Mèo đêm của Nguyễn Thị Thụy Vũ.   Thi chưa hề biết mặt 

cũng như đọc văn, nhưng vô cung sửng sốt, khi đọc những câu văn thật sỗ sàng, 

thật bạo, do một nhà ăn nữ có thể viết ra.   Qua cuốn Mèo đêm của Thụy Vũ, tôi nẩy 

ra ý định viết về Mười khuôn mặt văn nghệ trẻ *, 

với chiều hướng  sáng tác của họ. 

—— 

* Mười khuôn mặt văn nghệ hôm nay, Nxb Lá bối 1972, Đinh Cường trình bày bìa. 

( TP) 

—— 

Tác phẩm này  dành cho nhà Lá Bối in.  Khởi hành từ suy nghĩ đó, tôi bắt đầu chọn 

lựa.   Tôi nghĩ đến Trịnh Công Sơn, với những  dòng nhạc phản chiến, nhưng hay 

và đang được giới trẻ hoan nghênh.   Tôi nghĩ đến Túy Hồng, với Thở dài, Vết 

thương dậy thì, tôi nghĩ đến Dương Nghiễm Mậu với Đêm tóc rối v. v. … 

Trong số 10 khuôn mặt đã chọn lựa để viết, tội chi quen biết có 4 người, đó 

làThếUyên, Nguyễn Đình Toàn, Thế Phong và  Bùi Giáng. 

Người người nhiều tuổi nhất được viết: nhà văn Võ Hồng, vì tôi đã đọc 

cuốnNhư cánh chim bay- nhận ra — Võ Hồng có lối hành văn riêng, trẻ, tuy không 

còn trẻ, nhưng chưa già – và Võ Hồng- cũng đã trả giá cuộc đời mình qua nhiều 

thăng trầm theo lịch sử ! 

Tôi bắt đầu tìm hiểu  mỗi tác giả qua văn tài và tác phẩm.   Tôi đọc để nghiên cứu 

từng người, để so sánh mỗi hoàn cảnh, mỗi trường hợp và đánh giá họ qua suy 

luận, nhận xét riêng.    Khi đã  đi đến quyết định, tôi liên lạc với từng người.   Ai ở 

ngay  Sài Gòn, tôi liên lạc trực tiếp; còn ở xa, như Trịnh Công Sơn và Võ Hồng, qua 

thư từ. 

Không 1 người nào từ chối ý định của tôi muốn viết về họ. 

Trịnh Công Sơn ở Huế, tôi viết thư nói, khi nào anh có dịp vô Sài Gòn, nhớ báo tin 

cho biết để tôi tới thăm, vẽ chân dung và hỏi thêm vài điều cần thiết để tránh ngộ 

nhận, khi viết. 
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Còn Võ Hồng, ở Nha Trang, bận dạy học; nên chúng tôi chỉ trao đổi hoàn toàn qua 

thư từ.   Đăc biệt, chữ Võ Hồng viết rất đẹp, thẳng thắn,  đúng chữ của nhà 

giáo.   Trong số 10 người, chỉ một mình Võ Hồng, tôi vẽ theo ảnh, còn 9 người kia, 

tôi vẽ trực tiếp. 

Một  buổi, tôi đến gặp Túy Hồng tại nhà, Thanh Nam đi vắng, tôi ngồi chơi, vừa nói 

chuyện, vừa vẽ chân dung- sau đó – Túy Hồng viết mấy dòng chữ, thủ bút, ký 

tên.   Túy Hồng viết truyện dữ dằn như vậy, nhưng trước mặt tôi hôm ấy; Túy Hồng 

lại diụ hiền, giữ đúng vai trò người vợ hiền, mẹ tốt. 

Từ ngày Thanh Nam làm bạn với Túy Hồng, dọn nhà lên Tân Định; tôi không có thì 

giờ tới thăm- nên cũng không hiểu rõ cả 2 người có tìm thấy hạnh phúc trong cuộc 

sống lứa đôi không ? 

Sau khi đọc  cuốn Tôi nhìn tôi trên vách , tôi ước mong  đó chỉ là hư cấu, nếu 

sựthực như vậy, quả khôngc ó gì đáng  hãnh diện để làm chồng Túy Hồng * . 

Còn Nguyễn Thị Thụỵ Vũ, ,” thứ phi “của nhà thơ Tô Thùy Yên , người đang là cộng 

tác viên của tôi, nên sự liên lạc để gặp Thụy Vũ không gặp khó khăn.   Một sáng, Tô 

Thùy Yên ( tên thật Đinh Thành Tiên ) đưa Thụy Vũ  lại văn phòng tôi làm việc, sau 

đó anh ra ngoài.   Tôi nhìn nhà văn nữ  này với sự sửng sốt, vì không ngờ người 

đàn bà đang ngồi đối diện với tôi, trông có vẻ chân phương, hơi quiê quê một chút, 

lại có ngòi bút sắc như vậy !   Tôi chắc Thụy Vũ phải có một cuộc sống nội tâm ghê 

gớm lắm, chịu khó tìm hiểu những ấn đề ngoài tầm tay của’ con gái nhà lành’.   Vừa 

nói chuyện, vừa vẽ, chừng nửa giờ, Thụy Vũ cáo từ, còn tôi, một chồng hồ sơ trên 

mặt bàn chưa kịp giải quyết. 

Còn một nhà văn  trẻ, tôi cũng chưa biết mặt, đó là Dương Nghiễm Mậu .   Tôi đọc 

vài truyện ngắn của Mậu  đăng trong Sáng  Tạo, Văn v. v. …, nhất là truyệnĐêm tóc 

rối.  Cái lối viết của Dương Nghiễm Mậu  ( tên thật Phí Ích Nghiễm ) , nó khắc khoải 

,làm người đọc như bị vướng mắc vào mắt lưới, nửa chán chường, nửa níu kéo, 

gây nỗi ray rứt trong tâm khảm.   Tôi yêu lối viết đó lắm.   Theo thời trang DNMậu 

cũng đề cập nhiều lần vấn đề tính dục trong văn chương, nhưng cái dục tính trong 

văn DNMậu khác xa với dục tính trong truyện của Thế Uyên .   Ở Thế Uyên, nó 

bùng cháy và nổ dữ dội  trên da thịt đàn bà, còn DNMậu, nó lún  sâu và cháy âm ỉ 

trong mỗi phân vuông cọ xát giữa 2  phái. 

Văn DNMậu sắc và nhọn, như dáng người anh vậy.   Khi gặp tôi, DNMậu mới ngoài 

20 tuổi.   Cái tuổi của tôi bắt đầu đi kháng chiến.   Trốn học Sĩ quan Thủ Đức, 

DNMậu đồng hóa  cấp bậc binh nhì, làm việc trực thuộc Cục Tâm lý chiến, trên hình 

thức tổ chức theo sơ đồ –  còn đích thực người Mỹ chi phối.   DNMậu có nét mặt 

thật sắc sảo, có nụ cười hóm hỉnh, có đôi mắt sắc, hình như lúc nào cũng soi 
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mói.   Dáng người nhỏ nhắn, trông thư sinh, nhưng nhanh nhẹn .   Tôi nói  chuyện 

với DNMậu, như nói chuyện với người em còn nhỏ tuổi.   Còn DNMậu nhìn thấy 

hình mình, qua nét bút của tôi.   DNMậu sửng sốt : 

” Sao anh có thể vẽ nhanh như vậy được  ?” 

Tôi cười, đùa : 

” Nghề của chàng mà ! ” 

Sau 1 thời gian thu thập tài liệu, chỉ còn thiếu nhà thơ Bùi Giáng .   Anh chàng thi sĩ 

này lạ lắm , có khi tới nhà tôi luôn , có khi lại tuyệt tích giang hồ.    Nhưng tìm mãi 

cũng ra, có người nó cho biết, hiện  Bùi Giáng đang trú ngụ tại  Trường Đại học Vạn 

Hạnh. 

Một chiều, tôi tới tìm  và được dẫn tới một căn phòng ở trên lầu. Khi cửa phòng mở, 

tôi nhìn Bùi lGiáng cuộn mình trong tấm  mền rách tơi tả, đang đọc sách.   Thấy tôi 

đến, Bùi Giáng nhỏm dậy.   Tôi nhìn khuôn mặt Bùi Giáng, tóc cắt ngắn, râu mọc 

lởm chởm, đôi mắt ngơ ngác như lạc thần. 

Tôi nói với Bùi Giáng, đến,để vẽ chân dung anh.   Búi Giáng xua tay, nói: 

” Thân hình tôi xấu xí lắm, không xứng với nét vẽ của anh đâu ? Còn thơ của tôi đã 

tặng chuồn chuồn, châu chấu hết rồi, ông ơi ! ” 

Tôi biết, không thể kéo dài câu chuyện với Bùi Giáng, như với người khác, nên vẽ 

thật nhanh, rối nói qua chuyện khác.   May quá, vừa vẽ xong, Bùi Giáng lại nằm vật 

xuống, chùm mền kín mít, miệng nói lảm nhảm như đọc kinh.   Còn thủ bút và chữ 

ký, tôi dùng 2 câu thơ Bùi Giáng viết tặng tôi, khi anh đến chơi nhà lấn trước.   Tôi 

để mặc Bùi Giáng nằm đó, lẳng lặng xuống thang, đi về. 

Sau ít tháng được tha   ( 1981) – một hôm- nhà tôi chợt nhớ, nói lại cho biết;vào 

1976, anh Bùi Giáng có đến nhà thăm.   Người thơ ăn mặc rách rưới, lôi thôi, hơn cả 

khi trước nữa.   Khi biết tôi bị đi cải tạo, tự dưng mặt anh chùng xuống, và 2 dòng lệ 

từ từ lăn trên khuôn mặt hốc hác, làm luốc, với chòm râu rối bù.   Mới anh vô nhà, 

anh không vô, cứ ngồi bệt ở bậc cửa ra vào.   Báo hại, lũ trẻ con vô ý thức, cứ cười 

đùa, chế nhạo, làm ồn ào cả lối ngõ.   Chừng nửa giờ sau, chẳng ai nói với ai câu 

nào, anh lại đeo chiếc bị rách lên vai, đi siêu vẹo ra khỏi lối ngõ, giữa tiếng ồn ào 

vang động vây quanh.   Nhưng rồi, những năm sống khó khăn dưới chế độ CS, đã 

điên càng điên hơn, sau cùng Bùi Giáng đã  vĩnh viễn đi vào cõi thiên thu, nhưng 

còn để lại cho đời những tư tưởng và những vần thơ bất hủ! ( thực ra Bủi  Giáng 

qua đời vào đầu tháng 10. 1997 ). 

Còn  trường hợp Nhật Tiến , cũng như trường hợp Dương Nghiễm  Mậu – đồng hoá 

với cấp bậc binh nhì phục vụ ở Cục Chính huấn, thuộc Tổng cục chiến tranh chính 

trị. Tôi yêu Nhật Tiến, qua tác phẩm Thềm hoang, tác phẩm đượcGiải thưởng văn 

học Toàn quốc 1962.   Cho tới hôm nay, tôi vẫn nhỉn Nhật Tiến  , qua tác phẩm 

đó  thôi. 
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Sau mấy tháng làm vệc tích cực, cuốn sách đã viết xong.   Tôi đưa bản thảo 

cho thầy Từ Mẫn  đọc, nhưng ông rất tế nhị, nói: 

” Anh viết, tôi khỏi cần đọc, để tôi thu xếp với bà Việt Hương in cuốn sách của anh 

càng sớm càng tốt “. 

Chỉ ít tuần sau, thầy Từ Mẫn   cho biết, tôi đến nhà in để sửa bản thảo, thầy chỉ 

sửa  cho tác giả nào ở  xa thôi.   Thề là  chiều chiều, lúc đi làm về, tôi lại ghé nhà in, 

ngồi cắm cúi trên những trang giấy vỗ chưa khô mực.   Có những chiều tôi phải ngồi 

đến 8 giờ tới mới trở về nhà. 

Cuốn sáh được in tới 10.000 bản, do vậy, số tiền bản quyền củ tôi được hưởng theo 

bách phân  khá, cao: 320 Vnđ. ( tương đường 32 lượng vàng  * ) 

Đó là cuốn sách cao giá nhất.  Thầy Từ Mẫn không trả tiền một lúc, mà trả làm nhiều 

lần – khi 20,000 Vnđ, khi 50,000 Vnđ, cũng chỉ vài tháng là xong.   Đăc biệt, mỗi 

lần đến nhà trà tiền, thầy Từ Mẫn   không cần giấy  tờ gì cả, chỉ dặn miệng, dù tôi đi 

vắng cũng vậy – tiến giao cho vợ tôi, với câu : 

” Thế là 150,000 Vnđ đó chị ! “ 

Thầy Từ Mẫn   rất sòng phẳng về chuyện tiền, ngay cả bây giờ trên đất 

Mỹ.  Thầy  Từ Mẫn  chủ trương nha xuất bản Văn nghệ, thầy đã bỏ  đạo vào đời , 

với tên thật : Võ Thắng Tiết.  sau khi CS chiếm miền  Nam,   thầy cũng bị giam mấy 

năm  , vượt biên vài 1979.   Không biết  thầy Từ Mẫn có nhớ câu, tôi đã nói 

với thầy năm nào, khi tôi đến thăm nhà sách Lá Bối, Ở Chung cư Minh Mạng : 

” Nếu chẳng may, một ngày nào miền Nam  mất vào tay CS, chắc chắn sẽ không 

còn Nhà xb Lá Bối nữa ! ” 

Lúc đó, thầy chỉ cười, cò vẻ không tin như vậy ! 

(…) * 

—– 

* xin lỗi tác giả, Biên tập tạm lược bỏ 156 dòng.( TP) 

—— 

Vào tháng 5 năm 1974 , tôi được giải ngũ, theo quy chết đúng 52 tuổi [ tuy] vẫn còn 

khỏe mạnh.   vấn đề giải ngũ đối với tôi là việc may, vì ở quân ngũ cũng đã khá lâu 

– tôi muốn có thời gian để phụng sự nghệ thuật.    Tôi có thể dành hết thời giờ cho 

công việc sáng tác hội họa, như vậy, Phòng triển lãm có thể thành tựu  vào cuối 

1975, cì không bị ràng buộc vào thì giờ, cũng như kỷ luật quân  đội, nên tôi vẽ thật 

thoải mái, bỏ lại sau lưng những rắc rối của thời cuộc. 

Tôi cũng dự tính, sau cuộc triển lãm này, sẽ không làm nghệ thuật nữa – dành 

số thời gian còn lại để hưởng thụ – vì nói đúng ra,  cuộc đời tôi đã vất vả quá nhiều, 
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cả lo âu, tính toán, cả việc công, tư, mất rất nhiều lạc thú !.* 

Nhưng   ‘  mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên ‘ – ngày 30- 4- 1975,  ( …) ngày chấm 

dứt dự tính của tôi, làm đổ vỡ tan hoang niềm mơ ước. (…) 

Sau ngày CS chiếm  xong Sài Gòn, tôi  có lại thăm Lê Ngộ Châu tại tòa soạnBách 

khoa, để nhận số báo cuối cùng có đăng bài tôi viết phê bình về cuộc Triển lãm Hội 

họa hiện đại của Pháp  tại Thư viện Quốc gia ở đường Gia Long.    Số báo này coi 

như ối đọng, không thể  phát hành.    Chúng tôi nhắc tới những người may mắn 

thoát lưới, những người không may kẹt lại, cùng những bạn chẳng may bỏ mạng 

trên con đường tỵ nạn ! 

Chúng tôi chẳng biết làm gì hơn là cứ sống và đợi chờ bất cứ cái gì sẽ  xảy đến, rủi 

nhiều, may ít. 

Tôi có gặp nhà thơ Phạm Thiên Thư tại dây.   Anh to như con trâu mộng và ước mơ 

được làm người soát vé trên các chuyền tàu xuyện việt.    Nhưng mơ ước chỉ là mơ 

ước, CS không bao giờ cần đến những con người như anh, dù có thiện chí đến đâu 

chăng nữa.   ( …., tạm bỏ 25 chữ ) . 

Trước ngày đi cải tạo,  Văn Thanh có làm bữa cơm   mới tôi, Phạm Trọng 

Nhân vàLê Ngộ Châu , gọi là  để tiễn  chân.   Bữa cơm chiều hôm đó, chúng tôi 

uống rượu nhiều, chẳng ai thiết đến ăn. 

Đền hôm nay, chỉ còn một mình Văn Thanh đã đi vào cõi thiên thu, cách đây mấy 

tháng, vị bịnh tim.   Lê Ngộ Châu vẫn ở lại Việtnam, Phạm Trọng Nhânsau 10 năm 

cải tạo, hiện ở Pháp.   Còn tôi, trên đất Mỹ, sống dài dài, với ngày tháng lưu vong 

biền biệt !  [] 

chương năm : những khuôn mặt văn nghệ trong thành phố HCM . 

( Thằng Mõ xb, San José  / USA – tr. 277 –  293 ) 

 

Tôi được tha  về vào đầu 1981. Trước khi đi cải tạo, tôi cân được 62 kg- khi về cân 

lại- chỉ còn đúng 35 kg. Tôi gầy như bộ xương biết đi. Răng rụng gần hết, còn vài 

cái, kể như vô dụng trong vấn đề ăn uống. Trong tờ Giấy ra trại, CS  chỉ ghi lý  do: 

“…quá già yếu, không còn đủ sức lao động!”. Họ tha và tin rằng, thế nào tôi cũng 

chết, có thể trên đường về, có thể gặp mặt vợ con rồi xuống đất! 

Cũng may, nhờ sự săn sóc tích cực của gia đình và Trời còn để sống, nên tôi 

mạnh trở lại lần lần; tuy không thể nào bằng hồi trước khi đi cải tạo. Về đến nhà 
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được vài hôm, tự nhiên 1 bàn chân sưng to, có chiếc mụn nhỏ nổi lên, rồi mỗi ngày 

mỗi lớn. 

Người đến thăm tôi đầu tiên làDoãn Quốc Sỹ. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau như bắt 

được của.  Mỗi người kể cho nhau nghe về sự gian khổ, nhục nhằn mà mình đã 

gánh chịu, dưới sự cai trị bạo tàn của các trại Cải tạo.  Doãn Quốc Sỹ may mắn hơn 

tôi, bị giam có trên 2 năm rồi được thả. Lúc đó, tôi nghĩ, sở dĩ Doãn Quốc Sỹ được 

tha  sớm, vì nhờ vào sự  can thiệp của nhà thơ Tú Mỡ, đảng viên đảng CS là bố vợ! 

Nhưng tôi đã lầm, vì sống trong chế độ CS, ai làm nấy chịu, không ai can thiệp, 

giúp đở đươc ai; trừ có thế lực quốc tế, họa may! 

Nhà thơ Phan Lạc Tuyên, có người con [là] thiếu úy, khi CS chiếm xong Saigon; 

Tuyên vô Nam, bắt đứa con trai phải đi trình diện học tập cải tạo ngay lập tức. Đó là 

Phan Lạc Tuyên mới đi theo CS từ 1961, đã vậy, nói gì đến những đảng viên kỳ cựu 

! 

Nghe tin tôi được tha, Mỹ Tín vội vã đến thăm cùng kịch sĩ Thiếu Lang. Thấy chân 

tôi bị sưng, có một lỗ sâu hoắm chảy nước vàng ở mu bàn chân, Mỹ Tín  vội đi mua 

trụ sinh cho uống.  Tôi vô cùng cảm động về cung cách đối xử nhân hậu của Mỹ Tín 

với tôi. Đi đâu, tôi cũng phải chống gậy, dù ở trong nhà. Ngoài số thuốc trụ sinh  do 

anh Mỹ Tín cho, vợ tôi phải mua thêm cả một lọ Lyncocin,uống mới khỏi bệnh. Sau 

đó, đến chuyện nhổ nốt mấy cái răng còn lại, làm răng giả. 

Ở trong tù, mỗi lần đau răng quá, đau đến mất ngủ, tôi cho tay đấm mạnh vào hàm. 

Sau cú đấm, nó dịu đi một chút, xong, lại đau gấp bội. Có lần đau quá, tôi nhờ anh 

em nhổ, bằng kìm sửa xe, không cần thuốc tê. Máu chẩy đầy mồm, lát sau, mặt mày 

sưng to như đĩa xôi cúng. Tôi mong được chết, bất cứ chết bằng cách nào mà 

không được! 

Thiếu Lang luôn luôn an ủi tôi bằng câu: “… Thế là cậu yên  chí, đã có bằng tốt 

nghiệp trong tay rồi !” 

Anh cũng có một cậu con trai đi học tập cải tạo, nhưng được về sớm, chỉ là ở trong 

Nam thôi. Mỗi ngày, tôi đều có bè bạn tới thăm, những người có may mắn, không bị 

đi cải tạo, hoặc có đi, nhưng được tha sớm, như bác sĩ Trần Văn Tích chẳng 

hạn. Cũng đi một lượt, nhưng giới bác sĩ, được CS ưu đãi, vì còn cần đến họ. Các 

bác sĩ miền Bắc [khi ấy] còn quá yếu về chuyên môn, không đọc nổi tên thuốc, còn 

nói gì đến chữa bệnh. Trần Văn Tích lại thăm tôi, vào 1 buổi chiều đã nhạt nắng. 

Anh cho biết, từ ngày được tha, bắt buộc anh phải hợp tác với  bác sĩ CS, để làm 

thông dịch viên giữa các bác sĩ quốc tế và họ. Bác sĩ Tích cũng có viết một cuốn 

sách tham luận về đông y, được CS in và phát hành. Sách bán rất chạy, dù kỹ thuật 
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ấn loát rất kém, giấy lại xấu. Chúng tôi thông cảm nhau, qua hòan cảnh, chỉ mong 

ngày nào được ra khỏi nước Việtnam đầy đau khổ và thù hận này! Anh cho tôi biết, 

chính phủ Tây Đức đã can thiệp với CS, cho gia đình anh được định cư tại Tây Đức. 

Tôi vượt biên qua Mỷ được chừng 3 năm, bỗng nhận được thư anh, từ bên Đức gửi 

qua. Như vậy, anh cùng gia đình đã thoát. 

Kế tiếp, là Nguyễn Đình Toàn, lọc cọc đạp chiếc xe đạp cũ đến thăm. Toàn có gầy 

đi, tuy không bị bắt đi cải tạo, nhưng đời sống quá túng thiếu, làm sao có thể béo tốt 

được; nhất là cái tạng Nguyễn Đình Toàn có mập bao giờ! Sở dĩ, Nguyễn Đình Toàn 

không bị bắt, trong ‘đợt đánh phá các nhà văn, thơ Ngụy’ – vì CS cho rằng, văn của 

Toàn không chống Cộng, chỉ viết về cái xấu của chê độ Saigon thôi ! 

Nguyễn Đình Toàn đưa tôi đến thăm Duy Trác, ca sĩ có giọng hát rất ấm, truyền 

cảm. Là trung úy thuộc Nha Quân pháp, vì có văn bằng cử nhân Luật; khi đến nhà, 

Duy Trác đi vắng. Tôi và Nguyễn Đình Toàn vừa đạp xe đạp vừa nói chuyện, Toàn 

cho biết Nguyễn Mạnh Côn đã chết trong tù, và thuật lại cho tôi nghe vì sao Côn 

chết? Dĩ nhiên, Toàn đâu có tù cùng Nguyễn Mạnh Côn, chỉ được biết qua anh em, 

những người cùng bị nhốt với Côn. Ai cũng tưởng rằng Côn nghiện ngập như vậy, 

làm sao sống nổi với cơn ghiền vật vã mỗi ngày – thế nhưng, anh vẫn kinh qua 

được và còn tỏ  thái độ coi thường cai tù. Có lần, Nguyễn Mạnh Côn nói thẳng với 

CA rằng: “… các anh chưa phải cấp xét xử tôi. Người có đủ thầm quyền là (…) kìa, 

các anh chỉ ở cấp thừa hành – vả lại – chúng tôi có tội gì đâu má bị xét xử ?” 

Vì có thái độ như vậy, nên Nguyễn Mạnh Côn bị biệt giam. Nhưng anh vẫn không 

sợ. 

CònVũ Hoàng Chương được tha về mấy bữa thi chết – báo hại, nàng Oanh đã 

nghèo,  lại phải làm ma cho chồng! Trong đời sống, Vũ Hoàng Chương có nhiều cái 

may mắn hơn Đinh Hùng; nhưng ở hoàn cảnh này, Đinh Hùng chết trước, lại là cái 

may – vì dù sao – khi Đinh Hùng mất, cũng còn đầy đủ anh em tiễn đưa đến chỗ ở 

sau cùng! 

Cách vài ngày Nguyễn Đình Toàn lại từLàng Báo Chí đạp xe sang thăm, còn cho 

biết, đang tim cách vượt biên; chứ, thỉnh thoảng lại bị CA mời đến làm việc, mệt 

quá! 

Sau khi  chân đã lành, bộ răng giả tuy không tốt đẹp gì; nhưng nhờ nó, ăn uống 

cũng  đỡ khổ.   Lúc mới đeo, khó chịu, như  ngựa đeo hàm thiếc. Tối tối, 

trước  khi đi ngủ, phải bỏ ra ngâm nước cho đỡ kệnh mồm. Nhưng theo kinh nghiệm 

của nhiều người già đã đeo răng giả, mình cần phải kiên trì, cố gắng đeo nó cả 
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ngày, đêm – lúc đầu tuy khó chịu – sau quen dần, nếu mỗi tối bỏ ra, chất nhựa sẽ co 

dãn lại, đến một ngày nào đó, đeo không vừa nữa, phải làm bộ mới. 

Có thể nói, cứ 1, 2 ngày, thì Doãn Quốc Sỹ và tôi  lại rủ nhau đi thăm bè bạn. Doãn 

Quốc Sỹ cho rằng, CS đã cho chúng tôi chất xi-măng đặc biệt, để gắn chặt tình 

nghĩa bạn bè, chứ trứơc ngày 30-4-1975, mấy khi anh em gặp nhau. 

Chúng tôi đạp xe đến thăm Hiếu Chân, nhà ở gần  Nhà Thờ Ba Chuông. Thấy 

chúng tôi đến, Hiếu Chân mời lên lầu, hút thuốc [lá*], uống trà. Bỗng Hiếu Chân 

vỗ đùi, nói: 

“… Tôi bảo cháu đi mua rượu ổi mới các ông uống. Rượu này lạ lắm, do một công 

chức về vườn, chế ra [ bán*] để kiêm sống!”. 

 

Nói xong, Hiếu Chân sai người con gái, cũng là giáo sư, đi mua rượu. Chừng 15 

phút sau, có rượu, đựng trong chaila-de lớn – thế lả 3 đứa khà khà: 

” Cái số tôi không bị tù, các ông ạ! Qua bao nhiêu thăng trầm, biến cố cho tôi – thời 

CS hôm nay – tôi vẫn sống phây phây.  Phải tin, có số thật!” 

Khi nói câu đó, chắc Hiếu Chân không ngờ, vài năm sau, CS tóm anh vào nhà tù 

Phan Đăng Lưu, rồi [anh] chết rục xương trong đó. Đó cũng là tới số! 

Sau khi hết rượu, tôi và Doãn Quốc Sỹ ra về, xuống cầu thang, qua nhà dưới, gặp 

chị Hiếu Chân đang sửa soạn hàng bán buổi chiều. Chị chuyên  bán chả giò chiên 

nóng và vài món nhậu khác. 

Vào một buổi trưa, Thế Phong đến thăm tôi, trông gầy và già đi nhiều – nhưng vẫn 

còn khỏe mạnh, gân guốc. Thế Phong nhìn tôi, cười cười: 

” Ông giỏi thật ! bị giam từng ấy năm mà không chết! Tôi cứ tưởng với cái tuổi ông, 

chỉ 1, 2 năm cải tạo là tiêu!” 

Nói xong, Thế Phong móc túi áo lôi ra 2 điếu thuốc 3 số 5 có đầu lọc, đưa cho tôi 

1 điếu; còn 1, anh ngậm, vào môi, bật lửa châm. Điếu thuốc lá đối với tôi không có 

nghĩa gì, vì tôi ghiền thuốc lào. Một  khi đã bén mùi thuốc lào, chẳng còn loọi thuốc 

nào ngon bằng nó cả – nhưng đây – do lòng quý mến nhau, mỗi điếu thuốc giá 

5 đồng (1981), chứ có rẻ đâu; do vậy, tôi cảm động vô cùng! 

Tôi hút rồi thả khói lên trần nhà, xong, tôi hỏi về đời sống của Thế Phong. Anh cho 

biết bị đuổi nhà khỏi Cư xá Không quân, hiện đang làm chân bán vé xe buýt [đúng, 

phài là: lơ xe thứ thiệt, vỗ thùng, khuân vácđồ đạc, tuyến Thủ Đức – 
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Saigon*] bên Gia Định. Anh em nói chuyện đến gần tối, Thế Phong mới về – nhưng 

chỉ gặp nhau lần đó thôi – cho tới ngày tôi đi, không hề gặp lại. 

Nhà thơPhổ Đức cũng đến  mừng tôi được tha. Phổ Đức cho biêt, có một sạp bán 

sách, báo cũ… Đời sống rất bấp bênh, chưa biết cái sạp ấy, cũng như  dãy phố bán 

sách cũ  ấy bị CA hốt đi ngày nào? Phổ Đức lộ vẻ chán nản đến cùng cực. 

Thơ Phổ Đức cũng hay lắm!, dáng người anh nhỏ bé, trông chập chạp, tôi không 

hiểu làm sao anh sống nổi – trong một xã hôi chụp giựt – lưu manh của saigon đã 

hoàn toàn đổi khác, dưới sự cai trị của CS. 

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu cũng đến thăm tôi. Dương Nghiễm Mậu trông vẫn 

vậy, với nụ cười tinh quái. Mậu  nói: 

“… May quá, hôm nay ông anh có nhà! Đạp xe hộc máu từ nhà đến, ông anh thủ ở 

trên lầu, ở dưới nhà, bà chị bảo, đi vắng! [DNMậu klhông thể đi được một thứ xe 

gì, kể cả xe đạp, anh thường đi bộ, hoặc xe búyt, tay cầm ô (trước giải phóng)*]. 

Buồn quá ông anh ơi! Vì quý nhau, đến tìm ông anh, nên để anh em mình gặp một 

vài phút cho vui thôi mà, mất mát gì đâu? Có ai làm ăng-ten đâu mà ông anh sợ ? 

Tôi cười, cải chính: 

“Tôi đi vắng thật, chứ ai mà nỡ phụ lòng anh em quý mình. Không tin, cậu đi hỏi 

Doãn Quốc Sỹ xem, ngày nào chúng tôi chẳng đạp xe rong chơi? 

Dương Nghiễm Mậu không còn viết văn nữa, lúc này làm nghề sơn mài, trong một 

tổ hợp để kiếm cơm.  Dương Nghiễm Mậu  có biết sơn mài là gì đâu, nhưng hoàn 

cảnh đã buộc Mậu phải làm, dù không thích! 

Bất ngờ  một sáng, Thái Thanh và Tâm Vấn lại thăm. Tôi coi hai nàng ca sĩ này 

như 2 cô em gái. Thái Thanh không son phấn, còn Tâm Vấn trang điểm như bó hoa. 

Thái Thanh nói dí dỏm, còn Tâm Vấn nói lanh chanh, như sợ, nếu ngưng, người 

khác sẽ nói mất. Tôi hỏi về cuộc tình với Thanh Nghị ra sao? 

“Bỏ lâu rồi, anh chưa biết sao? Cái thứ theo voi hít bã mía coi như hỏng!” 

Tôi cười, hỏi đùa : 

“Cô chê làm bà thứ trưởng à?” 

“Chê lâu rồi anh ơi, chứ đâu phải bây giờ?” 

Hồi ở trong Trại cải tạo, tôi có đọc vài đoạn trong bài: ‘Tôi sống với ngườiCS’  của 

Thanh Nghị. Tôi thấy bài viết bợ… CS Hànội quá, tôi chán, không thèm đọc tiếp. Tôi 

cũng biết Tâm Vấn cũng đang nuôi người chồng thứ nhì trong tù – đại úy – bác sĩ 
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thuộc ngành KQ đến năm 1981, vẫn chưa  được tha. Khoảng thời gian này, nhiềutu-

bíp (bác sĩ) được phóng thích… Chắc lại vướng cái tội bất khuất đây! 

Văn Thanh và Lê Ngộ Châu là chỗ thân thiết, nên gặp nhau luôn. Khi mới được tha 

về, Lê Ngộ Châu bảo tôi phải đi chụp gấp tấm ảnh làm kỷ niệm; kẻo sau 

này:”… nhờ dinh dưỡng, cậu khác đi, làm sao có được cái hình hài này?”. Tôi nghe 

xong, hôm sau đến tiệm chụp hình, chụp 1 tấm. Mấy bữa sau, khi nhìn mình qua 

tấm ảnh, chính tôi cũng không nhận ra! Sao tiều tụy như vậy được?  Anh chị Châu 

làm bữa cơm thịnh soạn mời tôi, gọi là  bữa cơm ‘mừng người về từ cõi chết‘. 

Một bữa, nhận được tin Thanh Tâm Tuyền được tha, qua Doãn Quốc Sỹ, chúng tôi 

rủ nhau tới thăm – có cả  Thái Thanh. 

Sáng sớm, tôi và Doãn Quốc Sỹ đã có mặt ở nhà Thái Thanh, ở gần chợ Thái Bình. 

Sau khi trèo chiếc cầu thang dốc ngược, tôi thấy Thái Thanh đang chải đầu. Xung 

quanh nhà toàn chậu hoa, tôi biết Thái Thanh mê cây cảnh. Sợ mất xe đạp, tôi và 

Doãn Quốc Sỹ xuống thang, chờ Thái Thanh ở dưới chân cầu thang. Chừng 15 phút 

sau, Thái Thanh khoan thai, tay xách cây dù nhỏ đi xuống.   Tôi và Doãn Quốc Sỹ 

đều ghếch chân lên bàn đạp sẵn sàng. Doãn Quốc Sỹ mời Thái Thanh ngồi vào 

chiếcpọoc-baga để anh [ta*] đèo- nhưng Thái Thanh nói: 

“Em nặng quá, anh đèo gì nổi, từ đây lên nhà anh Thanh Tâm Tuyền bên Gia Định 

xa lắm!” 

Nói xong, Thái Thanh đi ra phía lộ, kêu xích lô. Sau khi ngã giá, Thái Thanh bước 

lên xích lô ngồi, trông dáng điệu lắm! Tôi và Doãn Quốc Sỹ như  2 vệ sĩ già, đạp xe 

lẽo đẽo theo sau. Khi xe leo khỏi con dốc cầu kiệu, tôi mệt muốn đứt hơi, rồi qua 

Lăng Tả Quân, gặp Tòa tỉnh trưởng Gia Định cũ – chúng tôi quẹo trái, rồi quẹo mặt 

(qua trung học Hồ Ngọc Cẩn một đoạn khá dài )   chúng tôi nhìn thấy Thanh Tâm 

Tuyền đang đứng  chờ ở ven đường. 

Doãn Quốc sỹ đã hẹn trước với Thanh Tâm Tuyền  rồi. Lúc ấy đã gần 9 giờ sáng. 

Thấy đói, tôi mời tất cả vào một quán cóc bên lề đường ăn sáng, uống cà phê. Ăn 

uống xong, Thanh Tâm Tuyền đưa chúng tôi vào nhà bằng lối đi ngoằn ngoèo, nhỏ 

hẹp dần dần. Căn nhà trệt xinh xắn, có hàng ba sơn  màu xanh, có cả giàn hoa giấy 

màu tím hồng, trông rất nên thơ. 

Vào trong nhà, ngoài chiếc bàn nhỏ, trên mặt bàn để sẵn đĩa bánh bích-quy loại bình 

dân và ấm nước trà. Cách đấy, một khoảng, có mắc chiếc võng. Ở cuối nhà kê chiếc 

phản gỗ. Chị Tuyền, người miền Nam, trông hãy còn duyên dáng lắm, ra chào; rồi 

xin phép phải đi có chút việc. 
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Thế là chỉ có chúng tôi, nói chuyện tù mãi cũng chán. Thái Thanh lấy 

cây đànguitare treo trên vách xuống, so lại dây, rồi hát những ca khúc Phạm Duy, 

Cung Tiến. 

Thoạt đầu, tiếng hát còn nhỏ; sau, như không trấn áp nổi sự hào hứng, Thái Thanh 

hát thật mạnh, thật to. Tiếng hát âm vang, rồi thoát đi, qua khung cửa sổ, qua chiếc 

cửa ra vào không khép, nên chỉ 1 thoáng sau – một rừng người đứng lố nhố che kín 

cà khoảng rộng – để nghe tiếng hát Thái Thanh. 

Chúng tôi vui chơi đến trưa mới ra về. Thanh Tâm Tuyền lai đưa tiễn ra tận 

lề đường. Chờ cho Thái Thanh  kiếm được chiếc xích lô, lúc ấy, tôi và Doãn Quốc 

Sỹ mới đạp xe chạy theo. Lần về, khi đến Đa Kao, tôi quẹo ngả khác, đến thăm 1 

người bạn- chỉ còn Doãn Quốc Sỹ đưa Thái Thanh   về nhà. 

Tuần lễ sau, Thanh Tâm Tuyền đạp xe đến thăm tôi. Anh cho biết, đây là lần thứ 3 

mới gặp [được*]. Tôi cười xề xề: 

“Ông ơi, đạp xe coi như tập thể dục vậy mà!” 

Nói vậy, chứ trời  nắng như thiêu, đạp như vậy, kể như yêu mến anh em lắm, mới 

có can đảm đạp xe tới lần thứ 3. 

Hai vợ chồng Thế  Uyên cũng đến thăm tôi vào một buổi sáng. Sau những lời chúc 

mừng, Thế Uyên còn dặn tôi những gì nên làm, những gì không nên, dưới chế độ… 

này. Vì có sự may mắn đặc biệt, Thế Uyên mới được tha sớm; nhưng, tuy được 

tha, đời sống cũng cực nhọc lắm. 

Một buổi, tôi đến chơi đáp lễ vợ chồng Thế Uyên trong Cư xá sĩ quan Chí Hòa, tôi 

thấy 1 chiếc tủ con đựng những bao thuốc lá, đó là nguồn sinh sống của cả gia đình 

Thế Uyên: 1 vợ, 4 con, đang tuổi ăn, tuổi lớn. 

Nhà phê bình [văn học*]Thượng Sỹ, lúc này ở bến Chương Dương, nên thỉnh 

thoảng mới ghé thăm – hơn nữa – mắt anh quá kém, đi đâu phải dò từng bước; nếu 

không muốn gây ra tai nạn. Còn bác sĩ Tín , dưới bút hiệuThu Hippy, thường 

viết phiếm luậntrên báo Chính luận khi xưa, có lại thăm. Anh được tha trước tôi 

chừng 2 năm. Khi cùng tù với nhau ở Suối Máu, anh mê thơ tôi lắm, có bài nào, 

anh đều chép lại; do đó, khi được tha, anh mang theo về, đưa cho người bạn thân 

tôi cất giữ. Cũng có 1 số bài thơ đó, nên mới có tậpMÂY BAY, do thi 

sĩ Bội Diệp ở Tampa (Florida) thực hiện giùm vào 1987. Cuốn thơ này không bán, 

chỉ dành t riêng tặng bằng hữu. 
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Một hôm, có người còn trẻ tuổi, tôi không biết [là*] ai, cầm tấm danh thiếp của Văn 

Cao, viết cho tôi, vài lời giới thiệu: 

” Đây là anh X. đã tốt nghiệp khoa thẩm mỹ học tại Hung Gia Lợi (Hunggari), 

muốn được xem  tranh của anh, mong cậu vui lòng tiếp. Nhớ mày lắm, hôn mày ! “ 

Chỉ có mấy dòng, Văn Cao đã dùng 3 loại đại-danh-từ, để gọi tôi – lúc đâu là anh, 

rồi cậu, sau là mày! Tôi nhìn nét chữ quen thuộc  của Văn Cao, tự nhiên trong lòng 

dâng lên nỗi nhớ lạ lùng! Anh bạn trẻ đó, ngồi cả nửa ngày để xem tranh và ghi 

chép vào sổ tay, những gì tôi không biết, mà cũng chẳng biết làm chi!. 

Khi tôi đang ở  trong tù,Bùi Xuân Phái, bạn thân, có đến nhà xem tranh. Bùi Xuân 

Phái nói với vợ tôi: thích lắm, dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, không ai dám vẽ như 

thế này! 

 

Còn người nữa, cũng hay xin phép vợ tôi, đến xem tranh –  đó là họa sĩLưu Công 

Nhân – một tên CS đã theo VC chiếm Saigon vào 30- 4- 1975. 

Văn Thanh nói với tôi, tên Lưu Công nhân hách lằm, coi họa sĩ miền Nam chả ra gì 

– vì nó – kẻ chiến thắng! Thế nhưng, khi gặp tôi, Lưu Công Nhân, rất lễ phép, không 

dám nói câu gì, hoặc tỏ thái độ kẻ chiến thắng. Hắn còn hỏi tôi, có cần con dấu với 

ngôi sao không, hắn sẽ giúp – tức là xin cấp cho tôi mộtChứng minh thư. Nhưng tôi 

cương quyết từ chối và cho hắn biết, nếu có tội, nhà nước cứ việc bắt, còn vô tội, 

chắc chẳng ai làm gì tôi cả. Nghe vậy, từ đó về sau, mỗi lần gặp, không bao giờ 

hắn đả động tới vấn đề này [nữa]. 

(… * .) *  Biện tập xin lỗi, tạm lược bỏ 20 dòng ). 

Một buổi đến thăm Lê Ngộ Châu, vào đến trong nhà, tôi nhìn thấy một ông già rất 

đẹp lão, tóc râu trắng xóa, nhất là bộ râu để dài, trông rất tiên phong đạo cốt. Châu 

giới thiệu: 

“Đây học già Đào Duy Anh, còn đây, anh Tạ Tỵ.” 

Ông Đào Duy Anh sững mắt ngó tôi một lúc, rồi đưa tay ra bắt: 

“Ồ, ông Tạ Tỵ. Nhìn ảnh, đẹp hơn người thực nhiều!” 

Tôi hỏi : 

“Cụ nhìn ảnh tôi ở đâu?” 

Ông cho biết, Lê Ngộ Châu cho xem, rồi tiếp: 

“Ở ngoài Bắc, người ta đồn ông là CIA và bảo tôi, vào Nam chớ có tiếp xúc với ông 

mà mang họa!” 

Sững sờ vì câu nói đó, muốn biết rõ, tôi hỏi : 

“Ai nói như vậy?” 

Đào Duy Anh, cho biết, người nói là họasĩNguyễn Đỗ Cung. Điều này, có thể lắm, 
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vì tôi và Nguyễn Đỗ Cung có xích mích từ hồi tiền-kháng-chiến, do 1 sự hiểu lầm. 

Tôi không ngờ Nguyễn Đỗ Cung lại thù dai như vậy. 

Nhưng bây giờ, Nguyễn Đỗ Cung đã mất, tôi không muốn nói điều gì nữa! 

Nhưng Lê Ngộ Châu đã thanh minh giùm tội, tôi làm việc tại Cục Tâm lý chiến, thuộc 

Tổng cục chiến tranh chính trị; chứ không phải sĩ quan CIA đâu, ở ngoài Bắc hiểu 

lầm đó. 

Rồi câu chuyện loanh quanh, cũng rẽ sang ngả khác, chỉ biết học giả Đào Duy Anh 

mê và phục miền Nam lắm – nhất là, khen con gái miền Nam đẹp hơn con gái miền 

Bắc nhiều. 

Lê Ngộ Châu nói nửa đùa, nửa thật: 

“Nếu cụ muốn tìm hiểu gái miền Nam, bữa nào tôi dẫn cụ đi cho biết”. 

( …. *- xin phép, tạm lược bỏ 9 dòng  ) 

Trong số các bạn tôi ở ngoài Bắc vào thăm, trừBùi Xuân Phái và Văn Cao – tôi 

không gặp [được*] họ khi vô nam – vì tôi đang còn ở trong trại cải tạo. 

Riêng Hoàng Lập Ngôn, Lê Quốc Lộc, tôi có gặp đôi ba lần. Hoàng Lập Ngôn năm 

đó (1981) đã ngoài 70 tuổi, nhưng dáng điệu vẫn còn nhanh nhẹn, cách ăn nói vẫn 

tếu như thuở còn trẻ. Chúng tôi uống rượu ở ngoài bao-lơn, nói chuyện tâm 

tình.   Hoàng Lập Ngôn mang vào cuốn băng thơ của Hoàng Cầm, mở máy cho tôi 

nghe giọng ngâm của một thi sĩ tôi hằng quý mến.   Giọng ngâm của Hoàng Cầm 

vẫn hay, nhưng thơ của Hoàng Cầm không còn hay nữa. Chất thơ đã khô cứng, 

chứ không còn tươi mát, như các bàiĐêm liên hoan, Bên kia sông Đuống. 

(…. * – xin phép tạm lược bỏ 30 dòng ). 

CònLê Quốc Lộc, mỗi lần vô Nam công tác, lại đến tìm tôi.  Lộc đứng đắn, đàng 

hoàng hơn Hoàng Lập Ngôn về phương diện tình ái. Lê Quốc Lộc đã gần 30 

tuổi Đảng, nhiều như vậy và có chức vụ lớn tại Hànội – nhưng đối với tôi – Lộc 

vẫn đối xử như lúc còn học chung trường và cùng đi vẽ với nhau nhiều lần, ở những 

nơi thuộc miền Bắc. Gặp Lê Quốc Lộc, tôi chửi CS, chửi chế độ nhà tù đối với 

những người thua trận. Tôi chửi thẳng cánh, không tiếc lời, nhưng Lộc chỉ cười, nói: 

“Đã coi nhau như kẻ thù, còn gì để phân trần? Bây giờ, ngược lại, miền Nam thắng 

miền Bắc – cậu có chắc miền Nam đối xử nhân đạo với các đảng viên CS như tôi 

không? Nhưng thôi, chúng ta là bạn, chỉ nên nói về tình bạn là đủ.” 

Lê Quốc Lộc lấy trong chiếc cặp da  một bức vẽ chì, trao cho tôi. Đó là bức vẽ của 

tôi thời còn đi học, Lộc giữ làm kỷ niệm, nay gặp lại – Lộc đưa tôi, nhìn lại nét vẽ của 
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mình. Tôi vô cùng cảm động, cảm ơn Lộc, đã có công gìn giữ nó cả mấy chục năm 

trời – qua 9 năm kháng chiến, nó vẫn còn nằm trong ba-lô theo Lộc, qua bao nhiêu 

gian truant trên các đường gian khổ. Tôi nhìn, tự ngượng, vì không ngờ mình vẽ yếu 

như vậy – nhưng chợt nghĩ lại – nếu không có nó, đâu có mình ngày hôm nay. 

Lê Quốc Lộc thích những bức tranh trừu tượng của tôi lắm. Anh muốn xin tôi một 

bức sơn dầu vẽ toàn màu xanh – không hiểu sao – lúc ấy tôi từ chối, có lẽ, cái mối 

thù còn sôi sục trong lòng. 

Giá lúc này, Lê Quốc Lộc còn sống, xin tôi, chắc tôi tặng ngay. Nhưng Lê Quốc Lộc 

không còn nữa, và tôi cũng ở xa Việtnam quá nửa vòng trái đất; tất cả tác phẩm của 

tôi còn có mặt tại Việtnam đã trở thành vô dụng!. 

CònNguyễn  Sáng vô Nam, đi xe hơi tới nhà tôi, nhưng không gặp. Lần sau, Sáng 

nhờ người đèo xe đạp  đến thăm. Tôi mời Sáng ở lại ăn cơm. Nguyễn Sáng đã già 

nhiều, tóc rụng gần hết; nên phải đội mũ bê-rê trên đầu. Nguyễn Sáng sống cũng 

khổ lắm, tuy là giáo sư dạy ở Mỹ thuật Hànội. 

Lê Quốc Lộc có nói cho tôi biết, Nguyễn Sáng lấy cô học trò làm vợ, nhưng tính 

Sáng vốn nóng nảy, đánh đập vợ tàn bạo nhiều lần, cô này tuy quý tài vẽ Nguyễn 

Sáng, cũng đành phải bỏ trốn! Điều này, trong suốt buổi trò chuyện thân tình, Sáng 

không hề nói tới. 

Thấy vợ tôi làm cơm có nhiều món ăn quá, Sáng cho biết, mỗi tháng Sáng chỉ có 

quyền mua 100 gr thịt kho mặn, ăn trong một tuần – còn những ngày khác, chỉ ăn 

rau luộc chấm muối. 

Nguyễn Sáng uống rượu nhiều lắm và ăn cũng khỏe. Bao nhiêu thức ăn bầy trên 

bàn, chỉ có Sáng và người bạn đèo sáng ăn hết, không còn lại chút gì. Khi no bụng, 

Nguyễn Sáng nói: 

“Tôi đi xe hơi đến thăm cậu lấy le, nhưng cậu đi vắng, uổng quá – xe mượn của cơ 

quan có một lần thôi – mượn hoài đâu được?!” 

Sáng đòi xem tranh. báo hại, bao nhiêu tranh của tôi đã bọc kỹ, định đem đi gửi để 

vượt biên, lại phải mở ra cho Nguyễn Sáng xem. Sáng thích lắm, nói, tranh của tôi 

hiện đại quá, Hànội không có, nếu có, cũng phải chờ cả chục năm nữa!… 

(…) – xin lỗi, tạm lược bỏ  trên 10  dòng ) 

Phan Tại đến chơi, đi cùng với nhà viết kịch Hoàng Như  Mai(1918 – …)  , tác giả 

vở kịch Tiếng trống Hà Hồi.  (….)  Hoàng Như Mai có đứa  con trai cũng làm thơ và 

rất mê hội họa.  Do đó, Mai nói với tôi, cho phép con anh đến xem tranh; vì nó 
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nghe đồn, tranh của tôi lạ lắm.   Hoàng Như Mai, con người rất khiêm nhường, tình 

nghĩa anh em vẫn vậy. Anh cho biết, đã đọc nhiều sách của miền Nam, trong đó có 

cả sách của tôi và cho biết, dưới mỗi chế độ, văn học nghệ thuật đều có nét đặc thù, 

có cái hay riêng; người ta không thể đánh giá nó qua lập trường phía kẻ chiến 

thắng! Chính trị, nhất là qua cái nhìn của kẻ chiến thắng!. 

Trước khi ra về, Phan Tại xin tôi mấy cây bút, để tặng con [của]  Hoàng Như Mai; vì 

Phan Tại cho rằng, tôi không còn cơ hội nào để vẽ nữa, khi đã sống  dưới chế độ vô 

sản chuyên chính. 

Vì lịch  sự, tôi có đến thăm Hoàng Như Mai một lần, thấy anh mặc áo chiếc áo 

bộ đội còn tốt,  trong đầu tôi nẩy ra ý kiến, xin cái áo ấy dể ngụy trang trên đường 

vượt biên. Vì không đoán được ý nghĩ của tôi, anh vui lòng đi vào nhà tắm, thay áo, 

tặng tôi làm kỷ niệm. Chiếc áo của Hoàng Như Mai đã theo tôi đếnPilau 

Bidong mới được vứt bỏ 

(… * –  xin lỗi tác giả, Biên tập  tạm  lược 104 dòng ). 

Vào một buổi sáng, giữa năm 1981, tôi cùng Văn Thanh đến tòa soạn Bách Khoa 

cũ, để uống cà phê, như đã hẹn nhau từ trước. Tòa soạn lúc này không còn vui vẻ 

như trước, tuy đồ đạc bàn ghế vẫn y nguyên. Trước cửa tòa soạn, bây giờ có vài 

quán bán cà phê và thuốc lá lẻ. Những chiếc bàn nhỏ cùng nhiều chiếc ghế thấp 

đóng bằng thùng sữa, lúc nào cũng đông đảo thanh niên ngồi uống, hút thuốc, thì 

thầm tâm sự. Đã từ lâu, tuần lễ nào cũng vậy, cứ mỗi sáng thứ sáu, 3 đứa gặp nhau 

ở  đây, để nói đủ chuyện đến trưa mới về. 

Chúng tôi luân phiên trả tiền cà phê, do vậy, không ai phiền ai cả; vì lúc này, mọi 

người đều chẳng dư dả. Khi chúng tôi uống gần xong, bỗng có tiếng gõ cửa, Lê Ngộ 

Châu lật đật chạy ra mở.  Tưởng ai, hóa  raNguyễn Mộng Giác. Từ ngày được 

tha, tôi đến đây nhiều lần, nhưng đây là lần đầu gặp lại Nguyễn Mộng Giác. (… –tạm 

lược khoảng 8 dòng) 

Nguyễn Mộng Giác người miền Trung , dáng người nho nhã, tầm thước, hình như 

cùng quê với Võ Phiến. Trường hợp Nguyễn Mộng Giác cũng giống như nhà 

văn Nguyễn Hiến Lê, thoạt đầu, tưởng CS có chiếc đũa thần, biến Việtnam thành 

một quốc gia lý tưởng. 

(….* – tạm  lược bỏ khoảng 10 dòng) 

Quanh quẩn lại gần Tết. Như dự định, tôi sẽ vượt biên vào đúng dịp Tết 1082. Do 

vậy, tôi có  ngỏ ý với Doãn Quốc Sỹ, xem anh có dám đi không? Doãn Quốc Sỹ cho 

biết, sẽ đi Úc châu, do sự bảo lãnh của con anh ở bên đó, nên chuyện vượt biên 
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không cần thiết, hơn nữa rất nguy hiểm! Tôi cũng rủ thêm 1, 2 người thân nữa; 

nhưng họ đều từ chối, như vậy chỉ có gia đình tôi vượt thôi. 

(….* – * Biên tập tạm lược bỏ  23 dòng …) 

Nhưng Tết năm đó, vì trở ngại, tôi không ra đi đúng dự tính – tuy vợ chồng tôi đã có 

mặt ở điểm hẹn Bạc Liêu đúng ngày, giờ. Sau 2 hôm nằm khách sạn chờ đợi, sợ lộ, 

phải quay về Saigon tức khắc. Chờ gần nửa năm sau, mới đi được. 

Con tàu vượt biên ra khơi ngày 12 – 6- 1982, đúng ngày 19-6-1982 được tàu dầu 

Anh quốc vớt, đưa vào Pliau Bidong. Từ đó, bắt đầu cuộc đời lưu vong, chưa biết 

đến bao giờ? 

Để thay lời kết  cho thiên hồi ký, tôi xin chép lại bài thơ – đã làm cách đây ngoài 20 

năm – nhưng vẫn thích hợp vơi nội dung cuốn sách. 

CẢM ƠN 

Xin cảm  ơn. Mẹ hiền cho hơi thở 

Với bao nhiêu chăm bón thưở sơ sinh 

Tiếng khóc vào đời âm vang trí nhớ 

Rồi lớn khôn theo sữa ngọt ân tình 

Xin cảm ơn. Cha đã cho nghĩa  sống 

Bằng mồ hôi, nước mắt những đêm dài 

Cắn trái đắng vẫn nghe lòng mở rộng 

Dựng thịt xương, con chào đón tương lai. 

Xin cảm ơn, bông lúa nào chĩu hạt 

Đã cho tôi sức mạnh của đời trai 

Từng buổi một, chân đi vào bóng mát  

Chiều quê hương, núi ngất nối sông dài 

Xin cảm ơn, cuộc đời tôi có một 

Để làm phiền một khoảng trống cô đơn 

Gây tội lỗi với điệu buồn héo hắt 

Cứ đùa vui như chẳng biết giận hờn 

Xin cảm ơn nguồn vui và tuổi trẻ  

Níu vòng tay ôm ấp mộng đôi mươi 

Đường muôn lối với nhánh hồn chia rẽ 

Tình khoan dung qua mấy nét môi cười 
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Xin cảm ơn, những buồn vui còn đấy 

Dù chuyện đời cứ lặng lẽ trôi đi 

Khi nhắm mắt chẳng một lần thức dậy 

Vùi tiếc thương dưới mái cỏ xanh rì 

Xin cảm ơn bạn bè cùng tham dự 

Cơn mê cuồng trôi nổi tuổi hoa niên 

Ân oán cũ, hãy trở về quá khứ 

Cho tâm tư vơi nhẹ nỗi ưu phiền 

Xin cảm ơn bao đắng cay thất vọng 

Theo tháng ngày chất nặng tuổi thời gian 

Còn chi nữa mà hoài công trông ngóng 

Chớm sang thu, nghe lá đổ muôn vàn 

Xin cảm ơn, những anh hùng thế hệ 

Chiến trường xa gục ngã với hiên ngang 

Máu đổ xuống khi tuổi đời chưa xế 

Thực phẩm vàng để nuôi sống Việtnam 

Xin cảm ơn, xin cảm ơn tất cả 

Thân phận này bèo bọt nghĩa gì đâu 

Mùa xuân đến với màu hoa sắc lá 

Dìm tâm tư trong đáy thẳm nguyện cầu ! 

Tạ Tỵ 

(Khởi viết 1- 2- 1989–  viết xong 31-8- 1989 tại thành phố  Garden, Clifornia –

  nhà văn Điền Tuấn thực hiện computer xong ngày 1- 10- 1989 tại   San José , 

California) 

—— 

* Tựa tác giả đặt: NHỮNG KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ TRONG SAIGON ĐỎ. 

[..*]   –  chữ  của Biên tập. 
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