TA TY: HOI KY VAN NGHE

Ta Ty — Trang Trinh Cung

NHUNG KHUON MAT VAN NGHE DA bl QUA PO1 TOLI...
TATY

Sang hém sau, chung t6i trinh dién van phong tiéu doan.Téi ciing khdng quén

dem |a thw cta dai Uy Giai glvi thiéu t& Nguyén Khanh. Trong khoang thoi gian 1953,
cép thiéu ta Ion 1dm, (...) nén quyén hanh tiéu doan trwdng rat rong. Tiéu doan 13 lo
bao vé tinh Can Tho véi 4 dai doi.

Chanh van phong thiéu td Khanh la trung Gy Huynh van Tén (sau 1a dai ta, tinh
truéng Gia Dinh), bao chang tdi vé cau lac bd nghi ngoi, chd quyét dinh cla

tiéu doan trwdng. Vai hdm sau, t6i dwoc trung dy Tén moi dén van phong, cho biét,
thiéu ta& mudn gilr t6i & lai Bd chi huy, dé thay thé 6ng ta 1am chanh van phong cho
thiéu ta Khanh.

Trung Gy Tén khéng cho biét ly do, vi sao c6 su tinh dé. Téi trd I&i ngay, t6i khéng
thich 1am van phong, xin di chién dau. S& di tdi cd quyét dinh nhanh vay, vi t6i dwoc
1 sT quan & tiéu doan ,trong gi® &n tbi da cho tdi biét vé chuyén nay. Theo si

quan do, trung Gy Tén mudn rdi chire vy, lam chanh van phong khéng cé quyeén loi
gi hét, ké ca viéc thang cip khoé khan- hon nira, lai phai té chirc nhdy dam, tiéc tung
va mdi nhirng cb gai dep trong tinh dén vui choi cung thiéu ta tiéu doan trwdng. Gid
lam viéc bat budc nghiém chinh, nhiéu khi con phai & lai dén 9, 10 gi® t&i méi dwoc
vé . T6i cling khodng hiéu vi sao, ban si quan kia, chwa quen biét bao gi®, lai khuyén
t6i vay. Anh khuyén t6i dirng nhan, tha di chién dau khoai hon. Luac nao “uynh”
tran xong, cé quyén lé-phé, khéng ai ddng t&i minh. Coén lam nghé chanh van
phong, tuy chir “tho” virng ddy, nhwng lam hén con ngudi. Toi suy
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nghi thay dung, nén tra I&i nhanh vay. Trung Uy Tén ghe xong, bao t6i tré lai Cau
lac bé che 1énh.  Hai dra long nhong ca tuan, sau ciing biét, ca 2 déu duoc
bd xung cho Pai d6 4 & quan Phung Hiép.

Dai doi 4 cho xe Jeep I&n tiéu doan doén ching tdi, vao budi trwa 1 ngay dau tuan 1&
thr 2, ké tlr ngay cé mat tai Can Tho. Quéan Phung Hiép cach Can Tho khoang 30
cay sb, tai xé 1ai xe la ngwdi viét gbc Mién . Khau Carbine M2 gai vao thanh xe, voi
b&ng dan gan nguwoc dau, ndi lién bang 1 miéng vai nhwa. Veé sau, khi di tran, khau
suing cua toi cling cé 2 bang dan den nhw vay, no tién cho viéc st dung khi can

kip. Tai xé dirng nghiém chao, moi ching t6i 1én xe. Riéu nhwong téi ngdi phia
trwdc, chiéc xe lwét nhanh trén mat 16.  Phong canh 2 bén ciing chi 1a ruéng lua, doi
chd cé nha ctra chay doc theo con kinh dao. Subt dwéng, ching téi im

lang, khoéng ai n6i chuyén vaoi ai

Chiéc xe dang ngon trén, béng tir tr ha tbc dd, chay thém quang niva, tdi nhin thiy
1 chiéc cau. Tai xé queo tay mat vao con dwdng da, ngay sat bd séng, rdi bang
qua 1 day phd nghéo nan, tdi nhin thy tdm bang xanh, chir trdng; QUAN PHUNG
HIEP. Nhwng xe khéng dirng tai quan, ma chay 1 doan duwéng niva, Téi nhin thay 1
doanh trai, v&i nhitng vong kém gai v&i bao quat quay kin. Ngay cong trai cé dat
nhirng con ngwa gai vavong gac: chiéc céng kha Ién c6 tAm bang gb son mau
vang, ké chir d6: TIEU DOAN 13, DAI DOI 4 va hinh chiéc dau trau giébng hét Bo chi
huy tiéu doan vay. Anh linh gac céng kéo cay can. Chiéc Jeep lai ngoan ngoéo,
rdi chay vao doanh trai, dwa ching t6i dén g&p Dai doi trwdng trinh dién. Dai doi
trwdng mang cap bac trung Uy, ngwdi mién Nam, dirng ché chung t6i & buc thém,
rbi sau mdi vao van phong.

Day |a can nha ngoi duy nhat doanh trai. Xung quanh toan nha vach nira, mai

lop 14 dira. Sau may cau xa giao kiéu nha binh, dai déi tredng cho ngudi dan
ching t6i dén noi &.  Can budng danh cho chung téi chang réng bao nhiéu, ké vira
da 2 chiéc ghé bd, 1 chiéc ban viét. Tui quan trang phai tim cach mang vao cay cot
noi géc nha. Cudc doi binh nghiép bat dau.

HOém sau, chang t6i di Ianh sing, mi nguwéi 1 cay Colt 45 va 1

khaduCarbine. cay Colt twong trwng cho s quan chi huy, con cay Carbine dé chién
d4u khi 1am tran. M6i ngu®i con dwgc quyén co 1“ ta-looc” dé lo viéc com , nuéc
giat gid, sai bao v. v. ..

Riéu ndm Trung déi 1, con tdi Trung ddi 2.  Khi chwa c6 ching t6i, 2 trung déi nay
do 2 thwong si diéu khién. Dai doi tuy c6 4 trung d6i, nhwng chi ¢ 3 trung déi thuwe
sw chién dau, con 1 chuyén canh gac, lam tap dich doanh trai. Trung déi trwdng
thworng vu nay van do 1 thwong st lam trung doi tredng.  Khi chwa co chang toi, dai
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doi chi cé 1 trung Uy dai d6i trwdng 1a si quan, con hdu hét 1a cip ha si quan. Nay
tht cd c6 3 si quan- chicd mét trung Uy dai d6i trwedng quen chién tran; con 2
chung t6i m&i ra trwéng, chwa biét tran mac, nén chire vu trung ddi phé déu do cac
ha si quan & lau trong quan ngii phu gitp, vi ho c6 kinh nghiém chién dau.

Nhuwng tdi cling khéng & don vi nay 1au, du t6i cling di hanh quan khoang 20 lan,
khap tinh Can Tho. Cé nhirng cudc hanh quan lién tinh, phai 16i sinh ca tuan, nén
da biét thé nao la mudi & miét Hau Gang- quan 4o treillis ddy nhw vay, ma voi mubi
sac nhw kim xuyé&n qua nhw khéng. Téi, trau ngt phai buéng mung, néu khéng, muébi
dét, trau ciing chét, ndi gi t&i con ngudi! Toi da biét thé nao la chién tranh, biét mau
dd, va nhirng giot nwéc mét, cung tiéng gao thét tham thiét! Canh ban giét nay dau
phai do ngwoi Qudc gia chi xwéng, ma do hoan canh khéng may cla dat nudc day
dua.

M6t budi, sau budi hanh quan, than xac con mét mai; t6i nhan dwoc [énh Tiéu

doan bd budc trinh dién gdp. H6m sau, chiéc xe Jeep cla dai d6i dwa tdi 1én Can
Tho, vé&i thi quan trang nhw khi xudng, sau khi da tra lai sing 6ng, giao lai cho trung
dodi cho mét thwong si gbc Mién.  Cé thé noi, dén 70% linh ctia Dai doi 4 thudc dién
nay. Toi biét, t6i da co linh thuyén chuyén vé Sai Gon, trong ldng nira vui, nira
luyén nhé trung ddi da cung minh sdng, chét trong may thang qua. Con duéng ti
Phung Hiép I&n Can Tho, hodc ngwoc lai, trong thoi gian chién tranh, thwdng bi
Viét Cong dat min, bén xé & khic queo gat, noi toan ¢d lat moc qua dau ngudi. Do
vay, mbi sang s&m, c6 1 toan chuyén mén di dé min, khi biét chac con dwérng an
toan mai thong bao cho don vi dédng quan biét dé di chuyén cho an toan. Thwong
ra, mudn an toan, nén di sau 9 gi® sang.

Nhwng budi sang hém dé, tdi nén néng, khdng doi chd dwoc, nén giuc tai xé l1én
dwong sém, tai xé cwdi cwdi, nhe bod rang vang chée:

-Ua, thiéu uy khéng so sao ?

Hai lai:

— Cau c6 nhat khdng ? Linh chién hdi vay, nghe dau dwoc ? T6ilai ma !

Toi ngdi 1én xe, d& may, con tai xé ngdi ghé bén, tay dm khau Carbine M2. Dai ddi
trwdng cung Riéu va vai anh em khac chic t6i 1én dwong may mén, nhé la ding
quén anh em ! Cam on, cho xe chay t tir tién ra cong trai. Téi mudn nhin lai cai
quan nay lan cudi, nén lai vong xung quanh che, gan dé c6 1 tiém ban com, ha tiéu
Ba Tau, noi t6i van thwédng an, sau 1an hanh quan mét maéi, vi 16i sinh va bj mubi
dét. Quan ly nay rat hién hoa, moi nguei déu quen thudc véi linh Dai ddi 4. Khira
tran, ho co thé lam 4u, nhwng trong quan thi khéng. Do vay, tinh quan dan rat dam
da.



Sau khi 1ai 1 vong, tdi cho xe chay thdng ra dwéng cai, nhan 1ut ga, chiéc xe lao vun
vut, dwdi anh ndng sém mai chwa tan swong mu. S& di lai nhanh, chinh dé gidr an
toan sinh mang, nhw xe bj can min, véi téc dd cao, sw thiét hai, néu cé, khéng dang
k&. Con chuyén ban sé ciing khéng lo, trir phi ké ban 13 tay thién xa, bach phat,
bach trang ! Cai do hoi khé ddy, ddi vai tay du kich thinh thodng méi ban 1 vién
dan, xong, gidu sing chay trén ! Tai cb gitr nguyén téc dé cao, nén tir Phung Hiép
t&i Can Tho mét 1 tiéng déng hé, néu di trung binh, phai mét 1 tiéng rudi; vi co
nhiéu doan dwdng bj 16i I1Bm, do sw pha hoai cua dich.

Toi quyét dinh chwa vao B6 chi huy voi, kéo tai xé vo 1 quan an bira no né, thda
thich . Xong, 2 thay trd moi quay vé tiéu doan . Tai x& mang gium tdi quan trang vao
Cau lac bd , anh nghiém chao t6i, trwéc khi [én ghé lai. T do, t6i va Dai doi 4
khéng con gi lién hé. Vién quan ly cau lac bo dwa toi 1én 1au, lai dén cai phong ngl
lan trwde. D& tui quan trang dudi ghé bd, qua Bo Chi huy trinh dién.

Trung Uy Tén cho biét, t6i dwoc thuyén chuyén vé Sai Gon, theo 1&énh Bd Tdng tham
muwu. Sw vu Iénh va gidy t& thuyén chuyén cua t6i con nam trén ban thiéu ta Khanh-
chd ky xong- sé& chuyén cho thiéu dy. V& phwong tién thi tiéu doan lo, khi ndo co,
sé bdo. T6i ngdi chd t&i gan trwa , gidy to méi dén tay.

Nhuw vay, lai cé quyén di choi va &n com & Céu lac bd, di choi phd Can Tho

rdi. Noi cho dung, & Can Tho, t6i chang quen ai, di mai cling chan. CAc co

gai dep Tay D6 kiém hoai ma van chua gdp, néu gép , chi nhin, ngdm xudng, lam gi
c6 hoan canh dé gidng lwdi, du khi 4y, t6i vira tron 30 tudi. D4 la tudi huy hoang
nhat doi thanh nién !

Thanh phé Can Tho nam bén dong séng Bassac, trén bén, duéi thuyén sam uét.
bén kia 1a vung thuéc Hoa Hao, do twéng Nam Lira tran gitr. Dao 4y, quan doi
Québc gia va Luc lwong Hoa Hao khéng wa nhau, nén cac si quan tivng & 1au &
day, khuyén tdi, khéng nén lé ngé qua do; nhé mang hoa! Nhwng téi cling
khéng & lau tai noi nay, 2 ngay sau, cé chuyén xe di Sai Gon cong tac, cling lai
xeDodge. Lan nay, tdi ngbi ghé trén, canh lai xe. Dang sau, ch® mot déng quan
trang ¢ va mét trung si.- lai phai 2 1an qua” bdc” mét kha nhiéu thoi gioy, dén tan 2
gi® chiéu mai toi Sai Gon.

Toi lai ghé nha anh chi D6 ta tuc. Va danh dién vé Hanoi, bao tin gép cho gia dinh
biét; viéc t6i da dwoc thuyén chuyén, vi trong thoi gian & Dai doi 4 , toi da lam don
xin nha va phwong tién cho vgr con vao Nam.

T6i nghi ngoi 1 ngay, rdéi quan 4o chinh té t&i B6 Téng tham mwu, Phong 5 trinh
dién. Dai iy Pham Xuan Giai niém né tiép t6i, sau con nghi vai ngay dé thu xép



chd &, vi Cau lac b6 si quan, ngay sat Bé Téng tham mwu da hét chd. Luc do, sw
thwe, t6i chwa biét tinh sao vé ché & — vi nha anh chj D6 & qua xa — di lam khéng
tién, ma lay phwong tién dau dé di ? Do dinh ménh an bai,, trong dau téi, bdng nhé
t&i anh ban Nguy&n Doan Chi, 1am nghé nha in, & hém 4 dwdng Nancy- cai dia chi
nay khi trwdc, ching téi da lién lac véi nhau qua thw. Khu Nancy gan noi lam viéc
cua toi. Ngay tdi hém do, toi tim dia chi ctia anh Chi dé biét nha anh, rdi sé tinh
sau.

Hém sb 4 1a mot con 16 m&i lam, mdi khi cé xe hoi chay qua, buyi tung mu

mit. Néu di tr phia Sai Gon xudng, queo tay mét chivng hon 100 thudc, sé thay
no. Pay la 1 khu nghéo cta thanh phd Sai Gon. Phan Ién nha bang cay. Cai
hém nay con cé nhiéu hém nhd bam vao né. May nam sau, con hém dwoc trang
nhwa , va c6 tén PHAN VAN TR/ . N6 thuéc viing Cho Lén |, chir khdng thudc Sai
Gon.

Khi tim dwoc nha anh Chi, sau nhirtng cau chuyén tdm phao, t6i néi v&i vo' chdng
anh , vé y dinh cla t6i, mudn ta tuc 1 thoi gian, di lam cho gan, khi nao vo con toi
vao sé tinh sau.

Nguyé&n Doan Chi la em ho cla Nguyén Doan Vwong, tay nay trng la chi

nhiém tap chi TRUNG BAC CHU NHAT . Anh Chi la tho nhain, ¢ 1 thoi gian lam
& Nha théng tin Bac Viét- sau anh vao Sai Gon, lam cho nha in Béong Nam A.  Tuy
khéng phai tay nghé si, nhwng anh c6 1ong mén yéu nhivng ai la nghé si. Anh cé
tat & canh tay tréi, khéng bao gid dubi théng ra dwoc, nén anh em dat cho biét

danh CHI KHEO. Anh nghe ma khéng gian.

Khi nghe t6i trinh bay xong, vo' chéng anh Chi déu hoan hi, du rang nha tuy chat
chdi; nhwng cb thu xép, t6i cé 1 chd nam thodi mai, & ngay phong khach, con toan
gia dinh & budng trong + can gac xép.

Téi dinh sé dwa trd vo chéng anh méi thang 500 déng tién &n &; nhwng anh chi lay
tién &n thoi, con chd &, anh noi :

-Khéng ¢6 cau, phong khach cé ai ngti dau ? Ké cai di-véng, ai dén choi cang c6
nhiéu chd ngbi.

Ma dung ra, anh Chi rat it ban beé.

Téi bt dau lam viéc & Phong 5. Chi huy tryc tiép, trung Gy L& Dinh Thach , trwdng
phong béo chi. Anh Thach ngu®i mién trung, chuyén viét phéng sw thé thao, dudi
but hieu THACH LE.. Trwdc kia, anh thudc Vé binh doan clia thd hién Phan Van
Gido & Hué. Dang nguoi thanh nha, it néi, lam viéc véi anh vo cling thodi mai. Anh



vé Nam lam viéc, do sw van déng gilra anh va dai iy Pham Xuan Giai, vi ho cung
qué.

Lac &y, Phong 5 cé 2 t& bao, mét danh cho st quan, mét cho chién si. Tuy truéng
phong bao chi.

anh Thach khéng viét 1 bai bao nao, du ding tén chi but. Tat ca déu do THAM
THE HA chiju trach nhiém phan chuyén mén. Tham Thé Ha, mét nha van mién
Nam , déng hoa cap bac thwong si, hay trung si gi 6 — ma anh dwoc cép gidy
phép dac biét mac thwong phuc, ké ca luc 1dm viéc. Noi dung t& bao, phan 16n, déu
dich theo sach bao ngoai quéc, tho van it théi. Do vay, céng viéc cling khéng khé
khan . nang nhoc bao nhiéu. Hon nira, lai c6 sy dong gop cac cay but nha binh, tw
don vi gri bai dang.

Ngoai ra, chuan Gy T6 Kiéu Ngan phu trach viét bai cho ca 2 t& bao. Chinh thirc,
con cé 1 sb6 anh em nira, tuy ho mang cap bac nhé; nhwng ho c6 kha nang, déng
gop nhiéu vao sw hinh thanh lam t& bao Ién manh. Anh Thach thwdng di cong tac &
nwéc ngoai, & nha. ngdi ban gidy, chi l1ay chiéc nhip ra nhé rau, chang trd chuyén
véiai. Anh co tat mé cd bac, chiéu ndo, sau gi® tan s&, anh vao khu Dai thé gioi
choi trd den, d3. Cha biét anh choi ra sao, chi biét thiéu no tum lum, hau nhw ca
phong déu 1a chi no cha anh.

Nha van Thdm Thé Ha , con ngwdi nay ciing it néi. Anh deo bd kinh trang day com,
nwdc da ngdm ngdm, khudn mat trai soan. Anh dén, di nhw chiéc bong. Téi khong
thdy anh choi v&i ai, ngoai ban chuyén cdng viéc. Hinh nhw, anh vao quan doi 1a ly
do bat dac di — bd quan phuc, vé&i anh, nhw 1 sw cau thic- do vay, sw cé mét cla
anh trong co' cau quan sw, hinh nhw bi lac 18ng. Nhwng dbi véi déc gid mién Nam,
luc Ay, tén tudi anh da dwoc kinh trong.

Con T6 Kiéu Ngan, tén that Lé Mdng Ngén, anh nay cé nhiéu tai, nao viét, nao lam
tho, ngédm tho, théi séo, hat tdn nhac— da tai nén tai nao ciing & mirc trung binh—
chinh vi vay , nén anh khéng cé 1 cong trinh nghé thuat nao néi bat, d& dwa anh vao
1 chiéu ngdi xirng dang nhw anh em khac.

TOi cling khéng quén, luc do con cé mat trung s Lwu Nghi, ngudi HOi An, cling
viét bao CHIEN SI. Lwu Nghi cé bd mét chodt , miéng nhd — khi néi, 2 ham réng viét
lai, tai khéng bao nhiéu, lai c6 dang khinh bac! May ndm sau, Lwu Nghi xin giai
ngd, lam cho BO Y té, rdi theo Cong san. Bi bat, khai tum lum, 1am nhiéu ngudi bi va
lay. Tén nay, theo dung sach lwgc Cong sén, néu bj bat, ctr ngwdi Qubc gia ma
khai. Han hoat déng & ban Tri van , vi quen nhiéu cac nha van, nha bao Sai

Gon. Sau 30-4-1975, tén Lwu Nghi da viét nhiéu bai béu xau Quéc gia.



Cung lam & Phong 5, con ¢6 ky gid Nguyén Ang Ca, cling mang cap bac trung si,
réi thang thwong si cho téi ngay gidi ngii. Nguy&n Ang Ca dang map map, nhanh
nhen, thdo vat, anh la ky gia, vira viét bdo quan doi, vira viét bao dan sw. Anh
ngwdi mién Nam, tinh tinh bdc tryc trong cong viéc, anh khéng lién hé nhiéu véi toi,
nhw t6i va anh Lé Binh Thach.

Sau con Ha Thuc Can , tuy cdp nhd; nhwng c6 hoc van. May nam sau, xin gidi ngd,
lam nghé dién anh va bay gi¢ séng tai Singapore.

Lam viéc & Phong 5, con cé thiéu ta Dam Quang Thién va dai ay Dai Dic

Tuén (nha van TCHYA). Thiéu t4 Thién, t6i d 1 1an nhin thay, trong budi I& man
khéa Tha Blrc; nhung nhin xa, khdng ré mat, nay cé co hdi gan, nén mai biét rd.
Ca 2 nguwoi: Dam Quang Thién va Dai Birc Tuan déu khong lam viéc thudng

xuyén. M®éi tuan, ho chi cé6 mét chirng vai budi, mudn di, dén gi® nao tuy y, cé
xeJeep dwa don. Ho Ia cb van cho dai iy Pham Xuan Giai, vé phwong dién chuyén
mon, hon la nhan vién thwong. Thiéu ta Dam Quang Thién dang ngudi tam thwéc,
sac da mai mai, khuén mat luén nhw wu tw, trAm lang- ngay ca luc cwdi cling 6 vé
guong gao — khéng hén nhién, thodi mai, nhw nu cuwdi dai Gy Dai Dirc Tudn. Mbi
lan dén s&, ca 2 déu vao ndi chuyén kha lau véi dai Uy Giai, sau d6 ra ngdi ban lam
viéc. Hai chiéc ban thuworng dé tréng, trén ban khong co gidy to& chi ca. Thuong ra,
2 vi d6 viét bang tiéng Phap — réi dwa thang cho dai Gy Giai. Luc do, téi chi biét, ho
la nhén vat dac biét. To6i dwgec Lé Binh Thach gidi thiéu toi v&i ca 2 nguwdi. Dudi
mat ho, t&i chi la s quan cap nhd. tré, ca 2 chac coi tdi nhw dira em, thuwdng goi
bang chi , hodc tén, nhwng khéng kéu cép bac.

Ho mén t6i ngay tlr budi dau. Dam Quang Thién it ndi, chir TCHYA néi cwdi hon
nhién. Khi con & Hanoi, t6i da doc nhiéu truyén va tho ciia TCHYA, nhat 14

truyén THAN HO , mét truyén quai dan, véi “ma chanh” kinh di. Tho

TCHYA hay, dbi v&i t6i, thoi ay:

... G&p em hdm &y, em xinh thdm,
Em mim cwoi duyén mia thé gian
Beo néi, nuérc tréi, em van tré
Cai gia nhw so céi héng nhan ...
hoac :
Nghé si trét sinh gidu cadm luy
D4u tan than thé khé quén nhau !

Tho clia TCHYA déng tai trén nhiéu bao, chr khdng viét riéng cho 1 to
bao nao. Nhwng ca 2, ngoai hoc van uyén bac, con la dé t¢  Phu Dung Tién
N@. T6i nghe anh em k&, Dam Quang Thién dang hoc ndm thir 4 Truong Thudc,
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thi bd ngang , vi chuyén riéng tw gia dinh. Khi d& quen than, khéng bao gio t6i dé
cap chuyén nay, chi biét, anh 1a 1 con ngu®i cé 1 tri nhé siéu dang. Mét khi chir
nghia da di vao tiém thirc , hinh nhw né & i trong d6 — dé khi can- anh lay ra dung,
nhw ta l1ay d6 dung trong 6 ngan kéo. Noi theo kiéu hdm nay, tri nhé anh Pam
Quang Thién nhuw cai dia software clia may computer vay. Ai can biét diéu

gi, trong cubn sach nado, anh cho biét ngay né & trang bao nhiéu. Khéng biét tri
nhé siéu dang cua hoc gia Nguyén Van Té ra sao , ch tri nhd Bam Quang Thién
thi tuyét luan ! Anh rat mé

S. Freud va nghién ciru vé Phan tdm hoc. Anh viét va dung Phan tdm hoc dé ap
dung vao tdm ly cha Thuy Kiéu, vi sao ma bac ménh ?

Cubdn sach nay tuy méng, nhwng anh phai dé rat nhiéu thoi gid cho n6.  Co thé nai,
anh thudc truyén Kiéu va dan giai truyén Kiéu, véi nhivng dién tich ma khéng can
c6 cubn Kiéu trwéc mat. Anh Thién ndi tiéng Phap rat gidi, tuy giong néi clia anh
khéng may hap dan, néi lé nhe, cham rai, nhw ké chuyén. Khi néi, ddi mat anh lim
dim, chir khéng mé to, nhw khéi 6c¢ bi 16i cudn vao cau chuyén dang noi .

Vao khoadng dau 1954, Bd Téng tham muwu con rat nhiéu s quan Phap , moi gidy to
déu phai viét bang tiéng phap. Trong budi néi chuyén vé chién tranh tam ly, anh
Pam Quang Thién da noi mét hoi, may tiéng déng hé bang tiéng phap, trong tay
khéng c6 1 manh gidy. Dai iy Pham Xuan Giai thdy l1au qua, ra dau dé anh ngung,
anh van tiép tuc ndi, clr nhw khdng hay biét. Khi nao anh muén ngirng thi

nglrng. Sau budi thuyét trinh, dai ay Giai ngd y trach, anh chi cudi, roi noi:

— Toa phai cho moa néi hét da chi, néu cat ngang, tui Phap twéng minh ngu !

Dai Gy Giai ciing danh chiu. Tinh tinh anh Thién rat tét. T6i chwa hé nghe thay
anh nang 16i véi ai, du ngwdi 4y cé 1am 16i.  Gap ai, du than hay so, anh ciing bay
té cdm tinh, qua cai xiét tay, 1&i thdm hdi ndng nhiét.

Con dai 0y Dai BPirc Tudn ( TCHYA) nguwdi dong déng, dau tc lic ndo ciing chai
chudt gon gang. Anh cé khudn mat trai soan, bod ria mép tia sén can than, nam trén
cap méi day. Dang dap cta anh nho nha. Anh nhiéu tudi hon Vi Hoang Chuwong,
nhwng gibng Chwong & diém : vira gidi tiéng phap , ca chir han. Chir viét TCHYA
rat dep, nhat [a anh viét chi¥ han, 16i chi thdo dep twa blrc tranh thdly mdc. TCHYA
ludn niém né& twdi cwdi, chir khéng kin dao nhw Dam Quang Thién

Dao 4y, chung t6i 1am viéc ca chiéu thir bay, sang chi nhat lam ludn — nhwng nhirng
gi® chiéu th bay, sang chu nhat, thwong ra ching t6i c6 mét & Cau lac bonhiéu
hon & ban giay.

Vé rwou manh, anh Thién ubng it hon , con anh TCHYA ubng dwoc nhiéu. Anh
TCHYA thwéng néi cho t6i biét, cac loai rwou ngon phap, cing nhu tau- vi cé 1 thoi
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gian, anh lam cach mang & bén Tau, do vay anh biét nhiéu vé céac tinh phia nam
Trung hoa. Anh d4u ta tai tay hoi con tré I1dm, thi d6 vao lam tham bién Nha hoc
chinh Béng Dwong. Tinh tinh phdng khoang, thich van chuwong, thi pha,cé dia vi,
tién bac, nén rat dong bang hiru. C6 thé néi héi d6, anh giao du v&i hau hét nhirng
ngwoi lam van hoc & mién bac, va xdm Da Lac, ciing la noi &n, chdn & cla anh
hang ngay .

Anh Dam Quang Thién it tam sy vé&i t6i; nhwng anh TCHYA trong gié ranh roi,
thworng ké cho nghe vé cudc doi luan lac. Anh né vé danh lam théng canh bén
Trung hoa, noi da di qua, hodc da séng ngay lwu vong noi dét khach, qué

nguwoi. Khi chwa néi dwoc tiéng Tau, anh dung 16i bat dam néi chuyén. Mai 1 ndm
sau, anh m&i néi dwoc tiéng Quan thoai. Ké tlr ngay do, doi sdng d& vat

va. O bén Tau, anh lam da nghé&, mién cé tién sdng qua ngay. C6 khi bj ket qua,
lam cd chan rira chén, bat cho tiém an ndo d6, dé cé com an. Nhuwng bao gi®, lic
két thuc cau chuyén, anh cho rang chang dau dé séng bang qué nha.

“ Nay , ngdm lai thdn phén téi sau nhitng ndm dai séng noi dat khach, tuy nhin
duoc bao ky céng nguoi van minh, nhiéu canh dep hung vi tao héa — ma sao long
van cam thay bang khuang, tiéc nudi 1 céi gi d6- ma minh khéng sao tim thay & dat
la, qué nguoi; d6 1a sw rang budc tdm hén minh véi cay tre, bui chudi, dbng rom,
dun ra, nhét la tiéng noi, cdu ru- da nhap tdm tri minh tir lic so sinh! “

Chinh thyc khéng phai che dén ngay di linh, 1am viéc & Phong 5 B6 Téng tham
muwu, t6i m&i biét anh TCHYA, ma con nhin thay anh, trong budi chiéu hé, anh
thwérng méac bd quan 4o nau may rong rinh, theo 16i cd, tay cdm quat thwéc, di bach
bd trén via hé phd Hué ( Handi).

TCHYA ltc d6 dbi véi téi, nhw cai gi qua xa voi, dén ndi twéng rang, du cho di subt
dworng doi, cling khéng chéc gi lam quen dwoc. Téi ¢6 ndi chuyén nay cho anh
nghe, anh TCHYA cuwi rat céi mé :

— Hbi d6, chi con nhd, chwa c6 hoat ddng gi vé van chwong, nghé thuat; nén nghi
nhw vay la dang. Nhng khi chu da buéc chan vao khu vuron cdm dé roi ; truérc,
hay sau; anh, em minh ciing c6 lic gdp nhau. Than, hoac, néu vé duyén, khéng cé
co may lam ban; thi:

” Cung lan dan bén troi mét Itra ca ! ©

N6i cho ding, trong th&i gian 8y, t6i chi kinh trong 2 ngudi: DAM QUANG

THIEN va BAI BUC TUAN, du 2 ngudi déu khdng gitp d& tdi gi vé sw cé mét cla
t6i & Phong 5 nay; nhung ca 2 da day cho toi biét, thé nao 1a tinh ban. Hai anh
cung & chung 1 can nha , do quan doi cap, vi luc &y Quan Déi Viétnam con phu
thudéc vao Quan doi Phap ...



Sau vai thang & nho nha anh Nguyé&n Doan Chi, dén dau ndm 1954, ti bat

budc phdi mua cén nha & gan nha anh Chi, vi vo' con t6i sap theo vao, chi con che
chuyén bay. O d6 dilam gan, co thé di bd dwoc. Phwong tién di chuyén luc Ay,
may si quan di chung 1 xe Jeep, hon nira sy chd doi méat rat nhiéu thi gidv, lai méat
tw do nira. T noi tdi & dén sé chirng 10 phat, chi co tréi mwa tréi ndng, hoi mét 1
chat. Anh Bam Quang Thién va anh TCHYA di chung 1 xe, nhwng vi 2 anh it dén
s&, nén xe Jeep danh cho cho anh Lé BDinh Thach, vé&i 2 si quan khac.

Khi nao 2 anh mudn di lam, sé dién thoai trwdc, lic dy cé xe dén dén, nhw vay ciing
tién. Anh Bam Quang Thién c6 3 con: 1 gadi, 2 trai; con anh TCHYA khoéng co
con. Thinh thodng t6i ghé thdm 2 anh tai nha, chi Thién dep, hién hau, nhwng nét
mat budn. Chj van néi cudi day, nhung tdi nhan thay, sy néi cwdi ay an gidu sw
guong ép nao do. Tai biét vay, khdng dam nai ra, con chi TCHYA dep, phai néi rat
dep, n6i cudi thodi mai, khién t6i bot dwoc s mac cdm. Mot budi, tdi dem chuyén
nay tam sy v&i anh TCHYA, anh cho biét:

— Chu dirng hiéu Iam chij Thién, toi nghiép ! Chi &y cé ndi budn riéng, nén kinh
trong, chi chi nén biét thé ma théi. Cha clr chi dau, ai dén choi véi anh Thién, khi
gap chi 4y, cling biét thé théi. D6 la chuyén riéng trong méi gia dinh ma. Thai, ta
sang cau lac bo ubng ruwou véi anh !

Cong viéc Phong 5 dang diéu hoa, béng ndi lén séng gid ! Ay 14, ké tr ngay

ong Ngd Dinh Diém vé lam thd twéng, thi twéng Nguyén Van Hinh chdng 6ng Diém
la 18 dwong nhién — con Pham Xuan Giai phai theo twéng Téng tham muwu truéng,
dung dai phat thanh quan doi, do trung Uy Minh phu trach, da kich tha twéng Diém.
Toi, luc Ay, la trwdng ban Hoi hoa, cé 5 nhan vién dwdi quyén, trong s6 d6 co 2
thwong si Duy Liém va Thai Van Ngén, cung 3 ¢d nir tro ta, tot nghiép Trwdng My
nghé Gia Dinh.

Duy Liém, mét hoa s rat khéo tay, cé tai; nhung” ba gai” vé cung, it khi co6 méat tai &
s&- con Thai Van Ngén chuyén vé, tay nay chuyén viét bang tay trdi. Thai Van
Ngén ké chir tat dep, tinh tinh dén hau, hoa nha, di lam rat dung gid, do vay téi rat
mén Ngon — ngay ca trong lic nay- hinh anh, tw cach Ngén van in dam trong tam
hon tdi. Tuy la trwdng ban Hoi hoa, nhwng déi khi, t6i cling viét

bai dang bao CHIEN ST— hon niva — t6i luén ludn gitr dung ky luat gicy

gi4c cong tac. Pai Gy Pham Xuan Giai rat qui t6i, sau 18 thang ra khdi quan truéng,
t6i mang cap bac trung Gy. DAy khéng phai dic an, ma do luat dinh. Chang

biét dai Uy Giai nghi gi vé t6i — 6ng dwa t6i |én trinh dién, gi&i thiéu t6i véi twdng
Hinh- lai d& cao tai ndng, nén twéng Hinh cing phu nhan ( ba vo dém) wu &i t6i, du
cép bac téi rat nhd. Ciling vi thé, khi co sy tranh chip quyén hanh gira twdng Hinh
va thd twédng Diém, va khi 4y, tdi dwoc dé bat lam trwdng ban Binh luan Pai tiéng
néi quan déi. Thu thue, tdi chang thu oan gi véi éng Diém, hon niva, tdi chi la mot si
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quan cap nhd, duoc dai Gy Giai dwa day t6i vao mdt cdng tac rat khé xiv , noi
that Iong, t6i khdong may wngy. Biét vay, nhung luat 1a luat.khéng thé tranh
né, budc phai thi hanh.

Noi lam viéc Ban bién tap dac biét dong dé tai toa bao THAN CHUNG, chi but

la dng NAM BINH. Ong c6 1 ¢ con géi la ky gia, rat” chju choi” , lai quén biét
rong, ca gi®i quan siv IAn chinh tri, dan sw; nhat Ia thwdng di khiéu vi véi twdng
Hinh. Co nhiéu nguoi viét bai da kich o6ng Diém, va tbi chju trach nhiém, cho stra
cho doc, trwédc khi trao lai Ban diéu hanh phéat thanh. Tuy dwoc cp riéng mot Jeep,
mang cap dai Uy giad dinh ( mang lon nhwng khéng an Iwong) , 16ng t6i khéng
duwoc yén 6n — ban chét khéng ham danh vong, chi yéu nghé thuat- nay bédng nhién
bi day vao d4u trworng bat dac di — phdi béu xau mét ca nhan, mét gia toc khéng
thu ghét, hodc cé an oan giang hd- qua thwe, da lam téi kho xt trong 1 thdi gian, co
thé nai la bi dat niva.

Ciing may, 6ng Ngd Dinh Diém dwoc My nang d&, budc twéng Nguyén van Hinh

( clia Phap) phaira di, tiép theo dep toan bd dang , gido phai ( Cao Pai, Binh
Xuyén, Hoa Héo v. v.. ) , thu vé mot mbi, xdy dwng mot chinh phti duy nhét.

Toi va cac anh em cii tré vé co sé& lam viéc, dai Gy Giai méi dwoc twéng Hinh cho
thdng chire thiéu ta, sau khi twéng Hinh qua Phap, 6 Giai cung vo con chay qua
Lao. Tan trwdng Phong 5 méi dwoc Bd Qubc phong bd nhiém Ia thiéu taNguyén
Phudéc Bang.

Tan trwdng phong lén thay, thi chi 1 thdi gian ngan, 2 anh Dam Quang Thién va
TCHYA xin gidi ngdi, sau nay anh Thién sang lam c6 van cho twéngNguy&n Ngoc
L& & Tdng nha canh sat + cong an, dé cé lwong , &n , va tién mua thudc phién hdt.
Anh TCHYA sang bén Hoéi Cwu chién si, vi khédng con & trong quan ddi, nén nha &
hém Vo6 Tanh phaitralai. (...)

Truwdce khi  anh TCHYA gidi ngd, t6i m&i anh qua Cau lac b6 ubng rwou, anh ting
t6i tap tho PAY VOI * ( khodng 300 bai sang tac hang may chuc ndm, cé ca tho
dich ctia Théi Hiéu, Ly Bach, Trirong K&, Tdé Béng Pha , va 1 bai tho Les

pas cda Paul Valéty). Anh néi v&iti, cd géng gitr gium tac phadm nay, vi anh chi
con 1 ban duy nhét. Trong khi vira ubng, vira tdm sw , cé lan di lam cach mang,
da twng cai thubc phién dwo85c¢1 thdi gian. Nhwng tir that bai nay, qua that bai kia,
lam anh budn phién nhiéu; lai phdi mwon nang Phu Dung Tién N an Ui cho khuay
khoa :

... Vikhbng du strc thanh céng nghiép
Thi pha cho tan chi vay vung
Muon thi vén chuong khudy thé luy
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L&y tai nghién but do dao cung ...
TCHYA / DAY VOI

* chi la 1 ban thdo, gém tho da dang, hodc chwa dang béo (TP)

Nay ca 2 anh Bam Quang Thién va TCHYA da di vao cbi hw vo!
Anh Pam Quang Thién dé lai cho ddi 1 tac phdm Y NHIEM BAC MENH TRONG
DOAN TRUONG TAN THANH, néi vé than phan nang Kiéu, phan tich theo 16i phan
tdm hoc. Con TCHYA , ngoai vai cubn truyén than ky quai dan, ban thdo chua
in DAY VOI g téi gilr, c6 18 chang bao gid dwoc in &n.  Sau 30 thang 4 nam 1975,
tap PAY VOI da bj tich thu trong vu danh van héa ddi truy dwoc phat dong vao cudi
1976. Nhwng hinh dnh 2 anh dwoc sdng mai trong t6i, véi long kinh trong vé van !

M6t budi, c6 1 ngwdi méc dan sy vao Phong 5 thdm phong, anh Lé Dinh Thach cho
t6i biét, d6 & Hoang Trong Mién, hién la thwky toa soan * tap chi tudn baoPO
MO, Tran Van An chi nhiém. Toa bao nam phia bén kia dwéng Tran Huwng Dao

( Saigon 5) , Hoang Trong Mién c6 nét mat xwong xwong, vang tran cao, mat hoi
gay, dong déng cao, trdng cd dang tri thiec. Chwa quen, da duwoc nghe anh em noi
téi Hoang Trong Mién, anh la ban Lwu Trong Lw, Han Mac T, Bich Khé v. v. .. cung
gdc mién trung, quen Pham Xuan Giai, ndi chuyén xong, Mién quay sang noi
chuyén v&i Thach. Chb téi ngdi lam viéc gan do, Lé DPinh Thach gidi thiéu téi voi
Hoang Trong Mién. Qua vai cau tham hdi xa giao, khéng dé lai trong t6i an tuwong
nao, cé thé bao truwdc sau nay t6i va Hoang Trong Mién cé sw lién hé dai lau duoc !
Con chd nhiém Tran van An, t6i chwa hé 1 quen biét !

* dang ra luc dé la cha but.

Toi chwa 1 1an buéc chan vao tuan bao, tap chi Hoi Méi, tuy hang ngay, nhin sang
bén kia dwdng van thdy. D6 1a 1 can nha trét, trong bé ngoai nhoé bé, ndm ké bén
toa biét thir rong I&n, co s& Phat giao Hoa Hao.

Vao 1 budi sang, téi nhan duoc dién thoai ctia Hoang Trong Mién méi qua tda soan
choi. T6i nhan 1&i, tv noi lam viéc, tréo qua khung clra sb, theo 16i di clra sau, chi
khodng 10 buéc chan ra dén 16, bAng qua dwdng 1a téi toa soan tap chi Doi

Méi. Toi tuy & mién Nam chwa bao 1au, nhung dwoc nghe nhiéu ngudi ban tan, tap
chi Boi Méi b 1 uy thé, tdm c&, co anh hwdng rat sau rong trong quan ching mién
Nam- cling nhw t& bdo NGAY NAY clia Nhat Linh & ngoai bac xwa . Téi cling

da doc vai, ba sb bao Doi M&i, c6 nhan xét nay, ndi dung bao thién vé chinh tri nhiéu
hon van hoc. Noi chung, bai v& dirng dan, van dé dat ra nghiém tuc, ché khdéng
nhw nhirng bai viét nham muc dich thwong mai, hodc gay Gy mi déc gia. Noi
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cho dung, tr ngay vé Sai Gon lam viéc, t6i chwa cd y viét van tré lai, mot phan vi
gia cadnh chwa 6n dinh- tuy chiing t6i d& mua dwoc 1 cdn nha trét, gia khodng may
chuc ngan déng, tién danh dum vo con, va dai gia dinh cho thém chut it — mét phan
nira, vi chwa giao du nhiéu, chwa danh gia dwoc trinh d6 thuwdng ngoan nghé thuat
dan chiing mién Nam dich xac. Valbi viét & mién bac, véi nhivng danh tr quen
thudc, khdng biét doc gid mién Nam co tiép thu dwoc khdng ? Vi 2 Iy do chinh trén,
mac du trong d4u tdi c6 nhiéu y twdng dé viét, ma ctv Ian chan hoai, khéng dé 1
dong muc nao chay xubng mat giay !

Khi con di'ng & 1& dwéng bén nay, chd cho dong xe bét di, méi dé bang

qua dwdng an toan — ti da nhin thdy Hoang Trong Mién dirng chd t6i & trwdc clra
toa bdo. Sang t&i noi, Mién 6m chat t6i, té .Iong qui mén, moi téi va tda soan.

Toi vb cung ngac nhién, khéng ngd tda soan t& bao I&én nhw Boi Méi, ma chi co
chiéc ban dai da cii , cung dam by chiéc ghé ddu. Xung quanh twdng la nhirng
k& dat nhirng chéng bao cii, phan I&n bao tdy. Hoang Trong Mién moi tdi ngdi vao
1 trong nhirng chiéc ghé, réi anh qua quan gan day mua 2 chai la-la-de. Bot bia la-
de sui trdng qua miéng ly, chdy xubng mé&t ban. Mién ldy manh bao cii chui cho
kho. Vira ubng la-de vira trd chuyén, Hoang Trong Mién cho biét, cé doc nhiéu bai
cua téi trong tap chi

THE KY & Handi va anh ciing da doc nhirng bai phé binh vé hdi hoa khi toi trién
l&m & Phong Trién Lam TIEN TIEN cua téi nira. Nhwng, theo y ciia Mién, bai phé
binh clia Nguyén Giang la dirng dan, sau sac nhat — sau d6 ma&i téi bai cia

hoa si Pham Khanh.

Cau chuyén loanh quanh t&i d6, bdng tw trong nha dira, 1 ngudi 16n tubi

khodng trén, duwdi 50- dang nguwdi trung binh, thiéu chiéu cao mét chat. Nhin
nguoi, t6i doan 1a TranVan An; nhwng t6i clr coi nhw [ khéng quen biét. Hoang
Trong Mién dwng Ién, gidi thiéu, téi danh ding Ién theo:

— Xin gi&i thiéu, anh Tran Van An, chl nhiém; con day, anh Ta Ty, ngwdi ma toi
thwong néi chuyén véi anh.

Sau khi gi¢i thiéu, chwa kip néi gi thém; Tran Van An nd nu cwdi khoan nha, moi toi
ngdi lai chd cii, xong, anh ngdi vao chiéc ghé bén canh bat dau trd chuyén.

Tran van An, ngwdi Nam |, giong néi chan that, khéng mau meé, duyén
dang. Hai tham vé gia canh, chd lam, viéc vé va viét ra sao — nhung tuyét nhién
khéng dé cap chuyén mai viét cho Boi Méi. Khdng phai vi thé, toi ché trach
anh An, néu & cuong vi téi, tdi cling xt sw nhw vay; vi gitra tdi va anh, ciing nhu toi
v&i anh Hoang Trong Mién méi quen so giao ma théi.  Tran van An chi ngdi nan
khodng 5 phut, xong xin 16i, bat tay that chat, trd vao phong lam viéc.
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Toi va Mién lai tiép tuc udng la-de, can 2 chai, thi Mién ngd |&i moi t6i viét cho Do
Méi. Va noéi thém, anh Tran Van An rat qui mén tai ndng tdi, nén cé6 nhe anh, nhan
danh thu ky tda soan mdi cdng tac. Ding trwdc cdm tinh néng hau &y, lam sao t6i
tr chéi? Nhan I, khéng dinh ngay, gid nao phai giao bai.

Ngay t&i hém dé, com nwdc xong, tdi ngdi vao ban viét. Can nha téi quay
mat phia hwéng tay, budi chiéu néng vé cung, du chiéc quat sau lwng van chay vu
vi. Chng 1 tuan | sau, t6i dwa Hoang Trong Mién 1 truyén ngén dau tién, viét tai
mién Nam- dé 1a truyén ngdn CAM NHUNG . Néi dung truyén don gian, , t6i viét vé
khoang doi chién dau ngan ngli & Phung Hiép. Mot dira bé md coi sbng véi dng
ngoai & miét ruéng, tréng tran giao tranh, dra be chét vi dmnh dai bac. Con lai,
6ng gia sébng don ddc, vdi chiéc can vé, bén bd kinh. Cau chuyén c6 phan thuc, co
phan hw cdu. Chj Thuy An-Hoang Dan doc truyén nay khen hét minh, nhw t6i da co
viét & CHUONG BA trén. Tir d6, thinh thodng lic nao hirng, toi lai viét cho Boi Mdi,
thinh thodng ghé qua tda soan , tan doc cho vui.  Tién nhuan but thuc sy chéng bao
nhiéu; nhwng nho viét cho Poi Méi, tén tudi t6i bat dau dwoc doc gid mién Nam chd
y . Ngay thang ct troi déu dau.

Sau ngay Viét Minh va Phap ky Hiép dinh chia cat dat nuwéc ( 20-7-1954) ,
nguw®i dan mién bac c6 300 ngay dé chon lwa Tw Do, hodc & lai sbng véi CS. C6
nhiéu nguoi & mién Nam lam don xin ra bac, vi ngghi rang ché dd Viét Minh 1a ché
dd co tw do, than, hoac tin VM cé chinh nghia, d& anh diing thang quan déi Phap &
Dién Bién Phu- nay lai gianh doc 1ap, du 1a ngwdi xin ra Bac, tuy khdng nhiéu,thudc
giai cAp thap, nhuwng chirng td, ho bi CS tuyén truyén, 16i kéo, dé bé cong an, viéc
lam, nha ctra dé ra Bac. (...)

Chinh trong thdi gian d6, ba me vo toi, cling viét thw, bao vo' chdng t6i,. nén ra
Hanoi sbng v&i dai gia dinh, nhw ngay trwdc- nhwng vor chéng téi cwong quyét ti
chdi (...) va ciing viét thw khan khoadn moi ca gia dinh vd Nam. T4t ca gia dinh
bén tdi khdng co y kién gi vé I&i mdi clia vo chong tdi — riéng nhac mau toi cd vé
khéng hai long vé chuyén vo chéng tdi khdng chiu ra Handi, khi 1/2

nwdc da dwoc doc lap. Nhwng nhac mau téi dau co biét, Iy do sau sa nao lam
i da roi bd khang chién dé dinh té v& Hansi? (...).

Cling rat may, vo' tdi 1a nguwdi hiéu biét, nén khéng cé chuyén gi dang tiéc xay

ra. Vo chdng chuang tdi nhat dinh khéng tré ra Habndi, chi ndn ni cha me vo vao
Sai Gon sbéng chung véi cac con, va chau. Nhac phu téi mudn vé Nam sbng cung
gia dinh chdng t6i; nhwng ba cu khéng chiu, nén cu 6ng danh & lai, nhung ciing cb
géng vao tham con cai 1 lan chét — & chirtng dau mét thang, xong lai tré ra

Hanodi. Luc 4y, nhac phu téi da vé hwu, néu vé sdng & mién Nam, hién nhién van
duoc tiép tuc 1anh hwu bdng, con & lai, coi nhw mat hét !
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300 ngay tréi nhanh nhuw gié théi, may bay ! Cac dia diém tap két da hoan tat, can
binh cubi cing da I&n tau thay ctia Ba Lan hodc Lién X6 ra ngoai bac; trir 1 s6 nam
vung & lai, cung cac vii khi chén gidu d6 day khap mién Nam. Nhirng ngudi dan va
quan doi Qudc Gia & mién Bac ciing da |&én tau My, hoéc di phi co vao Nam. K& tw
do, moi sinh hoat mién Nam bat dau c6 xao trén vé ngdn ngir va tap quan. Trong
sb 1 triéu di cw tlr mién Bac vao, da sb gido dan Thién chua gido, moét phan quan
nhan, céng chirc, va chi cé 1 sd nhd thudc thanh phan van nghé si.

Cac nha van, nha tHo vao mién Nam c6 : Dinh Hung, Vi Hoang Chuwong, Vi Khac
Khoan, Mac D&, Nguyén Hoat, M&c Thu, Bui Xuan Uyén, Triéu DAau, Vién Phong, n
si Twong Phd, Tam Lang, Toan Anh, Vi Bang, Thuwong Sy, Bang Ba Lan, D6 Tén,
Thanh Namv. v. ...

Qua danh séch trén, nhém THE KY , coi nhw vé Nam gan hét, chi thiéu co6 Tric
Si. Con hoa sikhéng co ai. Vé kich ¢6 Vi Huyén Dac, TiEn Phong, Thiéu Lang ...
Riéng trudng hop Truc Si, & lai véi CS vai ndm |, thy khéng séng ndi (...) nén
vuot bién qua 16i di Lao, may thang 16i trong rirng, sau vao t&i mién Nam. Trac ST
c6 viét 1 hdi ky vé chuyén vuot bién, sau dang tai trén nhat bao CACH

MANG QUOC GIA do Bé La Lam lam cha nhiém.

Tric ST chuyén viét truyén ngan quai dan , khi viét hdi ky vuot bién rat ly ky, hap
dan; dén ndi ngwdi doc twdng nhw doc tiéu thuyét. Bao CACH MANG QUOC

GIA , la phd bién hoc thuyét nhan vi do dng Ngé Binh Nhu khéi xuwéng. T& bao
nay réat it doc gia, sbng dwoc, nhd vao quy mat ciia Sé Nghién ctru Chinh tri- cac
co quan phai mua Gng hd, phat khéng cho cdng chivc.  T& nhat bao NGUOIVIET
TV DO ra d&i, cling nh& vao sw tro gitp tlr qdy méat chinh quyén, nhwng sau Ién
manh dan, nhd vao nhiéu cay but gia tri hop tac. Vé sau, tw tuc tai chinh, véi sb vén
kha Ion, chi khong let det nhu to Cach mang quéc gia .

Trwéng hop nha van Trac ST vwot bién khéng phai la trwedng hop duy nhat, con cé
nhiéu nguwdi khong vwrot bién ma vuot tuyén , tire 18 vuot qua sdng Bén Hai dé vo
Nam. Cuéc vuot tuyén tuy khéng gian truan va kéo dai nhiéu ngay nhw vuot
bién, nhwng vo cung nguy hiém, dé bj bat. Tbéi biét dwoc da cé 2 ngudi

thoat, d6 Ia nha van Dién Tun, ngudi thuwong viét phiém luan trén t& nhat
baoCHINH LUAN va anh Nguyén Thanh * , sinh vién Pai hoc tbng hop

Handi. Anh Nguy&n Thanh bi nha cam quyén mién Nam

* tieng lam & dai phat thanh Hanéi, ngam tho' rat hay, cé 1 tghoi gian cung
v&i nhac si Pham Duy céng tac tai Trung tam Xa Dwng Noéng thon tai
VingTau. ( 1965- 1966). Hién nay & Hoa ky (TP).
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gitr lai thAm van 1 thdi gian ngén, su dwoc trd tw do.  Anh c6 giong ngam tho rat
truyén cdm. Toi héi & Handi, anh hoc ngdm tho véi ai, & dau ? Anh cho biét 1a hoc
trd cha Van Phu, nghe nhac tén Van Phua; tdi ndi bung 1én néi nhé. Bai tho Tung
kinh Kha trong vé& klich TAM SU’ KE SANG TAN cla Vi Hoang Chwong lai am
vang trong tiém thirc, qua giong ngam, tho sang sang ca Van Phu. O trai cai tao
ra, vao 1981, cé nhiéu anh em & Hanoi vao tham t6i, téi khéng thay con ai nhéc toi
tén Van Phu, Mai Luan ..?!

Toi khdng c6 nhiéu thdi gian va co hoi tim hiéu thém ly do vé ho ?

T ngay voé mién Nam, doi sdng clia Dinh Hung va Vi Hoang Chuong van véat

va trong nhitng thang du. BDinh Hung mang theo duwgc ddm chuc cudn tho ME
HON CA dé lam vén. Tac phdm nay do nha xuét ban TIENG PHUONG PONG 4n
hanh. Co s& xuéat ban nay, do thi st H6 Dz&nh chi trwong. nha tho H6 Dzénh, t6i
c6 gap 1lan, tai nha kich si Hoang Nam vao 1954. H6 Dzénh, nha van Minh
hwong gibng nhw nha van Sao Mai vay. Sau khi Nhat Ban dau hang My, vi 2 tréi
bom nguyén tt, quan doéi Lw Han tlr mién nam Trung hoa kéo qua Viétnam, tuwéc
khi gi¢i quan Nhat.

Hb6 Dzénh c6 cho ra doi tap tho QUE NGOAI , tho anh nhe nhang, dé thwong nhw
chinh con ngwdi anh vay. Tuy chi gap nhau ¢6 1 1an , trd chuyén khéng 1au, nhung
Hb6 Dzénh da dé lai trong t6i niém wu &i dac biét.  Tréng bé ngoai, nha tho c6 dang
dap ngu ngo, an ndi tir tdn, mét con nguwdi binh

thwérng nhw moi ngudi, nhung ddi mat nha tho nhw chira chap ca 1 rirvng thwong,
ndi nhé; ddi mat toat ra sw théng minh, nhwng khéng 16 liBu, lam khudén mat nha tho
c6 chat gi duyén dang dé gay cam tinh v&i ngudi dbin thoai.

N6i chung, tap tho QUE NGOAI c6 nhiéu bai , khdng vay mwon, chiu anh hwéng
clia bat cr ai cd. Ho Dzénh tw tao cho minh 1 chd ngdi x(rng dang trong nén van
hoc Viétnam

Bai tho MAU CAY TRONG KHOI dwoc nhac si Duwong Thiéu Twéc phd tho (ca
khtc CHIEU) thuwdng thwong dwoc hat trén dai phat thanh & mién Nam. Mot bai
nira cling dwgc nhiéu ngwdi nguwéng mo, do 1a bai NGAP NGUNG- nhét la ai & Ira
tudi ddi mwoi, vira bwdc chan vao manh troi tinh &i, véi nhé nhung ché doi :

Em ct hen nhung em dirng dén nhé
Pé long budn, t6i dao khap trong san
Ngé trén tay, thubc 14 chay lui dan
T6i n6i khé: Gom lam sao ma nh¢ thé ?

Em ctr hen nhung em dieng dén nhé
Em téi o1, tinh nghia c6 gi dau
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Néu la khéng Iwu luyén bubi so dau
Thué &n &i mong manh nhw ndng lua

Hoa buém ngép ngtng cd cdy lan Iiva
Hen ngay mai, mia dén sé vui twoi
Chi ngay mai mé&i dep, ngay mai théi
Em ctr hen, nhung em dting dén nhé
T6i sé trach, ¢ nhién, nhung rat nhe

Néu trét di, em hdy géng quay vé

Tinh mét vui khi da ven cau thé

Doi chi dep, nhirng khi con dang d&

Thuw viét dirng xong, thuyén tréi ché @6

Cho nghin sau ... lo'Iteng ... v&i nghin xwa ! ...

Cai hoi tho ctia H6 Dzénh cach biét han véi hoi tho ctia cac thi nhan cung
thdi. Tuy la Tau lai, nhwng H6 Dzénh réat yéu qué me, vi I&é dé hiéu, H6 Dzénh 16n
Ié€n trong Ibng me Viétnam, v&i nhivng 101 ru bén noi rat em ai, nhe nhang !

Sau lan gap g& d6, H6 Dzénh tré ra Hanoi va khong hiéu duyén cé gi, H6 Dzénh

lam ban v&i ngwdi dan ba, chi tiém sach va tap hao BINH MINH & phé Hué *, gan
khu t6i & . Vi lam chéng ba cha tiém

* chinh xdc phai la nga tw Route _de Hué + Rue Reinach (sau, Tran Quéc
Toan). Chud nha sdach BINH MINH , ba NHAT, vo géa nha tho thiéu nhi TRAN
TRUNG PHU'ONG. C6 thé xem thém NHA VAN TIEN CHIEN 1930- 1945 , tip

1, trong bé LUO'C SUP VAN NGHE VIETNAM / THE PHONG- Nha xb Vang Son,
Sai Gon 1974). (TP)

sach cé tién, nén H6 Dzénh méi thwe hién xuat ban ME HON CA cuta Dinh

Hung . Néu khéng c6 H6 Dzénh thuc hién , chac chan ban thao con nam trong day
rwong nhiéu ndm thang niva. H6 Dzénh khéng di cw vao Nam, chac vo chéng tiéc
nudi san nghiép qua Ién. Da lau 1am, tdi khdng con nghe ai nhéc t¢i H6 Dzénh
trong gi¢i lam van hoc & mién bac .

Bai tho dai, tdi chi chép lai phan nira , con nira dwdi, Nguyén Sa chi dung tho dé

chri déng cudc ddi va coi cudc doi la chdn mua ban 6 troc, can ném tat ca xubng

bién sau. Nguyén Sa thay vi khéc, da reo mirng cho ngudi chét, thoat duwoc kiép
lam ngwdi! Nguyén Sa lam béo ciing tai t& 1am, it khi anh t&i tda soan, moi céng

viéc déu giao cho Thanh Nam va Thai Thay. Tuy chiu trach nhiém vé dwong 16i,
cling nhu sy sdng chét clia t& bdo ma Nguyén Sa cling chi dong gop va viét bai
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nhw cac nha van, nha tho cdng tac théi. Sw thu chi, I&i 16 ra sao; chi cé Thai

Thay biét va néi lai véi Nguyén Sa. Van dé lam bao , véi Nguyén Sa , hinh nhw chi
la cai c&, dé co dip gap anh em; ch& Nguyén Sa khéng can tién, vi cai co s tw thuc
do Nguyén Sa lam hiéu trwdng da cung cap cho Nguyén Sa quéa dw dat vé doi séng
vat chat.

Mét chiéu, tdi va Nguyén Sa ngdi udng nuwéc & quan CAl CHUA | trong tay Nguyén
Sa cam t& HIEN DAl méi phat hanh. Sau khi chuyén van vai cau, béng, Nguyén
Sa nhin t6i, hoi:

— Ong déa doc tho clia Nhé Ca déng trong s6 nay chua ?

Toi trd 101, chwa nhan dwoc bao. Nguyén Sa Iat trang bao, doc cho tdi nghe bai tho
cua Nha Ca. Doc xong, Nguyén Sa noéi:
— T6i khéng biét con bé xir Hué nay 1a ai, sao né lam tho hay thé ?

T d6, hdu nhw sb bao Hién dai ndo ciing c6 dang tho Nha Ca. Cé 18 tap

chiHién dai @ m& dwdng cho Nha Ca buéc vao khung tréi van hoc tir dao ay, va
may nam sau, Nha Ca tré thanh mét nha van, nha tho néi tiéng nhw Nguyén Thi
Hoang, Tuy Hong va Nguyén Thj Thuy Vii. Nhwng méi nha van nir déu c6 moi
trwdng trwdng thanh khac nhau, tuy sinh ciing thoi va khéi sac cung khéng gian
clng nhu thoi gian.

T ngay sdng & mién Nam, tuiy giao du nhiéu; nhwng khéng cé thoi gior d& gap
g&. Toi quéa ban trong cong viéc nha binh, lai lam viéc riéng, khéng viét thi vé,
khong viét, v&, thi lai lam tho — do vay, hiém co thoi gior nghi ngoi thodi mai. Lam
lGc ngh lai, thdy cau ndi ctia anh Nguyén Blrc Quynh la dung: ” .. 6m rom chi néng
bung...” — nhwng da |a cai nghiép, bd ciing chang xong !

Toi va Pham Duy cung séng & Sai Gon , nhuwng it khi gap nhau. Ban nhac THANG
LONG méi ngay mét thang hoa, lai co thém mét giong hat niva la Khanh Ngoc. Suw
gdp g& tuy la it, nhung khéng phai vi thé; méi giao hdo gitra tdi va Pham Duy phai
lat. Téi mirng cho Duy, ciing nhw ban Thdng Long gat hai nhiéu thanh céng qua
cac Pai nhac héi dwoe dan ching yéu mén, déu qua tiéng hat Thai Thanh . Troi da
ban phat cho Thai Thanh c6 mét lan hoi phong phua , méi lan tiéng hat thoat ra, nhw
cé 1 rirng chim véo von hoa nhip. Tiéng hat vira cao, vira trAm 4m thiét tha, ntra
nhw ru, ntra nhw niu kéo ngudi nghe di vao dong huyén méng ! Tiéng hat nghe ¢c6
lic nhw ngét di, nhw chét lim gitka mot ving am thanh bao la, bat ngéat- co lic

nd dat dao nhw con séng thiy triéu vé vao chan da, cé Iic nd hdn nhién, thanh
thoat nhw may trdi phiéu Iang , bénh bong ! Oil tiéng hat sao ma [ ky diéu] dén vay
!
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Ban hop ca Thing Long , ngoai Pham Duy — linh hén ctia nhém — con cé Thai
Hang, Thai Thanh, Khanh Ngoc, Hoai Trung va Hoai Bac. Tuy choi than véi
Pham Duy, nhung téi yéu Hoai Bac nhat. Hoai Bac tinh tinh dén hau, an néi nhe
nhang, choi v&i bé ban rat lich su, phong nha. Ngoai tai hat, Hoai

Bac (Pham Dinh Chwong) con sang tac ca khuc rat ndi tiéng nhuw MUA SAI
GON, MUAHANOQI phb tho Hoang Anh Tuan; NUA HON THUONG BAU phb

tho Thanh Tam Tuyén trong phim CHAN TRO! TiM, TIENG DAN CHAI va ban
trwong ca HOI TRUNG DUONG . Théi Thanh trong thoi gian dé da tré thanh1 thiéu
nik, chir khdng con la cd bé kep toc bung phé cho khach & Cho Pai ndm xwa. Rbi
do duyén sb, Khanh Ngoc két ban tram nam véi Hoai Bac va sau nhiéu nam thang
theo dudi, bam viu, Thai Thanh ciing nga vao dbi tay cia L& Quynh ... — khi cudc
tinh gitba Hoai Béc va Khanh Ngoc da tan v& do ban tay cia Binh ménh .(1)

Twr ngay Khanh Ngoc dirt 4o ra di khoi ban Thang Long, dé lai 1 khodng tréng
khéng bao bit néi ! Ciing ké tir ngay dé, Hoai B&c mang tam sw u hoai, di tim lang
quén trong men rwou; nhwng men ruou cling khdng du stee 1am Hoai Bac ngudi
ngoai phién mudn, moét thiy phién mudn ray roet mdi dém khéng ngd, mét minh

mo6t bdng véi nhé thwong chen 1an hén gian, nhw doc td ngdm dan vao co thé lam
chét 1an mon ngudn sdng . Chi con 1 cach , dim minh vao huong khéi qué néu,
may ra méi thoat ! Phu Dung tién nicé ddi tay mau nhiém , da ru biét bao nhiéu
tam sy chan chwong, bwdc vao vung troi quén lang !

Sau khi cudc tinh tan v&, Hoai Bac khéng sdng c6 don lau dai, cé nhiéu véc dang
dan ba da di qua cudc doi dau khd ay.

Riéng Hoai Trung ( Pham Binh Viém) it bj xdo trén, vé van dé tinh cdm. Bén
canh ban Thang Long, con cé gia dinh Pham Pinh S{véi ni kich siKiéu

Hanh . Pham Dinh Sy la anh ruét cia Hoai Trung, Hoai Trung la anh cung cha
khac me véi Hoai Béc, Kiéu Hanh 1a chi dau. céi gia dinh nay c6 doi sbng riéng biét,
nén hinh nhw, khéng dinh liu gi vé chuyén riéng tw ctia ban Thang Long. Kiéu
Hanh, mét ni¥ kich s c6 tai, déng dwoc rat nhiéu vai [ dién]. Tinh tinh hién hau,
nét dep thuy mi, vé doan trang cta ngwoi dan ba déng phuvong. Nhwng hém nay,
Kiéu Hanh khéng con niva, da vinh vién di vao cbi hw vo, sau nhiéu ndm sbng duwdi
ché do... CS tai mién Nam.

Vi cau chuyén Pham Duy + Khanh Ngoc — 1 th&i gian sau — ban hop ca Thang
Long khéng con & chung tai tda biét thy & dwdng ba huyén Thanh Quan nira; ma
phan tan thanh cac don vi nhd. Hoai Bac sdng chung véi dra con trai, van di hat
cho dai phat thanh va cac phong tra méi tdi. Ban Thang Long méat dan uy thé.
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Khi trwéc, nhdy ¢ Pham Duy l&o 14i, ban Thang Long da cé nhiéu dip xuét ngoai. Di
dau, dén dau , déu duoc tiép dén ndng hau. Trong 1 chuyén vién du trinh dién
tai Philippimes do Quan doi [ lam truéng doan ] hwéng dan * |, ban Thang Long chi
di c6 nguwdi: Pham Duy va Thai Thanh. Con L& Quynh c6 mat trong ban vi

ctia Hoang Thw. Ngoai ra, con cé nhiéu nghé si thudc cac bd mén dan

ca, cO ca Ho Piép ngam tho. Sau budi trinh dién tai san khau 1 dai hoc, cac
chuyén vién vé& am nhac Philippines, ho néi v&i nhau: “Trong tat ca cdc ca si
Viétnam, chi c6 1 minh Thai Thanh biét hat théi !”. (2)

Ai cling biét Phi luat tan ( Philippimes) la x& ctia &m nhac. Cay dan Hoki-Lili 1a 1
nhac khi théng dung cho ca tré con, I1an nguwdi Ion tai x(r nay. Ciling may cau

ndi do, rat it ngudi dwoe nghe, do vay, khdng khi clia Doan van nghé [VN] xuét
ngoai van vui v&. Ngay ca& Thai Thanh ciing khéng biét vé 1o phat biéu nay; nhung
t6i tin, s& cé nguoi ndi lai. Dai V6 tuyén truyén hinh Phi luat tan c6 moi Doan choi
mot show, cho toan nwéc Phi, dwoc biét tai nang, ddc tinh nén van nghé Viét Nam,
Xuyén qua cac bai hat, cau thom diéu mua.

*k*x

Tw ngay théi 1am bao BO1 MO, réi NGUON SONG MO , t6i va Hoang Trong

Mién it gap nhau. Mét budi tbi, c6 ldng nhé, t6i dén thdm Hoang Trong Mién

. Khi dén, t6i gap 1 ngwdi cé 1 dang diéu trang kién, trdng tréo, ban dé sooc trang ,
tréng cé vé tri thire- dang ngdi ndi chuyén véi HTMién & phong khach. Thay

t6i dén, HTMién dirng day, gidi thiéu:

— Bay, Thanh Nghi, anh ruét téi.

Téi nhin Thanh Nghi bang con mat ngac nhién, vi trong tré hon HTMién nhiéu. D3
c6 lan HTMién cho t6i biét, c6 nguwoi anh dang soan bo tw dién, ddng thei éng ta
chua c6 vo, va dang mé nir ca si Tam Van . HTMién vira néi vira cudi, c6 vé nhw
ché tw cach ngudi anh. Riéng toi, khéng co y kién, tuy t6i da dwoc nghe nhiéu
nguwoi ndi vé sy phuc vu cla nha tri thiec Thanh Nghj dbi véi ca st Tam Van. Méi
lan Tam VAn dén Dai phat thanh hat, Thanh Nghj dung xe dwa dén di, vé va chau
chue, nhiéu khi, ca nira ngay & ngoai xe, ma khéng hé than van! it lau sau, Tam
Van tr& thanh ba Thanh Nghi , mwa dam lau ciing lut, 1a vay !

Sau vai cau chuyén van , Thanh Nghij ra vé; con tdi va HTMién. Mién ra t6i lai tham
Tam ich. Téi biét tiéng Tam ich lau rdi, anh hoc réng, chiu doc sach, tinh

than khuynh td. Anh thwéong viét bai nhan dinh vé van hoc, hay trich dan van danh
nhan, dé ching té tai hoc cia minh. Tam ich séng bang nghé day hoc. Trudc khi
gdp Tam ich, HTMién néi so qua cho t6i biét vé gia canh, tinh nétrasao? Tam
ich c6 nguei vo Tau lai, anh lai [ dé t&r nang Tién nau, tinh tinh van rat kiéu bac,
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khéng thich ai la khéng tiép, du cho anh ¢6 & nha di nira. Nha ctia Tam ich luc &y &
con hém gitra V6 Tanh va Pham Ngii Lao (3) . Dén ndi, nhin vao, téi thdy 1 td
séach, tdan nhirng cudn sach dong bia da, chir ma vang. Nhw vay, Tam ich 1a nguoi
doc va quy sach. Khi dwgc théng bao, Tam ich ttr trong nha di ra, anh mac bd ba ba
trdng, dang ngwdi map map, nuwéc da xin xin, khuén mat hoi thd véi doéi lwéng
quyén cao va chiéc miéng kha rong.

Sau I&i gioi thiéu néng nhiét cia HTMién , Tam ich tiép tdi nhw 1 ngwdi ban quen tir
lau. Anh noi dén cac trao lwu van hoc tay phwong va dot séng méi, lai dé cap ca
triét hoc. Anh néi thao thao bat tuyét nhw gidng bai. T6i va HTMién chi ngdi nghe,.
c6 1& biét minh di qua da, anh ngung lai, hdi t6i [ vé ] hoi hoa va cac trwong

phéi. Qua cau chuyén hdi hoa, t6i biét Tam ich khéng may dé y dén nganh nay, chi
chuyén chu vao van hoc, triét hoc. T6éi liéc mat nhin vao td sach, thdy cuén LE
CAPITALISME day coém, dat bén canh cac cubn ctia Marx, Engels! Tai biét anh
da doc va nghién ctru vé Bé Tam chi nghia . Anh da chiu anh hwéng va bi chi

phdi. Do vay, cac bai anh viét déu c6 khuynh hwéng thién ta, tuy khéng qua 16

liu. DU mudn, du khéng, sau nhiéu lan giao tiép v&i anh va tré nén than thudc, toi
phai thtra nhan Tam ich, con ngudi c6 tai, doc nhiéu, hiéu rong; nhwng oan trai thay,
chi vai ndm sau, anh don nha di noi khac- it khi téi va Tam ich c6 co hoi gap

nhau. Béng 1 budi nghe tin Tam ich d3 treo cb tw tlr, bang cach [ ding 1én trén]
chdéng sach qui & dwéi chan, [ dap ra] cho than xac treo lo Ilrng trén chiéc da ngang,
dén chét!

Pam tang Tam ich, t6i c6 dwa tién tai Nghia trang Mac Binh Chi. Téi dwoc Hoang
Trong Mién cho biét, vi qua tung thiéu — hon ni*a vo con dbi véi Tam ich chang ra gi
— nén Tam ich mwon soi day oan nghiét dé gia biét cudc d&i!. Sau khi ném 1 bodng
hoa va cuc dat xudng huyét, d& chao vinh biét Tam ich; tdi ra vé véi Lé Ngd Chau,
ltc d6 dang lam cha nhiém t& BACH KHOA. Chau bao toi:

-... Cau phai lam 1 bai tho khéc Tam ich, vi luc sbng, Tam ich qui cau 1dm !

Toi nghe 1, 1am bai tho dang vao sd Bach Khoa méi nhat.  Bai tho khéng dai 1am;
nhwng lau ngay, t6i quén nhiéu doan, chi nhé vai cau :

Tam ich , Tam ich hén di dau ?
Néu tré lai mai sau

Xin dimng vé chén cii

Lwéi nhén da gidng séu ...!

N6i cho dung, sw nghiép van hoc ctia Tam ich khéng dé lai cho cudc doi dwoc bao
nhiéu; nhwng ai biét anh, d&u cdm phuc thai dd sdng va cai hoc, cai doc clia anh
qua sach vo ...
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*k%k

To6i van vé tranh dé chuan bi cho cudc Trién 1am Ian they 2 tai Sai Gon, dwoc dy
dinh vao 1961- nghia |a theo chu ky — c* 5 nam 1 14n. Phwong phap vé cla toi
bat dau thay ddi. T6i cAm thay truong hoa lap thé da gia rdi va céi chiéu hwéng
the twe (4 éme dimension) khéng con may quyén rii — hon niva, cai trwdng hoa
nay van phai twa vao con ngudi, cing nhw sy vat- mai cé tac phdm- trong khi d9,
mot trwérng hop mai ra ddi sau Pé 2 thé chién dang phat trién manh- d6 |a trweong
treru twrong ((abstraire. )

Truwdng hoa nay cé diém dac biét Ia khong twa vao cai gi dé co, dé tao nén tac
phdm. No hoan toan tw do, nhwng cling vo van khé khan — khi mudn cé 1 tac pham
dep. NO la sang tao. No 14 sw thanh thoat mé& dwdng cho mbi ca nhan hoa si, tuy
theo ban nga, tai nang riéng biét, dé tao [ra] mot thé gidi riéng , that riéng biét- ngay
ca nguoi tao ra né cling bién thanh nguwdi thuwdng ngoan dau tién cia cong trinh
kham pha do chinh minh xay dwng. Con ding vé phia ngwdi xem tranh, yéu hoi
hoa; né giai phong tam nhin, n6 khdng bat ngudi yéu tranh phai 1é thudc vao hoa si
— ma nguoi yéu tranh ciing 1a ké sang tao, khi dirng trwdc bire tranh, dé tim hiéu,
minh da nght gi vé no, né da goi cho minh nhitng an twong nao kha di chap nhan
dwoc ?

Theo y riéng, tranh triru turong la chiéu sau thdm thdm cla suy tw, mubn ndm duoc
no, hoa si phai co tai nang virng vé chuyén mén; hoa may, méi ¢ thé tung hoanh
nét bat, nét dao trén mat vai. Nhirng hinh thé va mau sac chira dwng trong hoa
pham, khoéng thé thiéu, ciing khéng thé thira. T4t ca déu phai gén bé véi nhau, nhw
1 tda kién tric, khong thé thao g& dwoc. C6 nhiéu nguoi hiéu |am, tranh triu

twong mubn vé sao ciing xong, mién khudn vai dwoc che kin béi hinh thé va mau
sac. Nghi vay khéng dung ! Nhirng gi c6 trong 1 hoa pham triru twong, ngu i ta
khong thé lam hon va kém di — néu khéng — tAm tranh chi con cach dem vt

bd. Qua thwe may chuc ndm cam buat vé trong tay, téi chwa thay 16i vé& nao kho
hon vé tranh troru trong.  Nhwng du khé dén dau, dirng trwde trao lwu tién héa | toi
van cr phai lao vao, nhw con thiéu than ném minh vao Ira! Ciing may nho 1
phan vao tudi con tré, mét phan, méi thang c6 1 sb lwong nhat dinh dé& nuéi séng gia
dinh — do vay — t6i yén tm sang tao, néu c6 that bai! Nhwng sw 1am viéc vé hoi
hoa cula téi ciing khéng thwdng xuyén, khi nao cé hirng thi vé&, bang khéng, dé thi
gi® lam chuyén khac.

*k%x
C6 nhirng budi sang chl nhat, tdi thwong la ca tai phd Lé Loi, ddi khi ngdi quan KIM

SON ubng ca phé, tan déc véi vai ba ngudi ban. Chinh tai noi nay, t6i da
gdp Thé Phong. Khi dé, anh dang chu trwong nha xuat ban BAI NAM VAN HIEN
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. Sach cla nha xuét ban nay dac biét in bang may r6-né-6 ( ronéo) , va do Thé
Phong vtra bién soan, vira danh may. Sau khi in ra, chinh tay anh mang di phat
hanh. T4t ca nhirng gi do nha DAl NAM VAN HIEN xuét ban déu khéng mang sb
kiém duyét, tirc in 1au.  Thé Phong thwdng duoc cac nha van tré goi dua la : nha
van nghé cao bdi — vi anh c6 cai twéng trong ngang tang, bat can ai va sdn sang
danh 16n, néu can. Thé Phong hét téc ngan, I&m chém, vi soi téc khd,

ctrng.  Khuén mét trong khac khd, cdp mét séc sdo, voi chiéc cam nhon. Dac biét
anh c6 ban tay 6 ngén. Than hinh tuy khéng to I&n, nhwng gan gubc, khée
manh. Thé Phong viét phé binh rt ddc. Anh khéng so' sy 0an gian clia ngudi bi
anh phé binh, do dé anh viét c& 1 cudn sach dé néi vé cudc doi cia Nguyén Dirc
Quynh , d& mat sat nguoi da diu dat va nang d& anh trong budc ddu vao khung
troi van hoc.  Nhwng khéng phai Thé Phong chi néi va chlri ngudi khac dau, anh
dam néi ca nhirng thoi hw, tat xau cha riéng anh niva.

Cho dén hém nay , toi cling khéng hiéu vi ly do nao, Thé Phong lai mén phuc t6i, vi
lic ndo gap, hodc nadi vé t6i, anh déu dé dat, cé vé gil &, chir khéng buéng tha,
chi b&i tam lum nhw dbi véi nhirtng ngwdi khéc.

Thé Phong , con nguoi rat dam mé , khéng nhirng van hoc ma con dan ba. Nhivng
ngudi dwoc anh mé, chac ciing khd tdm I&m- nhw Cao My Nhan va ni siLinh

Bao. Thé Phong clr viét dai ra , khong biét viét nhw vay, lam hai danh dy cla
ngudi khac; nhat 1a gi¢i phu ni», nhwng hinh nhw, anh khéng can 2 chir danh dy-
anh viét, chi nhdm muc dich dwoc néi hét nhirng gi minh nght.

Thé Phong con ky dwdi bat hiéu khac nhw: Dinh Bach Dan, DPuwong Ba Bon v. v.

Tén that Thé Phong la P6 Manh Twéng. Tai ciing khéng hiéu sao , Thé Phong lai
c6 tién dé 1am cong viéc, ma tdi tin rat it két qua. Séach in ronéo lem nhem, , chi con
chir mét, lai in 1au, nén phai ban gidu giém, chir khéng céng khai nhw cac loai sach
c6 kiém duyét.

Thé Phong, nha van nghé cach mang muén lanh manh héa nép séng tinh than

qua phuwong tién van chwong; nhung cé diéu Thé Phong quén, trwdc khi mudn stra
ngwoi, hay tw stra minh- nghia la phai soi guwong truwdc khi nhin ngwdi khac. Tai tin
rang, Thé Phong nay d& gan 60 tudi troi, khi quay lai nhin lai nhing hinh anh cd, thé
nao ciing nhan ra mét sé 16i [dm va an han !

(1) Ta Ty dé 1i cho dinh ménh an bai- chi la mot 16i néi , dé bénh vurc Pham Duy —
chinh Pham Duy d4 téng tiu ” di &n ché Khénh H6" v&i vo ciia em vor, hau qua
dau tién lam tan nat 1 gia dinh, sau ,t¢i ban Thadng Long . Nhé sw d6 lwong, khoan
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dung, chiu dwng tuyét v&i hiém cé 1 ngudi vor dbi véi chdng, Thai Hang da khuyén
can em vo ( Pham Pinh Chuong ) tha th&r anh ré, khong dwa ra tda . Réi Khanh
Ngoc di du hoc & Hoa ky, gap nguwdi chong tdt sau nay , hién nay sdng hanh phuc
& My . Sau 1975, khi Pham Duy viét Héi ky ( in tai Hoa Ky) ciing phai tw tha nhan
t6i 16i , nhwng * ti I6i thi nhén trude binh minh’, chi dau d6 khéng qua it dong
chi . (TP).

(2) néu t6i khéng nhdm, chinh trung té Ta Ty, Biét doan trwéng van nghé tha do
huéng dan phai doan qua Manila trinh dién, sau dé con sang Tokyo ( Nhét bén)
nva, thi phéi ? (TP) .

(3) Nha cua Tam ich, khi &y, & trong hém Lé van Duyét ( nay Cach mang Thang 8
, khtic nga 3 Nguyén Du ) théng qua V& Tanh. (TP).

Ciing tai quan KIM SON nay, t6i cling gap Nguyén Binh Toan, mét nha van tré,
dwoc nha xuat ban Ty Do 4n hanh, sau khi déng trwéng ky trén nhat bao TU DO —
d6 1a CHI EM HAL. Theo 1&i ctia anh em héi d6, sau khi doc, cho rang tac phdm noi
trén, thudc loai DOT SONG MOI! Nguyén Dinh Toan it tudi* hon téi nhiéu. Anh c6
mai téc day va dai, khudn mat xwong xwong, va luén deo kinh trdng. Nwéc da xanh
mét nhw ngwdi bi bénh. Than hinh anh cling gay gudc nhw khéng dd strc mang ci
dau v&i vang tran rong. Nguy&n Dinh Toan chang nhirng viét vén , con

lam tho. Anh ting t6i tap MAT DANG , tuy khéng bé thé trén phuwong dién hinh
thirc, nhwng ndi dung that hay. Tuy méi quen nhau, nhwng t6i mén Nguyén Dinh
Toan v6 cung, vi tinh tinh anh hién hau, an ndi nhé nhe, khi cu®i miéng rong, dé 16
ham réng trang béng.

Saigon coi nhv mét trung tdm sinh hoat van héa, van nghé — nén sy gap gé nhau —
gilra nguoi nay, ké khac khdng khé khan gi. C&» méi chiéu thir by hay sang chu
nhat, di nhén nho trén via hé dai 16 Catinat, L& Loi; thé nao ciing bat gap nhirng
anh em quen biét. C6 may quan nwéc anh em thwong ngdila LA PAGODE,
BRODARD, GIVRAL va KIM SON. Con quan THANH THE tuy c6, nhwng it, vi ndm
& vi tri hoi khuét, it ngwdi qua lai. Tuy nhién, quan nay thuwong 1a noi gap mét cla
cac ky gia.

Nguyén Dinh Toan séng sbng trong 1 khu nghéo gan Pakao. Khi truéc, tdi khdng
duwoc biét anh sbng ra sao, bang nghé gi, nhung tlr ngay cé tac pham va bat dau

dwoc chu y, anh sbng hoan toan bang ngoi bat cia minh. Anh viét rat it cho tap chi,
ngoai t& VAN cliia Nguyén Dinh Vwong, do Tran Phong Giao diéu hanh tda soan va
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t& VAN HOC ctia Phan Kim Thinh. Nhwng anh ¢é nhiéu tdc phdm dwoc an hanh, do
vay, sb tién ban quyén ciing cung cap cho ddi séng clia anh khéng dén néi qua
tung thiéu. Ngoai ra, anh con lam cho Dai phat thanh Saigon, sb tién cachets hang
thang cling d& 1dm. Nguyén Dinh Toan khéng hé bé tha thudc, séi, tuy cé ubng
rwou, nhwng chang bao nhiéu. Anh chi dam mé mét thi: danh xi phé! Sw danh bai
cling chi choi quanh quan trong vong anh em, nhung sy thua dwoc, déi khi lam cho
déi sbng mat thang bang. Néu néi vé sw nghiép, qua thwe Nguyén Dinh Toan da co,
va duoc chirng minh qua nhirng tac phdm dwoc 4n hanh tr ndm 1962 t&i nam
1975.

M6t chiéu, t6i di [am vé, trén ban viét c6 1 bao thw dwa tay. Tdéi mé ra xem thay 1a
thw kém theo 50 déng. Doc thw tdi m&i biét [a Tran Phong Giao, c6 y nhe toi, viét bai
cho sb dau cta tap chi VAN, do Nguyén Dinh Vwong lam chd nhiém. Tién nhuan
bat dwoc tra trwde . Trwdng hop nay gidbng hét Mai Thao da x& dbi véi t6i , khira
s6 dau to SANG TAO. Tran Phong Giao, mét con ngu®i , ngoai van tai, con can
man, chdm chi va can than. Trong may nam, anh lam thw ky tda soan tap

chi Vé&n, anh lo hét moi céng viéc — tir viéc giao dich v&i anh em, nho viét bai, sira
ban in, tréng nom phan my thuat vé &n loat- nghia Ia t& bao cé bao nhiéu viéc, anh
lam hét. Nguyén Dinh Vwong chi lo diéu hanh viéc thu, chi. Mau bia tap chi Van,
do VAN THANH trinh bay, tuy khéng mé&i, nhung trang nha. Méi sé thay déi 1 mau.
Thinh thoang, t6i c6 ghé tham Tran Phong Giao & tda soan trén duwérng Pham Ngi
L&o, gan cho Thai Binh. Noi lam viéc rat chat chéi, bén trong, may chay am am;
thé ma Tran Phong Giao van binh tinh ngdi stra ban in va viét. Nhiéu /an t6i dén ,
Giao clr dé& mac t6i ngdi, cam cui lam viéc; con Nguyén Dinh Vwong méi lan nhin
thay t6i, lai hoi:

— Chac cau can tién, bai dau ?

Déi luc, vi nhu cau riéng, toi can tién thuwérng dén Nguy&n Dinh Vwong muwon trudc
dé tieu, bai dwa sau. Co s& Nguyén Dinh Vwong rat phat dat, vicé 1 chiéc may
in 3 mau, chay cung lwot. Chiéc may nay dé in thué, tuy khdng may tdi tan, nhung
dwoc cai nhd, dé dung dé in lich, bia sach, hoac phu ban rét tbt.

Nhw da néi, t6i khéng viét chuyén va drng han vé 1 nhém nao — do vay- van dé viét
cho tap chi Vén ciing tuy hirng. Tran Phong Giao [uén ludn cé hau y, s& nao cé bai
cla t6i, cling glri t¢i 2 s6, dé tuy, mudn ting ai cling dwoc. Nhwng dinh ménh da
budc Nguyén Dinh Vwong qua doi , khi to Van mdi ngay 1 thang hoa. Ba Vwong
thay chéng diéu hanh ca t& bao 1an nha in. Tran Phong Giao tiép tuc lam thoi gian,
réi nhuwéng cho Nguy&n Xuan Hoang , rbi dén Mai Thdo. Tl ngay khéng con Tran
Phong Giao , t6i ghé tham Mai Thao, nhwng khéng viét.

Sau khi SANG TAO khuét béng, Mai Thao cung Thanh Nam chu trwong bao NGHE
THUAT ra hang tuan. Toa soan ciing & duwérng Pham Ngii Ldo, nhwng & phia trén,

25



gan tda soan nguyét san PHO THONG cta Nguyén Vy. T& Nghé Thuétin

bia offset, trinh bay rat my thuat, bai vé& xuc tich — Mai Thao lai nho

t6i viét baigium. Vi né anh em, toi lai viét va cho in ca tac pham triru tuong trén
trang bia nira. Tda soan bao Nghé Thuét vé sau con tdng cwdng Vién Linh, mot
nha vén tré, nhwng bdo chang ton tai dwoc bao 1au. B&i vay, lam bao dé théi;
nhwng git dwoc t& bao sbng thi kho !

To DO1 MOI chét, vi chi né lam chinh tri, chir khéng, con sbng dai dai; vi n6 da di
vao quy dao clia thm hon doc gid mién Nam tlr bao nam truéc, ciing nhw t& NGAY
NAY ctia nhém T luc vdn doan & ngoai Bac vay.

Noi toi lam viéc [ bay gio’] c6 thém 1 nha tho, do la dai uy Phan Lac Tuyén. Tac
phong ctia Phan Lac Tuy&n rat nha binh. Anh thay D6 Tén trong nom t& TIEN
PHONG. Phan Lac Tuyén dang ngu&i hoi map, d&c biét mat 1&é; nhwng khdng dén
ndi nao! Tinh tinh hoi khd khan mét chut, nhwng cé ldng véi anh em. Anh séng cudc
doi linh chién d4u 1au réi, méi ngdi & van phong, nén déi khi co6 hanh déng hoi

crng ran. Cai gi khdng wng y, anh néi thang, chir khéng quanh co, hodc s¢ mét long
ai hét. Nguwoi ta biét tiéng Phan Lac Tuyén qua bai tho TINH QUE HUYONG , dwoc
nhac si DAN THO phé nhac. Sv giao du gitra t6i va Phan Lac Tuyén & mdc d6 vira
phai, khéng than, khdng so. Dac biét, anh rat mé tranh cla téi. Anh c6 ghé tham
nha tdi 1 vai lan, d& xem tranh va bay té cdm twéng vé 16i vé triru trong, ma téi dang
thwe hién, dw tinh cho cudc trién 1am sép t&i. Anh ngd y mudén mua tac pham véi
gia dac biét. Téi ddng y va chi xin muwon lai dé trwng bay khi co trién 1am.

Phan Lac Tuyén tuy khéng néi thang ra, nhung qua 1&i béng gio, toi biét anh khong
wa ché do Ngé Binh Diém. M6t hdm, anh luc ti hd so, vo tinh tim thay 1 bai viét da
kich 6ng Diém, anh biét bai d6 ai viét, & giai doan nao. Anh cam xap bai, vay t6i lai
chd vang, bao:

— Ong oi, t6i thay bai nay trong ti hé so, 6ng hdly ngay di, néu ai biét, chac 6ng sé

khéng yén than dau ?

N6i xong, anh dwa xap bai cho t6i. Nhin chi viét, khong phai 1a nét chir cla toi, ma
cta 1 trong nhirtng ngwdi thude ban bién tap chéng 6ng Diém dwéi thei twdng Hinh
— nhwng du sao, téi cling phai chiu trach nhiém. T6i cam on Phan Lac Tuyén, xé nho
xap bai, quang vao thung rac phi tang ! Nhwng Phan Lac Tuyén ciing khéng lam
chung v&i téi lau . Anh xin dwoc thuyén chuyén qua don vi Biét déng quan, nhwng
van & trong nganh Chién tranh tam ly (danh xung méi cia Phong 5).

R&i tinh hinh chinh tri cGa mién Nam dwéi ché dé Ngé Binh Diém khéng con ém 3
nira. Nhirng dot séng ngdm chbng dbi da ndi I&én, bao trwdc nhirng gi sé xay ra, néu
chinh quyén khéng khoén khéo stra dbi cho hop 1ong ngwdi. Nhwng 6ng Diém qua tin
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vao su ngay thadng ctia minh, ciing nhw tinh than chéng Cong tuyét déi ctia ché do,
do 6ng va gia dinh diéu khién- nén mai dwa dén cudc dao chinh cla dai td Nguyén
Chanh Thi , tw 1énh Nhay Du, va cac don vi Biét ddong quan — trong d6 cé Phan Lac
Tuyén, vao 1960. Cudc dao chinh that bai, nhirng tay chd chét 1én may bay, qua i
nan & Cao Mién (Campuchia), trong d6 cé ca Phan Lac Tuyén.

Ké tlr ngay do, gitra t6i va Phan Lac Tuyén khéng 1 lan gép lai. Sau nhirng ngay
thang lwu vong noi x&r ngudi, khdng hiéu sao Phan Lac Tuyén lai di theo Mét tran
gidi phéng, ra Handi, va dwoc di Lién X6 hoc vé lich sir, va c6 van bang phé tién si.
Nhuwng theo y riéng, Phan Lac Tuyén c¢6 di theo CS, chang qua vi khéng con con
dwong nao khac, dam lao phai theo I3, la vay!

Sau cudc dao chinh hut, tinh hinh mién Nam bat dau khéng yén, tuy nhien sinh hoat
van hoa, van nghé, cling chéng vi tinh hinh chinh tri ma ngwng tré, né van sinh hoat
déu dau, coi nhw moi bién chuyén déu & ngoai no.

M6t budi chiéu, t6i va Pham Duy ngdi udng nuwéc tai LA PAGODE , bdng c6 1 thanh
nién méat may trang tréo, tréng ra dang con nha, tlr ngoai budc vo, dén thang chd
t6i va Pham Duy ngdi. Duy cudi, gioi thiéu: “Cung Tram Twéng”.

A, bay gi® t6i m&i biét mat. Téi ngdé Cung Tram Twéng, véi cai nhin thién cam. Toi
biét anh mai tr Phap vé, qua khé hoc chuyén mén do B6 Tw 1énh Khéng quan gl
di. Anh c6 méy bai tho dwg'c Pham Duy phd nhac va dwoc nhiéu nguwdi ham mo. Toi
khong biét Mac P& da rd mat CTTwdng chuwa, tir sau khi bai tho ciia anh ta dang
trén tuyén tap DAT DUNG. Vi nhivng lan gap sau, t6i khong hé nghe Mac D6 néi gi
vé CTTwédng niva. Qua lan gap dau tién, tdi va CTTwédng khdng néi gi nhiéu voi
nhau — chi c6 Pham Duy va CTTwuéng ndi vé tap nhac phd tho dwoc dw dinh in ra
sao. T6i thay s ¢ mat ciia minh hoi thira, nén céo tir. Vé sau, t6i va CTTwéng co
nhiéu dip gap nhau, vi cung & trong quan déi. tén that la Cung Thuc Can, chau

goi Cung Dinh Van bang bac ruét. (....)

Vao 1 budi tdi, luc d6 ciling hoi khuya, t6i nghe tiéng gé clra. Trwdc khi mé, t6i nhom
qua ctra sd xem la ai? Thi ra nha van Lé Van Trwong. Téi m& clra mdi anh vo nha
va hoi sao dén choi mudn vay? Lé Van Truong tra 16, vira trén & nha thwong ra,
swc nhé dén t6i & gan nhat, nén dén. Sau ly nwéc tra, tdi nhin mét Lé Van Truong
gay gudc, nuwéc da xanh xam. That toi nghiép!.

Anh gio 2 canh tay cho t6i coi nhitng dwdng gan ndi to nhw chiéc dia, véi nhivng
nbt den, roi noi:

— Pé cb y dinh cai thubc phién, nén vé nha thwong Cho Quan cho ho thay mau, c6
nghia la ho rat hét mau cii di, tiém mau méi vao. Nhwng khén ndi, thubc phién
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da vao tan tay réi, nén du cé thay mau ciing chang di dén dau. Mbi lan con ghién
dén, né hanh ha qua strc, dé khéng chiu ndi lau hon niva, nén danh trén, mudn ra
sao thi ral

A

Cai 16i n6i clia Lé Van Truong nhw vay. Téi nan ni anh dirng xwng” dé” véi i, vi
t6i con thua tudi anh nhiéu. Hon niva, cai sy nghiép van chwong cla anh qua 16n,
lam sao t6i dam dwng ngang hang, chr dirng néi hon. Nhwng anh khéng nghe va
nhat dinh cr xwng hd nhw vay. Téi danh chiu. T6i biét tiéng Lé Van

Trwong t thud con di hoc va cubn MOT NGUOl clia anh da anh hwdng rat nhiéu
dén tam hon t6i lic 4y. Vao nhirng ndm 40 , tiéu thuyét Lé Van Truwong la sach gbi
dau giwdng cua tudi tré. Vi mé doc van anh , tdi cd lam quen véi 1 dé tlr cda anh va
nh& dwa dén gap anh tai 1 can nha gan CHUA VUA.

Dwéi mat Lé Van Truwong , luc 4y, ti chi la 1 cau bé con- con anh da trwdng thanh
va dang ndi tiéng — sach ban rat chay. Sw gap g& nay khoéng gidng nhu sw gap g&
gilra t6i va Binh Hung, Vi Hoang Chwong, no lanh lung va xa cach. Téi nhin Lé Van
Trwong nam hut véi ngudi ban, chiée khay dén that sang trong dat trén tAm tham
hoa rwc r&.  Sau 1 hoi thubc kéo ro ro, t6i nhin khéng thay 1 soi khéi thudc nao
thoat ra & mdi, miéng, [ vay ] 1a n6 dwoc nudt hét. Sau diéu thube do, Lé Van
Trwong ngdi day, dwa tay cho téi xiét, xong, lai nam xuéng, khéng néi 1cau

nao. Théay nan qua, t6i kéo ngudi ban ra vé.

Tl d6, tdi khdng gap lai Lé Van Trwong, tuy van doc sach clia anh. Cho t&i khi vo
Nam, tw anh tim dén t6i nhiéu lan, vi anh c6 doc tho va truyén t6i viét, anh cho rang
t6i viét rat sau sac va tho thi hay! Téi cdm on anh, nhac lai cauu chuyén ndm xua,
anh xin 16i — vi khi &y, anh c6 nhiéu ngu®i & mo qua, nén anh chang biét ai véi ai?
Vao Nam, con duong ngudi hung cla anh da tan rdi! Sw nghiép van hoc cla anh
coi nhw chAm dit — tuy anh ¢ viét, nhwng khéng dwoc dén tiép nhw nhirng nam 40
vé trvde. Do vay, anh séng rat nghéo, nhwng trong nha luén luén cé 1 bay méo. Khi
anh hat, ching nam quay quan bén canh, c6 I&, 1 méo nay ciing nghién khéi thudc
phién!

M6t vai lan, t6i va anh cé gap nhau tai tda soan SANG DOI MIEN NAM, anh V6 Birc
Dién m&i anh viét, dé& c6 cé giup d& anh hut tién. Nhwng réi dinh ménh ciing 1y
anh di trong canh tung thiéu ciing cwc. Anh mét trong bénh vién, & khu lam

phic. Pam tang anh chi [&o téo cé vai bang hivu dwa tién. Tlr ngay anh mét, 10 méo
kéu gao may dém, rdi cling bé di mat dang.

Trong nhirng bang hiru cla tdi con 1, 2 ngudi quai dan 1dm.
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M6t tdi, tdi dang &n com, béng nghe tiéng tré con reo hd am 7ca 16i ngd. Twéng cd
chuyén gi, tdi ra clra, thdy nha tho Bui Giang — vaideo chiéc bj- dang qui gbi 1& dan
dén clra, 2 tay chap ngang ngwc, nhw dang cau nguyén. Tbéi chay véi ra ctra, diu
Bui Giang vd nha. Bui Giang nhin t6i, nhw ngac nhién, hoi:

— Tai sao 6ng nang t6i day? Dén nha éng Ta Ty, phai di bang dau gbi, 6ng ta ma&i
chiju tiép !

T6i biét, Bui Giang, 1 nha tho 16i lac; nhwng chang may méc bénh tam tri, nén toi
thong cam v&i moi hanh déng, cling nhw &I noéi cia nha tho. Vao trrong nha rdi, Bui
Giang van nhat dinh khéng chiu bé chiéc bj trén vai xudéng. Khén khé thay, chiéc bi
la cai bao tai cii da rach, thoi ca quan 4o, gidy to& ra ngoai. Da may lan téi dinh g&
xudng, déu bj Bui Giang ngan lai. Nhan tién dang &n com, vo' chéng t6i mei Bui
Giang ngbi an ludn — cai 16i an Viétnam — thém dia, thém bat, chir c6 méat mat gi
dau .

Bui Giang nhat dinh khéng ngdi vao ghé clia ban &n, ma bwng bat com, ngdi phét
udng nén gach, bat budc téi cling phai ngdi phét xudng theo. Thé 14, thay vi ngdi an
trén ban t6i va Bui Giang ngdi x&p xuéng nén gach danh chén, con vo con téi dirng
bén hau ha. Vira an, Bui Giang vira noi chuyén trén tréi, dwdi dat, nao chuyén

" mau than Phung Khanh ” cuing gidc mo ky di ! (hién Phung Khéanh da dang minh ,
hién doi cho dao Phét va quyét tdm bdo vé Phat phdp dén cung dudi ché dé CS
hém nay ).

Blra d6, Bui Giang vira an vira noi chuyén, dau do téi khoang 12 gio khuya, maoi
chiu vac bj ra vé. Nhwng chdng phai 1 1an, con nhiéu 1an khac, méi 1an Bui Giang
dén, méi lan lam t6i ban ron. Nhwng chng biét 1am gi hon 1a chiu dwng, vi yéu quy
nhirng van tho trac tuyét, véi tac phong cla ky tai :

... Thwa em ruwou ubng bay gic

La thién cb luy con tro bén minh

Tai hoa tiéng vong diéu linh

Pham dan Phuong chét theo Quynh Nhuw sao
Thwa em tw bira nghiéng chao

Chém trong dédu chot séng trao truong giang
Em di réc I4 trén dang

Cé xanh ri moc sudt can khon kia

Mua xuan mua rwdi ruong lia

Vé trong ndng ha mép bia sai bau ...

LA HOA CON / BUI GIANG
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Bui Giang chang nhirng [ la ] con ngui cla thi ca , ma con & ca pham vi triét hoc,
nhat 1a gido ly dao Phat da xam nhap vao tri tué lam tdm hén thi nhan luc ndo cling
choang vang, cling mé ngd gilra 4o anh va thyc tai, gitra cbi ddi 6 troc va thé gioi
huyén hoa nhiém mau, do cac nha dai tw twéng clia thé gi¢i phac hoa.

Con ngudi niva 1a Nguyén ngu | [NGUIEN NGU f]. Tuy NGU [ khéng c6 nhirng
hanh déng gibng Bui Giang, nhwng khi néi chuyén véi anh, ciing phai hét siec cha y-
c6 thé nlra chirng dang vui, anh ndi con dién, chii loan lén, chii tir téng thdng tré
xubng, khéng biét so la gi!

Sau ngay 30 — 4 — 19785, mot budi sang, anh dén tham t6i, khi néi vai cau vé tinh
hinh m&i, qua chén tra, tw nhién Ién con, clr réo tén cla HCM ma chui, téi can
khéng ndi. Sau hdi chiri da miéng, anh ra vé, t6i thé phao nhe nhdm! Anh cé thanh
tam, thién chi v&i tién d& van hoc. Anh ciing 1a ngudi c6 sang kién cai tién 16 viét
chi¥ quéc ng¥, nhwng khéng thanh céng. Anh quen biét rat nhiéu ngudi lam van
hoc dwong thdi. Anh da viét va 4n hanh 1 tdc phdm mang twa d& SONG VA VIET
..., N6i vé nhiéu cay but tén tudi. Anh hop tac thuweng xuyén véi tap chi Bach Khoa.
Ngoai viéc viét, vo' chéng anh con c6 nghé day hoc, do vay, di séng vat chat
khéng dén ndi nao! Nguién ngu i, ngwdi mién Nam, dang manh mai, néi nhanh va
nhd, nén khé nghe. Cai dién ctia Nguién Ngu | tuy chwa cao do bang Bui Giang;
nhwng khi I&n con cling 16i théi 1&m. Anh c 1ai nhai néi nhirng chuyén dau dau,
khéng dinh dang t¢i minh, van phai nghe,nhiéu lic cwc chang da, phai thoai thac ra
1 viéc gi d6 can phai di, anh mai chiu ra vé&. Nhwng nay, Nguién Ngu | khéng con
nira. Sau may nam séng dudi ché dd CS, con mé tam tri cang tang. Téi nghe

noi, phai dwa anh di diéu tri taiDudng tri vién Bién Hoa 1 th&i gian; nhwng cudi cling
®m dau, bénh tat va uét han ciing budc anh phai vinh vién lia bé cudc doi. Au ciing
la diéu may mén cho Nguién Ngu | .

* Gidy khai sinh Nguyén Binh Toan : 1936 . Tap viét vén t Handi, khodng 1953,
qué Gia LAm. ban déu, ky but danh TO HA VAN, hay lam ddm déng, ké c& ban
thdo, nét chir dep, viét bang muc tim. Chi em Hai, tdc phdm déu tay xuét bédn ndm
1961. Ban vén dau doi la nha véan NHAT TIEN, DO PHUONG KHANH, DUONG VY
LONG, v.v... S4ch méi xuét ban & Hoa ky, Nguyén Binh Toan chinh lai ndm sinh,
thay vi 1936, nam sinh dung: 1930. (TP)
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Dream, Acrytic on vas- 852105

Tranh: Duy Thanh

Trong subt 1 d&i sbng nghé thuat, t6i chi gap c6 2 ngudi dac biét do thoi [Bui Giang
& Nguién Ngui]con tat ca déu binh thwdng. Da lau téi khédng gap lai Hoang Trong
Mién va Nguyén B¢ Quynh. Bdng 1 chiéu, anh Quynh lai thdm va ting t6i cubn “ai
c6 qua c4u” (1). Anh Quynh tréng van vay, chiéc tran cao voi voi, ddi méat sc séo,
chiéc pipe ludn luén ngam léch mét bén miéng. Anh xem va khen nhirng buc tranh
mé&i sang tac cla tdi va hdi bao gid thi trién 1am? T6i cho anh biét, Phong trién 1am
dwoc dw dinh vao cubi ndm 1961.

Anh noi :

-... Tranh triru twong, néu biét vé thi dep I&m, néu vé 4u, coi chan chét- ma tranh
culia cau, cai nao trong cling cong phu, téi tin cau sé thanh cong.

Téi cdm on anh vé nhiing 1&i khuyén khich nhiét tinh. D6 ciing la 1an cubi anh dén
nha téi, tuy vé sau, tdi véi anh co dip gap nhau vai lan niva tai nha Pham Duy.

Toi van cong tac voi td Sang ddi mién Nam. Anh V6 Birc Dién xin cho t6i duoc biét
phai qua lam han & tda soan. Khi dé, vi nhu ciu mé rong hoat déng, nén Nha
Chién tranh tam ly dwoc déi danh xung, thay thé cho Phong tac déng tinh théan |
trc Phong 5 cii. Co céu tbé chirc qui mé hon nhiéu. Dia diém khéng con & Bo
Téng tham muwu nira, ma toa lac tai dworng Théng Nhét, déi dién rap hat Théng
Nhat, noi mbi chiéu thr ba c6 m& xd sbé va thinh thodng duwoc dung dé trinh dién
mot v& kich, mot vé tudng nao dé, hodc 1am noi hdi hop quan trong clia Quan doi.

Tap chi Sang déi mién Nam |an dau cho in phu trwong ban trwéng ca Con duong
céi quan. Chinh thwc, ban truéng ca nay Pham Duy lam xong doan dau tr 1955,
nhwng nay méi cé dip cho phé bién. Sau khi in ra, ban nhac dwoc hoan nghénh
dac biét, do do, V6 Pirc Dién thac giuc Pham Duy lam tiép doan vao mién
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Trung va mién Nam, vao 1960. Khi anh V& Dirc Dién dwa y kién ra, Pham Duy
cuQi cwoi, noi :
— Anh o1, I khach hét tién rdi, déi qua, khong di tiép dwoc niva !

Nghe vay, V6 Dlrc Dién hiéu y, lay gidy viét may chir cho quan ly Dat, bao anh ta
dwa ngay cho Duy mét khoan tién . Tuy Pham Duy da co tién rdi, nhwng lai conyéu
sach thém, dé nghi anh V6 Dtrc Dién nén té chirc mot chuyén di mién Trung dé

tim thém tw liéusang tac. Tuy V6 Durc Dién I kién tric sw, nhung tinh rat nghé sf,
lai hao phéng nira, ddng y ngay, roi té chirc di, sau do6 vai hom.

Chuyén di c6 2 chiéc xe, mot chiéc danh cho anh Dién ngdi cuing Lé Van Siéu + nha
coi t&r vi Nguyén Duy Dién (2) va thay dia ly Dwong Thai Ban . Con t6i, Pham Duy,
Van Thanh, Phung Truc (chuyén vién chup anh ) di chiéc xe hoi Citroen 2 ngura. Toi
thwéng goi dua loai xe nay Ia xe 1& phép, vi mbi l1an thang, mii xe chdi gap xudng
dat nhw cui chao.

L6 trinh di 1én Ba Lat trwvoc, vi anh V6 Bwre Dién dang chiu trach nhiém vé cong
trinh xay cat ngdi biét thy clia dng ba Ngd Dinh Nhu & trén d6. Anh Dién nhé téi vé
vai tAm hinh trang tri cho ngdi nha, do vay, téi da nhiéu 1an Ién thdm ngébi biét thu
xay cat cau ky do. Téi con duwoc biét cd can phong bi mat & trén néc nha , dé dé
phong khi c6 bién cb , 6ng ba Nhu cé thé dung noi dé an than, cho tinh thé déi thay
rasao? Néu khdéng co ngudi chi vé cho biét, khdng ai co thé tim ra 16i 1én can
lau 4y, vi né dwoc nguy trang bang 1 blrc twéng gid, trong nhw thwe.  Udng thay,
can phong bi mat 4y khéng ¢ 1 co hdi ndo dwoc dung dén ca.

Chung t6i ngu lai 1 dém & Da Lat, hdm sau vong nga déo Ngoan Muc , qua Krong
Pha xuéng Phan Rang, dén Nha Trang. Vi anh Dién dang lam giam déc Nha Kién
thiét , nén 1 khach san ctia chinh phi déu do co' s& nay quan ly, nén ching t6i dén
ngu tai 1 khach san I&n nhét | tréng thang ra bién, qua hang dira xanh, véi bai cat
vang 6ng. Chung t6i rong choi, tdm bién 1 ngay thda thich — trong khi dé, nha to vi
kiem twéng sb Dién nam dai bén khay dén , tdm sw véi @ Phu dung- con nha dia
ly Dwong Thai Ban c* mang cai dia ban di tim hwéng dat, cha biét dé l1am gi

? Bubi tdi, tréi qua néng, tdi cdi tran, mac mdi chiéc quan tdm, thi nha tlr vi twéng
s6 Dién, sau hoi thubc, m& mét lim dim, nhin t6i, khen:

—Thang Ta Ty, né c6 bd cot dep !
Lac &y con tré, t6i khong may tin twéng sé , nén cudi diéu cot

— Ong coi t6i, con gai con mé dwoc khong ?
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Ong ién nghiém mat, ndi :
— T6i khéng gidn véi cau dau, véi b cét ( xwong ) nay, cau tho 1am !

Téi nghe va quén di, khéng bao gi& dé y dén 1 néi clia 6ng Dién. nay cang gia,
cang cam nhan thay tat cd moi sb phan, hinh nhw c6 mét sw dinh doat trwéc, minh
khong biét d4y thoi .

H6m sau, ching tdi dén Quang Ngai, ngu lai day 1 dém. Téi, Pham Duy mang dan
ra ngoai hién ngdi hat. Tiéng hat bay xa dén dau chéng biét, chi biét, it phat sau
cé ndm, bay cb gai lwon I& trwdc clra.  Pham Duy buéng 16 chot nha, méy co cuoi
rac rich. Néu co thoi gid & 1au, chéc thé nao ciing ¢ ¢b bj v& no v&i Duy !

Con duwong xuyén Viét rat nhiéu canh dep. Chiéc xe hoi chay déu déu, Pham

Duy 6m dan lam nhac. Dén cta bé Pai Lanh [tac gid nhé sai, vi Pai Lanh thudc
ving Phi Yén ( Béo C4) , sau d6 méi qua Binh Binh, réi Quang Ngéi] luc gitra
trwa , chung t6i ri nhau xudng t&m, vi bai bién quéa dep, lai khéng cé bong dang 1
nguwdindo. Trir V6 Dlrc Dién + 2 6ng ti vi, thay dia ly, con tt cd déu c&i hét quan
4o, nhdy um vao séng bién. Lan thir nhat, ching téi nhin thdy ... ctia nhau, ciing
ngd ngd !

Ra t&i Quang Tri, dinh di tham cau Bén Hai, nhwng vi pho tinh trwéng Néi an cho
biét; khéng mdy an ninh, nén chung téi quay vé Hué, & lai 1 ngay, sau dé tré vé Sai
Gon.

Phan khac 2/ Con dwong cai quan cia Pham Duy dwoc hoan thanh

sau do it lau, réi két thuc bang tiéng ho lo mién Nam — tirc 14 Ity khach da di hét con
dwdng xuyén Viét — con dwong sang tao cua dan toc Viétnam trong cong cudéc mé
mang b ¢di, lam tiéu tan vwong quéc Chiém Thanh'!

Nhwng anh V& Dlrc Dién van sb, t6i dwoc tin anh mét, khi tdi dang céng tac & Phi
Luat Tan ( Philippines ) — do d, dam tang anh, t6i khong cé6 mat. Trd vé, téi dén
mo anh thdp hwong, dén nha anh tai dwdng Hién Vwong, gan Da kao, chia budn
cung chi V& Birc Dién.  Nhin I&n ban thé, &nh anh goi trong tam tri t6i biét bao ky
niém ! T6i coi anh nhw 1 ngwdi anh, chang nhivng vi tudi tac, ma con do dirc do
nira.

DPoi sbng clia Sai Gon dang yén lanh, béng budi sang cé tiéng phi co khu truc rit
nhw xé gid, lwon 1 vong quanh thanh phé, rdi cé tiéng bom nbé. Chua ai hiéu
chuyén gi xay ra, chi thay 1 cot khoi béc cao tir Dinh tdng théng & dai 16 Thong
Nhat. Tiép theo, nhitng tiéng sung I&n tlr hwéng bén Bach Dang vong lai.  Sau khi
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th& may trai bom, 2 chiéc khu truc lao vat di , nhwng 1 chiéc tring dan phong khéng
Hai quan da bj rét tai khu v Bién Hoa — con chiéc kia mit mu bong dang. Mo
ngwoi, moi nha déu mé& dai nghe tin tirc. Lac d6 méi biét, 2 phi cong, ténla Pham
Pha Quéc va Nguyén Van Clr, lai Skyraider ,thay vi di ném bom, lai ném xudng dau
gia dinh tbng théng Ngé Dinh Diém — tuy khéng gay thiét hai nao vé nhan mang ,chi
lam hw 2 canh trai cla ngdi nha, khi xwa la noi ngw tri clia vién toan quyén Déng
Duong, dwéi thoi Phap thubc. Chiéc phi co bi trung dan do Pham Phu Quéc

lai. Tuy may bay rét, nhuwng phi céng chi bi thwong nhe, bi bat ngay, nhét vao kham
Chi Hoda. Con chiéc do Nguyén van Clr lai thang qua Cao Mién ( Campuchia) xin
ty nan chinh tri. D6 ciing 1a | diém béo trwéc nhirng gi s& xay ra sau nay cho ché
dd Ngé Dinh Diém, néu 6ng ta va gia dinh khéng thay dbi chiéu hwéng cai tri cho
thuan long dan.

Sau cudc ném bom, tbng théng Diém va cac co cau phu thudc, tam don vé
Dinh Gia Long. Chiéc dinh cii bj pha sap hoan toan dé xay cat 1 co s& méi do kién
tric sw Ngoé Viét Thu vé kiéu.

Sw chéng dbi ché do Ngé Binh Diém mbi ngay 1 gia tdng, tuy ngdm ngam; nhung
quyét liét & t4t cd moi phe nhém chinh tri d6i lap.  Tuy vay, ai lam chinh tri ct lam,
con cudce sbng trvdc mat véi ng' 4o com, moi ngudi van phai cli dau tudn hanh
theo vong quay ctia no.

DBung nhw dy dinh, cubi nam 1961, Phong Trién Iam tranh cla tdi mé clra. Noi
dung phong tranh 1an nay khac han 14n trudc, vi loai tranh troru tuong bat dau xuét
hién , xen ké v&i 1 s6 tranh, con vé theo 16i cli.  Day chi 1a bwdc dau thdm do, nén
phong tranh chwa hoan toan theo y muén. Nhwng qué thuc, tdi khdng ngd, dan
chiing mién Nam ciing cé tinh than thwédng ngoan thwc tién bd. T ngay mé cira
cho t&i ngay bé mac, khéng ngay nao vang nguwdi; trai lai, sd ngwdi xem tranh cang
tang. Toi khéng chd quan, cho rang moi ngudi di coi trién [am déu c6 khiéu tham
my ca dau, cd mot sb thdi, con phan déng vi td mo, thay la mét dén xem cho biét

I S6 tranh Ién ban dwoc ciing t6i 70 %. Nhw vay, t6i ¢ thé virng tin vao twong

lai nén hoi hoa méi Viétnam. Ciling nhw 1an trwdc, vi khdng cé mat thuwéng xuyén
tai Phong Trién 1am, t6i nhe niv sT Trac Lién (3)coi gilm — nhw /an truée | tdi da nho
c6 chau gai nha van Mac Bévay. Nir sT T.L, mot ngudi dan ba tuy khéng dep 1&m,
nhwng c6 duyén va nhét 1a biét ngoai ngi, giao thiép gidi, biét cach gidi thiéu tac
pham v&i nguwdi yéu tranh. Do vay, nén cac hoa si thuwéng mai Tric Lién tréng nom
giim, lau dan thanh 1 cai nghé.

Phong trién |am Jan trude cda toi, Thanh Tam Tuyén da mé cd chau ctiia Mac D6,
nhwng chang di t&i dau — lan nay, nha van Truc Sy cua tap chi Thé Ky ngay xwa, lai
lao d&u vao mé ni¥ si Truc Lién . N6i dung ra, chuyén yéu dwong la chuyén thwéong
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tinh & ¢di d&i nay; nhwng may ai, khi yéu, co biét dwoc cai tinh minh cho, liéu nguoi
ta c6 nhan khoéng ?

Trac S§ (4) khi &y cling nhiéu tudi , bd vo con & lai Handi, mét minh vuot bién vo
Nam, qua ngé Lo, khéng chiu duwoc cadnh ¢d don — nén mubn tim ngudi ban doi
chia s& vui budn . Hau nhu khéng 1 ngay nao thiéu béng Truc S§ tai phong trién
I&m nhwng Trac Lién khéng phai ngwdi dan ba tam thwdng , ciing la tay cao thd
vd |am — chi cé Truc S§ khong biét day théi, cir lao dau vao, sau anh tamang |4y vét
thwong long. Nhwng chang ai cé 16i cd, , né chi la tai nan kho tranh !

Anh dam cwéi Duy Thanh- Tric Lién, Saigon 1963

it nd&m sau, Truc Lién la ban d&i ctia hoa si Duy Thanh. Con Trac Sy ciing tim
thdy hoi dm dan ba véi ngwdi ban cing s&. Chitdi ngudi vo mat chong va
nhirng dira con méat bé, hién & ngoai Bc.

Tham thoat, t6i sbng & mién Nam da gan 10 nam. Mién Béc, noi t6i da sinh ra, 16n
lén, trong tinh thwong yéu cla gia dinh; nhwng qua thwe, t6i da trwdng thanh & mién
Nam va cang ngay téi cang thay yéu mén mién Nam, coi nhw ruét thit clia

minh. Mién Nam tuy khéng c6 4 mua luan chuyén, tuy phong canh khéng c6 noi
nao tuyét dep nhw phong cadnh mién Bac; nhwng khi hau mién Nam, va cai nép séng
c&i mé clia ngudi Nam da lam tAm hon t6i d@m chim, nhw dong nwéc nhdé chay
tuén vao dong séng I&n.

Téi khéng cé mdi tinh ndo, véi bat cir ¢ gai mién Nam nao, nhwng méi khi noi
chuyén v&i ho, du 1a cau chuyén tAm phao, ho ciing lam tdm hoén téi rung ddng, qua

cach phat am ngot ngao, d& mén! Ngay ca nhirng cé gai lang choi , ho dbi xtr khéng
qua may moc va thu dong nhw nhirng cb gai & dia phwong khac.
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Do vay, nhiéu khi t6i nghi — néu 1 ngay nao thdng nhat dat nuwéc, qua dwdng 16i
hoa binh, tdi cling sé & lai mién Nam. néu cé nhé Handi, toi ciing chi ra tham

théi. Toi da bi Nam- hda tw lic nao khéng biét, ngay ca tiéng néi thwdng nhat, ciing
pha it nhiéu tiéng mién Nam ma chinh téi cling khéng hay biét!

(Con nira)

(1) Twa séch khéng viét chir hoa, 16i viét chir thuong, goila bdc. ( Nxb Quan diém
loai méi, Saigon 1957. ) Téi da cho dang trontdm buat trén < Newvietart.com > Phap
/TeVi- (TP)

(2) Tac gia chi ghi tén that. D6 la gido sw day bac trung hoc tw thuc Nguyén Duy
Dién kiém nghé béi toéan, tudng sb. La ban than Nguyén Sa, khi 6ng Dién qua doi,
Nguyén Sa lam 1 bai tho khéc nirc né tén “ dé tor Phi Ton’

— Ta Ty cé trich d&n 1 doan tho Nguyén Sa khéc N.D. Dién & chuong séch truoce . (
TP)

(3) Tén that Vi Thi Tudt. Sinh 1929 tai Sa Déc, viét van tir 1948, tac phdm dang
trén cac bao Tin dién, Nhan loai, Gido duc phd théng, Cach mang quéc gia v. v. ...
Vo hoa sT Duy Thanh ( tén that Nguyén Khanh Thanh). Hién vo chéng Duy Thanh
séng & San Francisco, Hoa Ky. (TP)

(4) Truc Sy sinh nam 1918. (TP)

Mot budi téi dén tham Tran Phong Giao & tda soan Van, Giao
hoi téi c6 biét Thé Uyén , tac gid 10 ngay phép cda ngwei linh khong? Téi bao, cd
doc tap sach méng dé, nhwng chwa quen tac gia:

“Cubn dé viét duoc 1&m, 6ng nén maoi viét cho béo Van“. Théi quen Tran Phong
Giao la vira lam viéc vira noi chuyén, nén cau chuyén tuy néi ma khéng hang thu

bao nhiéu! Giao cho téi biét hién Thé Uyén mang cap bac thiéu Gy va duoc biét
phai lam viéc tai Nha Coéng tdc xa hdi mién Thwong. ‘Co sé nay dvung Nga Bay,
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néu éng mudn gép, lai ddy ma tim’. Tuy biét vay, tdi cling chwa cé y tim gap nha van
tré, co 16i viét kha bao, nghiéng vé duc tinh va co thai dd bat chap cudc ddi nay!

Nhwng c6 18 do duyén nghiép day dwa, mot bubi , vi cdng vu, tdi dén Nha Céng tac
xa& hoi mién Thurong. Sau khi néi chuyén véi phé giam déc, ban than, téi ngd y
mudn gap Thé Uyén . Anh mé& to mat ngac nhién, nhin t6i hdi :

” Thé Uyén |3 ai, & day lam gi c6 Thé Uyén ?”

Toi n6, Thé Uyén mang cép bac thiéu iy méi dwoc biét phai vé day ma! Anh ban
cwdi, co phai la thiéu iy Nguyén Kim Ding khong ?  Toi néi, khdng biét rd 1am,
nhwng clr dua tdi gédp. Anh ban tdi dwa t&i mot can phong, roi chi, tdi nhin thay

1 con ngudi nhé bé, nwdc da xam den, tréng lanh lung, dang ngdi khiém nhuwong
trong mot géc.  Trén mét ban trdng trai, mot xap gidy t& cdng vu. Tai tién dén. Anh
thiéu Uy ding day chao, vi nhin thay cép bac t6i mang trén cb 4o. Téi chao lai, roi
hoa nh3, dwa tay ra bat tay anh héi bat hiéu Thé Uyén cé phai anh khéng ?  Anh
nhin bang tén téi mang trén nép tui 4o treillis, roi ngap ngng tra loi :

— Phai!

Toi kéo chiéc ghé bé tréng & ban ké bén, ngdi xudng, m& dau cau chuyén —

bang cach khen ngoi cuén 10 ngay phép cta nguwdi linh. Anh cdm on [ vi ]
nhirng I&i khen , nét méat khéng hé thay déi, van [ rét]lanh ling. Luc 4y, téi chwa
biét Thé Uyén la em rudt Duy Lam ( Nguyén Kim Tuén) . Néu biét, t6i n6i ngay va
do d4y, cau chuyén dau tién con thé cdi mé dé dang hon. Sau chirng 5 phut, t6i
thay c6 it cAm tinh v&i nha van tré nay, du tdi yéu 16i van sau séc, tdo bao cla anh
dén dau di niva !

it 1au sau, t6i va Thé Uyén cé [ co h6i] gap nhau & méi trwdng khac, lam chang toi
tr& nén than va quy mén nhau qua tai nang cung tw cach. Nhwng Thé Uyén khéng
phai m&i bwdc chan thir nhat vao khu vwdn van hoc, da nébi tiéng ngay dau, ma con
phai kinh qua 1 th&i gian thir thach. Thé Uyén thwc sy dwoc nhiéu nguoi biét dén,
[ duwoc] yéu mén qua truyén Tién dén dang trén tap chi Bach Khoa.

To tap chinay da co cong tim ra Thé Uyén , Tuy Héng , cling nhwNguyén

Méng Giac.

Thé Uyén viét kha nhiéu, dich sach nira. Chu trwong nha xuat ban Thai dé, va
ciing 1a linh hdn ctia nhém. Cang giao du nhiéu véi Thé Uyén, cang biét rd Thé
Uyén, co tinh than chéng dbi nha Ngé, ciing nhw chdéng dbi nhirng béat cong trong xa
hdi. Thé Uyén khéng hay khoe khoang, nhung giong ndi cé chit kiéu bac. Dac
biét, déi mat Thé Uyén rat sang, biéu 16 sy théng minh, ch& nhin thoang qua, véc
dang anh binh thuwdng, khéng cé gi dac biét hon ngwdi . Tuy la anh em rudt, cung
chiu &nh hwéng ctia Nhat Linh, nhwng cung cach viét cia Thé Uyén khac xa, dbi
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v&i 16i viét Duy Lam. M&i ngudi cd nét riéng clia ho. Khéng tron 1an, [ ciing] khong
thé hoa tan !

Cung thoi véi Thé Uyén, con nha van nir cling bat ngd ndi tiéng qua truyén

ngan Thé dai. , [ cling déng tai dau tién ] trén Bach khoa, d6 1a Tay Héng. Tuy
Hbéng viét cling bao 1dm , khéng ngai ngan gi khi d& cap van dé duc tinh trong van
chwong. Téi nhé, gap Tuy Hong tai thanh phd Hué, trong 1 dém mua ra rich lam
cho Hué da budn lai budn thém ! Nhan chuyén cong tac ra mién Trung, t6i vaPham
Duy, trwéc khi ra Quang Tri, ching t6i dirng chan tham lai Hué [ Gido sw]Lé

Van Hao] va Xuéan, sinh vién & chung, moi chung téi & lai an com t&i. Lé van
Hao, ngwoi dong déng cao, mat may thanh nha, dung la 1 tri thrc. Anh thich
nhirng ca khiic Tam ca ctia Pham Duy l1am. Lé Van Hao dwoc mai tir Phap vé dé
day triét tai Dai hoc Hué. Co I& bi nhdi so tir Paris, nén Lé Van Hao ¢6 tinh than
than Cong , lai phan chién. la gido sw tré, chwa vo con, nén Lé van Hao duwoc
nhiéu c6 gai Hué mo lam ménh phu ! Nguwdi ta ndi nhiéu I1&m , nhung riéng téi chi
biét co[ ca si] Ha Thanh, con hoa mi x&¢ Hué va Tuy Héng, luc 4y ciing 1a gido sw
day trwdng trung hoc.

Khi bira com gan xong, c6 tiéng gé clra, Xuan ra m@, Ha Thanh t&i. Téi da nghe
tiéng hat cia Ha Thanh qua lan séng dién. Ha Thanh c6 giong hat rat trAm a4m, diu
dang, 1am say mé gi¢i mot diéu.  Ha Thanh tréng diu hién, cach an méc ciing binh
di, chr khdng se xua nhw nir ca si Saigon. Dw&i anh dén, Ha Thanh cang dep, nét
dep thuan hau cha ngudi con gai dat Hué. Nhuwng do la bé ngoai, con bé trong cla
ha Thanh ra sao , t6i hoan toan khong biét. Khi chung t6i &n com xong, Pham Duy
vira dm cay dan vira hat, lai cé tiéng gd ctra, Xuan lai ra mé va reo to :

— A chi Tuy Héng t&i choi.

Téi liéc nhin Ha Thanh, thay déi may nang hoi cau lai. Vao trong nha, Tuy Hong
cdi chiéc 4o mwa den tuyén, vat 1én thanh ghé, ngdi xudng, chdng chao ai. Lé Van
Hao hoi lubng cudng, vung vé — vi 1 IGc phai tiép bon t6i va 2 ngudi dan ba dén day
khéng phai la vé c&. MOt vai cau xa giao dwa da, khong lam cho khéng khi thay
doi.

Ha Thanh va Tuy Héng thinh thoang liéc ngang nhw 2 con thi tranh méi.  Dé tranh
cai khong khi khé thé dé, t6i bao Pham Duy hat cho anh em nghe nhirng bai Tam
ca. Pham Duy ciing cdm thdy nhw t6i, nén bat day nang giong hat. Duy hat lién
tuc méay bai, khdng khi van khong thay di. Lé Van Hao van lung tung, nhu tho
vung mét kim, khéng giai quyét dwoc gi ? Chan qua, t6i bao Pham Duy, nén di vé
ngl sém mai con di Quang Tri. Duy hiéu y, cdo tr. N6i cho dung, Pham Duy quen
Lé Van Hao, Ha Thanh, Tay Héng, do 1 ngwdi ban & Hué cho biét vay.
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Nhwng cubi cuing cling chang &i dwoc, ai thua, khi L& Van Hao di theo CS vao dip tét
Mau than, lam chu tich thanh phd Hué dwoc it gidr, cwdi cling rat lui theo CS ra mién
Béc.

Tay Héng, tuy khéng phai 1a giai nhan, séc nwéc hwong trdi- nhung co cai dep sac
sao, va nhiét

tinh trong méi dang diéu. Cau chuyén trén déi véi riéng toi , né cling thuwdng tinh-
vi ho 14 trai chwa vo, gai chwa chong ca- néu khong duyén dé, du cé di sudt cude
ddi cling chéng thé gap nhau. Diéu lam t6i ngac nhién, may nam sau , Tuy Hong
lai la ban d&i ctia Thanh Nam. Do dé m&i cé tac phdm T6i nhin téi trén vach, Tay
Hoéng viét rat nhiéu — nhwng theo y riéng- tdc phdm Nhikng soi sdc khéng |a tuyét
pham. Tuy Hong viét rat bao, nhwng cai bao  duwoc trinh bay qua van chwong,
khéng tham thia gi, so v&i cai bao gtrong nhirng birc thw viét cho 1 ban van, truéc
khi Tuy Hong xuat hién chinh thirc trén mat tran chir nghia !

Toi cé rat nhidu bang hiru lam tai Dai Phat thanh Saigon, déi khi ranh, t6i hay dén
phong thu thanh dé xem, nghe hat — ciing nhw ngdi quan udng la- de vay.

O day ,t6i gdp nhac s ThAm Oanh, em rudt dwoc st Tham Hoang Tin, c6 mot
dao tirng la thi trwdng thanh phé Handi, dwéi thdi tha hién Nguyén Hiru

Tri. Thadm Oanh la chéng ba Dao, nha nir dwong cam, — khi [ t6i ] con nhé — ciing
da biét tiéng. Nhac s ThAm Odanh , tuy sang tac nhiéu ca khic, nhwng baiOi mé
ly dworc nhiéu ngudi &i md. Trong bé ngoai, Thdm Oanh |, bao gi¢ cling chai chubt,
dém dang, nhw vira & tiém hét tée hay tiém thog may ra.  Dang diéu di ddng clrng
nhac, nom nhw ngudi gb. Vico ng véi Phu Dung tién ni¥, nén trwdc khi ra

clra, anh phai danh phén, thoa son, dé tw danh Ira minh ciing nhw nguwoi xung
quanh. Nhwng Tham Oanh, con nguwdi rét lich sw, &n néi diu dang, nha nhan, ch
khong kiéu cang, 16 bich, nhu mét vai nguei xuét than trong gia dinh danh gia! Anh
ludn ludn gilr nu cwdi [ trén mdi |, du 1a xa giao dé lam vui long ngudi ddi

thoai. No6i cho dung, tinh cdm gitra t6i va nhac sT ThAm Oanh & mirc dd chung
chung, gép nhau la cudi néi; néu khdng gap ciing thé thdi — chang c6 gi mat mat voi
nhau ca.

Con 1 nguwoi nira, t6i cling hay gap la nhac si Vi Thanh , anh cling & trong quan
doéi nhw toi- thuéc ban Quan nhac- nhwng anh dwgc biét phai qua dai Phat thanh
Saigon, v&i tw cach chuyén vién. Téi mén nhac si Vi Thanh 1dm, qua cac sang tac
cta anh. bai Gidc mo héi hwong, qua giong hat Kim Twéc, hoacThai Thanh, da
lam nhiéu ngwdi mé cdm ! Anh rat gidi vé nhac ly, do d6, nhiéu ca khuc anh viét, déu
nghiéng vé 16i cau tao tiét diéu ban cé dién tay phwong — rat kho hat, néu ca si
khéng co6 hoi bung. Vi Thanh, dang ngwdi tam thwédc, dé ria mép, 1am cho nét
cuwoi thém duyén dang. Tuy la s quan, nhuwng anh it khi mac quan phuc. Dilam
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bang xe riéng, chir khéng dung xe Jeep. Do vay, it ngudi biét anh 1a quan nhan

. Diéu dac biét, tuy rat yéu Vi Thanh, nhwng chuwa 1 1an, téi di choi riéng véi anh
& b4t c¥ noi ndo, nhw ddi véi cac anh em khac.  Con 1 diéu nira, t6i quy mén Vi
Thanh, anh khéng bao gi® ninh bo, ludn cui [ ai] dé duoc deo thém nhanh hoa trén
c6 4o . * Cai khi tiét nguoi nghé si phai nhw vay | Nhwng hém nay, Vi Thanh
khéng con niva, song nhac pham cidia anh sé ton tai mai cung thdi gian vinh ctu !

*  tdc gia n6i khéng luén cui, ninh bor dé 1én lon . (TP)

*k%

M6t |an téi dang ndi chuyén véi anh Hoang Cao Tang * & bwc clra Dai Phat thanh,
bédng Dwong Thiéu Twéc , tw ngoai di 1én.  Nhin thiy t6i, Dwong Thiéu Twéc cuwoi,
noi :

— Alau 1dm khéng gdp anh Ta Ty T ngay vé Nam, sao anh khéng lai choi ?

-Biét anh & dau ma tim ?

Anh Twéc cho t6i ngay dia chi va mei toi, luc nao dén ciing duwoc. Sw thuc,

t6i quen Dwong Thiéu Twéc tir ngay con & Handi, dau do vao cudi 1950, sau
khidinh té& vao thanh . Dao 4y, t6i con cé cay violon, tuy bd dan tr lau, vi khéng co
nang khiéu — nhwng thinh thoang, téi van kéo choi, d& nhé lai nhitng ngay mé nhac

* Hoang Cao Téng turng la giam déc Pai Phat thanh Phap A & Saigon. Ba
cta ni¥ ca sinditiéng Bang Tam , b6 vor nguyén chénh dn toa dn Thiéu nhi
Saigon + thi si tai to* Dao Minh Lwong. DPao Minh Luong hién & San Diego ,
viét 1 tap truyén ngan viét banganh ngir dang tai trén web Newvietart.com (
Phap ). — TP.

Toi dén tiém dan ctia Dwong Thiéu Twdc dé mua day dan va sach nhac. Khiy,
Dwong Thiéu Tudc con tré 1dm, chuyén choi guitare hawaienne . Anh danh dan rat
hay, nén téi mé va lam quen bang cach dén mua day dan, tuy & nha con ca may
chuc sgi. Dwong Thiéu Twéc thudc dong ho Duwong Khué & Van Binh ( Ha Béng),
mot dong ho khoa bang . Anh tréng hién hau, dang nguwdi lich sw, tuy hoi lanh lung
mot chut. Tiém dan ctia Dwong Thiéu Twéc nhd, nam thap hon 1& dwong; nhwng
nguwoi yéu nhac thuwdng cé mat tai day d& mua day dan va sach nhac. Téi nhd, c6
noi v&i that véi Dwong Thiéu Twéc, minh da bé nhac, nhwng mét hém qua day, vé
tinh dwoc nghe tiéng dan ctia anh, con mé nhac ndi lén- cling nhw méi lan di qua
nha Dé Thé Phiét, nghe tiéng dan violon tir 1au céo réo rat vong xuéng mat duéng,
trong long lai day 1&8n néi nhé' ! Nhwng vi ban di lam, nén dan dan, t6i cling it dén
tiém dan Dwong Thiéu Twédc. va sau dé ddng clra 1 thoi gian, réi Dwong Thiéu
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Twéc vé Nam, theo tiéng goi ctia Than Tinh Ai.  Cling nén néi thém, Dwong Thiéu
Twéc rat mé giong hat trén lan séng dién ctia Dai Phap A.

M6t 1an, Minh Trang dwoc tha hién Nguyén Hipu Tri mdi ra Hanéi trinh dién,
Dwong Thiéu Twéc da nhin thdy ngudi nir minh mé, nén quyét tam vé Nam dé xay
dwng cudc tinh. Trwdng hep nay cling twong tw nhw Ba Nhé tim ¢é Totrong Chua
Dan cla Nguyén Tuan vay ! Chi khac, B4 Nh& tim cé To, 1 dao hat, vi mubn tra
on cho an nhan ; con Duwong Thiéu Twéc tim Minh Trang cho chinh minh.  N@ ca sT
Minh Trang, t6i cling quen khi con & Handi, chi co t&i tham 1 lan tai nha toi.

Mot tdi, ranh roi, tdi dén thadm Duwong Thiéu Twéc va Minh Trang , tai can nha &
dwéng Phan Dinh Phung, gan cho Vwon Chubi. Bdi sbng clia 2 ngwdi c6 vé hanh
phic. Minh Trang ngoai chuyén hat héng ra, con la xwdng ngén vién phan Phap
nglr cho Dai Saigon. Nhirng ky niém xa xwa dwoc nhac lai, cé luc vui, ¢ luc
buén. Minh Trang cho biét, D6 Thé Phiét gap c6 Thuyén, em rudét Minh Trang, tai
day —” .. .truéc khi di Phap -va cing do duyén sé — 2 nguoi gép la dinh lién,

nhw 6ng Tuwée va téi vay ...!I” . N6i xong, Minh Trang liéc nhin Dwong Thiéu Tuérc,
v&i nu cwoi di dém .

Chi c6 1 1an &y théi, roi bang di mét thoi gian, khi toi c6 y dinh vé& 50 chan dung van
nghé si , dé trwng bay cung 50 hoa pham triru twong- t6i mai di tim Dwong Thiéu
Twéc tai nha anh 1an thé hai. Noi & nay da roi 1én dwdng Cach Mang |, trong 1 ngd
viing kha réng. Cé&n nha nay cé vudn cay, hoa 14, trong rat ¢ kinh, lai rat nén
tho. To6i da vé chan dung Dwong Thiéu Twédc & can nha nay; nhwng chi la nhirng
nét

so hoa. Khi chan dung hoan thanh, chinh Dwong Thiéu Twéc cling chwa dwoc
nhin thay, béi /&, hién né van con & Viétnam , trong can phong ngudi ban than,
trwdc khi vt bién- tdi da gtri cd may chuc tAm chan dung anh em & d6. Sw thuec,
t6i cling khéng hiéu vi ly do ndo, hoan canh nao, da x6 d&i Dwong Thiéu Twéc nga
vao vong tay Phu Dung tién nir. Co6 18, vi 1 ly do sau xa bi 4n ndo dé, ngudi ngoai
cudc khong thé hiéu, nén t6i chdng mudn tim hiéu thém lam gi, ngoai nhirng gi toi
da biét | Va oai oam thay, ltc tudi xé chiéu, Than Ai Tinh lai gan b6 véi cé hoc

tro dang tudi con minh, diéu nay ciing chdng cé gi la ling !

Riéng t6i, chi biét Duwong Thiéu Twéc , mot nhac si ¢o tai, da cé ca hang trdm ca
khuc rat ndi tiéng, nhw : Dém tan bén Ngw, Tiéng Xwa, Chiéu ... , phd

tho H6 Dzénh v. v. ... Hon niva, con 1a 1 ngwdi ban doi cuing di trén con dwéng van
nghé, cung thé hé, cung ganh chiu nhitng nhuc, vinh cua lich st Viétnam day duwa !
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Toi it quen v&i gioi cai lwong , tuy rat thich 5 cau vong c6. O ngoai B&c, t6i chi choi
VGi [ kich si] Sy Tién — con vd Nam — t6i chi quen v&i Nam Chau .

Hinh nhw Ian dau t6i gap N&m Chau tai Rap Thdng nhét, trong 1 budi trinh dién
kich, do Thiéu Lang va mét sé anh em tb chirc, do tdi lam dé-co. Lau ngay

qué, tdi quén mat tén vé kich d6. Nguwdi gidi thiéu téi véi Nam Chau 1a kich

sT Thiéu Lang. N&m Chau, tuy 1a thay tudng, chuyén viét tubng, theo thé thirc
truyén thédng mién Nam ; nhwng anh cé tinh than tién bd.  Anh rat thich thoai

lich. Anh néi v&i tdi, vé niém mo wédc cla anh |14 1am sao dung hoa dwoc sy cach
biét gitra tubng va kich , d& san khau mién Nam cé bd mét méi — ch&r c» d& nguyén
vay- thi ca trdm nam nira cling vay théi. Nam Chau tinh tinh ciing giéng nhw
ngaan, an ngudi mién Nam khac: bdc truec, nghi sao noi vay. Co diéu, anh Nam
Chau khoéng cai tiéng chiri thé [ D. M. ], trwdc cau ndi, nhw phan déng thudc gidi
cai lwong [ mién Nam ] .

Tuy khéng gap thwdng xuyén, nhwng méi lan, co co hdi; ching toi lai dam dao

{ vé ] nhirng dé tai san khau. Mot budi, téi dén vé chan dung anh tai nha, & khu
Chi Lang, Phu Nhuan. Khuén mat Nam Chau dep nhw pho twong, vai lan téc ron
séng, bac pho, vé&i nhirng nét nhan han sau trén the thit, véi tieng nét dan dai cua
con ngwdi diy dan cla thang ndm trén san khau cudc doi !

Noi phong khach ¢ chiéc piano con gai anh dang dao, trong luc t6i v& . Nam

Chéau vi da bd cong nghi t&i anh, viéc nay khéng bao gid anh ngo t&i- nhwng toi
cho anh biét, anh rat xirng dang, vi anh da hy sinh subt dong séng cho san khau, ca
kich cai lwong va lam cho né méi ngay thém phong phu !

Nam 1962, tac phdm van chwong tht 1 cla toi ra doi. D4 1a tap truyén

ngan Nhirng vién soéi, day 1a nhirng truyén ngén thau gop lai, tr nhirng nam viét
lach & mién Nam.

Twéng cling nén ndi qua vé nha xuat ban Nam Chi Tung Thuw, vi khéng phai [a nha
xuét bdn chuy&n mén —né ra ddi, chi dé in vai cubn ctia anh emtrong nha ma
thdi. Hé théng in &n cla Kim Lai &n quan do LAng Nhan —Phuang Tat Dac lam
giam déc, [ Nguyén Doan Vwong diéu hanh) . ... anh Lang Nhan, nha van, nha
bao ky cwu co tiéng tir thei Hoang Tich Chu — nghia & vao khoang 1930 — Lang
Nhan da cé mat trén van dan. Nha in Kim Lai, vi & Sai Gon , chicé 1 nha in nay
mé&i di may mdc, va tho gidi trong nghé in offset * . Pé chinh la thira huwéng nha
in Taupin & phd Trang Thi Handi xwa, do dng Taupin lam cha. Trudc hiép

dinh Genéve, nha in dwoc dwa vao Sai Gon, |y tén/mprimerie Francaise d’Outre
Mer (IFOM ) , chuyén in tailiéu cho quan doi vién chinh Phap. Khi Phap dwoc
chinh quyén Ngé Binh Diém yéu cau rut khéi Viétnam ( 1957) , nha in khéng co
viéc lam, bi 16 vén, danh phai tim cach viét- nam -hdéa. Ong Taupin trai lai cho
6ng Pham Cao Phai, c6 ho hang bén vo ctia Lang Nhan tréng coi- luén ca 2 co
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s&, Nha sach Portail va nha in IFOM. Ong Phai cé bang Cao ddng Thuong mai,
nhwng khoéng biét ti gi vé nganh in 4n, nén nhd Lang Nhan diéu hanh.

* Lac dé & Sai gon, chi cé 2 n ha in, sdp chir bang mdy Linograph, sau dic ra
chir, mise en point, dwa Ién mdy in, nén in rat dep. Nha in kia la NHA IN QUOC
GIA (trén dwong Lé ThanhTon, Saigon 1) thudc chinh phd, nha thdr hai la KIM
LAl AN QUAN. Nam 1967, téi dwoc dong hoéa, linh KQ, dwoec ctera trong coi
in 4n b&o Ly Twéng va Chinh huancda Khéng Lwc VNCH.  Ciing béi

tdi lam chd nhiém Pai Nam van hién xuat ban cuc, anh em nho tréng coi an
loat, khi dwa in séach tai nha inKim Lai . Nam 1964, t6i da tréng coi in tap
tho THIET THA , tho BUI KHAI NGUYEN , réi tap kich ngan BOI KINH / BINH
XUAN CAU (1966) , tap hoi ky van hoc NAM CHUONG TU NGON/ TRIEU PAU (
1968) va nhirng bia sach SOUTH VIETNAM THE BABY IN THE ARMS OF THE
AMERICAN NURSE, poems by THE PHONG ( 1968, bia in tai Kim Lai 4n quan,
nhwng ruét in mimeographed ). (TP).

Tuy nhién co s& nay van ctia ngwdi Phap cho téi 1954, 6ng Phai bé tién mua nhiéu
c6 phan nhai , nén sau tré thanh chi. Qua n&m sau, CS /am chd mién Nam , 6ng
Phai bé nwéc sang Phap, va 6ng duwoc chinh ph Phap bbi hoan sb tién ma éng bé
ra mua cd phan nha in IFOM. L&ng Nhan thay tén nha in dwoc déi thanh Kim
Lai An quéan ...

Phap ban lai Nha sach Portail cho 6ng Ng6é Binh Thuc ( giam muc ) , do do, éng
Phai con trach nhiém vé&i nha in théi. Qua thwe, nha in Kim Lai in qua dep,

nhwng dat tién, do vay, rat it nguwei dam in sach tai day.

Anh Lang Nhan vi qiy mén téi, nén vui Idng in sach, va Hiéu Chan dé

twa. La&ng Nhan co tri nhé thudc loai siéu dang, nhat a vé cac dién tich. Nhirng ai
khong biét, khdng nhé dién tich, hodc vai cau tho cd, néu t6i héi, anh chi dan twong
tan. Lang Nhan c6 gilp téi doc lai ban thao, x6a bd chir thira, thém chir

thiéu. Chi co thé théi. Trudc khi thém, bét chir ndo, bao gi® anh cling cho biét,
xem t6i c6 dong y khdng ? Chinh nhd vao sw thém, nét cla anh Lang Nhan, vé
sau, toi viét cAn than hon- vi khi viét — nguoi ta dé chi quan [ thé thién] 1am !

Téi van thuwdng cho rang, cai hoc khéng bao gi®» xau ca, chi cé an cap, Ilva thay,
phan ban, lam day t& cho ké thu, mwu cau tw loi méi x6au ma théi ! Bién hoc rong
ménh méng, ai ddm cho minh 1a bac than, thanh, quang bac va méy ai tranh dwoc
so xuét, 16i 1am — khi tri nhé khéng con du séang sudt dé chi dworng dan 16i.

Tac phdm dau tay Nhikng vién séi ra doi, mot nam sau maéi ban hét.  Nhuw vay, t6i
c6 doc gia, va da virng tin cho ngdi but cia minh; nén cé ai méi viét lai cho vui, dé
gidi tda nhirng gi ma héi hoa khéng néi dwoc.  Hon niva, hdi hoa han ché qua, chi
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c6 1 s6 ngudi dwoc xem, duwoc biét — & 1 khoang khdng gian nao do théi, chir né
khéng co tam phd bién réng rai nhw ; van, tho, am nhac.

Pham Duy sang tac 1 ca khic khi dwoc phd bién trén lan séng dién, ca nuéc déu

[ duoc ] nghe. Vit Hoang Chwong ra tap tho, ca nwéc déu thay trong tiém sach
va diéu quan trong hon nira, tac gid co vai ban trong tay dé lwu gitr. Con hdi hoa,
khéng c6 cai wu thé d6 ! Mbi phong trién 1am ra doi, phai cé 1 khéng gian va thoi
gian nhéat dinh. Tac phadm nao ban di rdi , nhw mat, ngoai tAm anh[ chup lai] 1am ky
niém, va khéng co6 ai thich choi tranh gia , ttrc tranh sao chép lai, du cho ky thuat cé
tinh vi dén dau di nira ?!

Khi tuan bao Nghé Thuéat cia Mai Thao nam trén dwdng Pham Ngii L3o , gan
tda soan tap chi Phé thdng, t6i thudng ghé lai thdm anh Nguyén V§ — mot nha bao
Ky cwu, d& c6 cau tho bat hu :

Nha véan Viétnam khé hon cho !

dang ngtroi [ Nguyén Vy ] hoi lun, nhwng chéc, co6 khuén mat thd, chiéc tran hoi gb,
ddi méi hoi nhd so véi toan bd. Anh chd trwong thi phai Bach Nga. Ngoai viét van,
anh con lam réat nhiéu tho — nhwng tho khéng dworc gid tré hwéng (ng.  Anh sdng
hoan toan nh& vao nghé Iam bao. Cha biét tap chi Phé Théng c6 bao nhiéu déc
gid,. nhwng né c lai rai sbng hoai! Anh cling c6 tat xau, hay lam 4u, déi véi phu
nir — dU ngudi dé dang tudi con, chau minh. Van dé nay lam anh mang tiréng
khéng it !

Nhwng cdng bang ma néi, da la nghé si, khdng méay ai ma khoéng cé tat, chi cé
nhiéu hay it ma théi. may man, khéng bi 16 — con chadng may cau chuyén v& &, thi
danh chju mang tiéng, chr biét 1am sao hon ? Anh ciing viét vé tién trinh cach
mang Viétnam, qua truyén Tudn, chang trai nwéc Viét dang

trwdng ky trén bao Phé Thong . Nhwng dinh ménh cling khét khe, bat anh phai bé
lai 1 sw nghiép dang d&, vi tai nan xe hoi trén dworng Sai Gon- My Tho . Rét tiéc toi
khéng con nhé nam nao ? [ 1971 ].[]

C6 nhirng bubi sang chui nhat, tréi cao va trong, ti thém di ra phd hon & nha. Sau
khi an 1 td sudng tai nha hang Thanh Théva ubng ly ca phé, t6i tha b long vong
gua cav nga dwong Lé Loi, LEThanh Tén, TwDo. Bi maéi chan, téi ghé vao tiém

hinh DONG DA, tan déc véi Tran Cao Linh, déi khi cé cd Nguyén Cao Dam,

My Tin nira.
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Tran Cao Linh c6 vang tran cao, héi, téc rat thwa, cd ddi mét sang, va ciing rat kho
tinh trong van dé nghé thuat- con Nguyén Cao Dam xué xoda. dang nguoi

cao, nhuwng khéng gay, an néi di ddm, sau méi cau,thuwéng chém : ‘Cé phéi khéng
a? ‘. Con My Tin, , co tiém ban dan nam ké bén tiém Héng Pa, nén My Tin thuwong
qua lai. My Tin , con ngwdi mé dong kich, khdng thua gi Ngoc BinhvaTrwong Dinh
Thi tai Handi. Dbac biét, Trwong Binh Thi c6 bd rang hé kha nang, nhwng nh& bd
rang dd, nén &n nai ratt co6 duyén. Trwong Dinh Thi chang nhirng mé kich, con ca
tudng, chéo nira. Au ciing 1a cai nghiép! Anh nay xau trai, nhwng an mac dep dé, Iuc
nao cling com-l&, ca-vat, tréng phong lwu, cdng t&r 1am !

My Tin luén luén bi &am &nh b&i anh dén san khau. Anh ciing viét kich va rat am
hiéu vé bd mén vij, anh mé tiém dan ciing nhw Dwong Thiéu Twée vay.  Nhung
khéng phai My Tin chi mé kich ma théi, anh cdn mé giong hat cia Thanh Thay va
mé ca ngudi ludn — tuy anh trong tudi hon nang ca si bé bédng nay ! Nghé si bao
gi& cling ¢6 nhiéu dam mé, va nhd c6 dam mé, nén mai cd cdm hing tao nén tac
phdm. Néu clr chdm chu sbng vao nghé lam dan, ban dan; My Tin c6 thé séng ung
dung, nhung nghé lam dan khéng lam anh vui, vé sau anh chi nhan dan ,do nguoi
khac lam glvi ban |4y I&i.  M§ Tin rat phong nha, thang than, yéu ai bdo réng yéu,
ghét aio néi ghét; ch» khéng chung chung. Anh cé viét mét vé kich

“Chuing né ba thang‘ dwa 1én san khau ; nhwng khéng mang lai két qua bao nhiéu !

O tiém anh Bdng Pa con cd 1 ngwdi anh clia Tran Cao Linh , tén Thuy, mdt hoa si
[ tai t&r] chuyén vé phdn mau (pastel) . Tainang & muc trung binh, nhung Thuy
c6 tm 16ng — réat lich sy dbi voi bat clr ai quen biét. Con 1 ngudi niva,

tén Thu, ngwdi chung vén véi anh em Tran Cao Linh mé tiém anh Péng

Pa. Tén Thu la CS nam vung , luc 4y khéng mat nguwdi biét.  Moi ngudi chi biét,
sau 30 — 4- 1975, khi Thu chinh ra mat ‘ndm vung‘ va bién tiém anh Péng Pa thanh
can phong trién 1am nhirng thanh tich chién thdng CS, qua tran danh chiém mién
Nam. T&m anh chi tich HCM to, duwoc treo gitra nha, cung 1a c& Mét tran gidi
phoéng. it ndm sau, tén Thu , dwoc nha nwéc thuwdng céng, cho ra tham quan Hanoi
va dwoc di Lien X6, mién dat thanh ctia CS!

Nhwng théi, cau chuyén thudc vé qua khir va ciing khéng phai muc dich ctia cudn
sach [ ban vé van dé ay ].

Bay gi®, t6i mubn nhic dén mot ban van: Nguyén Manh Cén. Su thuc, khi con &
Hanoi, t6i khéng quen Nguy&n Manh Cén va ciing khdng nghe ai nhic dén cai
tén 4y bao gio. Nhwng vao 1 bubi chiéu, tdi dwong lam viéc tai B& Tong tham
muwu, dwoc quan canh bao :

— C6 1 ngwdi mudn gap, trung Uy cé tiép khéng?

Tra loi :

— C6, anh dwa vao di !
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Khi gap, t6i khéng biét 1a ai, chi thdy nguwei mudn gap t6i — mot thanh nién gay
gudc, deo kinh trdng, nwéc da mét, dd6i modi tham den.

Téi nghi ngay [trong ddu], anh chang nay hut thubc phién , khéng biét gap téi co
chuyén gi ?

M&i ngdi, va anh ta tw gidi thiéu : * Nguyén Manh Cén * , va cho biét , anh ta rat
mén tai vé cla tdi, mudn nho toi trinh bay mau bia ( manchette ) cho 1 t& bao cla
anh sép ra mat. Luc 8y, qua tinh, t6i khéng con chat thi gio nao ranh rang, t6i tir
chdi khéo léo, dé anh ta khéng buén. Tuy vay, anh ta van budn rau, 16 qua ctr chi,
giong noi. Téi biét, ma chéng lam gi hon dwoc; vi da phu long 1 ngudi yéu qui
minh. sau vai cAu chuyén, toi tién anh ta ra dén cbng trai. T d6, bang di vai
nam, t6i khéng hé gap lai anh ta lan nao.

Nhwng c6 1 tbi, tdi v cung ngac nhién, khi thdy Nguyén Manh Cén deo cép bac
thiéu uy dén tim t6i & noi lam viéc, tai dau dwérng Hong Thap Tw, gan cau Thi Nghé,
ngang S& Thu. Anh cho biét, da dwoc déng hoa vao quan doi, véi cap bac thiéu ay,
dé phu trach 1 t& bao do Bé Québc phong chi trwong — anh dén nhé téi trinh bay
mau bia cho tap san d6. Nguwdi chi huy trwc tiép anh Ia dai ty Ngé Quan, ban

t6i. Qua thuc, tdi cling khéng hiéu, bang cach nao, anh ta qua mét dwoc sw gido
nghiém y khoa kham vé strc khde- nhat la bénh ghién cla anh in dau trén khuén
mat. VAan dé nay, khéng bao gid dé cap tdi, mébi lan [t6i] néi chuyén véi Nguyén
Manh Coén.

Truwong hop nha van Mac Thu, ciing dwo'c mang cép thiéu Gy ddng hda — nghia la
khéng phai hoc & quan trwéng 1 ngay nao, khong biét néi gian khd bai tap, doan
dwong chién binh, khéng ton 1 giot md héi, ma van tré thanh si quan. Ho quéa ¢
cai may man hon t6i nhiéu !

La t& bao cia bd Qubc phong, nén tdi vui long vé giup mau bia, nhirng Nguyén
Manh Cén ciing té nhj Idm, néi véi dai Gy Quan tra tién cho toi- vi t& bdo- c6 ngan
khoan riéng dé mua bai cac nha van, bat luan & trong hay ngoai quan ddi. Nho cd
to bao trong tay, Nguyén Manh Cén m&i ¢6 co hdi chirng minh tai nang [ 1am béo | .
[Nguyén Manh Cén | a tac gia truyénBa nguoi linh nhdu du 1Am nandwoc dén
nhan néng nhiét. Tac gia dung thuyét trong déiEinstein dé gidi minh cho 1
phuwong trinh van téc tré ngwoc cla thdi gian.  Cau chuyén vira ly ky, vira [ ¢6 tinh
cach ] khoa hoc 1am say mé nguoi doc. Sau dé, dén héi ky Pem tam tinh viét lich
str, dwgec dang bao trwong ky, sau in thanh sach, nhw truyén Ba nguwdi linh nhay
du ldm nan vay. (....) Cubn séach la 1 ban céo trang dai, v&i nhitng chirng co ...
clia lich stv, d6 d6 CS kho bé chdi cai.
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Ngoai ra, Nguy@n Manh Cén con viét rat nhiéu bd sach khac, do Co sé Giao

Piém &n hanh. Co s& nay do Tran Phong Giao , ch» khéng phai ctiaNguyén Pinh
Vwrong, nhw nhiéu nguoi twdng Idm. Ngoai van dé viét van |, 1am bao, Nguyén
Manh Cén con viét binh luan phap ngir cho Dai Phat thanh Saigon. Tran Phong
Giao rat kinh phuc Nguyé&n Manh Cén, vira [coi ] 1a ban, vira 14 thdy. Méi khi Tran
Phong Giao dich cuén sach nao, déu dwa cho Nguyén Manh Cén doc, va slra lai
cho gan dung véi nguyén tac.

Nhwng Nguyén Manh Cén , cling nhw Mac Thu; khéng & trong quan doi lau. Vai
nam sau, ho déu xin giai ngd, tr& thanhd an sw dé hoat dong hon.

Con 1 nguwdi nira , diing dwoc ddng hoda véi cap bac dai Gy, d6 [a Pham Xuan Ninh,
tirc Ha Thwong Nhan- ngwdi thay Pinh Hung , lam tho téu trong mucBan ngang
cung cla nhat bao Tw do— lGc nay chi con 1 Pham Viét Tuyén nam gir van ménh
t& bao.

Pham Xuan Ninh trong thoi gian khang chién & Khu Tw, tirc Thanh Hoéa, trong t6
chirc cia Pang Thai Mai, ngudi dichLéi Vi / Tao Ngu — mang ténHoang Trinh. *

*  tén thatHoang Sy Trinhldy but hiduHoang Trinh. Sau khi dinh tévé Handi. lam
con nuéi giam déc Nha Hoc chinh Pham Xuén D6, bén déi ho, thay tén la Pham
Xuan Ninh.  BPuoc déng héa véi cap bac dai Uy, do chinh téng théng Ngb Pinh
Diém ky nghi dinh thoi dé | Céng hoa ( nghij dinh viét tiéng phap ) — nho ban cét
chéo lam Bé truéng Qudc phong, tén Lé Ngoc Chéan .

Pham Xuén Ninh ting chid nhiém nhét béo quan doi VNCH , baoTién Tuyén, gidi
ngu véi cép bac trung ta, di hoc tap cai tao, sang Hué Ky theo dién HO, va méi qua
doi ¢ San Jose. ( Hoa Ky).

6ng Lé Ngoc Chén la chdng ba Trén Thi Van Chung( lam tho kyVan Nwong) —

mét * TTKH ‘ma Thé Nhéat (Thé Phong) da dua vaosach TTKH NANG LA Al?

( Nxb Van héa- théng tin , Handi 1994 )- mét nghi an van hoc — da 70 nam qua van
con tranh ludn, t irtrong dén ngoai nuéc — méi nhat- cubi ndm 2012, bao mang
VAN CHUONG VIET (Nguyén Hoéa vev) con dua ra mé xé, qua nhiéu ky

dang bao. Cuén TTKH NANG LA Al? con duocAmazon.com phat hanh ‘ lau’
(khdng xin phép ) trén mang doc sachKindleva COPY, goi aUSED COPY , from
$. 30,00 / copy, bén cho nguoi thich doc sach gidy in .

t6i 1én tiéng phén dbi, viét thwr dang trén bao & Hué Ky ( CALITODAY / SAN JOSE
ngay 20 — 11- 2011, dbng thoi, téi gii thur ngd téi Ngai Pai st Hué Ky tai Viétnam
khiéu nai vé nanpiracy- Copyrightinfringement & néi dia Hué Ky in, &n, , phé bién
séch tac gidViétnam: khéng xin phép , khdng tré ban quyén. Téi nay, ngai dai
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Str Hué Ky tai Viétnam chuea tra loi viéc téi nho Ngai can thiép ké caAmazon.
com Van ‘1& tit’ tré ban quyén.

trong lan tré I6i moi nhat 1 doan phong vién My ( 3 nguoi: 1 filmakwer, 1
cameraman, 1 théng dich vién , tai nha t6i, vao thang 10 /2012- toi

dé cap Copyright Ingringement , déi véi sach tiéng anh, tiéng viét cia téi
biAmazon.com in , phé bién Iau trén mangKindle. Hy vong tiéng néi phén déi cia
t6i duoc phé bién trén hé théng truyén théng Hop ching qudc.

séch Thé Phong nhuw:Thephong by The Phong, the writer, the work, the life, ( ban 1
used copy : $64, 99 / copy),

IWas an American militiaman, A Brief Glimpse at the Viethamese literary

Scene, from 1900 — 1956,

Uplifting Poems, The Summing Up of Ten yeras of Writing.. déu do Pam Xuén
Canchuyén dich anh ngi¥ , Pai Nam vén hién xuét ban cuc in tai Saigontrudc 1975,
hién co trong cac thw vién My, nhwCornell University Library... bj ho luc ra

twin &n, phé bién trén mang.

(TP).

Trong thoi gian & mién Nam | it ai biét dén tén Hoang Trinh , ngoai tap tho in ré-né-
0 * dé tdng anh em , trong d6 c6 nhiéu bai tho rat hay. Lau ngay, t6i chi con nhé
[6m bdm vai cau :

Pém tréng rubi ngua trén thanh
Chiéu thu thét gié bén ghénh Lang Son ! ...

* Tiéng hat tw do / thoHoang Trinh (TP).

Khéng phai Ha Thwong Nhan chi lam tho vui,. chinh thwe, anh [am tho rat hay, nhét
la tho theo

thé ‘hanh’. Ha Thwong Nhan véc ngudi tam thwée, rat khén ngoan, trong

cach dbi xtr. D6i kinh trdng va may chiéc rang boc vang, lam khuén mat anh thém
duyén dang. Anh khoéng lam ai méat Idng bao gid , nhwng ciing vi thé tré thanh ba
phai. Anh rat thich danh chdn , chir khdng choi xi- phé nhw Ky gia Lé Rang . Sau
mot thdi gian lam viéc & Bo Quéc Phong [ chinh xac |& Nha Tac dong tinh than ],
Pham Xuan Ninh duwgc thuyén chuyén vé Nha Chién tranh tdm ly. Do thdi cudc, co
1 th&i gian , anh lam giam déc Pai Phat thanh Saigon.
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Vi nhu cau chién tranh, Nha Chién tranh tdm ly dwoc mé rong thanh Téng Cuc
chién tranh chinh tri, dwdi nd, cé Cuc Tam ly chién, Cuc Xa héi, Cuc An ninh, Cuc
Chinh huén va cac Nha Tuyén uy Phéat gido, Céng giéo va Tin lanh.

*k%k

Khi Thanh Nam con & cuing ngd véi t6i, c6 1 ngwdi thwdng dén choi véi Thanh
Nam la dai Gy Phan Lac Phac. Téiva Phic gap nhau tai day l1au dan thanh

than. Luc 4y, cai but hiéu L6 Rang chwa ra ddi, vi Phuc chwa lam béo, cling chua
viét van. Riéng t6i, chi biét, anh rat yéu van tho va doc nhiéu sach. Phuc, nguoi
kha ca réo, cling deo kinh tréng, vang tran cao; dac biét, an ndi rat bat thiép, biét
nhiéu, hiéu rong moi van dé, chang nhirng van hoc, ca chinh tri. Nhwng khéng phai
vi vay, ma anh co6 thai do tw kiéu, tw dai. Anh ludn té ra nha nhan, lich thiép. Hoc
khda 2 Tha dire, ra trwdng di chién dau ngay, bi thwong & mét ca chan, di hoi ca
nhac, nhwng phai tinh y méi thay.

Vé phuwong dién gia tdc, anh phai goi Phan Lac Tuyén, cling nhw nha tho Phan
Lac Giang Péng bang chu, tuy tudi tac khéng kém nhau bao nhiéu . Téi e nha tho
Phan Lac Giang Déng con it hon Phan Lac Phuc, c6 |1& chi bang tudi nha tho Phan
Lac Tiép, 1a em Phan Lac Phuc. *

* theo t6i biét, Phan Lac Phuc , Phan Lac Tiép la vai chu trong gia téc ho Phan —
Phan Lac Tuyén, Phan Lac Giang Déng.

Phan Lac Phuc truéc & binh chiingThiy quén luc chién, sau khi

bi thuong tr& vé hau ctr Thiy quén luc chién & Lé thanhTén ( Saigon 1).

sau 1964, nho b6 v sdu dam snob , thém c¢é vé, dang déng dép bao chi, van
chuong,’ thudc tho Quang Diing, tw rao ‘minh |2 em ré hut Quang Ding’, lai c6
kha nédng viét léch nho nhé , céng sw quen biét réng réi, xin duoc chuyén

vé Cuc Tam ly chién, bat dau phu trach mucTap ghi nhéat bao Tién Tuyén , dén da
duoc dé bat 1én chire chd bat — trung téd Pham Xuén Ninh chd nhiém . Sau khi hoC
tap céi tao, duoc dinh cw tai tc, cé6 1 cubn sach in 6 Hué Ky, chinh tri gia Bui

Diém dé Twa .

con Phan Lac Tiép , ban dau la ha sT quan hadi quan, phu tradch bo hai quén’ Lwét
séng’ cung ha siquan . thi si Phan Minh Héng, sau xin di hoc s quan tai truong
B6 Binh Thu dtrc, va duoc tré vé quan ching Hai quan., cap bac sau cung 1975,
thiéu ta, tac gia ‘Bosdng la muc’ ...

Phan Lac Giang Péng sinh 1940 , it hon Phan Lac Tiép ba, bén tudi, con trung
td Phan Lac Phuc sinh dau, vao khodng 1929. Phan Lac Phuc viét béo & Hué
Ky, nhung hién & Uc, con Phan Lac Tiép hién & San Diego , va Phan Lac Giang
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Péng qua doi & My, tién sTPhan Lac Tuyén qua doi’ ¢d ddc’ trong mot ngéi chua
& phwong 13 quan Binh Thanh (tp HCM ) mdi day. . (TP).

Trong cuing dong ho, c6 t&i 4 ngwdi cung hoat ddng van hoc, ké nhw hiém thay .
Qué cliia Phan Lac Phac & Son Tay, gan qué thi si Quang Diing. Téi nghe Phuic
nai lai, hinh nhw Quang Diing thu® thiéu théi cling hoat déng tréng dang phai nao
do; nhung sau khi VM cwép chinh quyén, Quang Diing di theo ludn, gia nhap Trung
doan Tha d6-mét trung doan gédm dd moi thanh phan, tlr chang céng ti bot, t&i anh
tho né, trho dién, tir & vii ni t&i cd ban hang rong; nhwng chinh cai trung doan

nay da cam chan dwoc quan Phap trong budc ddu xam Iang mién Bac Viétnam.

M6t budi, tai nha Thanh Nam, trong Iuc man dam vé tho, Phan Lac Phuc noi, chi mé
tho Quang Diing va vai thi nhan khac, nhw Vii Hoang Chwong, Binh Hung chang
han ! Anh cé giong ngam tho rat &m |, rat truyén cdm; nhwng khéng bao gi® anh
ngadm tho cho Ban Tao dan ctia Binh Hung ca . ...

Théi gian ¢t tréi di lanh Iing, nhw béat ké t&i nhirng sw viéc , ma con ngudi toan
tinh trén mat dat. Mua nang qua, mua mua lai.

O mién Nam, mua nao ciing vay, né khéng lam cho con ngudi cdm thdy can

phai dbi thay rong nép séng hang ngay. Con mwa dén doét ngét ridi tanh bat ngd,
khéng co tran mwa nao kéo dai qual ngay, trir tréi bdo, ma bdo & mién Nam ciing
rat nhe, khéng di¥ ddi nhw & mién Trung, hay bac. Ngay ca ngay tét ctia mién Nam ,
tréi ndng chang chang, van c6 ngudi com-lé, ca-vat dén ha chung tung nam

mai. tét mién inam, tuy khdng cé hoa dao, nhwng c6 hoa mai thay thé; con cac thiy
hoa khac, noi nao ciing co...

M6t budi chiéu, méng 1 tét , ndm 1960, 61, gi do; téi cung gia dinh ndi chuyén vui,
t6i nhin ra thy anh Nguyén Gia Tri va d®a con nhé ngdi & binh xang dén chuc tét
trong ngay moéng 1. Ti di vdi ra clra, dén anh va dra nhd v nha. Anh Tri ndm
chét tay, chiic mirng t6i va gia dinh dwoc may man tét lanh

trong ndm méi. Téi cling chdc anh nhirng diéu nhw vay. Sw chic nay dbi voi
ngudi khac, co thé vi xa giao bat budc- nhwng véi anh Nguyén Gia Tri, t6i ndi lén,
v&i tAt ca sw rung dong tan day long !

Nhuw & phan trén, trong d&i lam hoa si, t6i chi kinh phuc c6 2 ngudi: TO NGOC
VAN & NGUYEN GIA TRIi

Td NgocVan da méat trong tran Dién Bién Phu, nay chi con anh Nguyén Gia Tri.
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Khi con hoc & Truong Cao ddng My thuét , tdi chi mé ngay nao dwoc anhNguyén
Gia Tri bat

tay va biét mat- la d0 man nguyén rdi. Nhwng nay, ding ngay méng 1 tét, anh
Nguyén Gia tri lai dén gtan nha chuc tét, 1am sao t6i khéng cam déng cho dwoc

? Sau chén tra, vai cau chuyén trao ddi, anh Tri cho biét, anh c6 nguwoi ba con op3
ngd dbi dién va&i ngd t6i &, nén anh biét nah2 va sang chic tét.  Anh néi, da di xem
Phong Tranh cua t6i, va nhin nhan nhirng birc tranh do t6i sang tao, dac biét tién
bd, rat co gia tri!. Toéi cdm on anh vé nhirng 16i khen tdng. sau d6, anh muén
dwoc xem nhirng blrac tranh méi. T6i m&i anh, c¢ tw do, vi tranh cua t6i treo la
liét trén gac Irng, xung quanh twdng khéng con khe hé- ngoai ra, con 1 s xép
déng trong goc nha.

Anh dirng lau, that 1au, trwéc mbi tdm tranh; nhwng khéng néi gi, t6i chi thay déi kinh
can day com, clr dwa lén ha xudng nhiéu lan. Vi la ngay tét, nén anh khéong muédn
lam t6i mat nhiéu thoi gidr, du rang, anh chwa xem hét, hen Ian sau, vao ngay
thwéng, anh sé dén xem lai.  T6i tién anh ra clra, hai ban tay lai xiét chat!

Toi khéng hiéu Itc &y , anh nghi sao, riéng t6i, cdm thay nhw dwoc truyén thém chut
tai hoa clia anh sang t6i; vi ban tay ctia anh da tao nén bao nhiéu tac phdm son mai
battlr! T6itin rdng, sau anh, khdng mét ai co tai nang, tao nén nhirng gia tri vinh

ctru nhw vay.

T6i nhé luc méi vé Nam , do 1 ngwdi ban cho biét dia chi ciia anh tai Pha Nhuan, khi
anh mé&i dwoc tui thwe dan Phap vira tha co cai an an tri tai Tha Dau Mét, vi toi
chdéng Phap, t6i co tim t¢i thdm anh. D6, 1a lan dau, t6i gap tan mat Nguyén Gia Tri
. Anh dang ngu®i nhé bé, trong |0 d&, cham chap. Déi kinh can nang né dé trén
sbng mii nhw mudn rét xudng.  Anh cé mai téc day va rau nhiéu, tuy da cao. ma
chan rau con xanh ri quanh khuén mat.

Khi d6, anh chwa biét tranh t6i v&. ma chi biét t6i cing nghé véi anh théi.  Ciing vi
thé, nén cau chuyén gitra tdi va anh , & budi so giao khéng may hirng tha ! Khéng
hiéu sao, trwdc khi tdi ra vé, anh lai tang tdi tAm tranh nhd, cat bang gidy bao dan
lai ( collage) — hinh ¢d gai mién Nam 6m con méo. Anh cho biét, da thwc hién né,
trong th&i gian bi an tri tai Thi D4u Mét.  Khéng cé mau, bat v&, anh danh cat giat
dan thanh tranh. Trwéc khi trao, anh ky tén vao 1 géc.  Tdi nhin tay anh cam bat,
run run, khi ky. Luc &y, t6i twéng anh cadm ddng, nhwng khéng ding. Toéi cdm on
anh v6 cung, mang tm tranh vé&, mua chiéc khung that dep, treo trong phong riéng.

Nhuw vay, ngoai tdm tranh, anh Nguyén Gia Tri md&i tang- tdi con cé 1 tAm
ciiaNguyén Tién Chung , mét tAm cGia Bui Xuan Phai. ca hai tAm nay, cac ban
Nguyén Tién Chung va Bui Xuan Phai tang téi, trwéc ngay 1én dudng vo
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Nam. Téi quy nhirng tdm tranh nay vé cung, vi la ky vat than yéu cia hai nguoi
ban cung nghé. Nay thém burc tranh ctia anh Tri, nhw vay la 3. Nhirng blrc tranh
hién con & Saigon cuing v&i may chuc birc tranh riéng cla téi .

Theo thoi gian, tinh nghia gitra t6i va anh Nguyén Gia Tri c tdng dan. Toi
thwérng dén tham anh tai xwéng hoa, lic nay, tai con hém dwéng De Gaulle(sau la
Ngd Dinh Khéi, Cach Mang 1-11, bay gioNguyén Van Troi).

Moi nglroi déu biét anh Nguyén Gia Tri, mot hoa si rat khé tinh, khéng phai ai

mudn dén luc nao ciing dwgc. Canh cbng ludn déng kin mit, néu giat chuéng, chj Tri
sé ra m& chiéc clra con, to béng ban tay, xem ai — va tuy theo mrc dé than, so —
chi sé& néi anh Tri cé nha hay di vdng. Riéng dbi v&i t6i, mbi 1an dén, du ban dén dau,
anh Tri cling dé chut thdi gi® tiép. Anh ndi rat it, giong néi lai khé khan, méi khi

can dién ta diéu gi. Anh nhd con, twéng hiu, &n mac rat gian di, khéng bao gi® toi
thdy anh that ca-vat. C6 lan dén tham, anh dang ban vé&, nén moi t6i vao xwéng hoa
ludn, viéc nay rat hiém! T6i nhin anh v&, ban tay run run, nhw khi anh ky tang téi tam
tranh. Chinh cai rundy da tao cho nét v& ctia anh sw rung chuyén mém mai, uyén
chuyén, linh ddng; khéng 1 mét hoa si nao cé dwoc nét vé nhw vay, du cho cb tinh
bat chudc .

Nguyén Gia Tri khong lam viéc 1 minh, dwdi tay anh, bao gi® cling ¢6 vai nguoi tho
vé gilp anh nhi*ng chd khdng quan trong. Thwdng ra, bao gi¢r anh Tri cling vé
nhirng ban phéac hoa trudc (esquisse), véi mau sac va bd cuc dang hoang. T ban
phac hoa do, anh chuyén qua hinh hoa (dessin) to bang kich thwéc ctia tAm tranh,
bat dau cho 1 cong trinh can cu, qua ky thuat son mai.

Nguyén Gia Tri, hoa si ¢co biét tai vé chivatranh dau nhiéu (peinture a I’ huile). N6
doi hdi mét ky thuat tuyét luan, chira, ma nguwdi xem tranh khéng tim ra chd chiva;
vi son mai doi héi mat tranh phai phdng va nhén bong.

Vao khoang 1962, anh Nguyén Gia Tri c6 mé& mét cudc trién 1am tai gia, gém nhirng
tac phdm da dwoc dat mua — trong sb d6 cé 2 tac phdm cla Pha Téng thdng. Anh
mudn khi trd khach hang, dé& khéng bao gi& dwoc nhin nhirng da con tinh than cia
minh, m&i bang hiru dén xem cho biét. Ngwdi dén xem, mét phan chi nhan cac tAm
tranh; con phan déng bang hiru. Ai cling tAm tdc ca ngoi, riéng t6i, cho rang thira, vi
ddi véi Nguyén Gia Tri — 10 ché chéc khdng ¢o rdi — nhwng khen, chdng khac

gi khen pho ma tét &o.
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Phong trién 1am chi mé clra c6 vai ngay roéi théi. Sau khi trd hét tranh, anh lai
bat dau lam nhirng tAm khac, ma ngwdi mua da dat tién ca vai ndm truéde. Noi
vé doi sbng, qua thwe Nguyén Gia Tri khéng bao gid ting thiéu; nhwng hinh nhuw,
chang bao gi¢» anh dé y dén tién — anh lam viéc vi yéu nghé, ch chang bao gi®
mudn lam gidu vi nghé nghiép .

Dén tham Nguyén Gia Tri mot déi 1an, tdi gap 6ng Nguyén Gia Twong , gido su
trudngBudi thud xwa, ngwdi anh ca va ca kién truc sw Nguyén Gia Birc. Anh
chang nay cling c6 tai , nhwng lap di Idm! Gitra thoi dai bé-téng, cot-sdt, anh ct

v& nha béng tre, vach trét rom tron voi bun. Tuy nha tranh, nhwng tat cd moi

tién nghi déu cd, k& ca noi méc véng va chd ké chiéc chéng tre nam doc sach trwdc
hién nha. Tuy Ia em, nhwng Nguyén Gia Btrc to con hon anh Tri nhiéu. Tinh tinh
Nguyén Gia Dtrc tuy hién tr, nhwng ciing khé khan trong van dé nghé thuat chuyén
mén.

Qua thuec, tdi cling khong hiéu vi sao, téi va Nguyén Gia Tri, ¢ thé than va quy mén
nhau nhw vay — vi 2 ngudi c6 2 dwéong 16i tao tac cach biét nhau, khéng thé dung
hoa dwoc! Nhwng it lau sau, t6i khéng con ngac nhién nirva; khi thay anh ciing vé
tranh son mai theo cung cach truong treeu teong. Nhw vay, tdi va anh khéng con
céach biét. Cai sw quy mén dac biét, anh danh cbo téi may nam qua, khéng phai
khoéng c6 duyén c&. Anh cling nhw t6i, déu nhin thay con dworng nghé thuat can theo
dudi, néu mudn tién bod .

B mat sébng ctia mién Nam dot nhién thay ddi, ké tir ngay xay ra sy 16n x6n tai Hué,
nhan ngay Phat dan, vi van dé treo cd. Ciing ké tir d6, chinh quyén Ng6 Binh

Diém ltc nao ciing nhw ngdi trén déng Itra. Sy phan dbi tang dan theo nhirng cudc
xudng dweng. Nhan tam ly tan, trong khi dé CS ciing hoat déng manh hon, dé quéy
pha mién Nam.

Toi khdng con duoc biét phai 1am cho bao Sang déi mién Nam, sau khi anh Vé Dirc
Dién qua doi it lau. Nguoi thay thé V6 Dlrc Dién 1a Nguyén Phung, cwu tinh trwdng
thanh phé Nam Dinh truéc 1954. Ong Phung rét tét, nhwng khéng biét gi vé phwong
dién chuy&n mén. Moi céng viéc giao cho Lé Van Siéu va Van Thanh diéu

hanh. Ong chilo van dé tai chanh, 1am sao t& bao c6 du tién, tra tién bai, tién in .
Tuy tr& vé quan ddi, nhung téi van lam céng viéc cho t& bao, véi sb lwong khoan
nhw cli. Co s toa lac cla t6i toa lac tai dwdng Lé Thanh Tén. D6 1a moét trung tam

huén luyén vé chién tranh tam ly, c6 cac cb van Pai Loan giip d& phan chuyén mén.

Tw chd t6i lam viéc raCoséKim Laidn quan dwdng Nguyén Siéu rat gan — do vay,
khi nao ranh réi, toi thworng ra dé, dé tham Lang Nhan, néi chuyén cho vui. Nam
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d6, Lang Nhan da ngoai 60 tudi, tuy nhién anh van con trang kién 1dm. Lang Nhan
dang nguoi bé vé, ra dang 6ng chu nha in, trén mai luc nao cling ngampip, thé khoi
sudt ngay. Trong bé ngoai , Lang Nhan co vé nghiém nghi, nhwng gan anh lau
ngay, hiéu anh, mai biét cai bé ngoai do, khéng phai thwe chat cia anh. Nét mat anh
trong gibng nét mat sw t, tran cao, mii to, miéng réng, dia cac n&, cé tuéng

tho* L&ng Nhan an noéi di ddm, thudc nhiéu dién tich, nén méi 1an néi chuyén véi
anh, lai hoc thém dwoc 1 chat. Anh hoc khéng cao, chi t¢i nam thir 3 Truwdng Budi
(Lycée du Protectorat ), vi lam grévechéng vién hiéu trwéng Phap, nén bi dudi. T
do, anh tw hoc. Nam 19 tudi, anh da dwoc bau lam Nghj vién thanh phd Nam Dinh,
6ng nghi tré nhat, nhuwng cling dam &n, dam néi, dau tranh véi Phap — vi quyén loi
dan thanh phé. Sau khi gap Hoang Tich Chu tlr Phap vé&, anh bé nghé lam nghi
vién, di lam bao vé&i Hoang Tich Chu. D6 1a bao Béng T4y, anh rat phuc Hoang Tich
Chu, ngwdi dam cai cach 16i 1am bao, cling nhw 16i viét van trén bao

Tuy khéng hut thubc 1do, nhwng luc ndo trong phong lam viéc, noi ban khach, cling
c6 chiéc diéu bat dwoc lau chui sach sé va dng thudc lao ngon, dé& ban bé nao trot
da mang chéat tuong tuthdo ct tién dung. Nhwng néi cho ding, s nguoi biét hat
thudc lao réat it; co 1& cai diéu ay, chi danh riéng cho téi, vi hdu nhw ngay nao, toi
cling cé mat- c6 khi mwoi lam phut, cé khi ca nra ngay.

Lang Nhan, con nguwdi rat hao phéng, coi déng tién nhd I&m — do vay — anh
thwong dai dang bé ban théa thué; hon niva, ai can vay mwon, vi tang thiéu, anh
san sang giup d&. Lang Nhan giao du rat rong, tuy nhivng bang hiru ctia anh déu
thudc Ira trén dwdi 60 — nhwng khéng phai vi thé, anh khéng giao du véi I6p ngudi
tré, nhw t6i, nhw Tran Phong Giao , Pham Duy v. v. ... Nha in Kim Lai, hdu nhw
khéng ngay nao vang béng tao nhan, mac khach !

Mac du van dé thei cude bén ngoai, mbi ngay méi séi dong vé chinh tri, vai chd ngbi
cta ché d6 Ngé Pinh Diém, bj nhitrng ban tay chéng ddi lay di, lay lai; |am d&i sbéng
dan chung chju &nh huéng lay. Ai cling nghi sé c6 dbi thay; nhwng chwa ai doan
dwoc sé thay ddi nhw thé nao? M&i ngudi dén Kim Lai &n quéan lai dwa thém tin
tire, co khi dung, khi sai; nhung tat ca nhirng gi téi nghe duorc, thi bat loi cho ché do
6ng Diém — ... Lang Nhan cling chi nghe, chi it khi c6 y kién vé chinh tri — vi anh
cho rang ché dé nao ciing c6 wu, khuyét diém cla né.

Nha in Kim Lai, v&i 1 phong khach cé may lanh, dé tan déc 1a 1 tha vui — do vay — toi
da gap rat nhiéu khuén mat van nghé trong can phong nay.

Tai co s&, ngoai Lang Nhan, con Nguyén Dodn Vwong , il vai trd Phé
giam dbc ky thuat. Anh Vwong tirng lam chi nhiém bao Trung Béc chinhét,
do Nguyén Vin Luan gitp d&. Anh c6 hén danh Tay chdém, vi bat ctr chuyén gi,
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du lién hé dén anh, hay khéng; anh ciing nhay bd vao cho y kién va thuwéong tw hao,
ai anh cling quen biét, va b4t ct c6 bién cb naio xay ra, anh déu ré.

Ngoai Lé Van Siéu va Van Thanh dén Kim Lai &n quan, vi t& bao, tdi con gap nha
tho Poan Thém thinh thoang ciling ghé choi. Poan Thém, cong chirc cao

cap thudc Phi Tdng théng, anh deo kinh can, khudn méat xwong xwéng. Anh co tat
hay nhun vai, nhay mat; khi néi chuyén. Doan Thém, con ngudi ¢ hoc, doc

nhiéu. Anh r4t mé tho Pinh Hung; nh& anh, tap tho Puong vao tinh st ctia Dinh
Hung ma&i ra doi dworc.

Ngoai tai lam tho, anh con viét sach khao clru vé hdi hoa, cling nhw nhiéu loai sach
khac; nhat 1a, anh cé cong swu tap nhivng bién chuyén vé chinh tri, quan sy tirng
ngay — in thanh sach — Tinh tinh Poan Thém hoi kiéu ngao, mét phan vi dia vi cla
anh trong xa héi, mot phan tw tin vao cai hoc va sw hiéu biét cia minh.

Nha van Dam Quang Thién ddi khi cling c6 mat, nhwng anh Thién vén it n6i. Cudn
sach noi vé doi Nang Kiéu, anh in tai day. Anh dén dé stra bai; sau khi cuén sach in
xong, it khi gdp lai. Cac nha van, nha tho TCHYA cling it dén. Méi 1an

dén, TCHYAciing khéng ngdi lau, chi néi vai cau can thiét, song ra vé. Méi lan
TCHYA dén, luc vé, thé nao Lang Nhan ciing tién chan tan cta...

M6t budi chiéu, khi tan s&, t6i dén tham Lang Nhan- vira dén cira, tdi da nghe

tiéng doc tho chi¥r Phap vang déi ra. Thi ra, Bui Xuan Uyén vira lam xong bai tho,
doc cho Lang Nhan nghe. D3 lau, t6i khong g&p Bui Xuan Uyén , thy anh gia, va
nwéc da hoi xau; nhung tiéng doc tho van sang sang. Nhin thay téi, Bui Xuan Uyén
ngwng doc, dirng day, bat tay héi tham vé doi sdng — rdi mdi téi dén nha choi — xem
tranh. Nghe vay, t6i vd cung sirng sbét, vi khéng ngd Bui Xuan Uyén lai vé tranh. Toi
twdng nguyén cai nghé lam hiéu trwdng va day hoc da chiém hét thdi gi ctia anh
roi, néu ranh rang, anh viét, lam tho — chir cé bao gid t6i thay Bui Xuan Uyén vé
dau? Toi hira s& dén tham dé xem tranh.

Con 1 ngudi nira, moét 6ng huyén dudi thei thue dan, khéng hiéu nguyén cé gi —
éng Diém cho ngdi choi soi nwdc., theo ding nghia den- lai thwdng c6 mat tai Kim
Lai. Nguwoi d6 1a Nguyén Hivu Chi, tac gidBiét ly qua thi ca. Néu khong co thoi
gian bj that sting,chua chac da co6 cudn sach quy noi trén. Cai tam sw budn ba Ay,
Nguyé&n Hiru Chi nhd tho nguwdi khac néi gium minh. Thei thé déi khi cling tao

nén van nghiép.

Nha v&n Phan Vian Tao, ciing tirng 1a quan huyén, hoan canh tuiy khéng giéng
Nguyén Hiru Chi; nhwng nhd vao may truyén ngan dang trong tap chi Bach Khoa —

sau Nam Chi &n hanh thanh tuyén tap, v&i twa dé Chiéc bong béng lon , nén ciing
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ndi tiéng1 théi. Phan Van Tao dang diéu thanh lich &n néi hoat bat, vui vé. Sw
kiéu cang khéng biéu 16 ra ngoai, nhung né tiém an trong khde mét, giong cudi. Co
1 thdi, nha van nay nam B6 Théng tin trong tay ** Néi cho dung, téi cling yéu 16i
viét ciia Phan Van Tao. N6 don so, thy tha, dé hiéu, nhat 1a khéng dung van
chwong dé lam dang.

Noi day, con cé s qua lai cla dai s Pham Trong Nhan, méi lan tir nwéc ngoai tré
lai Viétnam vi cdng vu. Pham Trong Nhan, con ngwdi dé mén, tuy 1a dai stv, quyén
cao, chirc trong — nhwng gap anh em lai xué xoa, coi minh nhw ciing nhw anh

em. Pham Trong Nhan viét ciing di ddm 1am. Cuén Nhing néi vui budn cia
nghéngoai giaodwgc moi ngudi tan thuwdng, vi anh dam néi thang, néi thyc cai
nghé: dwa nguoi ctra triréc rée nguoi cira sau, ciing chang tét dep gi! Ong dai st
nhiéu khi cling nhw hoan canh cé gai lau xanh thoil

Pham Trong Nhan, véc dang tdm thwéc, cd vang tran cao, mai téc hoi thwa, ham
rang hoi hd. Dac biét anh noi chuyén rat c6 duyén va nhirtng cau chuyén vui budn
ctia nghé lam dai s& — nhiéu Itc nghe xong — cwdi ra nwdc mat, vi khéng ngd do 1a
s thwe. Pham Trong Nhan dbi véi anh em rat trung hau, ti biét anh, ciing
nhwNguyén Hiru Chi, Phan Van Tao, déu qua Lang Nhan- Phung Tét Béc.

Toi gitr I&i hira v&i Bui Xuan Uyén — mot budi sang chl nhat — téi t&i tham anh

tai dwong Tw Plre, di qua Nguyén Binh Khiém mai t¢i, nghia la nha anh gan sat
rach Thi Nghé. Bui Xuan Uyén va chi Xuan Nha thay téi t&i choi, mirng Iam. Chi
Xuan Nha héi t6i 8n sang chwa, udng ca phé hay tra ? Toi trd I&i da an udng xong
xudi ca, dén thdm anh chj va xem tranh théi. Bui Xuan Uyén cwoi khuc khac,

gido dau:

— MG&i tap vé thoi, anh dirng ché nhé !

N6i xong BXUyén di vao nha trong, mang ra tdm tranh bw, mau sac lde loet,

xanh, dé tum lum. Tai twéng chi co 1 tAm thdi, ai ngdr BXUyén khénh ra 3 tam, ci

nao ciing to bang nira chiéc chiéu. Nhirng hinh thé vé theo truong phai Iap thé, mot

trwdng hoa ma téi da bd. Qua that, ché, téi khéng dam,khen ciing chang duoc

I Do vay, chi nhin, ngdm, d& BXUyén thay t6i cé chu y t&i tranh ctia anh

thdi. Khoéng hoc vé 1 ngay nao, chi nhin qua sach vé, 1am sao con ngudi cé thé tao

nén mot cong trinh nghé thuat? Néu cé hdp may va bt vé, ai cling cé thé tao nén

tac pham dwoc; trir con nit, ching vé theo vé thirc huwéng dén, khéng noéi lam gi —
cai trwrng phai NAIF ma cac nha phé binh hdi hoa tay phwong thuwong dé cao, né

khong phai la nhirtng mé nguéch ngoac, do ban tay tho dai tao nén, ma do cac bac

cao thi gia v& lam con nit, do d6 phan ly tri 1a nhan t6 chi yéu.
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Nhwng may man thay, BXUyén cho biét, ngoai thi gi& day hoc, lam nhiém vu hiéu
trwdng, anh vé choi cho biét thdi. Anh cho rang hdi hoa khé thwe, kho 1&m, cha
khéng phai chuyén dua! Téi nhin tranh xong, nhin sdc mat BXUyén, vi tdi nghe anh
em, cé ngudi n6i, BXUyén ciing viwéng vao vong oan nghiét ctia A Phu dung- vi
choi than véi Triéu Dau.  T6i khong thé quyét doan, dung hay sai, nhwng da la nghé
si, it ai tranh khai dam mé, thoat dau vui choi, sau 1a hé luy!

Sau khi xem tranh, t6i n6i vai cau vé& van, vo thwéng vo phat, réi ra vé. Chi Xuan
Nh&- c6 Mén hém nao — mot nha van niv, da giup BXUyén rat nhiéu trong moi cong
viéc. T td tap chi Thé Ky tai Handi ndm xwa, dén hém nay, v&i ngdi truéng va
dan con choai choai , nghich nhw gidc ! Xuan Nha rat xirng dang la ngu®i ban doi
cua BXUyén, but hiéu nay do BXUyén ma cé.

Tinh hinh nay méi ngay 1 cang thdng, ca thanh phd nhw 1&n con sét chinh tri. Canh
sat mac thuwdng phuc ciing nhw Canh sat da chién day dwdng, dé ngan chan cac
cudc biéu tinh phan dbi chinh quyén. Nha in Kim Lai, mdi chiéu thwérng c6 nhiéu
nguoi lui téi, d& do nghe tin tire, du dung, du sai. Trong s6 bang hiru cé mat, toi
thdy may nguoi khéng quan tdm dén chinh tri, thdi sw- dé 1a Vi Huyén BPac, nguoi
da ndi tiéng tir thei bao Ngay nay ctia Nhat Linh , hdi cwe thinh.

Vi Huyén Bac chang nhirng gidi vé tay hoc, con han hoc niva; tinh tinh lai hda nha,
khong 16 vé kiéu cang vé cai hoc ciing nhu tai nang cta ban than. Vi Huyén Dac cé
mai téc day, chai hat nguoc ra phia sau. D6i chan may ram, & gitra sbng mdii, ché
giao mi, c6 1 nbt rudi den to. Hai 16 mi rat rong, toang hoac nhw 2 16 théng hoi va
ham rang to, luén luén hé ra nhw cwoi; vi anh, khéng thé mim méi chat dwoc! Anh,
mot con ngudi dang kinh, tudi da vuot qua tudi toi gan [ cd] thé hé.  Vay ma cung
cach dbi x&r ctia anh, lam t6i khéng con mang mac cdm minh 1a tiéu

té( benjamin). Vi Huyén Dac & xa, lai khédng c6 phwong tién riéng, ngoai di xe
lam,. xe buyt- do vay- lau lau anh m&i t&i Kim Lai mot lan dé& tham anh em, noi
chuyén cho vui.

Con 1 bac huynh trwdng nira, riéng t6i rat mén phuc , dé la hoc gid Vwong Hong
Sén, ngudi mién Nam, 1am viéc tai vién Bac cd, ngay S& Thi. Téi mé Vwong Hong
Sén , khi doc cubn Saigon ndm xwa cta dng. Tai thich 16i viét boc truc, nghi sao
viét vay, viét nhu 16i ndi chuyén [ thuong ngay | clia Vwong Héng Sén. Téi gap 6ng
lan dau tai Kim Lai &4n quén, gitra mot Saigon cang thang. V&i mai toc trang nhw
cwde, khudn mat co6 nhivng nét séc sao, dac biét [ [a ] doi mat rat tinh anh, biéu 16 sw
thédng minh tuyét voi, chiéc mém kha réng, méi khi cwdi. T6i biét Vwong Héng

Sén la phu quan cla nir kich st Ndm Sa-Déc . Toi biét dng mé cai lwong va thich
choi d6 cb6. Vwong Héng Sén khéng cé cai nha nhan cua Vi Huyén Dac, s kiéu
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cang va tw tin, 16 ra nét mat. Qua vai lan gap g&, Vwong Hong Sén cé vé mén toi,
m¢&i qua nha choi, & bén Gia Dinh.

Nhwng phai chd dén nam 1964, tdi md&i cé dip dén tham Vwong Héng Sén, khi t6i
c6 y dinh vé chan dung 6ng dé trwng bay. Can nha cla Vwong Héng Sén la can
nha cd ctia mién Nam, rat rong. Trong nha toan d6 c6. Vwong Héng Sén dan
t6i di, ca tiéng déng ho, dé gidi thiéu tirng thir mdt.  T6i vdn khéng thich, cling
khéng hiéu gi vé dé cd; nhung vi lich sw, ct 180 déo di theo. L&i giai thich tir tai
nay qua tai kia, roi bién mat. Ba Nam Sa-Déc buwng tra mai udng.

R6i cai gi dén thi phai dén.

Thuwong toa Thich Quang Plrc ty thiéu tai nga tw Phan Dinh Phung + Lé van Duyét
( nay Nguyén Dinh Chiéu + CMT8) , 1am chéan déng dw luan trong , ngoai

nwdc. Va ci nhw thé, ci thé, chinh quyén Ngé Pinh Diém bj sa 13y trén mét tran
tén gido, dwa dén cudc dao chinh 1- 11- 1963. két qua bi tham, 2 anh em 6ng Ngo
Dinh Diém bj giét trén chiéc xe boc sat M. 113. T d6, mién Nam xubng dbc dan
dan, qua cac cudc hdn loan , tranh gianh quyén /uc gitra cac twdng l1anh. Bao nhiéu
cong trinh dé tao dwng Ap Chién lwoc, tach CS ra khéi dan bj x6a bd, pha vé. CS
mung hum !

Toi khdng con lam viéc & dworng Lé Thanh Tén nwé — don vi méi nam trong Trai Lé
Van Duyét, noi cd Bd Tw [énh Biét khu tht d6.  Trai c6 2 cdng, cdng chinh &

phéi dwérng Lé Van Duyét; cong sau, qua con |6 dat sét & Vién Hoa dao ra dwdng
Tran Quéc Toan ( nay duong 3/2) . Téi thudng di, vé, qua cdng sau, vi né gan
nha hon; hon nira d& [ bi ] ket xe trong gi® tan sé.

Ngay nao ciing vay, khi di cling nhw lic vé — toi liéc nhin vao Vién Hoa dao , thay
day nhéc phat t&r — nhirng chiéc 4o nau lwon 16, t&i tAp. Nhuw vay, van dé tén gido
van chwa 6n. Quan ddi, cadnh sat D4 chién con vat va va mat nhiéu thi gid vao cau
chuyén ndi bd, thay vi ngan buéc tién ctia CS. Mién Nam mébi ngay mét suy yéu,
ca tinh than 1an vat chét.

C6 1 thoi gian, vai nam , Thuong Sy & trong ngd hém bén kia duwdng noi téi & — do
vay — chuing t6i thwdng gap nhau trong luc ranh rdi. Thwong Sy lam cho Dai phat
thanh Saigon. Hang ngay, anh dap xe tr dwéng Phan Van Tri ( hém sé 4 thay
tén) I&n dén s& cling kha xa. Mat anh lai kém, dap xe rat cham , nhét la bubi trua,
nhin anh dap xe, thay tdi nghjiép — mé héi wét ddm lwng do.  Thinh thoang, Thuong
S§ ciing viét phé binh mét, hai cudn sach- nhwng bai viét lic nay khéng anh hwéng
bao nhiéu dén nguoi doc, cling nhu tac gid- do vay, anh khéng phai chay tréi chét,
dé tranh nhirng cu d@m, nhw dao nao & Hanoi. *
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*  _— nghe néi c6 lan, vi 1 bai viét diém sach, Thwong S, bi thué danh, xo
nga, 16i bi bdm dwéi hé Hoan kiém- cé ngwei néi, chi vi phé binh Déi théng
hai mé ( Hanoi 1950) , c6 ké noi, vi ché bai tiéu tuyét Nhin xuéng cta nha van
Sao Mai.

— nam 1955, vao Nam, tiép tuc viét diém sach, ky Huynh Béi Hoang, phé
Thang giéng cé non — tac gia Mai Thao viét kém céi , lap di, va Kiép phong
swong , tiéu thuyét cia Thanh Thwong Hoang, viét rat non tay — dang trén
tuan bao Ban Mai .( Phan vdn Chan chu nhiém, toa bdo toa lac tai 1,
Vassoigne , Tan Binh. ( nay Nguyén Hiru Cau) .

— bai bao dang lén , bi Uyén Thao, luc dé , viét cho nhat bao Quéc gia (Lién
minh Cao Dai Trinh Minh Thé , téa soan dit tai 33 Vassoigne ) phan hoi

bai diém sach, ché Thwong Sy viét kém céi, bé gay ly luan phé phan

cua Huynh Boi Hoang.

— sau dé, but danh Huynh Béi Hoang bi chinh Thwong Sy tw xéa s6.

— vatwr 1957, Thwong Sy lai viét cho tap chi Van hivu ( co’ quan Van hoéa Vu /
Bé Théng tin / chd nhiém , Nguyén Duy Mién ,tay chéan lanh chda mién Trung,
Ngé Pinh Can)- ky but danh mé&i: Ham Anh, ding vao nam th& nir sinh

radoi. (tén that HAM ANH s. 1957 — ) hién nay, cé con gai cua Thwong
Sy, ky dwéi nhiéubai bdo ding & trong va ngoai nworc .
(TP)

Thwong Sy c6 3 nguwdi ban than; nha bao Tam Lang- Vi Dinh Chi, nha van Vi
Béng va nha viét tiéu thuyét trinh tham Pham Cao Cing . Déi luc, tdi sang tham
Thuong Sy, gap anh Tam Lang, tac gia thién phéng sw Toi kéo xe, da dwoc dang
trén t& Ngo bao twr thap nién 1930.

Tam Lang, ngudi cao, map , tréng nhw 1 khdi m& biét cir ddng.  Anh cdn méap hon
Lé Khai Trach * nira, lic ndo trén déi méi day cling ngadm chiéc éng vé. Tinh tinh
hoa nha, tuy déi lic cé sw bwc minh nao d6, cling ndi con nédng ndy, nhwng rat it
khi. Khi téi dwoc biét anh, qua Thwong S, anh da nhiéu tudi, mai téc bac pho, du
than hinh van cuwong trang.

* nguwdi anh két nghia cua thi si Quang Ding, khi & khu 4. V6 Nam, tirng lam
déng ly van phongTéng trwdng théng tin — tuyén truyén Tran Chanh Thanh

( néi cac Ngbé Dinh Diém, 1955 ). Qua déi trong Trai hoc tap caitao, Lé

Khai Trach Ia b6 vo' nha van Thanh Thwong Hoang hién dinh cw & Hué Ky.
(TP)
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Thwong Sy coi Tam Lang, vira la ban, vira la dan anh, vi nh& ¢cé Tam Lang —
Thwong S§ maéi biét nghé lam bao — cling nhw nha van Vi Bang [ véi] Lang Nhan
vay. Trong luc ndi chuyé&n vui, tdi héi, ddng co nao da thuc day anh viét thién
phong su sau sac va sdng ddng nhw vay ?  Chuyén anh kéo xe c6 thuc, hay anh
chi tim hiéu qua ngwdi khac, nhw nha van

Vi Trong Phung khéng biét danh bac ; khi viét vé chuyén danh bac, [ /ai ] nhw 1 tay
choi sanh séi, vi dwoc ngudi cha ké lai. Tam Lang dang vui, bdng nghiém s&c mét

" La thuc, nhiéu nguoi khong tin téi da kéo xe, khi viét thién phéng sw vé nghé lam’
ngwa nguoi’, cung cach thire béce 16t cia céc tay chd cho thué xe ! Téi chi biét néi
thdng, noi that véi anh diéu nay — néu minh khéng séng , khéng tréi qua nhitng khén
khé cé thuc , khéng nhin va biét tat ca sw thuc — lam sao minh c6 thé tao nén 1 tac
phédm déng dong vé cé strc truyén cém, 16i kéo doc gia, di theo chiéu huéng cla
minh mudn.? Khi viét thién phéng sw 8y, t6i con tré I3m, méi ngoai 20 tudi, nén cai
chuyén lam cu-li xe, dau phai chuyén kho khan gi; hon nira, minh cé lam hoai déau,
chi lam vtra di cho phén tai liéu can thiét ma théi .”

N6i chuyén véi Tam Lang vé viét phdng sw — tdi chot nho téi nha phéng sw Trong
Lang cla tuan bao Ngay nay — Trong Lang viét phéng sw cling hay I&m. Trong
thién phong sw Handi ban dém [ dung phai la : Handi lam than ], viét vé cac xom
c6 dau, cac 6 mai dam cla 1 Handi cb kinh, ngan ndm van vat, twédng nhw cau
chuyén gia twéng. Téi nhé mai cé doc 1 doan van vé cd gai lam nghé mai dam, budi
sang, sau 1 dém hanh lac v&i khach, c6 mua dugc bat phéd, an dé lay lai strc,
nhwng cd6 mét di tiéu, chwa an ngay dwoc, s nguwdi khac an mat, cd bén nhé bai
nwdc miéng ngay vao bat phé dang béc khoi nghi ngat.  C6 lai chwa danh rang,
suc miéng, bd ai con dam dung t&i bat phd 4y niva !

Nha van Trong Lang, tén thwe Tran Tan Clu * , sinh ra tréng gia dinh quan liéu,
phong kién- khong hiéu sao — dng lai ném d&i minh vao nghé viét phong sw, phai
tim hiéu nhirng cai xau xa nhat, t& hai nhat ctia xa hoi dwong thoi, d& moi nguoi
cung hiéu. Trong cudc chién gitra Viétnam va Phap vao ngay 19- 12- 1946, éng tré
vé Thanh rat sém- nhwng nhét dinh trum chdn khéng di lam voi Phap — cho dén khi
di cw vao Nam ciing vay. * Trong Lang it giao thiép v&i ai, ké ca gi¢i cam but. Toi
c6 dén thdm vai lan, d& vé chan dung éng, vi thay Trong Lang x&ng dang tiéu biéu
cho I&p ngudi cil, trong dia hat phéng sw. Trong Lang c6 vang tran that I6n,

* thang 5 nam 1954, t6i la Uy vién bao chi Téng trwéng thong tin- tuyén
truyén Pham Xuan Thai ( néi cac Thu twéng Ngoé Pinh Diém)- thi lac ay

ong Tran Tan Clru da lIa mét cong chirc 1am taiNha cong tac tinh than Bo
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Théng tin , dwéi quyén giam déc Phan Van Thirc . Tran Tan Ciru la con tuan
phta Tran Tan Binh. (TP)

toc da trdng hét, soan va thwa, véi bd rau mép va cdm khong chiu cét xén gon
gang, moc I&m chdm nhuw chiéc ban chai, rang da rung vai chiéc ngay clra miéng-
chi riéng d6i méat sac sdo tinh anh, luc nao cling nhw soi moi, tim hiéu, du rang
chang biét nha van con mudn tim gi nira, ngoai qua kh&» ?  Tuy da nhiéu tudi,
nhwng Trong Lang néi chuyén van duyén dang I1dm, méac du hoi kiéu ky mot

chat. Nhwng céi d6 cling chang sao, vi cé nha van nghé nao da ndi tiéng ma chang
c6 chut kiéu tw trong trong long, vi cdng swrc do chinh minh tao nén ?

Nha van Tam Lang néi chuyén cham chap, c6 1& vi I&n tudi, nén anh khéng biét noi
dua; do vay, cau chuyén néi véi nhau khéng may hieng tha.  Ciing may, t6i véi Tam
Lang chi thinh thoang gap nhau tai nha cia Thwong Sy théi.  Anh chi sang tham
t6i dé xem tranh cé mot lan.

Con Pham Cao Clng, tdi quen biét ttr hdi con & Cho Pai, Céng Than, théi khang
chién; réi vao Thanh, dén vé Nam, ching tdi van gap nhau day d6. Pham Cao
Cung tr 1au coi nhw khéng; [ con ] viét truyén trinh tham nira, am quay sang lam du
nghé dé kiém séng. DAi véi Pham cao Cung,* chi c6 tién [ 1a ] trén hét.

* Pham Cao Cung sinh 1913. Khi téc gia 100 tudi ( tinh theo 4m lich), mét nha
xuat ban & Hanéi vira phat hanh HOI KY PHAM CAO CUNG (2012) ( TP).

Nha van Vi Bang, tlr ngay vd Nam, vira lam Viétnam Press, lai vira viét thué cho
b&o nao can bai ctia anh. Vi Bang vé Nam cé mét minh, bd ngwdi vo & lai cung
nhirtng d&a con. Nho cai duoc thube phién, nén doi sdng ung dung, thodi mai nhw
chim tri muén bay dau, dau dau ciing dwgc. DAoi khi nhé nhau, téi dén noi lam
viéc clia anh & dwéng Hong Thap Ty dé thdm va néi chuyén. Vi Bang cé 16i noi
chuyén di* dém va hay chii thé, nhwng chi véi ai quen than thiét; con véi ngudi so
giao, anh &n noi rat tlr ton, 1& dd — nhw con nha nho chinh théng !  Khi t6i cho

biét co y dinh v& 50 khuén mat van nghé mién Nam dé truwng bay cung 50 hoa
pham triru twong, anh vé dui, cwdi Ién, noi :

” May qua, t6i dang viét cudn Bdn muwoi ndm néi ldo, cubn hdi ky vé nghé lam bao
tr B&c vd Nam — anh cho t6i mwon nhitng khuén mat nao cé dinh dang t&i cudn
sach cla tdéi nhé ! “

Téi noi, rat vui long dé anh mwon, mién khi ndo sach ra, anh tang t6i 5 cudn.
Téi n6i dua, nhwng anh twdng that, nghiém giong:
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” Ong mudn 50 cudn ciing dwgc.  Sach nay do anh Lang Nhan nhanin ma !”
Tuy vay, nhwng cau chuyén con lau mai téi.

Toi d& vé dwoc ngoai 20 tAm tranh triru tvong.  Mau séc va hinh thé hoan toan céch
biét hdn v&i nhivng tAm tranh truéc.  Di song song véi sang tac, téi vé tranh hoat
hoa cac ban lam v&n hoc nao ma t6i yéu mén. Nhwng van dé nay, toi gitr kin, vé ai,
ngwdi y biét thoi; chir khdng bao gio néi sé vé ai ? S& di téi phai can than, dé
tranh sw mat long. Anh em nhiéu, dy tinh [/ai] c¢6 han. V& chan dung ciing méat
thi gio Idm. Trwdc tién, vé nhivng nét chinh, sau dé méi thém that, vao mau Vi la
cong viéc dai han, nén téi lam tir tlr.  L&m luc ban qué, ca thang khéng nghi dén

v&é. Con chuyén viét khéng doi hdi nhléu diéu kién nhw v&. M6t xap gidy, mot cay
viét, mot chd ngdi 1a xong!  Viét chi ndng phan dau 6c, nhe phan trinh dién. Con
vé, nang ca hai.

Cau chuyén nha van Vi Bang lay vo , ¢d vo tré hon anh cd may chuc tudi lam ciing
s&, lam téi siing s&. M6t hém, gap Vi Bang & Kim Lai, t6i hdi anh , nlra dda, nira
that vé cau chuyén trén, tdi twdng anh sé chdi , khéng néi sw thue, ai d&, anh cho t6i
biét tin don d6 dung. Anh moi tdi qua nha choi, gan cdu Tan Thuan , bén Khanh
Ho6i . Nhw vay, cau chuyén Vi Bang lay vo coi nhw ding 100%. Ngudi vo gia &
Handi khong biét co rd khong, néu cé, ciing cha ¢ cach nao vao Nam dé danh
ghen dugc ?!

Vi Bang, nha van, nha bao ky cwu, [ tac gid | Nhitng miéng ngon Hanoi, do nhaNam
Chi &n hanh 1960, da lam cho nhirng ngwdi di cw mién Bac [ vao Nam ] say mé —

ma ngay ca ddc gid mién Nam cling nguwéng mod. Vi Bang viét hay, sau sac, anh
hoc dwoc cai 16i viét cla Lang Nhan; khong thira, khéng thiéu; hon niva, cau van ré

rang, mach lac

M6t budi, Lang Nhan mei vai anh em di nhau d6 bién bén Khanh Hai, t6i méi co dip
ghé tham Vi Bang. D6 1a can nha trét nhd, phia trwdc c6 chiéc san gach dé au, dé
hoéng gié budi chiéu. Khi nghe tiéng chudng reo, Vi Bang mac 4o thun chay ra mé&
ctra, trong nhu 1 lwc si chay dua, dé chirng td minh con khde manh, tuy luc dé Vi
Bang da trén 50. VAo trong nha, t6i thoang thy 1 ngwdi dan ba khoang 30 tudi,
than hinh nhé nhan, gat dau chao . T6i dap lai bang 2 tiéng thuwa chi , nhung khi
nghe tiéng tré con khéc & nha trong, ngwdi dan ba chay voéi vao; trong khi ay, Vi
Bang ciing vo thay quan &o. Téi nhin ngdi nha, tuy nhd, nhuwng kha khang trang,
ng&n nap.

Chiéc ban viét clia Vi Bang ké sat bén ctra s6 tran diy anh sang . Trén mét ban,
c6 may cubn sach, mét xap gidy, chac [1a] ban thdo dang viét d& dang. Ching 10
phut sau, Vi Bang d té chinh, chung téi ra ctra, chér Lang Nhan va vai ban niva
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cung di. Tbi dé, vi khdng an duwoc dé bién, nén téi chi udng rwou, nhap nhap voi
dau phong, t&i khuya méi vé.

*k%k

Sau cudc dao chanh lat dé chinh thé Ngé Dinh Diém, d&i sébng clia mién Nam ct bj
x&o trdn hoai, it khi y&n én. Tuy nhién sinh hoat vé van hoc, nghé thuat, van khéng
c6 gi thay ddi, do &nh hwdng thei cudc — trir van dé vat gia leo thang va cudng do
chién cuéc Qudc Cong mbi ngay mét gia tang.

Gia dinh Pham Duy d3 ré&i vé Khu Chi Lang, it khi gap nhau, trir ldc ¢6 hoan

canh. Tbi nghe tin hanh phuc cta gia dinh Thai Thanh cling tan v&, sau khi cé sw
cb xay ra gitva L& Quynh va Mai Thao. T6i khéng muén tim hiéu, vi do 1a cau
chuyén riéng méi gia dinh, mbi cdnh ngd ! Riéng t6i, chi biét ni¥ ca s Thai Thanh ,
chang nhirng Troi pha chi cé giong ca tét, Trdi con phi cho sw théng minh,

bén nhay, v&i bd 6c suy ludn kha khuc chiét- néu cé ai tiép xuc, tam sw lau dai moi
nhan ra [ duvoc]. Sy chung séng nao ciing vay, con ngwdi phai cé sw twong dong
tdi thiéu vé suy nght, vé cach séng gitra tinh nghia va cung cach xt thé. Néu khong
c6 dwoc nhivng nhan tb trén, kho ai c6 thé kéo dai mét doi sdng luén luén mau
thuan, tir viéc nhd dén viéc Ién, rét cudce, thé ndo cling phai chia tay, du cho cbi long
co tan nat !

Thai Thanh va L& Quynh & trong tinh trang nai trén.

Cai s6 Thai Thanh ciing 1an dan vé dwong chdng con. Trdi cho cai giong hat, lai
bat phai ganh chju nhirng gian truan khac; d6 cé phai la cai 1& cong bang cla Dinh
Ménh?

Sau 1 thdigian thdi séng véi L& Quynh , Thai Thanh lai sang séng lan nira, voi 1
nguoi vira cé dia vi xa hoi, vira cé tién bac. Téi cling khéng rd cudc tinh thir 2 nay
c6 lam Thai Thanh vui khéng, chi biét d&n hém nay, trén manh dt lwu vong, Théi
Thanh dang séng * véi dra con tan phé va nhirng dra khac & ké bén .

* _ tén that Pham Thi Bang Thanh, sinh 1934 . Ngay thi ky tré ma vao 1954,
rat nhiéu van nghé si ngwéng mé tai, sac , son sén nhw van si tién chién
Nguyén Dirc Quynh (1909 — 1974 )ciing cé - bé&i chi soai Han Thuyén da
tirng 1ay but danh 1a DPANG TAM THANH .

ong hoi toi : ” .. cdu co biét tai sao toi ky bat danh nay khéng , TAM

THANH la TIM THANH day . Cau ngé ra chwa, Thé Phong, va THANH

nay hién dang & dwong Guillemin day ! ?
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— tin m&i nhéat, nhan dip mét sé nir ca si viét & hai ngoai vé lai Viétnam hat,
c6 ngwei hoi, tai sao khong cé nir danh ca Thai Thanh?

I&i giai dap, nghe dau xot :

— vi ba 4y da vao & Nursing home tlr may ndm nay roi !

(theo web < vanchuongviet>). (TP chu thich, 23 thang 11,2012).

*k%

D34 lau da khong gap Hiéu Chan [ Nguyén Hoat |, ké tlr ndm ngoai, khi 2 dra ngbi
gac chan lén nhau, ubng ruou trong 1 quan nhau & Nga Sau .

Toi dinh hdm nao rdnh rang sé dén tham va vé chan dung luén thé. Bdng 1 budi,
gap Hiéu Chan cung v&i Bang Ba Lan & Kim Lai &n quén , vira gap, Hiéu Chan ndi
ngay :

” Ong /dn dau ma ky vay ? Goi dién thoai t&i S&, luc nao ciing di hop, vi c& gi 6ng
tranh anh em ?”

TOI cwdi xoa :

” Ban qua, t6i cling dinh dén tham 6ng va vé chan dung 6ng day. May qua, gap
nhau & day, t6i vé ludn “.

N6i xong, tdi xin gidy va mwon but Lang Nhan, vé Hiéu Chan mAy nét dai cwong.

Bang Ba Lan th4y t6i v& Hiéu Chan, ciing phat biéu :

” Con t6i nira, , 6ng phai cho may nét ky niém ch ?”

Toi quen Bang Ba Lan tr lau, nhwng chi quen, khédng than nhw anh em khac — vi
chang c6 hoan canh dé gap, chi khéng vi ly do nao khac.

Toi biét Bang B4 Lan c6 1 c&n ban hoc van rat virng. Anh da lam nhiéu tho, nhirng
an tho ém i, nhe nhang, ca tung canh déng rudng, ca tung nép sbng hién hoa noi
thén dd. Tho anh di cung chiéu huwéng véi nha tho nir Anh The, ngudi da duoc Tw
Lue vén doan trao giai thwéng [ khuyén khich ] cho 1 cubn tho.

Bang Ba Lan , ngoai lam tho, con biét nghé anh, dich sach, day hoc.

Blrc chan dung, tdi vé anh that gidng, nhwng cang giéng hon, néu anh dé téi vé mai
téc anh thap xudng — vi anh da cao tran cho cao, vét han nhin rat rd. Nhuwng viéc
nay khéng dwoc, néu t6i tw y 1am, s& vinh vién mat di 1 ngudi ban. Sau khi phac
hoa bang but chi, t6i ndi véi Hiéu Chan va Bang Ba Lan — t6i mang vé sé con stra
chira lam sao I8t t& dwoc cai chan twéng méi ngudi. Viéc d6 maéi khd, chir khéng
phai nhin va vé nhw thé nay da 1a xong.
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Bang Ba Lan th4y minh, qua méay nét chi, anh thich 1am, cudi, néi :
“ Quéa danh bat huw truyén ! ©

Nh{n nhan, toi tra I&i:

“... chwa dep gi dau anh ?  Anh phai chd mau maéi biét dep hay xau ? ” *

* Chi c6 mét sé tic gia dwoe hoa si td mau trén cac chan dung phac

hoa. Trong sé 33 chén dung in trong tap héi ky nay , con nhiéu chan dung
phac hoa chwa dworc in vao. ( TP)

Cau chuyén dén day , bdng L& Ngd Chau, ch nhiém tap chi Bach khoa dén.

Lé Ng6 Chau , tuy khéng phai nha van, nha tho; nhwng cé cai tai doc van, doc tho
va biét gia tri n6 t&i dau ? Ngay t& Bach khoakh&i diu, do Huynh van Lang ,

giam dbc s& Hbi doai bi that siing, trao lai cho L& Ngd Chau, nén t& bao ding virng,
tuy khéng cé nhiéu quang céo.

Ciing nh& vao sw quan xuyén tai ba ctia ba Nghiém Ngoc Huan,” thir phi “ cha Lé
Ng6 Chau , nén t& bao dirng virng, tuy khdng cé nhiéu quéng cdo. Lé Ngd Chau
tinh tinh thang than, nhat Ia van dé tién bac, khéng lam mét long ai bao gid, ké ca
[d6i v&i] nhirtng ngudi anh khdng wa . Pac biét, toa soan Bach Khoa, c¢én la noi
tang trir nhirng birc thw tinh té6i mat , do cac ban van c6 léong né vo [ céi, con
c6t] nho cat giiv [thw tr tinh &i ngoai luéng, mét thie black mail] — trong d6
cO6 hang tram la thw cua c6 Lé gwri cho Pham Duy, cua T.H gwi cho P. va cual.
gri cho LT.D v. v...

Anh em gap nhau néi chuyén, vui nhw bép rang, cir thém 1 nguwdi lai thém chuyén.
Nhiéu luc can phong khach ctia Kim Lai chat cirng , khéng con chd, vi anh em dén
qua dong...

(con tiép, ky thie 25) .

(Thang M6 xb, San Jose. USA 1990- tr. 262 — 271)

Thé Phong- 10 khu6n mat van nghéhém nay (d6 déng gém 10 tén, méi tén gia
3 lwong 2) ... ta ty dwoe tra ban quyén 32 lwong vang .

— Hoa pham 1 birc ban dwoc 100 lwong vang cho gidm déc Ngan hang
Mahattan Anh quéc tai Saigon — c6 thé n6i — khong mét ai, ban ban quyén
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dwoc nhiéu vang, thanh céng vé tai chinh hon hét, déi véi cac tac gia tai danh
hang dau & mién Nam khi ay.

Trong s6 bang hitu, Nguyén Tuén Phat c6 ca tinh dac biét . Khi anh thich dén choi,
dén ca thang lién. Sang nao ciing vay, dung 6 gi®, anh bam chudng goi ctra mdi toi
di &n sang. Co6 khi c& ntra nam, anh khéng hé lai vang,. Nguyén Tuin Phat cé6 mot
thei gian phuc vu taiBdo Chinh Doan, réi chuyén qua lam giam déc Truwéng Quan

y. Anh c6 phong mach tw & Ng& Béy (Saigon 10 ) , nhwng rat it than cha. Dé tranh
nhirng gi& phuat tréng réng, anh ciing vé dé giai tri. Tranh anh vé&, khudn khé khéng
to bang tranh Bui Xuan Uyé&n . Anh vé theohoa phai 4n twong, nhung ciing nhw
BXUyén , chi 1a vé tai tlr; do dé, tranh khéng cé k¥ thuat, chi dé riéng cho anh
thwdng thire théi. Ngoai ra, anh con viét sach, van ctia anh kha hon vé nhiéu.

Anh c6 nho t6i dé twa cudn Vai cdm nghi clia ngudi thay thudc. Noi dung ghi lai
nhirng ndi vui budn ctia nghé y khoa, ma anh da trai qua nhitng ndm thang dai

| Van anh chan that, hién héa nhw con ngudi anh vay. Anh viét khéng phai 2 cubn
ma t&i 2 cubn; nhwng chang vi thé, anh néi tiéng. Trong nhirng IGc di choi Vi
nhau, anh thuwong noi:

— T6i ma dwoc nhw cau va Pham Duy, c6 sy nghiép van nghé nhuw vay, toi déchcan
cudc doi nay. Nhw vay du roi !

Anh quan niém tinh nghia ban bé 1a complément ( b tuc) , chi khéng
phaisupplément( phu thudéc) . sau khi chi Phat méat it 1au, anh tuc huyén véi cd v ta;
khi trwéc phu gitp anh & phong mach. T ngdy anh séng véi ¢ y ta, anh gidu chd
@, nén it cé dip gap lai.

Sau ngay 30 — 4 — 1975 , tuy gidi ngll & cap bac dai ta da 1au, nhirtng anh van [phai]
di hoc tap caitao. Chung t6i lai gdp nhau & Long Giao mét thdi gian, cho dén khi
t6i chuyén trai vé Subi Mau. Vao 1981, khi t6i dwoc tha, L& Ngé Chaucho

biét, Nguyén Tuan Phat dwoc tha vé, c6 may hdm thi chét! Than xac anh co ram
lai nhw déng gié khd. Nhirng anh em quen biét, khéng vdng vong cai tao, déu dén
chia bubn cung ba me gia ( ba tuan phu khi xwa ) — va chi Phat cung dan tré nhd
dang sdng trong mét hoan canh bi dat.  Au cling mét kiép ngui |

Tuy khdéng co mat trong dam tang anh, nhwng véi nhirvng dong chir chan tinh nay, toi
cau chuc anh hén Nguyén Tuan Phat dwoc mién vién, di vao vong siéu thoat ! ...

Mét budi , tinh cd, tdi gap lai Hoang Trong Mién dang di that théu trén via hé duwong
Phan Dinh Phung . Chung t6i hdi thadm nhau vé ddi séng riéng. HTMién cho

biét, dang dwoc Toa Pai sirTtay Plre nhd dich ban Faust ctia dai van

hao Goethe. Da tlr lau , anh sbng bang nghé dich sach thué, chir khéng lam bao
nira. T6i tranh khoéng da déng gi dén chuyén Thanh Nghj da di theo CS tw tét Mau
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than. Téi khdng hiéu vi ly do gi, Hoang Trong Mién dbi c&i tdi khéng vé vap nhw
xwa nira, co thé, lap trwdng chinh

tri da chia ré ching t6i chang? T d6, cho dén ngay CS chiém mién Nam, t6i dwoc
biét, Hoang Trong mién da ra bwng dén quan Giai phéng ca tuan & trudc. Viéc
nay, co 1& phan I&n do Thanh Nghi s&p dat va chinh HTMién ciing c6 khuynh huéng
theo CS tw lau, nhung rat khéo che day nén it ai biét! Khi CS chiém mién Nam,
HTMién dwoc CS cho diéu hanh B mén Ca mia thanh phé.

Nhwng nay, HTMién da tré thanh nguwdi thién cd |, t6i cling chdng mudn néi gi hon
vé con nguwdi da cd mot thdi quy mén tai ndng minh !

Toi nhé, mdt budi sang dang lam viéc, béng tir cdng c6 dién thoai vao — béo tin mét
nguwoi dan ba tén Phwong Dai mudn gap.  T6i ddong y moi vao.

N thi sTPhwong Dai, tuy chwa cé co hdi gap mat quen; nhwng téi duwgc doc qua it
bai tho ding tau & dau dé. Toi con biét, Phwong Dai hoat ddng cho CS, bj bét,

méi dwoc tha vé. T6i khong doan dwoc ly do sw dén tham nay, vi duyén c& nao ?

Khi canh clra m&, t6i dirng day. Phwong Dai moét phu nlr trac tudi trung

nién, khéng xau, chang dep; nhwng dang dép rat lich sy- tuy mau da men mét- c6
I8 — do thiéu dinh dwéng, tay cdm mot cudn sach. Téi moi Phwong Daingdi , &
chiéc ghé dbi dién, rdi héi tham cdng viéc sang tac ra sao ?

Lac nay, Phwong Dai méi dwa tang téi tp tho méi xuat ban. Cam on, gi® ngay
trang dau, gap chan dung anh tac gia, dep hon ngudi thuc Iat qua it trang, téi doc,
va co y kién.

” Tho kho ban 1dm, minh lam tho, yéu tho thi dwoc, ch trho khéng nudi ndi ngu i
lam tho dau ?”

Phwong Dai , cudi, budn, cho rang téi néi dung. Trwéc khi gdp Phuwong Dai, cé
nguwdi con cho t6i biét, vé gia thé niv si nirva.

Phwong Dai la chau ngoai cd dai than Pham Phu Thi, cé lién hé ho hang véi nha

van nr Nguyén Thi Thuy V.

Anh em khuyén t6i, khéng nén dinh dang nhiéu véi Phwong Dai — du 1a van nghé —
vi tuy dworc tha, nhwng van bi co quan an ninh theo ddi. Riéng téi, tha thuec, it khi

chiu mat thi gio v& nhirng chuyén lién hé Iam cam.

Téi chi biét, ngudi dan ba ngdi trwdc mét tdi day- lan diu — gap g& dé tang cudn
tho, chi don gian vay théi. Sau vai cau chuyén xa giao, Phwong Bai maoi toi, bira
nao ranh, ghé nha choi, & bén Gia Dinh. T6i lai cdm on, tuy biét chic, minh khong
con chat thoi gir nao dé sang bén Gia Pinh thdm mét nha tho vira quen biét- hon
nira — Phuong Dai cling chi & mirc dd chung chung, khéng cé gi dac biét dé bat toi
chuy.
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Nhwng qué thuc, téi khdng ngd nir sT Phwong Dai lai quy trong téi, bang cach, cung
ky tén véi linh muc Thanh Lang dé moi téi gia nhai Hoi Van bat Viétnam.

Da&c biét, linh muc Thanh Lang con viét mot bire thw tay rat tha thiét.  T6éi rat cam
déng; nhwng khi thay 2 to gidy in, c6 sén 2 chi ky, t6i voi vang viét thu cdm on linh
muc Thanh Lang, cling nhw ni st Phwong Dai- va cho biét — téi khdng gia nhap Hoi
Van but Viétnam, vi téi thich ty tao thanh tich riéng ...

Nay, linh muc Thanh Lang da vé& nwéc Chua, Phwong Daila Gy vién trong Hoi Nha
van thanh phé HCM — CS da trd céng cho chj bang mét chirc vu, con quyén loi cha
biét ra sao ?

Ngoai nha in Kim Lai, noi anh em thwong tu hop, t6i, thinh thoang ciling ghé toa
soan Bach Khoa choi. O noi day, t6i gap nha van Vi Hanh, nguwoi nho tap

chi Bach Khoa ma ndi tiéng . Vi Hanh, dang nguoi cao, to xwong, chir khéng
map. Cung cach &n néi, tuy lich sw d4y; nhung an gidu su kiéu ngao bén

trong. N6i cho dung, van ctia Vi Hanh chju anh hwéng rat nhiéu 16i viét cia Nam
Cao, Bui Hién tw hoi Tiéu thuyét thi» bay & tién chién. N6 chi hay, va c6 gia tri voi
nhirng ai chwa doc Nam Cao, Bui Hién thoi.

Khéng hiéu sao Vi Hanh lai dwoc nhiéu déc gid 4 md ? Vi Hanh hoat déng cho
CS tw ngay nao, khéng ai biétrd ? Co I8, ca gia dinh Vi Hanh déu lam viéc cho
CS. Dura con trai bj bat dwa ra Cén Ddo. Réi Vi Hanh ciing bi co’ quan canh sat
bat gitr nhiéu thang, vi cé bang chirng hoat déng cho CS. Nhwng Vi Hanh duoc
tha, nho vao s can thiép cuia linh muc Thanh Lang, cha tich Hoi van buat Viétnam,
cling nhw sy van ddng ngdm ngam cla tap chi Bach Khoa dbi véi chinh

quyén Nguyén Van Thiéu. Cai [ nhwoc diém * ] clia nguwdi Quéc gia & chd dé, chi
nhin thay phia tét, con phia xau bd qua, vi thé ma&i bj thua vi luén bj mac mwu CS !

Téi cling gap nha van V& Phién mét déi lan.  Téi rat thich doc nhivng bai viét, niva
nhw tuy bat, nira nhw phiém luan cia V& Phién dang tai trong Bach Khoa. Téi cho
rang, & mién Nam, khéng mét cay but nao  hiéu Céng va chdng Cong hon V&
Phién *.

*[...]va chi¥in nghiéng cua Bién tap.

Bai dich ciia Gauthier néi vé Pham Duy, qua bat hiéu Thu Thay ( cling 1aVve

Phién) . Nhwng tinh tinh ctia V& Phién , hinh nhw khéng may thich hop véi t6i, nén
cau chuyén co néi véi nhua ciing chi la bé ngoai. D6 14 trwdng hop riéng, gitra toi
va Vo Phién chidng ? Ciing vi ly do dé, du c6 di sudt cudc doi, tdi vavé Phién cxiing
chang c6 cach gi tré thanh ban than dwoc * ! Dang tiéc !
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C6 mot nguwdi dan ba dang diéu nhw dan éng thwdng dén tdoa soan Bach Khoa, toi
hoi L& Ngd Chau, dwoc biét — do 1a nir st Minh Quan .  Téi chi biét vay, khéng lam
quen, noi chuyén bao gio.

Ngw&i ma téi méi khi gap, ndi chuyén vui, d6 14 Lé Phwong Chi ( tén that Lé Thanh
Thai ) , nguwoi chuyén mén dwoc Bach khoa chi dinh di phdng van t6i vé van dé hoi
hoa. Khithay téi ban 1 tac phdm véi gia 1.000.000 Vnd, tadc phdm nay do 6ng Rifle,
giam déc Ngan hang Manhattan dat mua dé trwng bay tai co s& méi ciia ngan hang
& Bén Bach Pang. Su thuc, 6ng Rifle mua cta t6i nhiéu tac pham, ch¢ khoéng phai
mot  — nhwng birc tranh néi trén gia dt nhat — 100 lwong vang lic

do. 6ng Rifle phai mua vai tw

New York gt qua, vi o& Viétnam khéng c6 loai vai ( canvas) vé khd lén nhw

vay Ong Rifle cling néi v&i t6i, 6ng da di nhiéu nwéc, xem da nhiéu tranh, nhung,
éng chwa thich tranh cla ai bang tranh t6i vé * .

Lé Phwong Chi, ngoai tai phdng van, dat nhiéu cau hdi kha té nhj , con biét xem
twéng va tir vi. Nhwng cai nghé ti vi d@ hai anh, khi anh sbng dwéi ché d6 CS,
nén CA da bat di cai tao, vi cai toi dung mé tin, di doan, lam chao dao tinh than can
bd chang ?

O tda soan Bach Khoa, t6i con gdp gido sw Nguy&n Van Trung , mot nha van, mot
nha gido, nha tu xuat. Nhin Nguy&n Van Trung, téi chot nhé téi nhac st Hai Linh —
tu xuat — Trwdng ca doan Hon nwdc- Khi nghe tiéng téi, mubn thay mat, nho

mét dai Gy dwa t&i Thw vién quan déi & dwdng Hong Thap Tw, do tdi lam

quan déc . Khi gap, thay t6i méc quan phuc, khdng giéng nhw ngudi ma éng phac
hoa trong dau, Itc vé dng ta ndi v&i vi dai ay :

” Biét thé nay, tdi cir sbng v&i 6ng Ta Ty trong sw twong twong cta toi [ con hon
nhin thdy mat ] . Chi mét 1an théi khéng bao gid gép lai ! “

Nguyén Van Trung, con ngu®i mwe thud, an ndi tir ton, ludn luén chirng té cai hoc
va cai biét ciia minh, qua cau chuyén hoac bai v&. T6éi nghe anh em néi, Nguyén
V&n Trung rat mé [ an] thit ché. Vi khéng biét &n, nén t6i khong dam khang dinh
dung hy sai ?

Lé Ngo Chau van glri bao biéu déu dan cho t6i , du rang thinh thodng t6i mai viét
bai hoac doi bai tho giao hiru

Téi thich doc nhirng bai khdo ctru déng y clia bac si Tran van Tich. Tuy la tay y,
nhwng dng chiu khé nghi6n ctvu, tim hiéu vé déng y, qua cac sach Hai Thuong

Lan Ong. Bac si Tich con theo nganh cham ctu, khi chwa biét mat, t6i ct twéng
éng la mét dng gia, phong mach vang, nén tim cach dé khuay khda ndi budn, nhw
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Nguyén Tuén Anh, vé tranh vay. Aing®, khi gdp nhau & tda soan Bach Khoa, bac
si Tich (1932 — ) tré mang, ctr chi dinh dac, chir khdng kiéu cang, an noi rat
nhe nhang, lich sw. Téi rat kinh trong cai hoc va cai biét ctia bac si Tran Van Tich,
cling nhw céi gidi, cai chuyén mén, tai viét cia bac si Tran Ngoc Ninh vay

Sau ngay 30 — 4- 1975, bac si Tran Van Tich cé dén tim t6i tai nha dé ri nhau
cung ditu. Chan that!

Trong sudt may chuc ndm phuc vu trong Quan doi, cé trén 1 triéu ngw &i — thé ma
chi c6 may chuc nguwdi lam van hoc, nghé thuat. Vi ty 1& nhw vay, ngudi ta méi
biét van nghé 1a quy.

C6 mot thoi gian, téi va D6 Trong Hué , tac gid ca tru bién khao day com, cung lam
viéc chung tai mét co quan- D6 Trong Hué, con cu D6 Bang Doan — mét vi khoa ctv
ngay truéxc. DS Trong Hué cé bang clr nhan van khoa, vira & trong quan doi, vira
di day hoc, vir nghién ciru viét sach. Dang ngudi nhd nhan, thanh ta, mét sang nhw
sao, méi dé nhw son.

Lang Nhan khi gap, khen, quy twéng Db Trong Hué , choi véi ban rét chi

tinh, khéng co tinh than b d& trong céng vu. Do vay, anh dwoc nhiéu nguoi

né. Thinh thodng Db Trong Hué ciing dén Kim Lai hodc Bach Khoa dé gap anh em
noi chuyén vui. Nhwng nam sau 1970, B Trong Hué ciling viét cho tap chi Bach
khoa- L& Ngo Chau quy Idm !

Vi nhu cau chinh tri, Quan ddi cling can phai cé6 mdt nhat bao, dé déi phé cap thoi
voi nhivng van dé néng béng do thdi cudc chién tranh duwa téi — do vay — t& baoTién
tuyénra doi. T& bao do Pham Xuan Ninh dirng tén chd nhiém, phu ta cé Phan Lac
Phuc. ( Ky gid L6 Rang) va nhiéu anh em khac; nhwng ciing thudc quan déi.  Noi
dung ra, tap thé Quan déi cling c6 nhiéu nhan tai Idm. Noi chung, ho déu néi tiéng
cé trong lan ngoai quan ddi, nhw :

D& Trong Hué, Pham van Son, Van Quang, Nguyé&n Dat Thinh, Dwong Huing
Cuwdng, Hoang Hai Thay [ dung ra- Iic nay- HHThuay khéng con la quan nhan

nira * ], Dang Tran Huan, Nguyén Vi, Phan nhat Nam, Thdo Trwdng, Tran Van
Minh ( tac gia tap truyén ngén Chét non ) . Ky- Gia -L6 -Rang, Thanh Nam, Pham
Huan, Ha Thwong Nhan ( Pham Xuan Ninh), Mai Trung Tinh, Té Thiy Yén, Du

T& L&, Cung Trdm Twédng .... cac nhac sT Tram T Thiéng, Thuc Vi, Pan

Tho, Nhat Bang, Ngoc Bich, Nguyén Hién, v. v.. cling rat nhiéu nha van, nha tho,
nha viét nhac, & rai rac khap 4 Vung chién thuat , tao cho nén Van nghé Quan doi c6
mot s&c thai riéng biét.
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Nh& ¢6 muc Tap ghi & trang 3 t& Tién tuyén , Ky- Gia- L6- Rang rat ham doc sach
va rat yéu van nghé. Anh cé tdm hiéu biét réng, néi théng thao 2 sinh ngi¥ Anh,
Phap; nhwng tinh tinh rat hda nha. C&p kinh trang trén khuén mat, véi vang tran
réng, tao cho anh nét duyén dang, moi khi n6i chuyén- du cong viéc hay tam

tinh. Ky-Gia-L6 -R&ng viét Tap ghi khdng thua gi Hiéu Chan trong mucNoi

hay dirng [ nhat bdo Tw do * ], hodc Ao tha vit ctia Chu T trén nhéat baoSéng.

Riéng Chu T, t6i khdng quen bao nhiéu, chi gap vai l4n, qua nhiéu cau xa giao;
nhwng t6i nhan ra ngay; Chu T, con ngui rat khon ngoan , lanh loi; c6 khiéu bao
chi — con vé mét van chwong, tuy anh cé viét may cudn sach, nhwng chi néi 1én
mot thoang, réi chi mat dang! Chu T khéng may, bi chét thdm trén buéc duwong
ty nan, sau ngay 29 — 4- 1975. Tdi ¢6 vé& chan dung anh, hién [ van con lwu gilr *] tai
Saigon.

[ Con Nguyén Vi (1) ] , sw thywc to6i khdng quen Nguyén Vi tr tredc- Nguyén Vi
thwo'ng dén Nha Chién tranh tam ly dé gap Nhat Tuén, Van Quang — nhung mét
budi, vé tinh gap nhau & Cau lac bg, sau vai cau chuyén trao déi — Nguyén Vi cé vé
mén t6i; t do,thinh thodng [ anh *] moi

[ t6i *] dian, dichoi. Nguyén Vi & [ binh chdng *] Phao binh Du, chuyén sr dung
loai 105 ly ngan néng.

(1) sau 30-4- 1975, Nguyén Vi it dung but hiéu xwa kia & Saigon- ma trwéc

kia, ky dwdi cac tac pham tiéu thuyét Co6 1, 2 tap truyén chuyén dich anh

nglr . Puwoc cap_grant, anh theo hoc dai hoc, tét nghiép tién si s& hoc, mang tén
thatVd NgwChiéu. Da co 1an ,dwoc Fulbright cAp hoc béng vé Viétnam nghién ciru
st hoc, anh va phu nhan gap g& lai mét sb ban bé van chwong cii & Saigon, rdira
Ha Noi, an mét tétta & Lang Son, thwc hién mét chuyén phiéu qué nha ky

tha | HiénNguyén Vi- Vi Ngy Chiéu thanh lap mét nha xuét ban Van hoa, in sach
cla anh va ban be & Houston (bang_Texas, Hué ky. (TP).

Lac binh thwdng, khi chwa ubng rwou, tinh tinh hién hoa, néi ndng tir tén- Nguyén
Vi moi tdi va vai ngudi ban cung don vi di nhau & quan 6ng Ca Can. Sau vai

ly Whisky, chuy@n no xo chuyén kia, Nguyén Vi I&n con, rat sing dinh ban ngudi
ban dbi lap y kién. Anh ban kia cling rat [ khau * ] Colt 1én dan. Cling may, nhd anh
em can gian Kip thoi, [ sau dé * ] moi nguoi laii vui vé danh chén , coi nhw khéng cé
chuyén gi xay ra.

Con chuyén nira, tuy t6i khdng cé mat, nhung nghe néi lai. M6t budi tbi, sau nhirng
ngay hanh quan vat va, Nguyén Vi cing Phan Nhat Nam dén Queen Bee khiéu

vii. C4 18, vi rvou, nén ca hai nguoi déu bidu 16 hanh déng [ &n , néi bira bai *] lai
qué khich . Chang may, t6i hém 4y, cé mét dai ta Drc, giam dé6cNha Quan
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phap thdy 2 quan nhan nhw vay — mét tac phong, lai gan [ ban *] khuy&n nhd phai,
trai. Nhwng khi 4y, dai ta Dlrc lai m&c thwdng phuc, Nguyén Vi va Phan Nhatv Nam
khéng biét d6 la giam déc Nha Quan phap, [ nén * ] sirng s6 dinh hanh hung.  Ong
nay gian quéa , goi dién thoai kéu quan canh dén bat dem nhét tai quan lao. Bé&o
hai, hédm sau, anh em biét chuyén, xim lai xin dai ta Blrc bé qua. Ciing may,. dai ta
Durc, con nguoi tt, co long quy mén ké si, nén 6ng vui ldng khéng lam to chuyén —
nhwng ciing trirng phat Phan Nhat Nam , bang cach bét budc phai ra khéi binh
chiing Du. sau chuyén dé, cudc ddi binh nghiép Phan Nhat Nam, hét lang thang,
hét vay vung ngang doc.

Nguyén Vi chi trwong nha xuat ban Pai Nga, chuyén 4n hanh sach ciia minh viét,,
toan loai trwdng thién. Tac pham dau tay cla Nguyén Vi 1a cuénVong tay Ira. Nha
xuét ban Dai Nga ciing in 2 cuén ctia Phan Nhat Nam : D4u binh Ira va Doc duéng
sb6 1. Qua 2 tadc phdm nay, Phan Nhat Nam néi tiéng ngay, vi cach hanh van ciing
nhw suy twéng ctia Phan Nhat Nam vira sb sang, vira chua x6t, ndi vé than phan
ngwoi linh, than phan nguwdi dan trong bbi canh chién tranh.

T6i nhé, trong cubn Doc dwdng s6 1, cd mot chuyén lam tdi cdm ddng vo cung —
khi ¢6 gai thay linh DU & trwdc mat véi nhivng tiéng sing, ¢d gai da dung tay céi dan
nut 4o, dé san sang [ cho * | bi hiép.

Phan Nhat Nam bao : cb gai dirng lam nhw vay, cd dang tudi chj téi , hon nira
chung t6i chién dau dé bao vé dan, chir dau phai dé giét ngudi va hiép dan * . Dai

y nhu vay, t6i khéng nhé rd chi tiét, vi da lau ngay. S thuc, van dé linh Du co
hiép dam, cuép cla, giét ngwdi, 1a khi ninh ching nay con dwéi quyén chi huy cta
Phap; nhwng tir ngay quan Du dwoc chi huy do cac si quan Viétnam, sy tan bao da
b&t dén 80 %. Né&u linh Du di hanh quan, cé chuyén khéng hay xay ra, cling chi ca
biét, gidu giém, chr khdng con cdng khai nhu truwde.

Phan Nhat Nam, ngu®i mién Trung , tréng bé ngoai hién lanh, dang ngu®i nhé nhan
nhw mét thw sinh, ch khéng cé vé gi hung bao, du anh méc d6 Du. Phan Nhat
Nam, qua thwe, nha van co tai, nhat 1a cac bai viét vé phdng sy chién trwéong, khdng
mot ai cé thé viét hay hon anh & dia hat nay *. Vi khéng con & binh chdng Du niva
nén anh cé nhiéu tho gi® la ca thdm anh em. Thinh thdang Phan Nhat Nam ghé noi
toi lam viéc, néi chuyén muwoi lam phut, xong, di gap ban khac.

*k%k

Dang |8, toi viét vé Pham Duy chung vao cudn 10 khuén mat van nghé, do Nam Chi
&n hanh 1970 — nhwng sau khi suy nghi, cudc d&i PDuy cé nhiéu chuyén qua, viét
ngan; néi khong hét, viét dai, khdng can xirng véi nhivng khudén mat duwoc dé cap
trong dw tinh. Do vay, t6i mé&i cé quyét dinh — danh ca 1 cubn sach dé viét vé cudc
d®i Pham Duy, t» thud Au tho toi 1970. N6éi ddng ra, tuy choi than vai PDuy,
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nhwng cé phai luc ndo t6i cling & canh dau ? Do vay, mudn cé day da yéu td dé
viét vé cudc doi Pham Duy, ngoai nhivng gi t6i da biét, tdi phai héi nguwdi khac, hodc
chinh PDuy cung cép tw liéu. Cubn sach viét rong rd may thang méi xong.

Truwdce khi in, t6i c6 dwa PDuy doc lai, d& bd khuyét nhirng gi thiéu sét, hodc bd
nhirng diéu gi khéng chinh xac, hodc PDuy khdng mudn. sau khi danh may xong,
t6i dem cubn sach ban ban quyén cho anh Thanh , chd trwong nha phat

hanhHién dai. Anh Thanh bang léng mua véi gia 1.000.000 Vnd, nhwng anh khéng
xuét ban, ma trao cho anh Nha [ tién si sir hoc Nguyén Nha bay gi¢r dang & tp.
HCM* ] — khi d6 dang phu trach tap san S Pia dirng lo viéc &n hanh [ dung phai
la : chd nha sach Khai Tri- Nguyén van Trwong thué ban Nha ( IGc nay la sinh

vién) lo bai v&, rdi Khai Tri in va phat hanh- déi véi cudn Pham Duy con d6 néi
buén / Ta Ty, thi 6ng Trwong cling ap dung cach nay * |

Do vay, cubn Pham Duy con d6 ndi budn , do Van s hoc xuat ban 1971, ch
khéng phai do nha phat hanh Hién dai dieng tén , du trén thwe té, anh Thanh bé tién
mua tac quyén, cling nhw tra tién in. Cubn sach dwoc in tai nha in Viét Hwong® dai
16 Lé Loi , noi day thwérng in sach clia nha xuét ban La Boi, cling nhw Céo thom .

Téi thwerng dén nha in vao méi chiéu, khi di lam vé, dé stra ban vé ( morasse )

. Tai day, t6i gap thdy T Man [ thay tu Phat gido thuwdng dwoc goi 1a_thdy *] phu
trach nha xuét ban La B&i — T Man, dé tlr thdy Nhat Hanh . Co s& La Béi thoat
dau do Nhéat Hanh cha triwong, nhwng vi ndy mai lo d4u tranh cho dao phap tai hai
ngoai, nén giao co' s& nay cho thay Tr Man . Trong [ cubn tiéu thuyét * ] Néo

vé cla Y , nha van Nhéat Hanh c6 nhic dén tén Nguyén Hwong ( tec T Man ).

Khi gap t6i 1an thtr 2, thay Tr Man ngd y nho t6i viét 1 cudn cho nha xuét banLa
Béi, tay y tdi lwa chon. T6i cdm on hao y dd, htra sé viét, chi hién tai chwa c6 cudn
nao, ngoai cudn viét vé cudc doi Pham Duy. Thay Tir Man rat hién hoa, té nhi,
trong viéc giao té ; do vay, duwoc sw quy mén ciia moi ngwdi, du lam van nghé hay
khéng ? Séach nha La Bbi 4n hanh, bao gi¢ cling dwoc doc gid an can don

tiép. Sach in dep, ndi dung dung dan, nghiéng vé dao dirc nhiéu hon 1a chiéu theo
thi hiéu quan chung, trong thdi gian Ay, [ déc gid * ] ham doc loai truyén chira chap
duc tinh.

Cudn Pham Duy con dé néi budn in 10.000 4n ban , mét sb lwong kha Ién. Sau
trén 1 thang, sach in xong. Téi khéng ng® cubn sach ban chay thé [ vay 1a * ]
anh Thanh da trang méi . Con PDuy gép t6i, trach, sao khéng in lay :

” Néu cau ty thwe hién, thay vi 10.000 ddng, cau c6 may chuc ngan trong tay “.
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Toi ndi, 1& rdi; va lai, minh cé phai la co s& phat hanh dau ma lam ! Chuyén phat
hanh cling 16i thdi Idm, ch&r khéng don gidn dau ?  Sau khi cudn Pham Duy con d6
ndi budn ra doi dwoc it 1au, t6i dwa cho nha Khai phong cia Du T L&in

cudn tho Cho cudc doi. Cudn tho cd may chuc bai, t6i 1am rai rac; nay dem gop
lai cho xuat ban. Cudn tho ciing in tai Viét Hwong va phat hanh cubi 1971,Du

Tl Lé dé bat. Sau 6 thang , cudn tho da ban hét.  T6i dwoc 1 khoan tién, vai ngan
déng. Tuy it nhung vui !

Cing tai nha in Viét Hwong, t6i con gap nha van Son Nam va Ngoc Linh.

Téi yéu van Son Nam qua cudn Hwong rirng Ca Mau . Cai d&c biét ctia Son Nam
la khéng al2m van chwong. Son Nam viét rat hén nhién va chan thuwe. Chinh céi
do6 da tao cho Son Nam 6 chd ngbi riéng biét trong trwedng van tran but. Boc Son
Nam dé tré vé qua khir, gap lai mién Nam, trong budi dau khai pha va long da con
nguwoi con trong trdng nhw thay tinh, chwa bj ba loi danh lam mé duc.

Son Nam c6 nét mat rat xau trai , méat &, mii to, rang ho, mdi véu, véi chiéc cam
nhon hodt; cac cu goi mat chudt kep !.

Tén that Phan Minh Tai, sinh tai Rach Gia ( Kién Giang) . N&i cho dung, toi
biétSon Nam tir trude, chir khéng phai dén khi in sach tai nha Viét Hwong méi
biét. C6 mot ngwdi ban dwa Son Nam dén tham t6i tai nha 1au rdi. Nhwng sau lan
gap g& do, roi théi, cho t&i bay gi&» gap lai Son Nam hinh nhw khdng biét noi
chuyén. Anh noi nang ltrng khirng c6 vé mién cwdng. Hinh nhw anh ¢6 ho hang gi
v&i ba Viét Hwong, nén dén hoai, chr khong phai chuyén in sach. Ngay do, toi
biét Son Nam ciing di khang chién chéng Phap nhw chiing téi; nhwng vai ndm sau
bd vé Thanh. Tbéi khong ngd sau 30- 4 — 1975, Son Nam méi xuat dau

16 dién thanh tén CS nam vung . Trong dot bat cac van nghé si mién Nam, chinh
Son Nam va Vi Hanh, da cung cap danh sach va noi & cho Céng an CS dén

nha bét tvng ngwdi dem di céitao ( ...)

Nha in Viét Hwong cung la tram giao lién cia CS , chéng ba Viét Hwong , mét trung
ta VC.

CS that gidi, dung ngya mét co s& & trung tdm thanh phé dé hoat dong, ma co quan
an ninh cda minh khéng tim ra. Nhwng phai thanh thyc thira nhan, ba Viét Hwong,
ngwoi dan ba rat gan da, dam dang. Chéng, si quan CS, nha minh, tram giao lién,
ma ba clr séng ung dung, coi nhw mdt noi 1am &n lwong thién. O nha inViét
Hwong, con cé ¢d Ba, phu trach vé sap chir. C6 Ba ngudi méng lét nhw con khd
mwc, nhwng tinh tinh tdt vé cing.  Téi von khé tinh khi stra bai, nhiéu trang cé Ba
phai vé di, vb lai t&i 10 lan mé&i xong, thé ma lic nao cb cling twoi cwdi, khéng hé
gian lay.
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Cén nha van Ngoc Linh, to con nhw lwc si.  Anh viét rat nhiéu sach, toan sacht inh
cdm xa hoi jiéu mién nam. Tuy vay, anh khéng ndi tiéng duwoc bao nhiéu, dwoc cai
tinh tinh rat hoa nha, trai ngwoc han véi than hinh nd nang, dé sé cla anh.

Sau khi ranh tay vé cudn sach viét vé cudc doi Pham Duy, téi quay vé chuyén vé
cho khuay khda, dua vui cing mau sac. Nhirng tAm vé& chan dung anh me, téi da
vao mau, mdi ngwdi mot vé.  Taoi vira vé vira nghi dén chuyén viét cudn sach
chonha L& Bbi. Méi dém ,truwdc khi ngd, t6i thwérng doc sach, mot phan dé thudng
thirc, phan khac dé giac ngu.

Béat ngo» doc duwoc cubn Méo dém ctia Nguyén Thi Thuy V. Thi chwa hé biét méat
cling nhw doc van, nhung vo cung sirng sbt, khi doc nhixng cau van that sé sang,
that bao, do mét nha an nir c6 thé viét ra. Qua cudn Méo dém cla Thuy Vi, toi ndy
ra y dinh viét vé Mu®i khuén méat van nghé tré *,

v&i chiéu hwéng sang tac cda ho.

* Mwdi khuén mat van nghé hém nay, Nxb La bdi 1972, Binh Cuéng trinh bay bia.
(TP)

Tac phdm nay danh cho nha La Béi in. Khéi hanh tir suy nghi d, t6i bat dau chon
lwa. T6i nghi dén Trinh Céng Son, véi nhitng dong nhac phan chién, nhung hay
va dang duoc gidi tré hoan nghénh. T6i nghi dén Tuy Hong, v&i Thé dai, Vét
thwong day thi, t6i nghi dén Dwong Nghiém Mau véi Dém téc réiv. v. ...

Trong s6 10 khudn mét da chon lwa dé viét, ti chi quen biét c6 4 ngudi, d6
laThéUyén, Nguyén Dinh Toan, Thé Phong va Bui Giang.

Nguwdi ngwdi nhiéu tudi nhat dwoc viét: nha van V6 Héng, vi toi da doc

cudnNhw canh chim bay- nhan ra — V& Héng cé 16i hanh van riéng, tré, tuy khéng
con tré, nhwng chwa gia — va Vé Hong- ciing da tra gia cudc do&i minh qua nhiéu
thang trdm theo lich sir !

Toi bat d4u tim hiéu méi tac gia qua van tai va tac phdm. Taéi doc dé nghién clru
tirng ngudi, dé so sanh mdi hoan canh, méi trwdng hop va danh gia ho qua suy
luan, nhan xét rieng. Khida di dén quyét dinh, t6i lién lac v&i tirng ngudi. Ai &
ngay Sai Gon, toi lién lac truc tiép; con & xa, nhw Trinh Céng Son va V& Hong, qua
thuw tw.

Khéng 1 ngudi nao tir chdi y dinh cda téi mudn viét vé ho.

Trinh Céng Son & Hué, téi viét thw néi, khi ndo anh co dip vd Sai Gon, nhé bao tin
cho biét dé téi t&i tham, vé chan dung va héi thém vai diéu can thiét dé tranh ngd
nhan, khi viét.
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Con V& Hoéng, & Nha Trang, ban day hoc; nén ching ti chi trao déi hoan toan qua
thw tr. Dac biét, chir V6 Hong viét rat dep, thang than, dung chir ctia nha

gido. Trong sb 10 ngwdi, chi mét minh V8 Hong, t6i vé theo anh, con 9 ngu i kia,
t6i vé truc tiép.

M6t bubi, t6i dén gap Tuay Hong tai nha, Thanh Nam di vang, téi ngdi choi, vira noi
chuyén, vira v& chan dung- sau d6 — Tuy Hong viét may dong chi, tha but, ky

tén. Tuy Hoéng viét truyén di¥ d&n nhw vay, nhwng trwdc mét tdi hom ay; Tuy Hong
lai diu hién, gitr dung vai trd ngwdi vo' hién, me tét.

T ngay Thanh Nam lam ban véi Tay Héng, don nha 1&n Tan Dinh; t6i khéng c6 thi
gi® t&i thdm- nén cling khéng hiéu rd ca 2 ngudi cé tim thay hanh phuc trong cudc
sbng Itra ddi khong ?

Sau khi doc cudn Tdi nhin tdi trén vach , tdi wéc mong dé chi 1a hw ciu, néu
suthwe nhw vay, qué khéngc 6 gi dang hanh dién dé l1am chéng Tay Héng * .

Ccon Nguyén Thi Thuy Vi, ,” tht phi “cia nha tho To Thiy Yén , ngwdi dang la cong
tac vién cda toi, nén sy lién lac dé gap Thuy Vi khéng gap khé khan. Mét sang, To
Thuy Yén (tén that Dinh Thanh Tién ) dwa Thuy Vi lai van phong téi lam viéc, sau
do6 anh ra ngodi. T6i nhin nha van ni nay vdi sw sting sét, vi khdng ngd ngudi
dan ba dang ngdi déi dién véi t6i, trdng c6 vé chan phwong, hoi quié qué mét chut,
lai c6 ngdi but sédc nhw vay ! Téi chac Thuy Vi phai cé mét cude sébng ndi tam ghé
gd'm 1dm, chiu khé tim hiéu nhirng 4n dé ngoai tdm tay ctia’ con gai nha lanh’. Vwra
noi chuyén, vira v&, chivng niva gi®, Thuy Vi cdo tir, con téi, mot chdng hd so trén
mat ban chwa kip giai quyét.

Con mét nha van tré, t6i cling chwa biét mat, d6 [a Dwong Nghiém Mau . Téi doc
vai truyén ngan clia Mau dang trong Sang Tao, Van v. v. ..., nhéat 1a truyénDém toc
réi. Cailbi viét ciia Dwong Nghiém Mau ( tén that Phi ich Nghiém ) , né khac khoai
Jlam nguwdi doc nhw bj veéng méc vao mat lwdi, nira chan chwéong, nlra niu kéo,
gay ndi ray rirt trong tam kham. T6i yéu 16i viét d6 1d3m. Theo thdi trang DNMau
ciing dé cap nhiéu 1an van dé tinh duc trong van chwong, nhwng cai duc tinh trong
van DNMau khac xa véi duc tinh trong truyén ctia Thé Uyén . O Thé Uyén, né
bung chay va né di¥ déi trén da thit dan ba, con DNMAau, né ltn sau va chay am i
trong mdi phan vudng co xat gitra 2 phai.

Van DNMau sac va nhon, nhw dang ngwdi anh vay. Khi gap t6i, DNMau méi ngoai
20 tudi. Cai tudi cua t6i bat dau di khang chién. Trén hoc ST quan Tha D,
DNMAau déng héa cap bac binh nhi, lam viéc trwc thudc Cuc Tam ly chién, trén hinh
thirc t6 chirc theo so' dd6 — con dich thwe ngudi My chi phdi. DNMau cd nét mat
that sdc sdo, c6 nu cwdi hdm hinh, cd ddi méat sac, hinh nhw lic nao ciing soi
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méi. Dang ngwdi nhd nhan, tréng thw sinh, nhwng nhanh nhen . Toi n6i chuyén
v&i DNMau, nhw néi chuyén véi ngudi em con nhd tudi.  Con DNMau nhin thiy
hinh minh, qua nét but cta t6i. DNMAau sirng sbt :

” Sao anh cé thé vé nhanh nhuw vay duoc ?”

Toi cwoi, dua :

” Nghé clia changma !

Sau 1 thoi gian thu thap tai liéu, chi con thiéu nha tho Bli Giang .  Anh chang thi si
nay la I1dm , cé khi t&i nha t6i ludn , co khi lai tuyét tich giang hé.  Nhwng tim mai
ciing ra, cé ngudi né cho biét, hién Bui Giang dang trd ngu tai Truwdng Pai hoc Van
Hanh.

M6t chiéu, téi t¢i tim va dwoc dan téi mot can phong & trén lau. Khi ctra phong mé,
t6i nhin Bui IGiang cudn minh trong tAm mén rach toi t&, dang doc sach. Thay t6i
dén, Bui Giang nhém day. Téi nhin khuén mat Bui Giang, téc cat ngan, rdu moc
I&m chédm, d6i mat ngo ngac nhw lac than.

T6i néi véi Bui Giang, dén,dé vé chan dung anh. BUi Giang xua tay, noi:

” Than hinh téi xau xi I&m, khéng x&ng va&i nét vé clia anh dau ? Con tho cla toi da
tang chudn chudn, chau chau hét réi, éng oi ! ”

Toi biét, khéng thé kéo dai cau chuyén véi Bui Giang, nhw véi ngudi khac, nén vé
that nhanh, réi néi qua chuyén khac. May qud, vira vé& xong, Bui Giang lai nam vat
xudng, chum mén kin mit, miéng néi 1dm nham nhw doc kinh. Con tha bat va chiy
ky, t6i dung 2 cau tho Bui Giang viét tang t6i, khi anh dén choi nha lan truéc. Toi
dé mac Bui Giang nam do, lang lang xuéng thang, di vé.

Sau it thang dwoc tha (1981) — mét hdm- nha t6i chot nhé, néi lai cho biét;vao
1976, anh Bui Giang cé dén nha tham. Nguwdi tho &n méc rach ruéi, 16i thoéi, hon ca
khi trwée niva.  Khi biét tdi bi di cai tao, tw dwng méat anh chung xubng, va 2 dong 1&
tr tlr 1an trén khudn mat hdc hac, lam lubc, véi chom rau rdi bu. M&i anh vo nha,
anh khong v, clr ngdi bét & bac clra ra vao. Bao hai, I tré con vd y thirc, clr cudi
dua, ché nhao, 1am 6n ao ca 16i ngd. Churng nira gi®» sau, chang ai ndi v&i ai cau
nao, anh lai deo chiéc bj rach 1&n vai, di siéu veo ra khai 16i ngd, gitra tiéng 6n ao
vang déng vay quanh. Nhuwng rdi, nhitng ndm séng khoé khan dwéi ché do CS, da
dién cang dién hon, sau cung Bui Giang da vinh vién di vao cdi thién thu, nhung
con dé lai cho doi nhirng tw twéng va nhirng van tho bat ha! ( thwe ra Bli_Giang
qua doi vao dau thang 10. 1997 ).

Con trwong hop Nhat Tién |, ciing nhw trwdng hop Dwong Nghiém Mau — déng hoa
v&i cap bac binh nhi phuc vu & Cuc Chinh huén, thuéc Téng cuc chién tranh chinh
tri. T6i yéu Nhat Tién, qua tac phdm Thém hoang, tac pham duwocGiai thudng van
hoc Toan quéc 1962. Cho t&i hém nay, t6i van nhin Nhat Tién , qua tadc phdm

dé thoi.
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Sau may thang lam véc tich cuc, cubn sach da viét xong. Toi dwa ban thao

cho thay Tir MAn doc, nhwng 6ng réat t& nhi, noi:

” Anh viét, t6i khoi can doc, dé toi thu xép véi ba Viét Hwong in cudn sach cltia anh
cang sém cang tbt “.

Chi it tuan sau, thdy T Man cho biét, t6i dén nha in dé stra ban thao, thay chi

stra cho tac gid ndo & xathéi. Théla chiéu chiéu, luc dilam vé, t6i lai ghé nhain,
ngdi cdm cui trén nhirng trang gidy vé chwa khé muc. C6 nhirng chiéu tdi phai ngbi
dén 8 gid t&i mai tré vé nha.

Cubn sah dwoc in téi 10.000 ban, do vay, sb tién ban quyén cu t6i dwoc hwéng theo
bach phan kha, cao: 320 Vnd. ( twong dwong 32 lwgng vang *)

D6 14 cudn sach cao gia nhat. Thay T Man khong tra tién mot Iic, ma trd 1am nhiéu
lan — khi 20,000 Vnd, khi 50,000 Vnd, cling chi vai thang la xong. Dac biét, méi

lan dén nha tra tién, thdy T MaAn khong can gidy t& gi cd, chi dan miéng, du téi di
vang ciing vay — tién giao cho vo tdi, v&i cau :

” Thé 1a 150,000 VVnd dé chi ! “

Thay Tlr Man rat song phang vé chuyén tién, ngay ca bay gi® trén dat

My. Thady Tw Man chi trwong nha xuat ban Van nghé, thay da bd dao vao doi,
v&i tén that : V6 Thang Tiét. sau khi CS chiém mién Nam, thay cling bj giam may
nadm , vwot bién vai 1979. Khéng biét thay Tl Man c6 nhé cau, t6i da noi

v&i thdy ndm nao, khi téi dén thdm nha sach La Béi, O Chung cw Minh Mang :

” Néu chdng may, mot ngay nao mién Nam mét vao tay CS, chac chén sé& khong
con Nha xb L4 Bbi nra ! ”

Lac d6, thay chi cwdi, cd vé khdng tin nhw vay !

(.)*

* xin 16i tac gia, Bién tap tam lwoc bd 156 dong.( TP)

Vao thang 5 nam 1974 , t6i dwoc gidi ngd, theo quy chét ding 52 tudi [ tuy] van con
khde manh. van dé giai ngi dbi véi toi la viec may, vi & quan ngii ciing da kha lau
— t6i mudn co thdi gian d& phung sw nghé thuat.  Toi co thé danh hét thoi gio cho
cong viéc sang tac hdi hoa, nhw vay, Phong trién 1am c6 thé thanh twu vao cubi
1975, ci khéng bi rang budc vao thi gi¢, cling nhw ky luat quan doi, nén t6i vé that
thoadi mai, bd lai sau lwng nhirng rac réi cha thoi cudc.

Téi cling dy tinh, sau cudc trién 1am nay, sé khéng lam nghé thuat nira — danh
sb thoi gian con lai d& hwdng thu — vi néi dung ra, cudc doi toi da vat va qua nhiéu,
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cé lo au, tinh toan, ca viéc coéng, tw, mat rat nhiéu lac thu 1.*
Nhwng ‘ muwu sw tai nhan, thanh sy tai thién ‘ — ngay 30- 4- 1975, ( ...) ngay cham
dirt dw tinh cua t6i, lam dé v& tan hoang niém mo woec. (...)

Sau ngay CS chiém xong Sai Gon, tdi c6 lai tham L& Ngd Chau tai tda soanBach
khoa, d& nhan sé bao cubdi cung c6 dang bai téi viét phé binh vé cudc Trién 1am Hoi
hoa hién dai ctia Phap tai Thu vién Québc gia & dwong Gia Long.  S6 bao nay coi
nhw 6i dong, khéng thé phat hanh. Chung tdi nhéc t&i nhirtng ngudi may man
thoat luéi, nhirtng ngudi khéng may ket lai, cing nhirng ban chang may bé mang
trén con dwong ty nan !

Chung t6i chang biét 1am gi hon 1a cir sbng va doi chd bat clr cai gi sé xay dén, rui
nhiéu, may it.

Toi 6 gap nha tho Pham Thién Thw tai day. Anh to nhw con trdu méng va wéc mo’
duwoc lam ngwdi soat vé trén cac chuyén tau xuyén viét.  Nhwng mo wéc chi la mo
wée, CS khéng bao gior cdn dén nhirng con ngudi nhw anh, du ¢é thién chi dén dau
chang nira. (....,tam bod 25 chi¥) .

Trwdc ngay di cai tao, Van Thanh cé lam bira com mé&i tdi, Pham Trong
Nhan vaLé Ngé Chau , goi la dé tién chan. Bira com chiéu hém dé, ching toi
udng rwou nhiéu, chang ai thiét dén an.

DPén hém nay, chi con mét minh Van Thanh da di vao cdi thién thu, cach day may
thang, vi binh tim. L& Ngé Chau van & lai Viétnam, Pham Trong Nhansau 10 nam
cdi tao, hién & Phap. Con t6i, trén dat My, séng dai dai, v&i ngay thang lwu vong
bién biét ! []

chwong nam : nhirng khudn mét van nghé trong thanh phé HCM .

( Thang Md xb, San José / USA —tr. 277 — 293)

Téi dwoc tha vé vao dau 1981. Trwdc khi di céi tao, t6i can dwoc 62 kg- khi vé can
lai- chi con dung 35 kg. T6i gay nhw bd xwong biét di. Rang rung gan hét, con vai
céi, k& nhu vo dung trong van dé an udng. Trong t& Gidy ra trai, CS chighily do:
“...qua gia yéu, khdng con du strc lao dong!”. Ho tha va tin rang, thé nao t6i cling
chét, co thé trén duwong vé, co thé gdp mat vo con rdi xubng dat!

Ciing may, nhd su san sdéc tich cwe cta gia dinh va Trdi con dé sdng, nén toi
manh tré lai 1an 1an; tuy khéng thé nao bang hoi trwde khi di cai tao. Vé dén nha
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dwoc vai hém, tw nhién 1 ban chan swng to, cé chiéc mun nhd néi Ién, réi méi ngay
mdi lon.

Nguwoi dén tham téi dau tién laDoan Quéc S§. Chung tdi dm chat 14y nhau nhw bat
dwoc clia. Mbi ngudi ké cho nhau nghe vé su gian khd, nhuc nhan ma minh da
ganh chiu, dwdi sy cai tri bao tan ctia cac trai Cai tao. Doan Qudc S§ may man hon
t6i, bi giam c6 trén 2 ndm rdi dwoc tha. Luc do, toi nghi, s& di Doan Quéc Sy duoc
tha sém, vi nh& vao sy can thiép ctia nha tho Ta M&, dang vién dang CS la b vo!
Nhuwng téi da 1am, vi séng trong ché dd CS, ai lam néy chiu, khéng ai can thiép,

gilp d& dwoc ai; trir ¢é thé lwc quéc té, hoa may!

Nha tho Phan Lac Tuyén, cé nguoi con [1a] thiéu ay, khi CS chiém xong Saigon;
Tuyén vé Nam, bat diva con trai phai di trinh dién hoc tap cai tao ngay lap tic. D6 14
Phan Lac Tuyén m&i di theo CS tir 1961, da vay, néi gi dén nhirng dang vién ky cwu
!

Nghe tin t6i dwoc tha, My Tin voi va dén thdm cung kich sT Thiéu Lang. Thay chan
t6i bi swng, ¢ mot 16 sdu hodm chay nwdc vang & mu ban chan, My Tin voi di mua
tru sinh cho uéng. T&i vé cling cdm ddng vé cung cach dbi xtr nhan hau ctia My Tin
v&i t6i. Di d4u, t6i cling phai chéng gay, du & trong nha. Ngoai sb thudc tru sinh do
anh My Tin cho, vo tdi phai mua thém cd mét lo Lyncocin,uéng mai khéi bénh. Sau
do, dén chuyén nhé nét may cai rang con lai, lam réng gia.

O trong tu, mbi 1an dau réng qua, dau dén mét ngd, téi cho tay ddm manh vao ham.
Sau cu dam, né dju di mot chat, xong, lai dau gap bdi. C6 1an dau qua, tdi nhe anh
em nhd, bang kim sira xe, khéng can thuéc té. Mau chay ddy moém, lat sau, mat may
swng to nhw dia xdi cung. Téi mong dwoc chét, bat ci» chét bang cach nao ma
khéng duwoc!

Thiéu Lang ludn ludn an Ui t6i bang cau: “... Thé la cau yén chi, da cé bang tbt
nghiép trong tay roi !”

Anh ciing c6 mét cau con trai di hoc tap céi tao, nhung dwoc vé sém, chi la & trong
Nam théi. M&i ngay, téi déu cé bé ban t¢i thdm, nhirtng ngwdi cé6 may mén, khéng bi
di cai tao, hodc c6 di, nhwng dwoc tha sém, nhw bac si Tran Van Tich chang

han. Ciing di mét lwot, nhwng gidi bac si, dwoc CS wu dai, vi con can dén ho. Cac
bac s mién Bac [khi &y] con qua yéu vé chuyén mén, khéng doc néi tén thubc, con
noi gi dén chiva bénh. Tran Van Tich lai thdm t6i, vao 1 budi chiéu da nhat néng.
Anh cho biét, tlr ngay dwoc tha, bat budc anh phai hop tac véi bac si CS, dé lam
thdng dich vién giltra cac bac si quéc té va ho. Bac si Tich ciing cé viét mot cubn
sach tham luan vé déng y, dwoc CS in va phat hanh. Sach ban rat chay, du ky thuat
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an loat rat kém, gidy lai xau. Chung t6i théng cdm nhau, qua hdan canh, chi mong
ngay nao duorc ra khdi nwéc Viétnam day dau khé va thu han nay! Anh cho toi biét,
chinh phud Tay Blc da can thiép v&i CS, cho gia dinh anh dwoc dinh cw tai Tay Dlrc.

Toi vwot bién qua My duwoc chirtng 3 ndm, bdng nhan dwoc thw anh, tlr bén Birc gl
qua. Nhw vay, anh cung gia dinh da thoat.

Ké tiép, 1a Nguyén Dinh Toan, loc coc dap chiéc xe dap cii dén thdm. Toan cé gay
di, tuy khoéng bi bat di cai tao, nhwng doi sbng qua tang thiéu, 1am sao cé thé béo tbt
duwoc; nhét 14 cai tang Nguy&n Dinh Toan cé map bao gi¢’! S& di, Nguyén DPinh Toan
khéng bi bat, trong ‘dot danh pha céac nha van, tho Nguy’ — vi CS cho rang, van cla
Toan khong chdng Cong, chi viét vé cai xau clia ché do Saigon théi !

Nguyén Dinh Toan dwa t6i dén tham Duy Tréac, ca si c6 giong hat rat &m, truyén
cam. La trung y thuéc Nha Quan phap, vi c6 van bang clr nhan Luat; khi dén nha,
Duy Tréac di vang. Toi va Nguyén Binh Toan vira dap xe dap vira néi chuyén, Toan
cho biét Nguyén Manh Cdn da chét trong tu, va thuat lai cho tdi nghe vi sao Cén
chét? D7 nhién, Toan dau co tu cung Nguy&n Manh Cén, chi dwoc biét qua anh em,
nhirng ngwdi cung bi nhdt véi Con. Ai ciing twdng rang Con nghién ngap nhu vay,
lam sao sbng nbi v&i con ghién vat va mbi ngay — thé nhwng, anh van kinh qua
duwoc va con té thai do coi thuwong cai tu. Cé lan, Nguyén Manh Cén néi thang véi
CArang: “... cac anh chwa phai cip xét xr tdi. Nguwdi cd di tham quyén la (...) kia,
céac anh chi & cap thira hanh — va lai — ching téi c6 toi gi dau ma bi xét xir ?”

Vi c6 thai dd nhw vay, nén Nguyé&n Manh Cén bj biét giam. Nhwng anh van khéng
SOQ.

ConVii Hoang Chwong duoc tha vé méy bira thi chét — bao hai, nang Oanh da
nghéo, lai phai lam ma cho chéng! Trong ddi séng, Vi Hoang Chuwong cé nhiéu cai
may man hon Binh Hung; nhung & hoan canh nay, Dinh Hung chét trwdc, lai 1a cai
may — vi du sao — khi Dinh Hung mét, cling con day da anh em tién dwa dén chd &
sau cung!

Céch vai ngay Nguyén Dinh Toan lai trLang Bao Chi dap xe sang tham, con cho
biét, dang tim cach vwot bién; chir, thinh thoang lai bi CA mai dén lam viéc, mét
qua!

Sau khi chan da lanh, bo rang gia tuy khéng tét dep gi; nhung nhé nd, &n ubng
cling d& khdé. Luc méi deo, kho chiu, nhw ngwa deo ham thiéc. Téi téi,

trwdc khi di ngl, phai bd ra ngdm nuwéc cho d& kénh mém. Nhwng theo kinh nghiém
cla nhiéu nguwdi gia da deo rang gid, minh can phai kién tri, cb gdng deo né ca
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ngay, dém — IGc dau tuy khé chiu — sau quen dan, néu méi tdi bé ra, chat nhuwa sé co
dan lai, d&n mét ngay nao dé, deo khéng vira niva, phai lam bd mai.

C6 thé noi, cr 1, 2 ngay, thi Doan Quéc Sy va téi lai ri nhau di tham bé ban. Doan
Québc S§ cho rang, CS da cho chung t6i chat xi-mang dac biét, dé gan chat tinh
nghia ban bé, ch& trivoc ngay 30-4-1975, may khi anh em gap nhau.

Chung tdi dap xe dén tham Hiéu Chan, nha & gan Nha Thd Ba Chuéng. Thay
chang t6i dén, Hiéu Chan mai I&n lau, hat thubc [I4*], ubng tra. Béng Hiéu Chan
vé dui, néi:

“... Toi bdo chau di mua rwou 6i méi cac 6ng uédng. Ruou nay la Idm, do mét céng
chirc vé vuon, ché ra [ ban*] dé kiém séng!”.

N6i xong, Hiéu Chan sai ngwdi con gai, cling 1a gido sw, di mua rwou. Chirng 15
phut sau, c6 rwou, dwng trong chaila-de 16n — thé 1& 3 dra kha kha:

” Cé4i sb t6i khéng bj tu, cac dng a! Qua bao nhiéu thang trdm, bién cb cho téi — thoi
CS hém nay — t6i van séng phay phay. Phai tin, cé sb that!”

Khi néi cau dé, chac Hiéu Chan khéng ng®, vai ndm sau, CS tém anh vao nha tu
Phan Bang Lwu, réi [anh] chét ruc xwong trong d6. D6 ciing |a t&i sb!

Sau khi hét rwou, tdi va Doan Québc Sy ra vé, xubng cau thang, qua nha dudi, gép
chi Hiéu Chan dang stra soan hang ban budi chiéu. Chj chuyén ban cha gio chién
nong va vai mon nhau khac.

Vao mét budi trwva, Thé Phong dén tham t6i, trong gay va gia di nhiéu — nhwng van
con khde manh, gan guéc. Thé Phong nhin t6i, cu®i cudi:

” Ong gidi that ! bi giam tlrng &y ndm ma khong chét! Téi cir twéng véi cai tudi éng,
chi 1, 2 ndm cai tao la tiéu!”

N6i xong, Thé Phong mac tai 4o 16i ra 2 diéu thudc 3 sb 5 ¢6 dau loc, dwa cho toi

1 diéu; con 1, anh ngdm, vao méi, bat Itra cham. Piéu thubc I& dbi vai téi khdng co
nghia gi, vi tdi ghién thubc 1a0. M6t khi da bén mui thubc lao, chang con looi thubc
nao ngon bang noé ca — nhwng day — do 16ng quy mén nhau, méi diéu thubc gia

5 ddng (1981), chir cé ré dau; do vay, tdi cdm doéng vé cung!

Téi hat rdi tha khoi 1&n tran nha, xong, t6i hdi vé doi sdng ctia Thé Phong. Anh cho

biét bi dudi nha khdi Cw xa Khdng quan, hién dang lam chan ban vé xe buyt [diing,
phai |a: o xe thir thiét, vé thung, khuén vécdd dac, tuyén Tha Burc —
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Saigon*] bén Gia Dinh. Anh em néi chuyén dén gan téi, Thé Phong mé&i vé — nhung
chi gép nhau lan dé théi — cho t&i ngay toi di, khdng hé gap lai.

Nha thoPhé Pirc ciing dén mirng t6i dwoc tha. Phd Birc cho biét, cd mot sap ban
sach, bao cii... Ddi sbng rat bap bénh, chwa biét cai sap 4y, cling nhw day phé ban
sach cii 4y bj CA hét di ngay nao? Phd Blrc 16 vé chan ndn dén cung cuec.

Tho Phé Bure cling hay 1dm!, dang ngu®i anh nhéd bé, tréng chap chap, t6i khéng
hiéu lam sao anh séng ndi — trong mét xa héi chup giwt — lwu manh cla saigon da
hoan toan dbi khac, dwi sw cai tri clia CS.

Nha van Dwong Nghiém Mau ciing dén tham tdi. Dwong Nghiém Mau tréng van
vay, v&i nu cuwoi tinh quai. Mau noi:

“... May qua, hém nay 6ng anh c6 nha! Pap xe hdc mau tir nha dén, éng anh tha &
trén 1au, & dwdi nha, ba chij bao, di vang! [DNMéau klhéng thé di duoc mot thir xe
gi, ké ca xe dap, anh thuong di b6, hodc xe buyt, tay cam 6 (truéc gidi phong)*].
Budn qua 6ng anh oi! Vi quy nhau, dén tim é6ng anh, nén d& anh em minh gép mot
vai phut cho vui thdi ma, mat mat gi dau? Cé ai lam dng-ten dau ma 6ng anh so' ?

T6i cwoi, cai chinh:
“Téi di vang that, cht ai ma n& phu Idbng anh em quy minh. Khéng tin, cau di hdi
Doan Quédc Sy xem, ngay nao chung téi chang dap xe rong choi?

Dwong Nghiém Mau khdng con viét van niva, luc nay lam nghé son mai, trong mot
t6 hop dé kiém com. Dwong Nghiém Mau cé biét son mai la gi dau, nhwng hoan
canh da budc Mau phai lam, du khéng thich!

Bat ngd mét sang, Thai Thanh va Tam Van lai tham. T6i coi hai nang ca si nay
nhw 2 ¢d em gai. Thai Thanh khéng son phan, con Tam Van trang diém nhuw bé hoa.
Thai Thanh n6i di ddm, con Tam VAan néi lanh chanh, nhw s, néu ngung, ngudi
khac sé& néi mat. T6i hdi vé cudc tinh véi Thanh Nghi ra sao?

“Bd lau rdi, anh chwa biét sao? Cai th theo voi hit ba mia coi nhw héng!”

Toi cwoi, hoi dua :

“Co ché lam ba th trwdng a?”

“Ché lau rdi anh oi, chir dau phai bay gio?”

Hoi & trong Trai cai tao, t6i cé doc vai doan trong bai: ‘Téi séng véi nguweiCS’ cla

Thanh Nghi. T6i thay bai viét bo... CS Handi qua, t6i chan, khéng thém doc tiép. Toi
ciing biét TAm Van ciing dang nudi ngudi chdng thr nhi trong tu — dai Gy — bac si
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thudc nganh KQ dén nam 1981, van chwa duwoc tha. Khodng thoi gian nay, nhiéutu-
bip (bac si) dwoc phdng thich... Chéc lai vuwéng cai tdi bat khuat day!

Van Thanh va Lé Ngd Chau la ché than thiét, nén g&p nhau luén. Khi méi duoc tha
vé, Lé Ngd Chau bao tdi phai di chup gap tdm anh lam ky niém; kéo sau

nay:”... nho dinh dudng, cau khac di, lam sao c6 dwoc cai hinh hai nay?”. Téi nghe
xong, hém sau dén tiém chup hinh, chup 1 tAm. May bira sau, khi nhin minh qua
tdm anh, chinh t6i ciing khéng nhan ra! Sao tiéu tuy nhw vay dwgc? Anh chi Chau
lam bira com thinh soan moi tdi, goi la bira com ‘mirng nguwei vé tr c6i chét'.

Mét bira, nhan duoc tin Thanh Tam Tuyén dwoc tha, qua Doan Québc S, ching toi
rd nhau t¢i tham — cé ca Thai Thanh.

Sang sé'm, téi va Dodn Québc S da cé méat & nha Thai Thanh, & gan cho Thai Binh.
Sau khi tréo chiéc cau thang déc nguoc, t6i thdy Thai Thanh dang chai dau. Xung
quanh nha toan chau hoa, téi biét Thai Thanh mé cay canh. So' méat xe dap, t6i va
Doan Quédc Sy xubng thang, che Thai Thanh & dwdi chan ciu thang. Chirng 15 phut
sau, Thai Thanh khoan thai, tay xach cay du nhé di xuéng. T6i va Doan Quéc Sy
déu ghéch chan 1&n ban dap sdn sang. Doan Quéc S§ mai Thai Thanh ngdi vao
chiécpooc-baga dé anh [ta*] déo- nhwng Thai Thanh néi:

“Em ndng qua, anh déo gi ndi, tr day 1&én nha anh Thanh Tam Tuyén bén Gia Dinh
xa lam!”

NGi xong, Thai Thanh di ra phia 19, kéu xich 16. Sau khi nga gia, Thai Thanh buwéc
lén xich 16 ngdi, trong dang diéu 1am! T6i va Doan Qudc S§ nhw 2 vé si gia, dap xe
|80 déo theo sau. Khi xe leo khdi con déc cau kiéu, t6i mét mudn dut hoi, réi qua
Lang Ta Quan, gap Toa tinh trwdng Gia Dinh cii — ching téi queo trai, réi queo mat
(qua trung hoc H6 Ngoc Can mét doan khéa dai) chung téi nhin thdy Thanh Tam
Tuyén dang dirng cho & ven dudng.

Doan Quédc sy da hen trwdc véi Thanh Tam Tuyén rdi. Luc &y da gan 9 gid sang.
Thay doi, t6i moi tAt cd vao mot quan coc bén 1& dwdng &n sang, ubng ca phé. An
udng xong, Thanh Tam Tuyén dwa ching t6i vao nha bang 16i di ngoan ngoéo, nhd
hep dan dan. Can nha trét xinh xan, c6 hang ba son mau xanh, cé ca gian hoa giay
mau tim héng, tréng rat nén tho.

Vao trong nha, ngoai chiéc ban nhd, trén mat ban dé sén dia banh bich-quy loai binh
dan va 4m nwéc tra. Cach day, mot khoang, cé mac chiéc véng. O cudi nha ké chiéc
phan gé. Chi Tuyén, ngwdi mién Nam, tréng hay con duyén dang 1am, ra chao; roi
xin phép phai di cé chut viéc.
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Thé 1a chi cé chang tdi, ndi chuyén tu mai cling chan. Thai Thanh lay
cay danguitare treo trén vach xudng, so lai day, réi hat nhirng ca khic Pham Duy,
Cung Tién.

Thoat dau, tiéng hat con nhd; sau, nhw khoéng trAn ap ndi sy hao hirng, Thai Thanh

hat that manh, that to. Tiéng hat am vang, réi thoat di, qua khung ctra sb, qua chiéc

clra ra vao khong khép, nén chi 1 thoang sau — mét rixng ngwdi ding 16 nhéd che kin
ca khoang rong — dé nghe tiéng hat Thai Thanh.

Chung toi vui choi dén trwa méi ra vé. Thanh Tam Tuyén lai dwa tién ra tan

|é dworng. Chd cho Thai Thanh kiém dwoc chiée xich 16, luc 4y, t6i va Dodn Quéc
Sy méi dap xe chay theo. Lan vé, khi dén Pa Kao, t6i queo nga khac, dén tham 1
nguwdi ban- chi con Doan Quéc S§ dwa Thai Thanh vé nha.

Tuan 1& sau, Thanh Tam Tuyén dap xe dén tham téi. Anh cho biét, day la lan thi 3
mé&i gap [duoc*]. Toi cudi xé xé:
“Ong o1, dap xe coi nhw tap thé duc vay mal”

N6i vay, chi tréi ndng nhu thiéu, dap nhw vay, k& nhw yéu mén anh em 1dm, méi
c6 can dam dap xe t&i 1an thr 3.

Hai vo chdng Thé Uyén ciing dén tham t6i vao mot budi sang. Sau nhirng 1&i chic
mwng, Thé Uyén con dan téi nhirng gi nén lam, nhixng gi khédng nén, dudi ché dé...
nay. Vi cé s may méan dac biét, Thé Uyén méi duwoc tha sém; nhung, tuy dwoc
tha, d&i séng cling cwc nhoc lam.

Mot budi, t6i dén choi dap 18 vo chong Thé Uyén trong Cuw xa si quan Chi Hoa, toi
thdy 1 chiéc t con dwng nhirng bao thudc 1a, d6 la ngudn sinh séng clia ca gia dinh
Thé Uyén: 1 vo, 4 con, dang tudi &n, tudi I&n.

Nha phé binh [vdn hoc*]Thwong SY, lic nay & bén Chwong Dwong, nén thinh
thodng mai ghé thdm — hon nira — mat anh quéa kém, di dau phai do tirng budc; néu
khéng mudn gay ra tai nan. Con bac si Tin , dwdi bat hiéuThu Hippy, thwong

viét phiém ludntrén béo Chinh luén khi xwa, c6 lai tham. Anh dwoc tha truwéc toi
chirng 2 ndm. Khi cling tu v&i nhau & Subi Mau, anh mé tho t6i 1am, cé bai nao,
anh déu chép lai; do d8, khi dwoc tha, anh mang theo vé, dwa cho ngwdi ban than
t6i cat gitr. Cling c6 1 sb bai tho' d6, nén méi cé tapMAY BAY, do thi

s Boi Diép & Tampa (Florida) thwc hién gium vao 1987. Cudn tho nay khoéng ban,
chi danh t riéng tdng bang hiu.
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Mot hdm, cd ngudi con tré tudi, toi khdng biét [la*] ai, cAm tAm danh thiép ctia Van
Cao, viét cho toi, vai | gidi thiéu:

” Day la anh X. da tét nghiép khoa thdm my hoc tai Hung Gia L¢i (Hunggari),

mubn dwoc xem tranh ctia anh, mong cau vui long tiép. Nhé may Idm, hén may !

Chi c6 méay dong, Van Cao da dung 3 loai dai-danh-tcr, dé goi tdi — luc dau la anh,
réi cau, sau la may! Tai nhin nét chir quen thudc ctia Van Cao, tw nhién trong long
dang I&n ndi nh¢ la lung! Anh ban tré d6, ngdi ca nira ngay dé xem tranh va ghi
chép vao sb tay, nhirng gi t6i khdng biét, ma ciing chang biét 1am chil.

Khi téi dang & trong td,BUi Xuan Phai, ban than, c6 dén nha xem tranh. Bui Xuan
Phai néi véi vo téi: thich 1&m, dudi ché dé xa héi chi nghia, khéng ai dém vé nhw
thé nay!

Con nguwdi niva, cling hay xin phép vo t6i, dén xem tranh — d6 la hoa siLwu Céng
Nhan — mét tén CS da theo VC chiém Saigon vao 30- 4- 1975.

Van Thanh néi vai t6i, tén Lwu Céng nhan hach 1am, coi hoa st mién Nam cha ra gi
— Vi n6 — ké chién thang! Thé nhuwng, khi gap t6i, Lwu Céng Nhan, rat 1& phép, khéng
dam néi cau gi, hodc té thai dd ké chién thang. Han con hai tdi, cé can con dau véi
ngdi sao khéng, han sé giup — tirc 1a xin cap cho t6i motChing minh thuw. Nhung toi
cwong quyét tir chéi va cho han biét, néu cé tdi, nha nwdc civ viéc bat, con vo toi,
chéc chang ai lam gi tdi ca. Nghe vay, tir d6 vé sau, mdi lan gap, khéng bao gi®

hén da dong toi van dé nay [niraj.

(... *.) * Bién tap xin 16i, tam luoc bé 20 dong ).

M6t budi dén thdm Lé Ngd Chau, vao dén trong nha, téi nhin thay mét 6ng gia rat
dep |30, toc rau trdng x6a, nhét 1a bo rau dé dai, trong rat tién phong dao cbt. Chau
gidi thiéu:

“Day hoc gia Bao Duy Anh, con day, anh Ta Ty.”

Ong Dao Duy Anh sirng mat ngé tdi mot luc, roi dwa tay ra bat:

“0, 6ng Ta Ty. Nhin &nh, dep hon nguoi thuc nhiéu!”

T6i hoi :

“Cu nhin anh té6i & dau?”

Ong cho biét, L& Ngé Chau cho xem, rbi tiép:

“O’ ngoai Bic, nguwdi ta ddn éng la CIA va bao t6i, vao Nam chd c6 tiép xuc véi 6ng
ma mang hoa!”

Sirng s& vi cau noi do, mudn biét rd, ti hoi

“Ai n6i nhw vay?”

DPao Duy Anh, cho biét, nguwdi noi 14 hoasiNguyén Bé Cung. Diéu nay, co thé Iam,
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vi t6i va Nguyén D& Cung c6 xich mich tir héi tién-khang-chién, do 1 sw hiéu lam.
Toi khéng ngdr Nguyén D4 Cung lai thu dai nhw vay.

Nhwng bay gi¢r, Nguyén D& Cung da mat, t6i khong mudn néi diéu gi nira!

Nhuwng Lé Ngd Chéau da thanh minh gium tdi, t6i lam viéc tai Cuc Tam ly chién, thudc
Tdng cuc chién tranh chinh tri; chir khdng phai s quan CIA dau, & ngoai Béc hiéu
lam dé.

R&i cau chuyén loanh quanh, ciing ré sang nga khac, chi biét hoc gid Pao Duy Anh
mé va phuc mién Nam 1dm — nhét |a, khen con gai mién Nam dep hon con gai mién
Béc nhiéu.

Lé Ng6 Chau néi nlra dua, ntra that:

“Néu cu mudn tim hiéu gai mién Nam, bira nao t6i dan cu di cho biét”.

(....* xin phép, tam lwgc bé 9 dong )

Trong sbé cac ban tdi & ngoai Bac vao tham, trvBUi Xuan Phai va Van Cao — toi
khéng gap [dwoc*] ho khi vé nam — vi t6i dang con & trong trai cai tao.

Riéng Hoang Lap Ngén, Lé Quéc Ldc, t6i co gdp doi ba lan. Hoang Lap Ngon nam
do6 (1981) da ngoai 70 tudi, nhwng dang diéu van con nhanh nhen, cach &n néi van
téu nhw thud con tré. Ching t6i udng rwou & ngoai bao-lon, néi chuyén tam

tinh. Hoang Lap Ngédn mang vao cubn bang tho ctia Hoang Cam, m& may cho toi
nghe giong ngam ctia mét thi si tdi hang quy mén. Giong ngam ctia Hoang Cam
van hay, nhwng tho ctia Hoang Cam khéng con hay nira. Chat tho da khé cieng,
ch& khéng con twoi mat, nhw cac baibém lién hoan, Bén kia séng Pubng.

(... *—xin phép tam Iwgc bd 30 dong ).

ConLé Quédc Loc, mbi lan vd Nam cong tac, lai dén tim téi. Loc dirng dan, dang
hoang hon Hoang Lap Ngén vé phuwong dién tinh &i. L& Quéc Ldc da gan 30

tudi bang, nhiéu nhw vay va co chire vy I&n tai Handi — nhwng déi voi toi — Loc

van déi x&r nhw Itc con hoc chung truwéng va cung di vé véi nhau nhiéu 1an, & nhirng
noi thudc mién Bac. Gap Lé Quéc Loc, t6i chivi CS, chlri ché do nha tu dbi voi
nhirng ngudi thua tran. Tai chiri thang canh, khong tiéc 1o, nhwng Loc chi cwdi, néi:
“Da coi nhau nhw ké thu, con gi dé phan tran? Bay gi®, nguoc lai, mién Nam thang
mién Bac — cau cdé chac mién Nam dbi x& nhan dao véi cac dang vién CS nhu toi
khéng? Nhung théi, ching ta 1a ban, chi nén néi vé tinh ban 1a da.”

Lé Quéc Loc lay trong chiéc cap da mét bire vé chi, trao cho t6i. D6 |4 blrc vé& cla
t6i th&i con di hoc, Léc gilr lam ky niém, nay gap lai — L6c dwa t6i, nhin lai nét vé cla
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minh. Tdi vé cung cdm ddng, cdm on Loc, da cd coéng gin gilr nd ca may chuc ndm
tr&i — qua 9 nam khang chién, né van con nam trong ba-16 theo Loc, qua bao nhiéu
gian truant trén cac dwong gian khd. T6i nhin, tw ngwong, vi khdng ngd minh vé yéu
nhw vay — nhwng chot nghi lai — néu khéng cé né, dau cé minh ngay hém nay.

Lé Quéc Léc thich nhirng blre tranh triru twong cda t6i 1dm. Anh mudn xin téi mét
blrc son dau vé toan mau xanh — khéng hiéu sao — lic 8y t6i tir chdi, cé 18, cai mbi
thu con so6i suc trong 1ong.

Gi4 luc nay, Lé Qudc Loc con sbng, xin t6i, chac t6i tdng ngay. Nhwng Lé Quéc Loc
khéng con nira, va téi cling & xa Viétnam quéa nlra vong trai dat; tt ca tac pham cla
t6i con cé mat tai Viétnam da tré thanh vé dung!.

ConNguyén Sang vd Nam, di xe hoi t¢i nha t6i, nhwng khéng gép. Lan sau, Sang
nh& nguwdi déo xe dap dén tham. T6i moi Sang & lai an com. Nguyén Sang da gia
nhiéu, toc rung gan hét; nén phai déi mi bé-ré trén du. Nguyén Sang sbng cling
khé 1am, tuy la gido sw day & M thuat Handi.

Lé Quéc Loc c6 ndi cho t6i biét, Nguyén Sang lay cé hoc trd lam vo, nhwng tinh
Sang vbn néng nay, danh dap vo tan bao nhiéu 1an, ¢6 nay tuy quy tai vé& Nguyén
Sang, ciing danh phai bd trén! Diéu nay, trong sudt budi trd chuyén than tinh, Sang
khong hé néi toi.

Thay vo tdi 1am com c¢é nhiéu mén an qua, Sang cho biét, mbi thang Sang chi c6
quy&n mua 100 gr thit kho man, an trong mét tudn — con nhivng ngay khac, chi an
rau ludc chdm mudi.

Nguyén Sang udng rwou nhiéu 1am va an cling khde. Bao nhiéu thirc &n bay trén
ban, chi c6 Sang va ngudi ban déo sang an hét, khéng con lai chut gi. Khi no bung,
Nguyé&n Sang noi:

“T6i di xe hoi dén thdm cau 14y le, nhwng cau di vang, ubng qua — xe mwon cla co
quan c6 mét lan théi — mwon hoai dau dwoc?!”

Sang doi xem tranh. bao hai, bao nhiéu tranh cda t6i da boc ky, dinh dem di gvi dé
vuot bién, lai phai mé ra cho Nguy&n Sang xem. Sang thich 1am, néi, tranh clia t6i
hién dai qua, Hanoi khoéng cd, néu cé, ciing phai ch® ca chuc nam nival...

(...) = xin 16i, tam lwoc bé trén 10 dong )

Phan Tai dén choi, di cung vé&i nha viét kich Hoang Nhw Mai(1918 — ...) , tac gia
v& kich Tiéng trong Ha Héi. (....) Hoang Nhuw Mai cé d&a con trai cling lam tho va
rat mé hdi hoa. Do dé, Mai néi vai ti, cho phép con anh dén xem tranh; vi n6
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nghe dén, tranh cda téi la Idm. Hoang Nhw Mai, con ngui rat khiém nhwdng, tinh
nghia anh em van vay. Anh cho biét, da doc nhiéu sach ctia mién Nam, trong dé co6
cé sach cla toi va cho biét, dwdi méi ché do, van hoc nghé thuat déu cé nét dic thu,
c6 cai hay riéng; ngudi ta khong thé danh gia né qua lap trwéng phia ké chién
théng! Chinh tri, nhat 14 qua cai nhin cla ké chién thang!.

Trwéce khi ra vé, Phan Tai xin t6i may cay but, dé tang con [cta] Hoang Nhw Mai; vi
Phan Tai cho rang, t6i khédng con co hdi nao dé vé nira, khi da séng dwdi ché do vo
san chuyén chinh.

Vi lich sw, t6i c6 dén thdm Hoang Nhw Mai mét lan, thay anh mac 4o chiéc 4o

bd ddi con tét, trong dau tdi ndy ra y kién, xin cai 4o 4y dé nguy trang trén dwdng
vuot bién. Vi khdng doan dwoc y nghi cla tdi, anh vui ldng di vao nha tdm, thay &o,
tang tdi lam ky niém. Chiéc 4o clia Hoang Nhw Mai da theo t6i dénPilau

Bidong m&i dwoc vt bd

(... * — xin 16i téc gia, Bién tdp tam Ilwoc 104 dong ).

Vao mét budi sang, gitba ndm 1981, t6i cuing Van Thanh dén tda soan Bach Khoa
cd, dé udng ca phé, nhw da hen nhau tir trudc. Toa soan lic nay khéng con vui vé
nhw trwde, tuy dé dac ban ghé van y nguyén. Trwdc clra tda soan, bay gir co vai
quan ban ca phé va thuéc 14 18. Nhirng chiéc ban nhé cuing nhiéu chiéc ghé thap
déng bang thung sira, ltc nao ciing ddng dao thanh nién ngdi ubng, hat thubc, thi
tham tam sw. D3 tir 1au, tudn 1& nao ciing vay, cr mdi sang thi sau, 3 dira gap nhau
& day, dé néi di chuyén dén trva maoi ve.

Chung t6i luan phién tra tién ca phé, do vay, khéng ai phién ai ca; vi ltc nay, moi
nguwoi déu chang dw da. Khi chung t6i udng gan xong, béng cé tiéng gd clra, Lé Ngo
Chau lat dat chay ra mé. Twédng ai, hda raNguyén Méng Giac. T ngay duwoc

tha, t6i dén day nhiéu lan, nhwng day la IAn dau gap lai Nguyén Méng Giac. (... —tam
Itroc khoang 8 dong)

Nguyén Méng Giac ngu®i mién Trung , dang ngudi nho nha, tam thwéc, hinh nhu
cung qué véi V6 Phién. Truong hop Nguyén Méng Giac ciing gidbng nhw nha

van Nguyén Hién L&, thoat dau, twdng CS c6 chiéc diia than, bién Viétnam thanh
mét qubc gia ly tuwéng.

(....*—tam lwgc boé khoang 10 dong)

Quanh quén lai gan Tét. Nhw dw dinh, t6i s& vwot bién vao dang dip Tét 1082. Do

vay, t6i cd ngd y v&i Dodn Qubc S§, xem anh c6 dam di khéng? Doan Quéc Sy cho
biét, s& di Uc chau, do sw bao lanh clia con anh & bén d4, nén chuyén vuot bién
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khéng can thiét, hon niva rat nguy hiém! T6i cling ri thém 1, 2 nguwdi than niva;
nhwng ho déu ttr chéi, nhw vay chi cé gia dinh téi vwot thoi.

(....* = * Bién tap tam lugc bé 23 dong ...)

Nhwng Tét nam do, vi tré ngai, toi khéng ra di dung dy tinh — tuy vo' chéng t6i da cé
mat & diém hen Bac Liéu dung ngay, gio. Sau 2 hdm nam khach san ch& doi, so 19,
phai quay vé Saigon tirc khdc. Ché gan nlra nam sau, mai di dworc.

Con tau vuot bién ra khoi ngay 12 — 6- 1982, duing ngay 19-6-1982 duwoc tau dau
Anh qubc vét, dwa vao Pliau Bidong. T do, bat diu cudc ddi lwu vong, chwa biét
dén bao gio?

Dé thay I&i két cho thién héi ky, tdi xin chép lai bai tho — da lam cach day ngoai 20
ndm — nhwng van thich hop voi ndi dung cudn sach.

CAM ON

Xin cdm on. Me hién cho hoi thé

V&i bao nhiéu cham bén thudé so sinh
Tiéng khéc vao doi 4m vang tri nhé
R6i Ién khén theo siva ngot &n tinh

Xin cdm on. Cha da cho nghia séng
Bang mé héi, nuéc mét nhiing dém dai
Can tréi dang van nghe long mé rong
Dung thit xwrong, con chao don tuwong lai.

Xin cam on, béng lua nao chiu hat

Da cho téi strc manh cua doi trai

Tirng budi mét, chan di vao béng mét
Chiéu qué huong, nui ngéat néi séng dai

Xin cam on, cudc doi tbéi c6 mét

Dé lam phién mét khoéng tréng c6 don
Gay t6i 16i véi diéu budn héo hat

Ctr dua vui nhw chdng biét gidn hon
Xin cdm on nguén vui va tudi tré

Niu vong tay 6m &p mdng déi muoi

Puong mudn 16i véi nhanh hén chia ré
Tinh khoan dung qua may nét méi cuoi
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Xin cdm on, nhiing budn vui con day
Du chuyén doi ctr lang I€ tréi di

Khi nhdm mé&t chdng mot Ian thire day
Vui tiéc thuong dudi méi cé xanh ri

Xin cam on ban bé cung tham dw
Con mé cudng tréi néi tubi hoa nién
An oén ci, hay tr& vé qué khiy

Cho tdm tw voi nhe néi wu phién

Xin cdm on bao dang cay thét vong
Theo thang ngay chét ndng tuéi thoi gian
Con chi nira ma hoai céng tréng ngéng
Chém sang thu, nghe 1& dé muén van

Xin cdm on, nhiing anh hung thé hé
Chién truong xa guc nga véi hién ngang
Méu d6 xubng khi tubi doi chua xé

Thuc phédm vang dé nuéi séng Viétnam

Xin cdm on, xin cdm on tat ca

Than phén nay beo bot nghia gi dau
Mua xuén dén véi mau hoa séc 14

Dim tam tw trong day thdm nguyén céu !

TaTy

(Khéi viét 1- 2- 1989— viét xong 31-8- 1989 tai thanh phé Garden, Clifornia —
nha van Dién Tuén thwc hién computer xong ngay 1- 10- 1989 tai San José,
California)

* Twea tdc gia dat: NHONG KHUON MAT VAN NGHE TRONG SAIGON PO.
[.*] — chir cua Bién tap.

Nguén: ThePhongblog

www.viethamvanhien.net
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