I 4

Luc lai mét chat hoi e
Phan Xuan Sinh
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Sang 30-4-75, t6i dung xe honda & b& sdng Sai Gon, ding nhin chiéc tau hai quan
ctia VNCH cuédi cuing réi bén. Nguwoi ta bé lai xe hoi, xe honda, xudng tau thong tha
nhw mot chuyén du lich. Trong dau t6i khéng cé mét chut xiu nao nghi rang do 1a
l&n ho vinh vién roi dat nwéc.

Thé nhuwng khéng hiéu sao t6i lai dirng nhw tréi tréng, khdng theo ho. Lam moét
cudc vién du ciing thich tha 1dm chir. Néu nhw dat nwdc sau nay tot, di xi tr té thi
minh lai tr& vé&, c6 sao dau. Cai an han nay lam cho t6i ray rirt mai, nhat la nhirng
ngay doi khat, that tha that théu & Sai gon...

Nhirng dém tap trung “nguy quan, nguy quyén” ra phwong hoi hop, ngdi duoi dat
nghe ngudi thang tran trong rirng mai ra, mang dép rau, déi non tai beo xbi xa
chri vao méat ngudi ngdi nghe 1a thir ban nwéc, theo chan dé quéc, “nguy” tic.
Tham dau cho cai ngu si khéng biét chon Iwa ctia minh, dé bay gi® phai 1& khoc 1&
cuoi.
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Canh di tdn & Bén Bach Dang Sai Gon

Safimamn.com

Toi Ién xe honda chay qua Khanh Hoi, ngudi ta dang mé& kho vo vét. Toi dirng xe
ngdi nhin. Mét tay thudc loai “anh chi” khiéng bao gao 50 ki-16 trén vai hdi téi cé can
mua khdng? T6i gat dau. Anh ta ném bao gao trén yén sau xe honda ctia t6i, khdng
can biét t6i dwa bao nhiéu tién, anh tré vao kho vac bao khac ra ngoai, dirng déo
dac khéng c6 ai mua, anh cho t6i thém mét bao niva dé phia trwé'c xe ma khéng |4y
tién thém. Clra kho mé réng, ai mudn vao lay ciing dworc, tdi gi phai b tién ra mua.
Toi chay xe vé& nha nguoi ban téi dang & nhd. Yén tam trong bung khéng so déi.
Téi chay qua lai tim mua mét thung nwéc mam, hang “héi clia” nén tré bao nhiéu
tién cling dwoc. Nhw vay, t6i virng bung khéng con so thiéu &n trong nhirng ngay
sap t&i, trong nhirng ngay tranh tdi tranh sang, vé chinh phu.
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Vé nha mua mét lit &, may miéng kho ca, tdi va thang ban vira nham nhi, vira mé
radio nghe 6ng Dwong Van Minh doc dién van ban giao dat nwédc lai cho ngudi
théng tran. Xem nhw ha man mét cach nhanh chéng, ché dé Mién Nam céo chung,
nhwéong san khiu cho cdng san diéu hanh dat nwéc. Hoa binh ma toan dan khao
khat dang thwe sy “hién thwc”. Thé nhwng long ngwdi tan hoang, nhirng chinh sach
sat mau up trén dau dan chang. Dbt sach, cai tao, danh tw san mai ban, dbi tién
v.v... todn nhirng mén dan Mién Nam khoéng thé nubt tréi, 6i ra mau.

Puong phd 4o quan linh chat ddng, nguwdi ngudi di trén phd khudn mat ngo ngac,
khéng ai biét dwoc minh sé di vé dau. M4y nguoi trai tré hang xdm ma t6i biét 1a
nhirng ngwdi linh Mién Nam, di ngang qua nha nhap vao udng ruou voi tui toi. Hét
lit ndy ho chay di mua lit khac. Tui tdi ngdi nhau t&i chiéu. Mot bira nhau ma khong
c6 mot tiéng nadi to, &m tham udng, hon ai ndy gir. Xong cudc nhau tw dong ra vé,
chi chao nhau bang cai gat dau nhé nhe. T6i thdy moi nguwdi déu “xanh méat”, mét
moi, lo s¢, nhw chd doi mot cai gi khdbng may up trén dau minh.
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Ngay hém sau, cé nhitng ngwdi mang bang dé trén tay xuét hién trong xém va diéu
khién xe cd trén dwdng phéb. Trong x6m tdi & dwdng Minh Mang, Pha Nhuan, cé
mot 6ng ca si ndi tiéng Sai Gon, lai chiéc xe jeep ciia ngwdi anh trwdc day 1a trung
ta cia Mién Nam di My dé lai, trén xe 6ng va nhirng ngw®i mang bang dé chay
khap Phi Nhuan, hd hét nhuw cac tay “cach mang” thir thiét. Co 18 thoi diém nay toi
da ching kién biét bao khudn mat tréo tré, ho khdng cé mét chat xiu ngwong
ngung, tiép tay chi diém, dac lwc lam tay sai.

Qua that, tui toi hdi d6 khdng so nhirng nguwdi cong san, ma s nhirng thanh phan
nay, ho lam bét ctr viéc gi dé 1ay diém. Nén tui t6i thay ho phai lo tranh xa. Khéng
loai trir thanh phan nado trong xa hdi Mién Nam, dau ciing cé thir ndy. Qua My lai
thay 6ng ca s ndy mac db linh ran ri hat nhirng bai ca cla linh. Ho thay ddi con
hon tac ké. Bang 1a cudc sdng day nhivng nhiéu nhwong.
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Chién dich Bai trir Van Héa Ddi Truy ( 21 thang 5 1975) !l

Bay gior ké lai nhitng chuyén nay nhw ké chuyén doi xwa, nghe lai thay tirc cuoi.
Tdi nghiép cho nhirng con ngudi yeu dudi, vi tim mét chd yén than ma ho phai tang
tan lwong tam, lam nhirng chuyén rudi bu. May 6ng c6 ngudi than di tap két vé thi
dwa hoi, bat nat ngudi khac, hodc to tiéng khang dinh lap trwéng ciia minh. Trong
luc chwa cé ngudi thi ngudi ta d& yén, mwon tay cac 6ng dé ran de ngudi khac.
Khi cé day dd nhan sw thi cho cac dng “chau ria”. Luc dé cac 6ng méi biét cai “16
bich” ctia minh dbi x&r v&i anh em thi d&@ muén. Cé nguwdi phai tranh mat anh em vi
khi gap nhau ngwong ngling mac c&. Coé ngudi bat dadu ngdi quan café chiri ddng
vi bi that sling.

C6 |& trong budi giao thoi, tranh tbi tranh sang, minh méi thdy dwoc nhivng bd mat
“ghé t&m” nay xuét hién. Ho nhw nhirng tén hé dirng trén san khdu mda may ma
khong biét tro’ trén, I&n tiéng chi trich anh em ¢c6 chut mau “nguy”, nhw mét tay cach
mang chinh hiéu. Cai trd chi diém, t6 cao dé kiém diém, tim mot chat dia vi, ltc ay
that dang so, anh em thiém thiép chiu tran, khong dam hé rang. Cai béi canh luc &y
that nhd nhang, that sat mau, nghi ky 1an nhau, cha dap nhau dé vuon I&én. Nhirng
nguoi lap cdng cho “cach mang” kiéu ndy dan dan bi dao thai, anh em thi xa lanh.
Ho thui thGi nhw mét bdng ma. Cho dén bay gi¢r théi gian quéa lau, moi chuyén da
phéi pha, trong Idng moi ngudi khéng ai mudn nhé lai.

Nhirng ndm dau “giai phéng” ngwdi Mién Nam khéng ai ra dwoc Mién Béc dé trong
thay ngoai 4y ra sao. Tai cd mét thang ban thudc “gia dinh cach mang”, mubdn di
mot chuyén ra Béc, thé nhung phai ndm lan bay lwot méi di dwoc, phai c& th
trwdng bao 1anh méi dwoc cép gidy cho di. Sau khi tré vé héi gi no ciing khéng noi
chi lac diu. Mot bira tdi v&i né di ubng café, nd noéi nhé vao tai tdi la trwdc khi nhan
gidy ra Bac, nguoi ta dan khéng dwoc noi véi ai vé cude sdng ngoai d6, nén noé
khéng dam ndi chuyén nay véi ai. Sau may dém suy nghi, né tw thdy nhw vay la
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khéng dung, tai sao khdng néi cho thién ha biét “chiéc néi” clia chi nghia xa hai,
cai thién dwong da danh d6 Mién Nam dé ca nuwdc cung tién 1én. N6 khong thé nao
twdng twong Mlen Bac nghéo déi va lac hau dén thé. Phé xa cii kj do ban, ngoai
dwong 4o quan chi méi mét mau 6-liu, thinh thoang moi th4y mau xanh dam, hinh
nhw cho céng nhan, hoa hoan 1dm mai thay chiéc 4o trang, con xe dap bat ngan,
khéng thiy cé mét chibc xe gan may nao, néu cé thi chac tir Mién Nam mang ra.
Ha Noi dwéi mét né sao thdy thdm thuwong qua chirng. Sau d6 né néi véi tdi bang
giong mia mai, “Tién I&n x& hoi chi nghia nhw vay du rdi, con tién manh tién nhanh
thi chac chét qua may oi”.

Mudi ndm sau (1985), t6i cé viéc phai ra Mién Béc vi may cai hop déng véi thuwong
nghiép ngoai d6. Téi dirng gitra Ha Noi ma Idng thay se that. MAy chuc ndm, nguoi
dan “van vat’ chiu dwng mét cach dai dang ma khéng ndi loan nghi ciing la that. Ao
quan nghéo nan nhung con gai Ha Noi mat may sang chung, phan déng dep hon
céac thanh phé trong Nam. Duéi con mat t6i, cai thanh lich chi con lai trén nét mat
cla nguwoi con gai Ha Noi, con bao nhiéu cai khac, sau ba mwoi nam xa héi chu
nghia d& tay sach hét, tiéu tan hét.

M4y nam trwéc day, téi gdp nhiéu van nghé st Ha Noi qua Boston theo chwong
trinh ctia William Joiner. Trong ltc tra dw tlru hau, t6i c6 néi véi ho vé chuyén ra
Mién Bac cua t6i nam 1985. Ho déu cuwdi va ndi voi tdi rang cé dip bay gid nén ra
Mién Bac mét chuyén, moi thir déu thay ddi mot cach chdong mat. Cai chinh sach xa
hdi cht nghia chi con trén ly thuyét, ngudi dan bay gi® giau co, khéng con tién
nhanh tién manh nhw khi xwa, ma ho chay dua theo kip da tién héa cla tw ban. D6
la mét bwéce tién dang mirng cho dan ching, dé ho dwoc hudng nhirng tién nghi,
nhirng phuc lgi ma thé gi¢i da gianh dwoc qua nhirng phat minh phung sw cho con
nguoi.

Durng trén phwong dién nhan ban, that dang mrng cho nhirtng manh doi twéng
rang sé sbng trong tam tdi mai mai. Bay gio am no hon, thoai mai hon, tuy nhién
van con bi nhirng rao can vé tw do, dan chu con bij siét chét.

Toi c6 dip 1&n Thai Nguyén, nhin nhirng canh déng ché bat ngan, nhirng ngu®i hai
ché budi sang s&m trong swong mu that t6i nghiép. Péng lwong cdng nhan cla
cong ty ché qudc doanh khéng bao nhiéu, ma phai chiu cwc khd mét cach nang né.
Tai cling c6 dip di Quang Ninh, trong thay cdng nhan mo than lam 1 trong ham ma.
Khéng biét nhirng nha 1anh dao cua giai cap nay trwoc day co glong nhw anh chij
em cdng nhan, mat may Iam lem, séng trong diéu kién kham khé nhw vay khéng.
Cht khi 4y nhin ho thy khéng kha ndi. Con nhiéu canh that tang thwong cho mét
ché do xa hoi chi nghia ma ho ca tung nhw 14 thién dwdng.

Thu that téi v& mong.

Trwdc day téi khéng tin nhirng gi ma bd may tuyén truyén cia Mién Nam néi vé
Mién Béc. T6i khéng tin nhivng tac phdm ctia Xuan Vi néi vé ché dd Mién Béc. Toi
cho day chi la nhirng tuyén truyén ré tién dé ha nhau, chir thuc té khéng dén ndi
nhw vay. Sau khi ra Ha Noi, tan mat nhin thdy d&i séng dan chung, ching kién
canh 1am viéc, nhin thdy sinh hoat cla ngu®i dan tir ndng thén dén thanh thi, thay
trat tw xa hoi bi dé nhao, dao drc van hoa khéng ai can phai gil» gin, nhirng canh
trdng tron khoéng ai cdm thay xau hd. Tau hda va xe buyt |a noi bon dau trom dudi
cwdp hoanh hanh ma co quan céng lwc khéng lam gi dwoc. Dan chung bi ha hiép



khong biét kéu than noi dau. Phai cdng nhan ngudi dan Mién Bac gap canh tai troi
ach nwéc cay nghiét, ma ho khdng hé phan khang, chi can rang chiu dwng. Ma
phan &ng lam gi dwoc khi bao tlr doi meo, chi lo méi cai &n chwa xong, hoi dau 6m
ddm chuyén khac.

Xe chay dén huyén Ky Anh (t6i khéng nhé thudc tinh nao vi lau qua, hinh nhw 13
Ha Tinh). Chlng t6i vao mét quan com bén dwdng, ngudi con gai ban com rét
dep, néi giong Ha Noi. Téi nght gitra noi ddng khéng moéng quanh, lai c6 nguwdi nho
nha, &n nai |1& phép va dé an rat ngon. Trong luc d6 ngay tai Ha Noi chwa c6 quan
&n nao vira y. T6i xin ndi thém chd nay, Ha Nai lic d6 tim mdt quan café ciing rat
khé. Bi &n phé phai xép hang va tra tién trwde. Dac biét, khi ching t6i xép hang thi
nguwoi gilr trat tw moi vao ngdi ban truwdc, &n xong mai tra tién (wu tién cho dan
Mién Nam). Téi hdi ngwoi thu tién tai sao chung t6i dwgre dac an nhw vay. Thi ho
trd I&i 14 phai thu tién trwdc dé biét khach mudn &n bat phé gia bao nhiéu, thi lam
ding va&i gia tién, néu khong ho chi tra it hon thi minh khéng biét phai lam sao,
hodc &n xong khéng tra tién rdi bé chay. Con cac anh & Mién Nam da quen véi cai
16i tra tién sau, cac anh nhdm minh c6 du tién maéi vao quan va néu cé bd chay thi
cac anh khong biét dwdng ndo ma chay thoat dwoc. Vi vay ching em phai tiép cac
anh nhw & Sai Gon vay. Chinh quyén cach mang xem tui tdi nhw mét thir ghé 18,
nhwng ba con Mién Bac thi lai xem tui t6i rat than tinh. Sau khi 8n xong, t6i héi vé
gia dinh. Giong noi clia ¢d gai khac véi nhirtng ngwdi chung quanh. Cé cho biét cha
me c6 1a dan Ha Noi chinh gbc, sau 54 bi tich thu nha clra va di kinh t& m&i nén
phai tréi giat vao day. Cd hién thdi la sinh vién, cudi tudn phai vé dé giup d& cha
me ban com. Nhin hinh anh cta c6, téi lién twéng dén nhirng ba con & Sai Gon di
kinh t& mai. Chac chén ho khéng dwoc may man nhu gia dinh cd hién thei, cai gbc
Sai Gon cuda ho réi cling s& mat. Nha to ctra I&6n clia ho da dwoc cac “quan cach
mang tiép thu”, d6i chi mét cach ha khac.

Chwa c6 mét cudc sdng nao nguwdi dan phai chiu dwng oan &rc nhw trong thei “giai
phong”. Toi nhin ra canh déng xa xa, thay nhirng chiéc 4o toi (chdm bang la buéng
ma vao khoang thap nién 60 khéng con thay xuét hién tai Mién Nam), nhap nhd
trén déng ruéng. Tdi hdi cd gai tréi ndng nhw vay ma tai sao phai méac 4o toi. Co ta
cho biét, lam gi cé 40 méc dé lam rudng, ho mac 4o toi dé thay cho 4o vai. Nhin
qua canh déng khac t6i thay ngudi kéo cay thay cho trau bo. Lan dau tién trong doi
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t6i mai thay cai canh than hinh thiéu an 6m o, choang soi day trén vai kéo cai cay,
c6 mot dira bé dirng phia trén, that tdi nghiép. Nhirng ndm ctia Mién Bac xa hoi
chi nghia d& gat hai nhirng gi tt hon cho nguwdi dan? Cai canh trong thay truéc
mat ma téi cé dip ra Mién Béc, cho t6i mét bai hoc la phai bang moi cach tim dwdng
ra nwéc ngoai, néu khong thi qua tré, va vién anh cho thay cudc doi sé khdn nan,
thé tham, ban cung nhw ba con ruét thit Mién B&c dang ganh chiu.

M6t chuyén budn cudi. Xe clia ching t6i téi Bén Thay, chd 1én pha dé vé lai trong
Nam. Doan xe ndi dudi nhau dai ca cay sb. Téi nghi trong bung & day che it nhét
phai hai ngay tr&i méi téi phién minh, vi lac 4y chiéc “pha” chi chd dwoc bbn chiéc
xe vira qua lai mat ca tiéng déng hd. Noi 1a “pha” cho né oai vay, ch qua that 14
may cai phao cot dinh lai v&i nhau, mét chiéc tau nhé nhw ca-né kéo di. Téi nghe
céc tai xé chay trén dworng xuyén Viét ké lai rang trong mua nwéc Id, pha bi dit
day tréi mét 1a chuyén thwdng. Téi héi thé thi xe va nguoi trén pha phai lam sao?
May mén thi dwoc vét, con khéng thi chét théi. Chuyén quan trong nhw vay ma
nguoi ké chuyén xem nhw thwdng va nhirng co’ quan cé trach nhiém diéu hanh vé
pha qua lai trén séng, tinh bo xem d6 khéng quan trong, khdng phai trach nhiém
ctia minh. Chiéc pha bao nam van khéng thay dbi. Cho nén may chiéc pha bét qua
béc Can Tho hay béc Vam Céng thay rat an toan. Bang ngdi trén xe tan chuyén vai
nhau, thi ngu®i phu cadm c& dé chay dén xe chung t6i hdi cé can phai qua pha
nhanh khéng? Nguwoi tai xé hoi éng gia bao nhiéu. Ong tra I&i mudn di ngay thi cho
nhiéu mét chut, muén qua pha cham thi it hon. Ngwi phu cam co dé dwa hai ngon
tay (c6 y la hai trdm ddng) chay ngay. Hai tram ddng lwong céng nhan thud do 1a
nam muoi dong mot thang. Ong ta cAm cd& d6 gio cao chay truwéc, miéng la I&n:
“Anh em Mién Nam giGp d& anh em Mién Bac”. Ho xem cai chuyén dut 16t ndy 14
binh thwdng, 1a cdng khai, cho nhirng chiéc xe khac noi theo. Chiéc xe cla tui toi
wu tién xudng trwde. Ping trén pha qua séng, that tinh toi ngao ngan cho mét xa
hoi ma t6i da chirng kién trén Mién Bac. Roi day Mién Nam clia ching t6i & lan
trén vét xe ctia déng bao ngoai kia da trai qua. Béy gio chung toi da thay ngot ngat
khé thé, ngudi ta da bat dau ap dung dwdng 16i cirng rén dé udn nan dan Mién
Nam rap khudn Mién Béc.

Xe chay dén Quang Binh, thanh phd xem nhuw binh dia vi bi bom ctia My rai nat,
muwoi nam sau van con nguyén si, khdng stra chiva. Thanh phd lop tranh trén
nhirng nén nha cii. Nha thé chinh Quang Binh chi con tro lai gac chudng. D4u tich
chién tranh van chwa x6a, nhin thanh phd ching ta du biét noi day da nhan biét
bao nhiéu bom dan. Chung téi vao udng nwéc tai mét can nha tranh trén quéc 16,
chu quan la mét anh thwong binh trac tudi t6i. Luc dau ma&i vao anh noi chuyén voi
ching téi s&c mui cdng san. Chéng han nhu vé nhirng ndm thang chién tranh ma
Quang Binh nhan 1anh hau qua nang né nhat. Anh noi rat ty hao: “Quang Binh
quyét tl cho t6 qudc quyét sinh. Nguoi dan ‘Quang Binh kién cuwong dirng dau ca
nwéc chdng giac xam lang My”. Tui toi chi Iang nghe anh thao thao bat tuyét vé
chién tranh, vé chinh sach, vé con nguwdi séng thé nao cho phu hop ché dd. Luan
diéu nay t6i da tirng nghe nhirng ngu®i thang tran I&n 16i néi ra rd vao tai tui toi.
Anh hai téi treée khi hda binh tdi lam gi & Mién Nam. Téi khong tra 1&i ngay cau hai
clia anh, t6i vén éng quan cho anh thay cang chan gid lam bang plastic. Téi chi tra
I&i vén ven: “Téi la ngudi linh cia Mién Nam”. Sau khi nhin thdy s m4t mat than
thé clia toi, sau khi nghe téi xac dinh mét cach chéc nich vé con ngudi that cla t6i,
con ngwdi ma dirng trén chién tuyén Ia déi nghich véi anh. Téi néi khédng cé mot
chat thu han, khéng tranh cai véi anh, t6i chdp nhan danh phan khéng may man



clia t6i. Thai d6 nay t6i lam cho anh b4t ngé lung ting. Téi thdy anh ngdi suy tuw,
nhin t6i c6 chat ngdm ngui. Anh thay nhfrng gi anh néi véi téi déu 1a nhirng cau
tuyén truyén khong can thiét, mwoi nam “giai phong” téi da hiéu ré chan twong clia
ché do, cé danh béng né cach méay cting khong thé che day céach tra thu hén ha
trén dau anh em chung t6i. Toi tra tién nwoc rdi ra xe, anh chay theo bét tay toi that
chét, anh naéi 14 anh cdm thdy méac ¢& &n néi qua nhiéu ham y tuyén truyén, khi
nhin than thé t6i, anh biét khdng dé gi lay chuyén dwoc téi. Du la ngwoi bai tran,
dang séng dwéi ché dd thu nghich, téi van khéng tranh né vé than phan ctia minh.

T Quang Binh vé Quang Tri con duwdng gap ghénh, I&m chém. Xe qua cau Hién
Lwong, chiéc cau lich st ngan chia Nam Bac. Chiéc cau nhd nhan, dé thwong, nd
dirng gilra ranh gi&i chirng kién biét bao nhiéu tai wong d4 xubng trén dau nhan
dan hai mién Nam-Bac. N6 ngan cach khéng nhivng ché do bén nay, bén kia, ma
nd con ngan cach ca long ngudi, xé tan tinh tw clda dan toc.

Bao nhiéu ndm hoa binh ma an twong, dé ky con nang né qua van chuwa biét lam
sao nbdi lai dwoc. Chién tranh chi trong vong 20 ndm, ma dén 35 nam sau séng
trong hoa binh van chwa c6 cach ndo chung séng trong tinh anh em ruét thit. Tuy
khéng con cAm suing giét hai nhau, khéng con ranh gi&i phan chia chién tuyén, thé
nhwng blrc twdng chan gitra long ngudi (ndi theo kiéu Tuwdng Nang Tién) van con
kién cb ngan cach dai bén, khéng ai chiu pha bd va quén di cai thdi xa xwa nhuc
nha cla dan toc.

Chut hoi tre ndy khong dung y khoi day dong tro tan, nhwng dé néi Ién cho chiing

ta biét “cé mot thoi nhw thé”, mot thoi ma khéng ai muon nhé lai, va roi, cing
khéng thé nao quén duorc ! "'

Phan Xuan Sinh

Chuyé&n Dén: Tiéu Mai
Ngay 29/4/2016
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