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Nghiệt phận đàn bà trong chiến tranh, 

dưới chế độ gọi là “cộng sản” 

 
1- 

Vào buổi Tháng 5, năm 1945..  

Đàn bà/Tất cả đàn bà 

Sinh vật nữ tuổi mới qua mười đến lão nhân sáu, 

bảy mươi, tám chục..  

nơi Ba Lan, Lỗ, Hung, Đông Đức.. 

Đồng bị hiếp! 

Đặc mật lệnh Hồng Quân xé toang quần phụ nữ 

Trên đường tiến quân giải phóng Châu Âu! 

Từ Stalin,  

Bí Thư Tối Cao Sô-Viết.  

Tìm đâu chữ nghĩa nhân từ Léon Tolstoy, của Dos?  

 

Qua Thế Kỷ 21, 

Thực hình thù “đại đế mới”  

Putin! 

Quân Nga toàn quyền hiếp dâm đàn bà, trẻ gái  

Dưới mặt trời khốc liệt Ukraina!      

 

2-  

Miền Nam buổi sụp vỡ 

Cảnh nước mất tan nhà 

Lâm thân sơ, thất sở  

Vây quanh khốn mù sa.  

Long Thành, chồng tập trung  

Anh gông cùm lấm nhục  

Trên quê hương lưu đầy 

Rừng rực lửa địa ngục.  

Bốn con thơ khốn cùng  

Sức người căng vượt sống  
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 Tư trang bán sạch dần 

 Cây rừng khô lá rụng.  

.. 

Tôi đi lên miền Bắc 

Phận nghiệt cùng thậm ngặt  

Thương em gái dãi dầu 

Quê nhà xa bằng bặt  

Rừng núi trời vào thu  

Tù leo đồi đốn nứa  

Bên đường đèo nghỉ đổ 

Nghe chuyện buồn thương tâm  

“..Người chồng đi tập trung  

Vợ ở nhà chết thảm  

Bốn con nhỏ khốn cùng  

 Quay quắt bên thây cứng!!” 

 Những tưởng nghe nhầm tai  

Hốt hoảng gào hỏi lại  

Ôi xiết bao kinh hãi  

Đúng tên chồng em gái!!  

.. 

Chuyện những Đồi Hoa Sim (*)  

Nay thảm thiết lập lại  

Không chết người ngục tù  

Riêng mình em oan trái!  

Tôi bật khóc trên đồi  

Nhìn khoảng không vần vũ  

Có còn không.. Đất, trời?! 

Mây mang mang kéo lũ  

Rừng chập chùng lá đổ  

Sương dày vây khói xanh 

Thật hay không đấy hở?!  

Tạo Hóa nghiệt cùng đành!  

 Cháu tôi ai nuôi đây?  
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 Bé nhất chưa biết nói  

 Chịu sao nổi đọa đày  

 Giữa trùng vây khổ đói  

... 

 Năm năm ngày giỗ em  

 Ngục tối ngồi gục mặt 

Nhói đau trũng ngực nặng 

Em chết thật sao Khanh?  

 

(*) Chuyện Thơ Hũu Loan, 

Phận người nữ Việt Nam 

trong chiến tranh (Việt Minh CS - Pháp, 1946-

1954)   

 

Không biết ngày em chết-Phan Phương Khanh 

(1947-1976) 

Nhớ cùng ngày Nước Mất-Nhà Tan 

30 Tháng 4/1975-30 Tháng 4/1985 

Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa. 

 

Viết lại với thảm kịch Ukraina 

Đất Mỹ, 15 Tháng 4/2022- Ngày mất Phan Rang 

Phan Nhật Nam 
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