Thuy Khué
Nguyén Binh (1919-1966)

L& budc sang ngang

Bai tho L& buwde sang ngang khi ra doi co 18 khong bao gio ngd rang nd sé
trd thanh tac phém «bao mdng» cudc doi Nguyén Binh: Mot doi 15 budc, mot doi
tai hoa bac ménh. Mot do1 chia ly, phan ky, doan truong, tang liém, mét do1 khat
khao tinh yéu va hanh phtic. Tap L& bude sang ngang mé dau bing bai tho bac
ménh Ay va két thuc bang hai bai Chuyén tau dém va Pan téi, ca ba déu 1a tho bac
ménh, nhu thé bao nhiéu ndi budn trén thé gian déu theo nhau vao tho Nguyén
Binh.

Nguyén Binh tén that 1a Nguyén Trong Binh, sinh nim 1919, qué & x6m
Tram, thon Thién Vinh, xi Dong Doi, huyén Vu Ban, tinh Nam Dinh. M6 ¢6i me
tir luc ba thang. Khong hoc ¢ truong ma hoc nha voi cha va cu. Lam tho tir luc 13
tudi. Pugc giai khuyén khich ctia Ty Lyc Van Poan nam 1937. Pén nam 1942,
Nguyén Binh dd c6 7 tip tho: L& budc sang ngang va Tam hon t6i (in nam
1940),Hurong c6 nhéan va Mét nghin cira sé6 (1941), Nguweoi con gdi ¢ lau hoa, Muwoi
hai bén nwée, Mdy tan va Bong giai nhan (1942).

Nguyén Binh ndi tiéng ngay tir tap tho dau, L& budc sang ngang. Ngudi Viét
tir Nam chi Bic thudc L& buée sang ngang. Sy binh dan cua Nguyen Binh duoc
Hoai Thanh giai thich trong Thi Nhan Vi€t Nam, nhu mét 161 khen, rang Nguyen
Binh da lam song lai moi con nguoi nha qué trong chung ta, nhung 6ng lai tiéc
rang Nguyén Binh lam tho binh dan nhu thé thi «khé lot vao mat nhitng nha théng
thai» va trach Nguyén Binh d3 nha qué sao lai khong nha qué cho trét, ma thinh
thoang lai chém vao nhitng cu tho rat «tinhy, khién «nguoi ta khé nhdn thdy cdi
hay ciia nhitng cdu tho khdc cé tinh chdt ca daoy. Tém lai, theo Hoai Thanh, tho
Nguyén Binh nha qué va cai hay trong tho Nguyén Binh 14 nho gidng ca dao. Ca
hai nhan xét déu sai lac, bé ngoai, vi khong phai trong tho ¢t ta canh séng ¢ thon
qué 1a thanh nha tho nha qué, ctr c6 thon Pong, thon Poai, ¢ vuon dau, nong tam
1a c6 chét ca dao. Sau nay, hai nha phé binh khac da cam thong sau sic v4i dinh
ménh khit khe, dau budn trong tho Nguyen Binh Ia Nguyen T4an Long va Nguyén
Hitu Trong trong Viét Nam Thi Nhdn Tién Chién, do Song Méi tai ban nam 1968,
tai Sai Gon.



Tho Nguyen Binh binh dén, nhung khong qué mua. Nguyén Binh di nhap hon
nguoi dan que hén ngudi phu nir, dé viét lai doi song qué huong va dan tdc minh,
bang mot giong binh dan. Binh dan duoc nhu Nguyén Binh khong phai dé. Nguyén
Binh noi ho ca mot thé hé dan ba, mot thé hé 15 bude trong nhitng cudc hén nhan
dan xép, néi bang ngdn ngir cua ho, bang nhitng thén thic cua ho. Nguyén
Binh ndi tho chtt khong lam tho. Ngon ngit tho ciia 6ng 1a ngdn ngir dbi thoai gitra
hai nguodi, hoac mdt nguoi doc thoai véi chinh minh. Cédu triic thi thoai, g6m ddi
thoai va ddc thoai di tao nén thi ca Nguyén Binh:

Em oi, em o lai nha
Vwon dau em don, me gia em thuong

Cdu triic thi thogi ndm na goi 13 tho néi c6 tir thé ky XVIII, trong cac truyén
nom.

Nén tho ndém ctia chiing ta kha ryc r& trong thé ky XVIII véi ba tac pham cot
try: Cung 0&n ngdm khdc cua Nguyén Gia Thiéu (1741-1798), Hoa tién cia
Nguyen Huy Tu (1743-1790) va Chinh phu ngdm ctua Dang Tran Con do Phan
Huy Ich (1750-1822) dich (ma téi nay nguol ta van coti la cua Doan Thi Diém, mic
du Hoang Xuan Han da chimg minh v€ van ban trong Chinh phu ngam bi khdo tu
hon nira thé ky nay).

Cung oan va Chinh phy 1a nhiing khic ngam, tic 1a nhitng 101 tam sy, than
van cia mdt nguoi dan ba; ndi cach khac, dé 1a nhiing «tu truyén» khd dau; trong
khi Hoa tién 1a mot truyén ném thuan tuy, tirc 1a mot cudn "tiéu thuyét" viét bang
tho. Hoa tién md duong cho nhimng truyén ném sau nay nhu Quan Am Thi Kinh,
Luc Van Tién, Bich Cau ky ngd, Nhi D6 Mai, Nit Ta Tai, Phan Tran.... va nhét 13
truyén Kiéu cta Nguyén Du. Truyén ném 12 mét hinh thuc tiéu thuyét, ma trong
tiéu thuyet phai c6 d6i thoai. Vi vay, trong truyén ndm luon ludn c6 nhitng chi:
nang rang, chang rang. Vi du trong Hoa Tién:

Thira rang: Chiit phdn bot béo

Hau sinh da dam choi tréo sao nén

Hoac trong Quan am thi kinh:
Chang rang: Gidc budm vira say

Dao con nang bong cam tay ké gan



Tho Nguyen Binh két hop hai thé loai trén day: thé ngdam cua Cung oan va
Chinh phu va thé thoai ciia cac truyén ném: Hoa tién, Kiéu... No6i khac di tho
Nguyén Binh 1a tu truyén két hop voi tiéu thuyét.

Téac pham L& buéc sang ngang cho thdy anh hudng sau sic cua hai dong thi
ca cO dién nay. Néu Cung 0an va Chinh phu 13 nhitng khiic ngdm cuta ngudi dan ba
thé ky XVIIL, thi L& bude sang ngang la khuc ngam cta nguoi dan ba dau thé ky
XX. Khuc ngdm nao cling gan bo voi hai niém dau: Tinh thé bi dat ctia ddi tuong
ma tic gia dua ra, va niém dau ndi tm cua chinh tac gia. Pi tugng trong Cung
Oan va Chinh phu ching ta d3 rd. Ddi tuong trong L& bude sang ngang, & ngay
trong dé, 13 11 than cia mot thiéu phu 14y ngudi ma minh khong yéu. Va day ciing
1a bi kich chung ctia ngudi phu nit dau thé ky XX ma nhiing ngoi bat thoi iy khong
mAy ai khong viét, tir Hoang Ngoc Phach dén Khai Hung, Nhat Linh, qua TTKh.
Theo Bui Hanh Can, anh ho ctia Nguyén Binh, trong cudn Nguyén Binh va t6i (nxb
Vin Hoa Théng Tin, tai ban 1999) thi d6i twong ngoai doi cta bai tho 1a Th, nguoi
yéu cta nha tho Trac Puong, anh rudt Nguyén Binh. Nguyén Binh dit tén cho
nguoi dan ba nay 1a chi Tréic. Chi Trac tré thanh dbi tugng cia nhiéu khic ngam.
Trong nhitng gidy phat dau thuong nhit cua doi minh, Nguyen Binh thuong lam
tho gui cho chi Truc, viét vé niém dau ciia chi Tric nhu niém dau cta chinh minh.
Chi Trtc la mot nang tho, 1a mdt anh that va anh 4o chap chung. Than phan 16
lang, ndi troi ciia chi Tric ciing 13 than phéan 1énh dénh lac loai ciia Nguyén Binh.

L& budc sang ngang con 1a mot truyén ném. Nguyén Du khi viét truyén Kiéu
da chiu anh huong cua Nguyen Huy Ty trong Hoa tién, va Nguyén Binh khi vietLo
buoc sang ngang da lay Nguyén Du lam mau.

Chung ta thir doc doan Thiy Kiéu din do Thay Van trude khi di vao cude doi
mua gid, Nguyén Du viét:

Cay em, em co chiju loi
Ngéi lén cho chi lay, roi sé thua
Gitta dwong dut ganh twong tw
Keo loan chap méi to thira, mdc em.
Nguyén Binh viét:

Me gia mét ning hai swong

Chi di mot buoc tram duong xot xa

Cay em, em 0 lai nha



Vieon dau em don, me gia em thirong

Anh huong truc tiép, rat thay tro. L& bude sang ngang cb hoi tho Nguyén
Du, ¢6 cai tam Nguyen Du, ¢6 long thanh Nguyen Du, c¢6 cach dua ddi thoai vao
tho th~an tinh nhu Nguyen Du. Bai ca hai nha tho deq da nhéap vao hon nhén vat ma
ho dién ta. Nguyén Du nhdp vao Kiéu, viét h§ Kiéu nhtnlg 161 tha thiét dan gl(‘)
Thiy Van, truee khi bude vao quang doi mua gio. Nguyeén Binh nhdp vao hon
nguoi chi trude khi lay chong, dan em nhitng 161 dau don xot xa:

Réi ddy song gié ngang séng

Pay thuyén han chi lo khéng téi bo

Miéu thiéng vung kén nguroi tho

Nha hwong khoi lanh, chi nho cdy em

Dém nay la trang ba dém

Chi thirong chi, kiép con chim lia dan

Mot vai ganh ldy giang san...

Mot vai nita ganh muén van nho thuong

Mt quang, téc réi to virong

Em con cho chi luwoc guong lam gi!

Mot lan nay bude ra di

La khong hen mot lan vé nita déu

Cdch mdy muoi con sONg Sau

Va tram nghin van dip cau chénh vénh

Ciing la thoi... cting la danh...

Sang ngang [0 buoc riéng minh chi sao?

Lo buoc sang ngang viét cho chi Trac. La tiéng bac ménh ctia mdt nguoi chi,
nhung cling 1a diém «bido mong» quang doi luu lac cua tac gia:



Muroi nam géi hdn bén givwong
Mueoi nam nwée mdt bira thirong thay canh
Muwoi nam dwa dam mot minh
Pao sdu chon chat méi tinh dau tién
Mueoi nam long lanh nhw tién
Tim di hét mdu, cdi duyén khéng vé
Nhimg nam bén muoi & Ha Noi, nghé si, thuong khong c¢6 ké sinh nhai, tho
khong nu6i n6i nguoi, phai di noi khac «kiém an». Nguyén Binh di Nam khoang
1941, lang bang vao Thanh Ho4 r61 dén Hué:
Chung to1 hai dva xa Ha Noi
Bén thang hinh nhw kém mdy ngay
Lan l6¢ ¢6 dw mwoi mdy tinh
Dé réi nam moc ¢ noi day (Gioi mua & Hué, 1941)
Hai dira day la Nguyén Binh va Vii Trong Can.
Tir Hué, Nguyén Binh vao Nam, lai lang thang Rach Gia, Ha Tién, Sai Gon,
ngu dinh, ngu chg, nay ta tic chd nay, mai 6 nho chd khéc. Sau nay Kién Giang da

viét nhitng dong cam dong, ta lai nhitng ndi «doan trudngy nam dat, quan nép (mot
thi thi ngt) ngtl dinh cia Nguyén Binh trong quing doi luu lac nay.

1945, cach mang bung no, Nguyén Binh duoc moi tham gia khang chién,
nhung tang Nguyén Binh khong hop voi tho tuyén truyén, cho nén 6ng chi viét
duogc nhitng van tho khau hi¢u, khong hay:

DPanh! Danh! Panh! Ché ndo ciing danh

Hoac nhiing cau gugong gao nhu:

Néu qudn thii khéng dem binh tiép vién

Thi qudn ta tiéu diét hét quén thi.

Trong sudt thoi gian chin ndm gin bo v&i cach mang, nhitng van tho hay nhat

ctia Nguyén Binh 1 nhitng bai tho & Nam nh¢ Bac, rdi sau 54, vé Bic nhd Nam:
Moi tinh dau tién va chan that nhat cia Nguyén Binh la qué huong dat nudc.



1954, tap két ra Bic, Nguyén Binh d¢é lai trong Nam nguoi vo va dta con. Khi
chu truong t& Tram Hoa cung voi Nhan Van Giai Pham, Nguyén Binh viét baiTink
gidc chiém bao, trén bao Tram Hoa, thang 12/1956, v6i nhitng ciu tho dang cay,
hai nghid, c6 thé hiéu 1a 6ng viét lai truyén nhan duyén tric trd ctia minh véi nguoi
vo Nam hay 14 voi cach mang, boi dé 1a cudc nhan duyén “Chin nam dot duoc soi
ring” (1945-1954). Nhiing tuong: “Duyén nhau da dung Truong- dinh’Nao
ngd: “Me em da xé tan tanh géi théu”.

Sau con bio tap Nhan Vin Giai Pham, Nguyén Binh tré vé Nam Dinh, séng
quang do1 den t61 con lai cia nhitng nguoi da trot gan bo véoi phong trao. Lo buoc
sang ngang lai mot 1an nira tré vé trong dinh ménh ctia Nguyén Binh:

Chi gio séng ciing bang khong
Coi nhw chi dd sang séng dam do

Mot dinh ménh tim t6i, u buon sa thai, cho den lac mat, trong c6 don, bénh
tat, va doi, Nguyén Binh vinh vién ra di vao ngdy cudi cing cua nim At Ty, ngdy
20/1/1966.

Thi phap Nguyén Binh

No6i vé thi phap Nguyén Binh tirc la noi vé mét dong tho khong thi phap.
Nguyen Binh da v hiéu hoa tat ca nhimg quy luat vé thi ca tir trude dén gio. Boi
tat ca nhitng 1y thuyét vé tho, dai loai nhu: ngdn ngir tho phai 1a mot thr ngén ngi
ddoc déo phi thuong, thodt khoi pham vi cia 101 né1 hang ngay. Nha tho phai bop
méo ngdn ngir thong dung bang nhitng thu phap an du, hoan du, dao ngir... dé dat
t&i ngodn ngir tho, ma moi chir phai c6 mot gid tri riéng biét, khic véi cong dung
cua nd trong ngdn ngtr hang ngay v.v... Noi khéc di, tho phai la nhitng cau vai 161
18 trac tuyét nhu tho On Nhuw Hau: Trdi vach qué gié vang hiu hdt / Manh vii y lanh
ngdt nhw dong.

Tat ca nhiing nguyén tac ngdn ngu tho ay doi v6i Nguyén Binh déu vo
dung.Tho Nguyén Binh chinh la tiéng néi hang ngay, 1a ngoén ngir chiing ta thuong

dung dé noi chuyén voi nhau, khong c6 gi khac ca, Tho Nguyén Binh 12 16i me do
con gai trong budng, trudc khi nha trai dén don dau:

Gdi I6n ai khéng phdi ldy chong
Can gi ma khoc nin di khong
Nin di mac ao ra chao ho

RO quy con t6i cac chi trong



Uong wong do do qua di thoi
Cé ¢6 con thiwong dén chiing toi
Thi diing 1én nao, lau née mdt
Minh ¢6 lam khé bdy nhiéu nguoi
Nay do dong lam qudn linh ti&
Nay guwong nay luoc nay hoa tai
Mudén gi téi sam cho ¢6 di
Nao da thua ai da kém ai (Nguoi me)
Tho Nguyén Binh 13 161 nguoi di thu thi din do chau gai trong dém tan hon:
Di em khe khé tai em dan:
Nhue thé...tir nay...chdu nhé chia?
Chét nhi! Pém nay ngi véi chong
Troi oi! Gio lanh! Gom mua dong
Lang yén niu do di em lai
Ngii nét dém nay cé dwoe khéng? (Giot nén hong, 35)
Tho Nguyén Binh 12 16i cha thi s, tha thiét khuyén con gai:
Nhat kiéng dieng ldy chong thi si!
Nghéo lam con oi! Bac lam con! (Oan nghiét)
Tir Nguyén Du, chua ai viét dugc nhitng 10i tho ddi thoai than tinh nhu vay.

Cai kinh nghiém song, kinh nghiém doi a ay, Nguyen Binh lay tir dau? Lam sao
mot cau thanh nién chua day hai muoi tu01 d3 c6 thé nam trong da thit va tAm hon
ngudi dan ba hén nhan ngang trai, dé viét nén nhiing hang:

Nam xwa dém dy givong nay

Nghién rang... nham mat... cau may... cue chwa? (L& bude sang ngang)
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Nguyén Binh khong chi ding lai & ngang trai. Nha tho hai muoi tudi 4y da di
hét tron do1 nguodi va da viét nhitng cau tho tién tri cho dinh ménh cia chinh minh:

Bao nhiéu dau khé ngan ndy tudi
Chét ciing khéng non yéu néi gi (Gidi ging)

*

Cho nén, sy doc dao nhat ciia Nguyén Binh la 6ng da khuynh dao tat ca
nhing ly thuyét v€ ngir hoc van tho tir trudc dén gio: thir Iy thuyét phan biét gitra
van tho va 10i néi thong thuong. Ong dung ngdn ngir hang ngay dé 1am tho, va tho
ong thuong 1a mot cau chuyén, 6ng ké lai nhitng chuyén tam thuong nhat, vi du
chuyén hai chiéc 14 bang rung:

Thu di trén nhitng canh bang

Chi con hai chiéc ld vang ma thoi

Hém qua da rung mot roi
Ld theo gié cudn ra ngodi son thon
Hém nay ld thdy t6i buon
Lia canh theo gié ld luén qua song

Hai tay 6m la vao long

Than 6i! Chiéc ld cuéi cung la ddy (Cay bang cudi thu)

Chi la cau chuyén hai chiéc 1a vang rung, véi nhitng 161 1€ mdc mac nhat,
nha tho da tao nén mot khong gian chia lia,’m(}t df‘ﬁ hoang lanh, mdt tinh yéu‘ chom
n¢d gitra 14 va nguoi, trude khi 14 kia nham mat Lia canh theo gio la luén qua

song,nguoi da Hai tay 0m 1& vao long.

Trong nhitng trang cudi cua tip L& budc sang ngang, bai Chuyén tau
démdtmg riéng mot cdi. Chuyén tau dém 1a mot chuyén tau siéu thuc, 13 tac pham
dic biét cia Nguyén Binh ra khéi quy dao ngdm khuc va truyén nom:

Gi6 lanh, nghe chimg dém thdy sdu

Ma con do mong da sang dau!



Qua song, mot chuyén tau dém chay
Mot chuyén tau dém chay rdt mau
Nhiing dnh dén phai tira ndng ta
Toa nay toa khdc néi lién toa

Chdp chon nhu mot con gioi lon
Nhur mét oan hon hién hién ra

Tau chay hinh nhw dé ché buén
Ché nguoi di nhé ké vé thwong
Nang bao nhiéu got chdn xinh dep

Tau chay dém nay co lac duwong

Tau biét bay gio chay dén dau?
Dém sau hoan tra lai déem sau
B6 ddy mét chiéc tau kiéng do
Cho mot toa tim nang oan sau

Bai tho ta mot chuyén tau di trong mo, di trong tdm linh, trong c6 don hoang
lanh va khong dimg lai & ga hon ngudi cho doi. Tinh chat siéu thuc khong dén tir
tht phap ghép chit la nhu nhimg nha tho khac van 1am, ma dén tir nhimg chir rat
binh thuong nhu «tau dém» «chay», « chap chon nhu mét con gioi 1on». Sy 1ong
lay ma quai cua «con gioi» an chira tat ca cac the long, thé dic, su thay dbi hinh
hai, bién thién mau séc, tao ra cai ghé rom trAm uAt ctia mot con tau ma « chd mot
toa tim nang oan sauy. Tiéc rang nhiéu ban in da stra "con gidi" thanh "con doi",
ching t6 ngudi stra khong hiéu gi vé thi ca.

N&i dau noi Nguyén Binh da nhap vao ngii tang né khong phai 1a ndi dau lang
man, ma da tr¢ thanh no1 dau nd1 tdm va y thirc. Ro1 bai Quan lgnh van tac gia la
cau thanh nién hai muoi tu6i ay dan ching ta dén mot hdi ngd bat ngd khac:

Miia thu d@én chdm nhu chwa dén

La voi roi theo gio voi vang



Swong di dang 1én, chiéu lang xuéng

Bén do da tdt chuyén sang ngang

Dem theo cat bui duong xa lai

Trang st dung chdn khé tho dai

Hoi lanh dam dia trong qudn lanh

Nguoi ta dong gic chiéc quan tai (Quan lanh)

Trén cudc doi khong ngudi 1ir thir, quan 1a nha, lanh 1a ban.

Nha tho trang si hanh ngd v&i chiéc quan tai, véi ndi chét gitta duong.

Nguyén Binh nho 1¢ kho bang nhimg gieo 4m bat ngd “Mua thu dén chim
nhw chwa dén”. Tai sao lai “nhu” & day? O cho khong ngd nhat? Roi dén “la voi
roi theo gié voi vang”. Lai nita, hai lan voi, /d véi va gidé véi. Tiep theo la “Hoi
lanh dam dia trong qudn lgnh”, lai thém hai lan lanh. Tat ca nhimng bat ngo, khong

cho, khong doi ay, doi lén khong gian hoang Vang ctia “bén do da tdt chuyen sang
ngang”, dan dén bat ngd cubi cung 13 ndi chét: “nguwoi ta déng gid chiéc quan

»

tai’”.

Nhitng buon, lgnh, voi, tam, gap nhau trong céai quan ndy. Quan cua niém dau
va noi chét. Thi s nhu céai quan tai phi€u luu, lang bat, nay cho nay mai cho khéc,
mot cai chét luu vong, cai chét Iir tha, cai chét lac loai, khong chon do:

Sang mai xuoi nguoc vé dau nhi

Nao biet vé dau ke nguoc xuoi (Ngugc xuoi)

Doi va tho bac ménh

Nguyén Binh xuét hién 1an dau trén vin dan nam 1936 véi bai Mira xudn.

Trong Mua xudn da thay xuat hién hai diac diém: tho ngdm va tho thogi. Nho
hai yéu t0 nay ma tho Nguyén Binh som di vao long nguoi. Mua xudn k€ chuyén
mot ¢ gai qué doi ganh chéo vé lang hat trong dip tét dé gap nguoi yéu.

Thoi éy lam tho vé cudc séng thon qué 1a mot nhu cu, mot "tat yéu", hau nhu

nha tho nao ciing viét dam ba “burc tranh que”. Nho sy lya chon cua Hoai Thanh
trong Thi Nhan Vi¢t Nam ma nhi€u bai sau nay tr¢ thanh bai hoc thudc long cho
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hoc sinh nhu tho cia Poan Van Cu, Anh Tho, Té Hanh, Bang B4 Lan... , nhiing
cau dé doc, de nhd:

Chiéu hém dén mat cong lang

Gié hiu hiu théi mdy vang ém tréi (Bang Bé& Lan)

Tho Nguyén Binh ciing d& doc, d& hiéu, nhung khong thé tro thanh bai hoc
thudc long cho tré nho, bdi nd co tinh va nd di ra ngoai quy dao “ngdy tho” cua
nhirng "buc tranh qué" cung thoi. Du voi giong rat vo tu, tho Nguyén Binh ludn
ludn cho céi bi dat cua so6 phan. Tinh chat bi dat gan bo véi hai chir bac ménh, tiém
an ngay trong nhiing cau tho tuéng nhu vui nhat ctia bai Mwa xudn:

Em la con gai trong khung cui

Dét lua quanh nam voi me gia
Long tré con nhw cdy lua trang
Me gia chua ban cho lang xa (Mua xuan)

Loi ngudi con gai tu gidi thiéu minh: nang vi nang nhu cdy lua tring ma me
chua dem ban. Néu noi tho Nguyen Binh c6 chat ca dao, thi quyet khong phai la &
nhitng yéu to6 ngoai da nhu thon Pong, thon Poai, ma ¢ day, goi tron trong cau “me
gia chwa ban cho dang xa” da c6 chat ca dao (than em nhu tam lua dao, nang mua
giita cho biét vao tay ai). Roi nho ¢ chit ban, n6 con c¢6 chat Nguyén Du (ré ra cho
thiép ban minh chudc cha) nira.

Ngay trong nhing cau tho “khai but”, & tudi 18, Nguyén Binh di nhin thay s6
phan ban minh cua nguoi phy nit, mét anh huong Kicu va ca dao giao thoa trong tur

tuong.

Ngudi con gai qué trong bai tho Muwa xudn ay, rat méi, nang doi nguoi tinh
trong dém hat cheo, long say dam:

Thon Doai vao dam hat thau dém
Em mai tim anh chd thiét xem
Chdc han dém nay giwong ciri lanh
Thoi nga nam nhé ngén tay em (Mua xuan)
Hai cau: Chdc han dém nay giwong cuti lanh / Thoi nga ncfm nho ngon tay
emchirng minh mdt thién tai vura xuat hién, voi hai hinh anh dat gia "dém nay

giwong ciri lanh” VA "thoi nga nam nhé ngon tay em”, nhe nhang, thanh thoat, tu

11



nhién nhu 101 n61, nhung vé mat ngh¢ thuat thi ca la nhitng hinh anh tuyét voi, sau
sac, hiém quy, khoi goi nhyc tinh.

Nhung g trai 16i hen, va:

Bita dy mira xudn dé ngai bay

Hoa xoan da nat duoi chdn giay

Hoi chéo lang Pdng vé ngang ngé

Me bao: “Mua xudn da can ngay” (Mua xuan)

Nhung ngudi tinh khong dén, hoi lang da hét: mura xudn déi ngai bay, va hoa
xoan da ndt duoi chdn giay, lai nhitng hinh 4nh tuyét voi nita. Tat cd cham duat
bang 101 me “xudn da can ngay” nhu mot chung két cho tan lui: xuan da chét.

Tho xuan Nguyén Binh, ngay trong budi dau doi, dd gan bé véi bat hanh, dén
dau, tuyé¢t vong, lui tan: Su bac b€o cua nguodi tinh ngay trong mua xuan da trd
thanh vét thuong vinh vién trong thi ca Nguyén Binh:

Nhueng réi nguoi khdch tinh, xudn dy

Di biét khéng vé véi... bén séng

DBd mdy lan xudn tréi chdy mdi

May lan ¢é gdi méi mon tréng (Co 1ai d0)

D6 chinh 1a cai khac biét sdu xa giita nhitng cAu tho “qué mua” ciia Nguyén
Binh v6i1 nhitng “birc tranh qué” cung thoi: cac nha tho khac chi viét ra nhitng 101
ta canh, vui tuoi, nhon nhip canh chg, canh lang, cho hoc tro hoc.

Nguyén Binh iy canh qué lam nén dé v& bi kich cta con ngudi khuat sau, ma
ludn lubn 1a bi kich ctia nguoi phu nit bi bo roi, bi phan bdi, bi kich ctia nguoi bac
ménh.

Néu chiéu vao than phan Nguyén Binh, ngudi bac ménh ay chinh 1a Nguyén
Binh.

Ra doi dugce ba thang thi me mét, khong dugc hoc truong, hoc & nha véi cha
va cau. 13 tudi 1am tho. 15 tudi lang thang 1én Ha No1 “lap than”, lam nghé ban
béo. 18 tudi (1936) co tho dang bao. 19 tudi (1937) duoc giai thuong Ty Lyc Van
Poan. 20 tudi (1938), trd thanh mét trong nhitng nha tho ndi tiéng nhét thoi ay...
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Nhung chim sau trong tam thirc Nguyén Binh, van ¢6 mdt mdc cam u budn vé ban
than, khong me, khong dugc hoc “dén noi dén chon”:

Con 16i séng sét la may
Me hién mdt sém gioi day lam tho (Nha t6i).

Céi mac cam ay co6 vi nguoi doi da “day” cho Nguyén Binh. Day bang nhiéu
cach. Day sudt cudc doi.

Nir si Mong Tuyét ké lai khi Nguyén Binh dén ta tic nha 6ng ba ¢ Ha
Tién: “Nguoi khdch tham thdp. Phong tran hién trén mé téc den rdm, roi bong, dai
t6i mang tai. B¢ du phuc cii nhau nat lam cho nguoi tang thém phdn tiéu
tuy (...)Trong khi nghe anh Péng H6 va t6i ban chuyén Tam Quéc Chi, Binh khong
gop chuyén dugc, vi Binh chua tung doc Tam Quoc bao gio. Binh thdy xdu ho,
ciing nhw dd xdu hé vi chua biét di xe dap. Cang xdu hé, khi thdy t6i va Péng Ho
10 vé ngac nhién vi sao ma Nguyén Binh lai ¢é thé chua doc Tam Quoc Chi. Thé
réi, Binh vé tim trong Van Van Quyén Lau, doc ngau nghién, suét mdy dém lién,
hét bé truyén” (trich Pé nhé Nguyén Binh nhitng ngay ghé bén Ha Tién, Vian sb
60, ra ngay 15/6/66 tai Sai Gon, trang 52 va 55).

Nit si Anh Tho, ghi lai trong hoi ky méi tinh cia ba véi B, “nguoi trong
mong, nguoi ly tuwong, nguoi toi yéu bang cd trdi tim tho tha thiét” rang hai nguoi
dd “tha thiét yéu nhau” qua thu tir. Va ba ké lai vé lan gap mat: “7T6i nho lai canh
Kim Trong “long buong tay khdu, buéc lan dam bang” ‘gap Thiy Kiéu. Chang la
mot thi sT thi dé, han la hét suc trang nha, biét moi kiéu cdch lich su dé quy yéu

Bong tir quan nwée dau cau séng T hu’ong, mot anh chang than hinh lun ngan,
cdi dau hoi to, st lén nhitng téc, tay vat voi chiée diéu cay dang hit dé, xéng lai
triede mat téi, nhe hai ham rang den cdu nhya thuéc, cwoi sat mdt t6i...”" (Tir bén
song Thuong, nxb Van hoc 1986, trang 101).

ROi ba giai thich su tan v& nay bang cir chi cua Nguyén Binh “mét cdi hén
bdt ngo chdp lén ma téi”, khién ba phai “that thanh” goi anh ba, bai ba 1a “con
nha né nép” cho nén "khéng thé nao yéu dwoc B, nén B ludn ludn bi that vong, tir
b nay ti cé khdc, va phdi tim quén & tiém hut, lau xanh” (sdd, trang 103).

Pay 1a nhan xét cta hai nir si. Pén nha phé binh Hoai Thanh va nha tho Xuan
Di¢u, sy phé phén cé tinh chat "van hoc" hon.

Trong bai Chan qué co cau: Hom qua co di tinh vé /Hwong dong gi6 néi bay
di it nhiéu, (y trach nguoi con gai qué ra tinh hoc doi theo mot thi thanh). Nhung
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nha phé binh Hoai Thanh (1) lai "van" hai ciu tho d6 vao than Nguyén Binh, mot
tac gid nha qué, hoi c6 ngu ¥ vo hoc nira.

Vé Xuan Diéu, diéu dang trach nhat ¢ ong, 1a trong thoi ky Nhan Vin Giai
Pham, Xuan Diéu di thuc su tré thanh boi bat, viét bai ma ly L€ Pat, td cdo Vin
Cao va riéng doi véi Nguyén Binh cu xir rat tan té. Lai Nguyén An, trong bai
nghién ctru, tya dé&: “Xudn Diéu trong nhitng nam 1954-58”, cho biét: “Tdc pham
mdi (1969-1976) ma Xudn Diéu la mét trong sé vdi ba nhdn vt chii chot cam 1di,
da hau nhu khong nhdc gi dén Nguyén Binh, da lam nhw khéng hé cé Nguyé~n Binh
trong nén tho Viet thé ky XX (..) Phai nho c6 duw lugn van ngh¢ mién Nam nhdc
nhé, tén tuéi Nguyén Binh méi dwoc song lai véi cong chiing mién Bdc tir 1986

Nghé thuit tao siu giy twong tw

Ngudi ta chi yéu tho Nguyén Binh, yéu sy ndi tiéng cta thi nhan, nhung khi
gip mit, ngudi ta v& mong, ngudi ta ché nhéch nhac qua, ngudi ta chd doi mét tao
nhan mic khach Ha thanh. Khong ai 1dy mét nha tho lang bat, chang c6 nghé
ngdng gi dé nudi than:

Khéng ai chén cdt ho long t6i
Méi 1Gi cho t6i ldy mét nguoi (Vuon hoang)

Tét ca phii phang cia nhimg “nguoi yéu”, ma thu tinh déy ap nhimng hop bich
quy, nhu T6 Hoai thuat lai, din dén diéu la ling va ciing d& hiéu 1 nhitng mdi tinh
tha thiét nhat trong tim hon, Nguyén Binh thudng danh cho nhiing nguoi dan ba
khong quen: Nguoi hang xom, Co lai do, C6 hai mo, Dong du I¢, Vleng hon trinh

. tat ca déu... khong quen, vy ma “bao nhiéu dau kho ciia tran gian troi da
danh riéng dé ting nang” Nguyén Binh déu biét ca. Mdi cam thong ctua Nguyén
Binh v61 nhitng ngudi phu nit ménh yéu, bi tinh phy, ngoai tdm sy cua chinh minh,
con la sy giao cdm cua nha tho véi dinh ménh, véi cai chét, tuong tu nhu méi linh
cam gitta Kiéu va Pam Tién. Sy cam thong tinh yéu qua céi chét, giai thich mbi
linh Gng diéu ky giita nhitng nguoi khong quen ay:

Nang dd qua doi dé toi nay
Co chang di hirng gio heo may
Bén hé dé méc mua roi wot

Dém mdi bang quo nhitng ddu gidy...
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Nguoi dy hinh nhw ¢é biét nang
Cé lan toan tinh chuyén sang ngang
Nhung hon nang twa con thuyén bé

Da cam nghin thu o suoéi vang

C6 gi vira mat & dau ddy?
Long thdy mém nhw rieou qud say
Hodng hét chang tim trong bong tdi:

Ban tay lai ndm phdi ban tay

T6i véi nang ddy khéng biét nhau,
Ma téi thwong tiéc béi vi dau?

My nhan tw cé nhu danh tuwong

Bt hira nhén gian kién bach dau. (Viéng hon trinh nir)

Nhung con mét yéu td khac, di khién tho Nguyén Binh rung dong nhiéu thé

h¢ long nguoi: am di¢u. Bét clr nguoi Viét ndo xa nudc da lau khong vé, tinh co
nghe thdy mot am giai ngt cung, trong long khong khoi gon 1én chut gi, nhu tleng
song. Nhimg tiéng ru, tleng ngam, thuong cling goi trong long ho nhimg tiéng i
1rao tham thi. Tho Nguyen Binh, 1a mot hop 4m c6 thé gdy ra trong long ngudi Viét

nhiing tiéng song ngam nhu thé:

Gio dwa xac la vé duong,

Thu sang nhudm ca sau thwong mot troi

Sau thirong quyén ldy hon toi
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Dém qua ngéi doc tho ngueoi xa xam

Mot nghin nam, mot van nam,

Con tam van kiép con tam viong to

Tang nguoi goi mot giong tho,

Hay la giong nwéc mat thira dém qua. (Dong du 18)

Bé1 am nhac trong tho 6ng la nhiing am giai quen thudc cua luc bat, giong
1én déu déu nhu tiéng ru a oi, thém tiéng dinh ménh Kiéu, tiéng than chinh phu.
Tho Nguyén Binh 13 hop 4m ctia nhiéu thir “tiéng” iy, né 1a mot thir am giai ngii
cung trong long ngudi Viét. Bai thé, khi Nguyén Binh néi 1én tinh yéu giita nhiing
nguoi khéng quen, giita "t61 va nang tuy khong biét nhau", twong nhu cai gi khong
thyc nhung van lam tan nat long nguoi. Boi nguoi ta khong yéu Nguyén Binh
trong doi thuc. Boi thuc chi co su gia dbi va phan boi. Nguyén Binh d3 tao ra doi
mong dé yéu va duoc yéu. Nhitng ngudi khong quen biét nhau 4y da gip nhau
trong mong. Ho 14 nhiing gidc mo bac ménh cua nhau. Ho séng mo nhung yéu
that, yéu cai ménh bac, yéu nhimg gidc mo vin s, yéu sy cd don cua chinh minh.
Phan hdn cia ké ¢b don, tu ché doi ché ba ra cho ¢ ban va mdi nira riéng 1&, mdi
phan x¢é ra dy, tu cam thdy khong con c6 don nira:

Nhitng mét minh em uong rieou hong (Xuan tha huong)
Hoac:
Chdn bucc hitng ho theo bong lé

Mot minh lam ca cuée phan ly (Nhiing nguoi trén san ga)

Nhiing cau tho lac ra ngoai ndi cd don thong thudng ciia nhan thé, boi céi toi
noi day da tu ché doi ché ba ra, tu Ifiy thira minh, tao mdt cudc song tam linh mai
la, don dau va ngoan muc ma duong nhu chi Nguyén Binh nam bat dugc nghé
thuat bi¢t cach ay: nghé thudt tao sau Nguyén Binh. Nghé thudt tao sau cua nha
tho dua trén tinh chat bac ménh, yéu s6 cua nhitng giac mo, khong chi nam trong
nhirng bai tho c6 chu d¢ truc ti€p nhu Vieng hon trinh nir, Dong duw Ié... ma con
bang bac ¢ ca nhitng bai tho vui nhu Cé hdi mo:

Tho than dwong chiéu mét khdach tho

Say nhin xa rang nui xanh lo

Khi troi lang 1€ va trong tréo

Thép thodng risng mo c6 hdi mo

16



Hoi ¢6 con gai hai mo gia

Cé chira vé w? Puong con xa

Ma dnh troi hém dan mét tit

Hay c6 ¢ lai vé cing ta?

Nha ta & dwéi goc cdy dwong

Cach dong Huong Son nira dam dwong
C6 sudi niede trong tuén réc rach

C6 hoa bén sudi ngat dwa hirong

Co hai mo oi!

Chdng tra loi nhau ldy mét 16i

Ci ldng roi di, roi khudt bong

Rirng mo hiu hdt ld mo roi (C6 hai mo)

Ca bai tho 12 mot gide mo, tir “ta” dén ¢6 hdi mo, d&én ritng mo... may ra chi
hai chit Hirong Son 1a that. Gidc mo trén dong Huong Son. Cé hdi mo' 1a mot trong
nhitng bai tho dau tién ctia Nguyén Binh. Pham Duy khi chon bai tho dé pho nhac
bai ca dau tién cta doi minh di c6 con mét tinh doi: nguoi nhac si tré tudi éy, da
nhin théy & C6 hdi mo, khong chi 1a mot thyc thé hiru hinh, ma nang con la hi¢n
than cua giéc mo, hién than cta sy sang tao, C6 hai mo khai phong nhiing giéc mo
bac ménh cua thi nhan, ctia nghé si.

Hét ru ré loi 1a “hay c6 ¢ lai vé cing ta”, dén tiéng goi khan khoan tha
thiét: “Cé hdi mo oi!”, nang cling chang thém tra 101, nang “cit ldng réi di, roi
khudt bong”, mot cach rét liéu trai, huyén mong, boi tat ca chi la cudc doc thoai
cua nha tho v6i chinh minh. Trong rung mo c6 ai dau, ngoai ké c6 kha nang ché
minh 1am hai dé thoat khoi c6 don, dé tao thém mot doi séng ndi tdm khac, ngoai
minh, Ity thira mét mo thanh rizng mo hiu hat 1a mo roi.

Nghé thuat tao sau ciia Nguyén Binh phat xuat tir kha ning luy thira vo cting
bién 4o va liéu trai ay, tir cAch van hod tdm hon ay, Nguyén Binh c¢6 nhitng cau tho

tuyét voi:
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Hon anh nhw hoa c¢é may.
Mot chiéu cd gié bam day do em (Hoa cé may)
Hodc nguoc lai, nha tho co6 thé hoi tu van tAm hon trong mot:
Ca kinh thanh co nhitng ai?
Ca kinh thanh c6 mét nguoi mat nhung (Mat nhung)

Nguyén Binh dudng nhu d3 ndm tron bi quyét lam xiéu do long ngudi qua
nghé thuat phan ky va hoi tu cdm xtc va tam linh.

*

Co hang xom, dbi vai chung ta, la hinh anh gan gui, than quen. Nguyén Binh
c6 ¢ hang xom 4y than quen 4y trong bai Xudn ve:

Bén hién hang xém, c6 hang xom

Nguwée mdt nhin troi, déi mdt trong

Nhung nha tho con c6 Nguwoi hang xém, mot d6i twong khac. Rét khac.
Boinguwoi khac co. Nguwoila nguoi la, khong quen. O cai quan hé khong quen
khong bi€t gi vé nhau ay, Nguyén Binh da viét nén bai tho, c6 1€ 1a mot trong
nhiing bai tho tinh dep nhat cua thé h¢ ong. Pay la mot bai tho lién hoan, khong
thé doc cau trén ma khong doc ti€p cau dudi, 101 1€ hoan toan 1a ngdbn nglr hang
ngay, nhung keo son gan bdé vdi nhau nhu mot di¢u nhac, mdt &m giai ngli cung
bam vao hon nguoi Viét:

Nha nang ¢ canh nha toi

Cach nhau cai dau mung toi xanh ron

Hai ngwoi song gitra c6 don

Nang nhur ciing ¢6 néi buén giong toi

Gia dung co dau mung toi

Thé ndo téi ciing sang choi tham nang

Téi chiém bao rdt nhe nhang

18



C6 con budm trdng thuong sang bén nay...
Buom oi, buom hdy vao day

Cho toi hoi nho cdu nay chut thoi

Chd bao gio thdy nang cuoi

Nang hong to wot ra ngoai mai hién

Mt nang dam dam tréng lén

Con bwom budm trdang vé bén dy roi

Bong dung t6i thdy boi hoi

Téi budn tw héi: hay t6i yéu nang?

Khong, tir an ai nho nhang.

Tinh toi than lanh tro tan lam sao!

To hong nang chd cdt vao

Con burom buém trdang hém nao ciing sang.
Mdy hém nay chang thdy nang

Gia t6i ciing co to vang ma hong

Cai gi nhu thé nhé mong?

Nhé nang? Khéng, quyét la khéng nhé nang!
Ving, tw an dai nho nhang

Long toi riéng nho ban vang ngay xua
Tam tam gioi cir do mua

Hét hém nay nita la vira bon hom!

C6 don buon lai thém buon

Tanh mwa buwom buedm biét con sang choi?

Hom nay muwa da tanh roi
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To khong hong nita, buom luwoi khong sang
Bén hién van ving béng nang

Rung rung t6i guc xuéng ban... rung rung...
Nhé con budm trdng la ling

Nho to vang nita, nhung khong nho nang
HG&i 0i buém trang to vang

Mau vé ma chiu tang nang di théi

Pém qua nang da chét roi

Nghen ngao toi khoc, qua toi yéu nang

Hon trinh con ¢ tran gian

Nhdp vao buwém trang ma sang bén nay

Bai tho géi tron tim hon va phong cach Nguyen Binh: lung linh gitra mo va

thuc. Nguoi hang xom, nang la mau nguoi ménh yeu, nang c6 that hay chi la gidc
mo nghé si, 13 sy ché doi cia tim hon? La doc thoai cia tinh yéu, nang 13 tho
thoai: nang mang khong gian va thoi gian Nguyén Binh, phan anh nhiing cudc tinh
chet yéu, nhiing cudc tinh chua ngo, chua ddm ngd, nhiing cudc tinh buom
trangtrong mo, nhiing bat hanh kho dau trén con dudng tim hanh phac. Nang giao
lién giita sy séng va cai chét, trong ndi hoa kiép Trang Chu. Nang 1a mbi hoai
nghi: nh¢ thuong-thuong nhd? Nang 13 sy phi dinh 10ng minh, 13 sy n6i déi thanh
that va thiéng liéng nhat ciia con ngudi trude tinh yéu va céi chét.

C6i nhé trong Mwoi hai bén nwéc

Xa x0i ai nho ma thuong nho

Ma nhé ma thieong dén thé nay
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Hai cau tho trong bai Gioi muwa o Hué dan ching ta budc vao bau tro1 nhé cua

Nguyén Binh, khong gian bt tn bao tram 1én toan bd tho Nguyén Binh nhu man
suong tam hon vira phu vira try vao coi nho dé€ tao nén ngh¢ thuat thi ca.

C6i nhd Nguyén Binh ciling lai khoi di tir hon tho TS Nhur:
Sau dong cang ldc cang day
Ba thu don lai mot ngay dai ghé (Kiéu)
Nguyén Binh:
Vi chang nho co nhu to nhi
Em thir quay xem dwgc mdy vong
Vi chang nho co nhu virng nhi
Em thir lao xem dwoc mdy thung! (NhG, 1936)
Binh dong, Binh dém niém nhé nhu Nguyén Du d3 dong, da lic ndi sau.
Dé do Nguyén Du ding ngay thang.
Pé luong Nguyén Binh dung day to.

Nhung tré tudi, nong tinh, Binh khong dan dwoc nhyc cam:

Anh oi! Em nho em khong noi!
Nhé cir day 1én cir roi 1én (NhO)

D6 moi chi 1a ndi nhd ¢ d6i phan sdi ndi, nhitng dinh nghii 1y tinh hay duc

tinh chua nhuan lim. Bai Chan qué, sau lang hon, nha tho, dem ndi nhé chan Ién
nhiing cau tho khong c6é nhdé:

Nao déu cdi yém lua séi?

Cdi ddy lung diii nhuém héi sang xudn?

Nao dau cai do tir than?

Cdi khan mé qua, cdi quan ndi den? (Chan queé)
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Tuyét khéng mot chit nhd, nhung & mdi: ndo ddu, 13 mot van minh vé ndi
nhd, 1a mot trdch mdéc nguodi yéu sao lai danh mat y phuc, ddnh mat qua khtr, danh
mat chinh minh.

Hém qua em di tinh vé

Doi em ¢ mdi con dé dau lang

Khdn nhung quan linh rén rang

Ao cai khuy bam, em lam kho téi!

Nao dau cdi yém lya s6i?

Cdi day lung diii nhuém hoi sang xudn?

Nao dau cai ao tur than?

Cdi khan mé qua, cdi quan ndi den?

N0éi ra sg mdt long em

Van em em hay gitr nguyén qué mua

Nhu hém em di Ié chia

Cit an mdc thé cho vira long anh.

Hoa chanh no giita vwon chanh

Thay u minh voi chung minh chdn qué

Hém qua em di tinh vé

Hurong dong gié néi bay di it nhiéu (Chan qué)

Nha tho khong chi trach c6 gai qué di tinh di hoc doi mét “khdn nhung quan
[inh” 1am mat huong thom dong ndi di, ma con la 161 cau khan tha thiét cia mot
ngudi tinh, gan boé voi1 goc gac cdi ngudn “van em em hay gir nguyén qué mua”,
va dao dén ban than noi nhd trong con nguoi: trong tham tam, nAd chinh la cai ma
minh d3 mat, minh da danh mat, minh da mat minh, minh bi tha hoa. Chan qué la

bai tho vé tat ca nhitng sy ddnh mat minh, khong chi xay ra ¢ thon qué, véi nguoi
con gai qué ma co thé xay ra cho bat cur ai, bat cur ¢ dau.
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Cho nén khi Hoai Thanh vién vao Chan qué dé ché Nguyén Binh nha qué 1a
da khong phai, roi nhitng ngudi bénh vuc Nguyén Binh (T6 Hoai, Bui Hanh Can,
Ptic Tran, Nguyét Ho...) dua ra 1ap ludn: day 1a Ban tuyén ngon tho cua Nguyén
Binh chdng lai cac kiéu tho lai cang, Au hod t&i mirc 16 1idu (¥ noi tho Xuan Diéu),
cung lai khong phai nira, vi nam 1936 ca Nguyén Binh 1dn Xuan Diéu déu méi c6
tho dang bao, chua ndi tiéng dén murc gy tranh luan.

Nho con 1a mdt cam tinh, nd c6 kha nang lan rong ra khong gian, ndi mot dia
diém (nhu thon Dong) véi long nguoi (thon Doai):

Thén Podi ngoi nhé thén Pong

Mot nguoi chin nho muoi thuwong mot nguoi (Tuong tu)

Thon Pong va thon Doai 1a hai dja diém, nho hai chit ngéi nhé chung tré
thanh nguoi. Roi ngéi nho tao nén mot vi tru: vii tru twong tu, vii tru mot chiéu
cua long mong noi nhd. Nhu vay thon Dong va thon Doai chi dimg lam canh cho

Nguyén Binh néi vé niém nkd, chung 13 quan c& cho ndi nhd dé nha tho thi nhan
tinh yéu ctia minh:

Gio mua la bénh cua troi

Tuwong tw la bénh cua t6i yéu nang (Tuong tu).

Nhung tién than ciia ndi nhé 14 gi?

Lasu Véng mat. Véng mit 1a bit dau, 12 bao thai, 1a xuét x& cia noi nho:

Viing béng cé em tir dao dy

Dé buon cho nhitng khdch sang séng (Co 1ai do)

Vasay la thudc chita bénh nhé:“Chén ita men lanh lanh ngén tay” cua
Nguyén Binh xtng dang dimg canh “hwong gdy mui nhé tra khan giong tinh” cua
Nguyén Du.

Nguyén Binh d3 bat duoc co nguyén ctia ndi nho, nhing bai tho hay cua ong
luén Iudn di tir hai nguon Nhé va Say. Va Hué 1a mot dia diém quan trong trong
doi Nguyén Binh: tir Hué Nguyén Binh vao Nam va dudng nhu khong trd lai Bic
nita, cho dén 1954, Hué con 1a mot chuyén bién trong tho Nguyén Binh, tir tho bac
ménh sang tho quan hoai.
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Tho quan hoai

Hién nay chua biét rd Nguyén Binh di Nam 1an dau nim nao, co thé khoang
1939, vi trong tap Lo buoc sang ngang (in nam 40) c6 bai Ld thu vé Bdc.

Theo Td Hoai, trong Nhitng guwong madt (nxbTac phiam moi, 1988), thi
“Quang nhitng nam 1940, doi rach qud, o Ha Noi an bam anh em mai khong con
duwoc, chung toi danh phai kéo nhau di kiém an noi xa xoi. Lic dau di ba nguoi
Nguyén Binh, Vii Trong Can va toi” (trang 110). Bui Hanh Can ghi Vi Trong Can
va Nguyen Binh, va tho Nguyén Binh ciing chi ghi c6 hai nguoi:

Chdng toi hai dira xa Ha Noi

Bén thang hinh nhw kém mdy ngay.

Lan l6¢ ¢6 dw mwoi mdy tinh,

Dé roi nam méc ¢ noi day.

Thuéc ldo hiit mdi nguoi ra khéi,

Tho doc sudng tinh hét cd say.

Tui rong no nan hon chua Chom,

Ao quan trém muwon, ting do thay. (Gidi mua & Hué)

Van theo To6 Hoai, it 1au sau, Trong Can va T6 Hoai tr& vé Ha Noi, Nguyén
Binh & lai Hué va sau vao Sai Gon. Trong thoi gian & Hué, Nguyén Binh da lam
mot s tho tuyét hay sau nay tap hop lai trong tap Mwoi hai bén nuoc.

Muoi hai bén nude viét dé ta 10ng mot ngwoi tri dm vé danh ving mdt. Noi
dung tap hop nhitng bai, phan 16n lam ¢ Hué, nhé vé Ha Noi, trong khoang thoi
gian 1941- 1942. Tap tho khai truong va tong két qua khir dau thuong ctia mot doi
giang hd, ma say va nhd la hai biét chat dung nén tho, c6 dong thanh tho, nhu thé
cau thanh nién hai muoi tuoi 4y, bdng “mat dem mdi toc qua quan thay
mau ", khong nhimg da song tron doi ndy, ma con song Iui vé di ving cua doi trude.
Hué xua, Hué nay, Binh tré, Binh gia, Binh say, Binh tinh, nhu thé nao
thi NA¢ va sayciing trao 1én nét bat nhur thé.

Nha tho tha hon minh chia ba chia by vao c6i nhd cta kiép giang ho.

Hoi tho ¢ ddy khong gidng nhitng tap tho khéc, dic cach va cb kinh hon. Nhu
thé chat tim Hué da nhudém vao tho, nuéc song Huong lam budt hon tho.
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Dén day dé “kiém an” va cling dé€ tron chay chinh minh, tim xa niém dau cii:

Chiéu nay téi chdp tay téi lai,

“Dung gap nguoi xwa nita, lay gioi” (Hoa vo1 rugu).

Xa dat Bac, Nguyén Binh d3 viét nhitng bai tho tuyét voi giri cho ngudi than,
gui vé di vang, nhu bai Hoa véi rwou, Gioi mwa ¢ Hué, Xudn tha hwong, Mot
chiéu say, Oan nghiét... Dat than kinh 14 noi Nguyén Binh chon dé doan tuyét vai
nhitng don dau, nhitng oan nghiét cii cua tinh doi:

Gio ddy cha khoc ma thuwong nho
Gui vong vé con mét chiéc hon
Tién cha khéng dii hoan lwong me

Con ldy ddu ma nudi ndng con?”’ (Oan nghiét).

Vao Nam, Nguyén Binh sang tic nhiéu khic ngam lit thtr khac, giong van
quan hoai, nhung da khac véi giong Hué, nhu Nita dém nghe tiéng coi tau, Nam ky
ciing gié ciing mua, Bai hanh phwong nam, Bém muwa dat khach... Nhung t6i Nam
1a tuyét 16 roi, khong con di xa hon dugc nira:

H&i oi! Troi dat vé cung rong
Nao biét tim dau mot mdi nha?
C6 nhw mdt Tich xanh ma uong
Dt khdch cing dwong ta khéc ta!
Muwa mai, mwa hoai, muwa but rut

Dém dai dang dic, dém bao la... (Pém mua dat khach, Sai Gon, 1943)
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Tat ca tho quan hoai cua Nguyén Binh déu c6 giong bi ca, nhung gém thau
duoc nhiéu méi to, ndi han dét troi va tinh ngudi nhat 13 bai Mot con séng lanh.

Mot con séng lanh tuy khoéng ndi tiéng nhu Trang giang cia Huy Cén
hayNguyét cam cia Xuan Diéu, nhung 16n lao, tho mdng va sau rong hon, am

tham, ling 18, don dau nhu than phén Nguyén Binh, mot Ty ba say, mang tAm thirc
Ha n61 hanh huong vao Hué:

Chén sau nghiéng giita truong giang,
Canh ga bén né giang sang bén nay.
Khoan dan, em hdy ging say,

Mot dém, chi mot dém nay thoi ma.
Chiing téi ngwoi bén séng xa,

Giang ho mot chuyén vé qua xir nay,
Phién em dam bay dwong tay,

MGt con séng lanh, vai gidy to tam.

...Rung rung dnh nén hoen vang,

Hoi men lang xuéng, tiéng dan cao 1én
O, nang chdang phdi la em

Toi nghe vo ngua hoa Phién, ro rang,
Pirng em, quén ddy - thdi nang

Pat Hé xa qud, nang sang sao danh.
Troi oi, Han Dé vé tinh,

T6i xin dot ca kinh thanh dy di...

Chuwea say, em, da say gi;
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Chiing t6i con uong, con nghe em dan.
..Rung rung dnh nén hoen vang,

Doi giay nmirc no muon ngan nho thuong.
Déi gidy nhw thé déi dwong...

Em oi, Ha Noi la phwong huong nao.
Pém tan chang cé chiém bao,

Pém tan cé mdy chom sao ciing tan,
Chén sau dé wét truong giang,

Canh ga bén né giang sang bén nay.
Lay gioi, dirng sang dém nay,

Do quén cap bén, toi say suot doi,

Chiéu Qudn lén ngira mat roi... (Mot con song lanh)

Khi vao Nam, Nguyén Binh 1am 7y ba truyén, dai 1548 cau, Nguyén Té'ln
Long va Nguyén Hiru Trong suu tap, dang trong Viét nam thi nhan tién
chién.Nhung Mgt con séng lanh, 1am & Hué, méi thuc su c¢6 dong hén ty ba. Moi
rung dong cua Nguyen Binh vo1 nguoi tai tir vang 1én khong gian, tan trong tleng
nhac, lodng trong bau khi mo hd, yéu ma, khong thé c6 duoc ngoai troi Hué mu

swong, nudc song Huong lanh, say, ddm dubi:

oan:

Rung rung anh nén hoen vang,
Hoi men lang xuong, tieng dan cao lén

O, nang chang phdi la em

Dé r6i chim khuat trong ddy say 1a ndi nhd khong cung, rit ra rir tiéng to ai

Rung rung anh nén hoen vang
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Doi giay nirc no muon van nho thuong.

Sy giang co, chia cét, bén ni, bén nd ctia con nguoi vo gia cu, khong bén dd,
lay nho lam dia chi, lay say lam chat boi dudng tam hon. Muwoi hai bén nwdc con la
tap tho tuong tu qua kha, 1a tdm sy cua nguoi “o Ngw Vién ma nhé Ngu
Vien” Ngu vién xua la vuon Thuong uyén, nay da tr¢ thanh x6m nha 14, thanh
vang ron nguoi:

Nhoc nhan tiéng cii trong canh ving

Nhao nhac dan doi luc do den (X6m Ngu Vién)

Do Hué, song Hué, troi Hué, md Hué, dan Hué, nhirng hién tuong hitu hinh

dugc nha tho an hoa di, trong 4m thanh va mau sac, lam vang 1én trong am va ngtr,
ro1 lang xudng, chim di, nhu chua bao gid hién hiru:

Suét gioi khéng mot diém sao

Suét gioi miee ¢ noi nao lodng ra!

Luwra do trong cai giang hoa,

Mo song giuc giuc, canh ga te te.

Chur ddy, bén né bén té,

Swong thu xuéng, gié thu vé bong bénh
Dan ai chung dut giay tinh,

Néi 1én mét tiéng buon ténh réi chim (Lira d0o)

Ngh¢ thuat lam nho¢ hién tai, xoa hién hiru, déy chung di xa, l1am ching Véng
mat di, chinh l1a nghé thudt tao sau, nudi tuong tu, trong moi truong say, moi
truong xot xa tuy¢t vong cua Nguyen Binh:

Cui mat soi guwong chén ruou day

Bon mat nhuéom chung mau lir thir (G161 mua ¢ Hué)
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Chi Trac, «chi téi budc tham giam hong lénh dénhy (Mot chiéu say) khong co
that. Chi Tric, trong tho Nguyén Binh, 1 mot sang tao thi ca. O dau ciing c¢6 hon
chi Trac. Chi Trac khong phai 1a nguoi yéu. Chi 1a me. Chi cling 1a cha. Chi 1a cay
truc cho hon tho bam ré€ leo 1én. Chi 1a dia chi cua n6i nhé & ngudi con mat me tir
ba thang tu6i. Nhung chi cling 1a hi¢n than ndi c6 don va chi con la doéi tac cua cod
don. Nguyen Binh tao ra chi Tric, dé bién nhiing tam sy ddc thoai cia minh thanh
doi thoai, tao khoang cach gitra nha tho va chi Truc, gitta Hué va Bac, gitra nguoi
trong am cung va ké di ngoai suong gio, dé tudng nhu c6 mot ngudi chd minh
ngoai Ha Noi, d€ md ra mdt khong gian 16-gic nhé, ma Xudn tha hwong tré thanh
tam tho cua tat cad nhitng ké xa nha khi Tét dén:

Tét nay chira chdc em vé dwoc

Em giri vé ddy mét tam long

Oi! Chi mét em, em mét chi

Gioi lam xa cdch mdy con séng

Em di giang gio doi swong gio

Chi o vuéng tron phan lanh cung

Chén rwou tha hiwong, troi: dang lam

Trdm hon nghin gidn sudt mia dong

Chiéu nay ngoi ngam hoang hon xuong

Nho chi lam sao nho lg lung

Tét nay chiea chdc em vé dwoc
Em giri vé ddy mét tam long
Tét nay, 8, thé ma vui chan
Nhitng mét minh em uéng rieou hong (Xuan tha huong)
Trong «nhitng mot minh em uong rugu hongy 13 niém ¢6 don chia hai, chia
ba, chia bay, thanh nhitng mot minh, tim dén say nhu mdt cdi phic, cd don va say

hoa quyén nhau, tan trong nhau, thanh chét 1ong:
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Téi rét hon téi xuoéng da nhiéu

Hon t6i con dwoc c6 bao nhiéu?

Nhitng oan nghiét trong mot doi giao két giira say va nhé trong tho Nguyén
Binh, tao nén mot hon tho khong hanh phuc: No tinh tra hét, tung ding vay (Gioi
mua & Hue).

Mot hén tho tron kiép c6 don: Pdu t6i lai gbi canh tay t6i (Oan nghiét).

Mot ¢o don tan cing: Ban tay lai ndm phdi ban tay.

~ Cung hén tho 4y da co6 1an: Udng say cuwoi vé ba gian gdc. Ném cdi chung tinh
xuong day song (Xuan tha huong),

Véi bao nhiéu that bai ding cay: Song doi thua dén trang hai tay (Hanh
phuong Nam).

Nhung ¢6 luc van sang khoai, bt can doi: Vin ddam an tiéu cho dén hét. Ngay
mai ra sao roi sé hay (Hanh phuong Nam).

Mot hon tho vira phi phui ndi nhé, ném cai chung tinh di, nhung d trot:
TOi vao sau qua va xa qua
Duong lut swong mo lut la roi

Va cling chinh hon tho ay, trong sau tham cia hon minh, vira mudn day xa noi
nhd, lai vira song vi ndi nhé. Tim dén n6i nhdé nhu mot ctru canh cta cudc doi, cua
tinh yéu va nghé thuat.

Chung t6i khong thé két thuc su tim hiéu tho Nguyén Binh ma khong nhic
dén mdi duyén cua Nguyén Binh véi cach mang. O Nguyén Binh dudng nhu di co
gi doan tuyét voi cach mang, khong chi & thoi diém Nhan Vin, ma ngay tir trudc
1954. Bai “Tinh gidc chiém bao” c6 hai cau tho da nghia:

Duyén nhau da dung Truong dinh

b

Me em dd xé tan tanh géi théu...’

"Me em" day 13 ai? C6 thé hiéu 1a ngudi me vo trong Nam. Nhung duong
nhu khong phai. Boi Nguyén Binh khong dem vao tho nhiing chi tiét ca nhan nhu
thé. Va trong bdi canh bai tho, mdi duyén ¢ day chi c6 thé 1a mdi duyén véi cach
mang. Bai tho md mot dau hoi dai vé cudc nhan duyén ctia Nguyén Binh véi cach
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mang, va khong biét ai 1a nguoi da x¢ tan tanh gbi théu? Khi dang trén Giai Pham
(va ca Tram Hoa) thoi 4y, 10i tho kin ddo, khong ai dé ¥, nhung ngdy nay doc lai,
n6 goi tron bi kich tham kin cua Nguyen Binh va giai thich 1y do, tai sao Nguyén
Binh trén toan bo Nhan Vian Giai Pham, chi ¢6 mot bai tho “hién 1anh” nhu vay ma
bi luu day.

Néu trén mat n‘(x)i, Nhan Van Giai Pham co nhitng bai tho d4u tranh truc tiép
cua Lé Dat, Tran Dan, I:Ioéng Cam, Van Cao, Phl‘mg Quan... thi trén mat chim‘c()
tho Nguyen Binh. Nguyén Binh nhu nguoi anh ca, tram lang hon, dau thwong thdm
kin hon, vghi lai n61 dau cua chinh minh, trudc thoi cudc, trong bai tho, kin dao, it
ngudi hiéu ra tam suy:

Chin nam dot duéc soi rieng

Vé ddy dnh dién ngdp ngirng budc chan

Cira xwa manh truc con ngan

Géc twong van dong trdang xudn thia ndo

Lang xa ban nho deo cao

Gio bay ta ao chiém bao nuwa chung

Anh vé, luyén niii thwong rimg

Nho em, dém sang mot vurng thu do

Bai hoi chuyén cii nam xua

Gdp nhau lan cudi... trang thw 1é nhod

Thir rang: “Théi nhé déi ta

Tinh sao khong phu ma ra phu tinh

Duyén nhau da dung Truong dinh

Me em da xé tan tanh goi théu...”

(trich Tinh gidc chiém bao, Giai Pham Mua Thu, Tap I, thang 8/1956).

Tinh gidc chiém bao, noi 1én sy tung trai va tham thuy cua mot ngoi but dan
anh, khong soi dong, truc tiép nhu Lé Pat, Tran Dan, Nguyén Binh vi cudc doi
chin nam cach mang ctia minh nhu mgt cudc tinh ngang trai. T rung sau nguoi
khéng chién tré vé véi thuc tai:
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Chin nam dot dudc soi rirng

Vé ddy danh dién ngdp ngirmg buéc chan

Vanho:

Anh vé, luyén niii thwong riemg
Nho em, dém sang mot vieng thu do.

Nhung qua khir chi 13 gidc mong, boi mdi tinh da vo:
Tinh sao khong phu ma ra phu tinh

Duyén nhau da dung Truong dinh
Me em da xé tan tanh goi théu...”
D6 1a 1an thi nhat, Nguyén Binh trai long ndi vé cach mang.

Cubi thang 12/1957, Nguyén Binh 1am xong mét truyén dai bang tho 2000
cau, twa dé Tiéng trong dém xudn, toan bai khong biét phiéu bat noi dau, may co
mdt trich doan dugc in trén tuyen tap Nguyen Binh (nxb Van Hoc, 1986). Va qua
trich doan nay, ching ta c6 thé hiéu Nguyén Binh d3 thuat lai bi kich Cach mang
va Nhan Van dudi dang hat cheo:

Hoi lang dén dudc nhir sao

Pém chéo tiéng trong gido dau noi lén
Mat hoa quat buom che nghiéng

Buoc ra co6 nir lam duyén dwa tinh

Ciing trong chiéc chiéu giita dinh

Ma bao nhiéu canh nhiéu tinh bay ra
Puwong nguc thit hod vieon hoa

Buéng the truéng gam hod ra chién truong

Nguwoi xem khi gign khi thuwong
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Khi yéu khi ghét khi murng khi vui

Suy ra muon viéc o doi

RG rang nhw tdm gwong soi béng long
Gidn thang ban rwou Ly Théng

Tham méi phii quy cwép cong ban hién
Gidan vua Trang da dao dién

Giét nguwoi nho si, ép duyén md dao

Ghét phiong Lw Ky quyén cao

Chang cham viéc nuwée, chi muru hai nguoi
Ghét con mu Tu gia doi

Buén ngwoi trinh tiét kiém loi ma dn
Khinh dé mat nho S¢ Khanh

Méanh tién Tich Viét choi quanh dwoc nao
Khinh tén bé vo ho Hau

Hoi hén con gdi ra mau bac den

Thuong nang Thi Kinh oan khién

Dad nwong cira Phdt chua yén toi doi
Thirong Kiéu tai sac ven doi

Chuoc cha muoi mdy nam troi gian trudan”.

Nha tho ghi lai nhitng bo mat ai 6 trén dién dan chinh tri va van hoc, nhu mét

v& tudng chéo trén san khau. Nguyén Binh trong man kich cudi cling, van giao luu
hai dong tho ngam khic va truyén ném, van ding ngon ngit hang ngay, cho nén
ong da tao ra mdt dia ban doi rat rong, ma nhitng nha tho duong thoi, khong méy
ai dat dugc. Tho Nguyén Binh di sdu vao sinh hoat doi sdng, vao phong tuc cta
dan qué, ddm cudi dam ma, ruou ché dinh dam, vao nhiing cudc di, vao dia hinh
song nui. Ca dén nhimg buc tranh thoi sy, vé thoi ky Nhan Vian Giai Pham 6ng do
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tay ong v& lai, trong tho. Nhung, nhiing gi Nguyén Binh viét ra, khong biét con gitr
lai dugc bao nhiéu, hay cling da it nhi€u bi xo04 s6?

Thuy Khué, thang 3/2009

Chu thich: (1) Hoai Thanh thich tho Xuan Diéu. Xuan Diéu la nha tho “c6 hoc”, lai tinh thanh, c6
nhitng cau tho rat Tdy, y nhu dich tir tleng Phép: Yéu la chét ¢ trong long mét it, hay Yéu tha thiét thé van con
chua dii, hodc: Hay sat déi dau! Hay ké doi ngue! Dic biét cau Héi xudn hong ta mudn cdn vao nguoi duge rat
nhiéu ngudi ca tung, Anh Tho thudc 1ong. C6 1§ cling nhd nha phé binh Hoai Thanh hét 10i ca ngoi mét hon tho
“say dam tinh yéu” ma Xuan Diéu trd thanh nha tho s6 mdt ctia tinh yéu.

Thét ra, tho tinh ctia Xuan Diéu hoi hot, vi ong la nguoi ddng tinh, khong thé yéu con gai. André Gide da
viét dugc nhirng trang vé tinh trai, kin d4o, t& nhi, tho mong va ddn dau lam rung dong tréi tim bao nhi€u nguoi
doc nam cling nhu nir trén trai dat. Nhung xa hoi Phap khong gidng xa hoi Viét Nam, Xuan Diéu du c6 mudn
cling khong thé viét vé tinh trai duoc. Ong chi c6 mot tho bai tén 13 “Tinh trai” v6i cau “T6i nhé Rimbaud véi
Verlaine” khong c6 gi dic biét. Tho Xuan Diéu hay & chd khac: tinh trai clia 6ng di hoa than trong mdi Giao
cam ma Baudelaire goi la Correspondance giira co cay, hoa 14, dét troi. Ching toi sé tré lai van dé nay khi viét
vé Xuan Diéu. Di nhién 1a Hoai Thanh c6 quyén sai 1am vé Xuan Diéu va Nguyén Binh, nhung cai dang trach 1a
sau ndy, ngudi ta ctr sao chép lai cai sai 1am cua Hoai Thanh, trong hau hét nhitng bai nhan dinh va phé binh vin
hoc.

Thuy Khué
© Copyright Thuy Khué 2008

Ngudn: http://thuykhue.free.fr/stt/n/NguyenBinh.html

www.viethamvanhien.net

34


http://thuykhue.free.fr/stt/n/NguyenBinh.html
http://www.vietnamvanhien.net/

