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Sau nhiéu thang bénh nang, stic khoé suy nhuge dan nhw ngon den hét
dau, nha van Mai Thao da vinh biét tdt ca ban be chung ta hoi ba gio
sang ngay 10 thang 1 nam 1998. Tuy moi nguoi déu cho tin budn nay
vi tat ca sy bat lyc tuyét vong nhu cho mét dinh ménh khong thé
tranh duoc, tin budn van gay mot xtic dong 16n lao trong van gisi hai
ngoai. Ban be bon phuong d6 vé Quan Cam dwa nha van Mai Thao dén
noi an nghi cudi cung, mot nghia trang nam canh con duwong Bolsa chay
xuyén qua khu trung tam cta Little Sai gon. Tir day hang ngay Mai
Théo van cé thé trong thay ban bé ctia minh qua lai trén con dudng tap
nap c6 nhiéu dong hwong qua lai, va ¢ bén kia thé gioi, chic anh van
mim cwoi nhin ddm ban be cii tat ta lo toan cho cudc mwu sinh vdi nu
credi hién lanh va énh mat an can quen thudc ctia guong mét anh.

Nhitng ngroi ban khong c6 co hdi tham viéng Mai Thao trong nhitng
thang bénh cudi cung, hom viéng anh lan cudi ¢ nha quang, déu ngd
ngang khong nhan ra anh. Ngay thueong, khuon mat anh dai, nghiém
trang it ndi, va diém tinh trong tat cd moi tinh hudéng. Hém cudi, khudn
mit anh choit lai, nhw khudn mit mot di¢a bé. Toi da nghe nhiéu 10i thi
thao trong tiéng nitc nd: "Anh Mai Thao day u?"

Hom cung v6i chi Tran thi Lai Hong va chi Bui Bich Ha 1én tham anh
tai bénh vién Barlow ngoai 6 Los Angeles, ching t6i cting da thot 1én
cau hoi ay. Chung t6i khong nhan ra anh nita. Chi Bui Bich Ha nghi la
chung t6i da vao 1on phong. Chi Lai Hong trd vao tam bang ghi tén
bénh nhan QUY NGUYEN, chting t6i méi ddm chac ngudi nam d6 l1a
Mai Thao. Co6 y ta nguoi Hoa dang bom thyc pham vao da day anh, va
anh thé bang hai &ng ni-16ng ndi vao binh dudng khi. Anh da khong
thé ty song duwoc béng hoat ddng ctuia chinh co thé minh. Anh s6ng
bang may. Cd y ta 8 gang tap cho hai chan anh co 1én co xudng dé khoéi
té liét nhung anh khong cit dong doi chan duoc. Co y ta khuyén khich
bao gang tap cho d6i chan cr dong binh thuwong dé ¢6 chuyén anh Ién
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xe 1an day ra hanh lang ngam cay c6i xanh twoi chung quanh bénh vién
cho d& buon. Anh lic dau. Co y ta cling 14c dau, mang vao chan anh hai
chiéc tat ni d€ got chan khoi bi nhiém trung tao ra vét 16 ¢ got. Co roi
phong, nét mat thoi khong con budn rau that vong ma hén ho vui
mung sau khi chi Bui Bich Ha cho biét bénh nhan ctia ¢6 1a mét nha van
tiéng tam cua Viét Nam. Chit nghia, van chuong, trong nhitng hoan
canh bat ngo nhat, it ra cling gitp cho nhitng nguroi kho so vi né mot
niém an ui nho nhoi!

Anh Mai Thao nhan dién dugc tat ca chung toi. Do dung cu ho hap grfm
& mii va cd hong, anh khong noéi dugc, anh ra ddu cho chi Lai Hong
bao dem but va gidy cho anh but dam. Ching t6i mung vi doi tay anh
van cé thé cit dong tuy yéu 6t. Va doi mat anh, tuy moi mét, van con co
thé phat ra anh vui. Anh viét 1én tap gidy hai cau:

” ”

"Cdm on dd vao tham.” " Xin 16i bi dau ngng chwa néi dwoc.”

Chung t6i lang ngwoi sau khi doc hai cau anh viét. Cam on! Xin 16i!
Dang 16 tat ca chung toi, tat ca ban be va doc gia cua anh phai "cam on"
va "xin 16i" anh, chit khong phai anh thét ra hai tiéng d6. Ching t6i
lung tung khong biét phai lam gi d€ cho anh hoi phuc, lung tung vi du
khong co kién thirc y khoa, ching t6i déu cam thay anh dang di trén
con duong mot chiéu, khong con co may nao quay tro lai doi song binh
thuwong nhu treede. Chi Lai Hong vira ké chuyén doi song mdéi ctuia chi 6
Florida vuia xoa bop hai 6ng chan va canh tay anh. Tat ca chi con xwong
boc da. Trén toan than, trir hai tay, d6i mat 13 con s sOng, tat ca déu
bat dong. Trong khi dau éc anh van hét stic tinh twong. Hai cau anh
viét, vdi cai gach ngang & dau dong, véi nhiing 10i 1€ dugc lwa chon
thich hop va chinh x4c, van con day du tinh can trong can thiét ctia mot
ngudi sudt doi tran trong va tin twdng & sttc manh ctia ngdn ngit. Van
con day du su tran trong ctia anh d6i véi ban be, khong phan biét tudi
tac, tinh tinh, tai nang, hoc thitc. Bat ctt ai yéu van chuwong déu la ban
anh, déu dwoc anh xem la tdm giao vi da sdng hét minh trong "coi viét",
va theo anh, nhu thé ho "da 1a". T6i nghi sudt thoi gian anh nam mot
minh trong cac bénh vién vao giai doan cudi doi, ngay ca thoi gian anh
con & can phong chung cur sau quan Song Long nam sudt ngay trén
givong vi d6i chan qua yéu, sy dau kho nhét ctia Mai Thao la tri 6c



minh man trong khi than thé ngay cang bat lic. Nhé bai tho bénh anh
lam khi chwa that sy bénh:

Mbi lin co thé gdy thanh chuyén

Ta lgi ciing co thé'chuyén tro

Bdo né ché giy thanh chuyén lon

N6 nghi sao roi nd lai cho.

Nhu thé nghia 1a tir 1au 1dm, tir hon muoi ndm trude khi "co thé gay
thanh chuyén 16n", anh da tién liéu cai ngay tri 6c anh va co thé anh
khong di cing mot con dudng. Phai chang day 1a cai mau thuan 16n
nhat trong cudc doi ddy mau thuan ctia anh?

Pam tang ctia nha van Mai Thao qui tu hau hét nhitng ngwoi ban thuc
su yéu thwong qui trong anh, va néu nhin mot vong nhirng nguoi dua
anh t6i noi an nghi cudi cung, ching ta thay ho thudc da moi thanh
phan. Ho khéc biét nhau vé tudi tac, so thich, tinh tinh, hoc thiic, nghé
nghiép... C6 thé ngoai niém dau chung la cai chét cia Mai Thao, ho
khong c6 gi d€ ndi véi nhau. Mai Thao la mot nguwoi c6 nhiéu ban. Anh
song hét minh véi ban, an can lo lang cho ban. Néi nhu thé khéng ¢
nghia 1a anh coi tat ca nhitng nguoi anh gap trén duwong doi la ban.
Anh c6 mot tiéu chuan két ban kha la lung, d6i khi ceec doan va phi ly.
Chang han trong van gidi, anh thuwong phan biét nhitng nguoi "ban
van" ctia anh véi nhitng nguoi anh liét vao hang "ngoai dao". Tiéu
chuan dy khong dwa vao tai nang, vao gia tri tac pham ctia nguoi viét.
Ciing khong dwua vao vi tri xa hoi cta ho. Béng cach dinh gia ctia riéng
anh, Mai Thao liét vao hang "ngoai dao" tat ca nhitng nguoi (theo anh
nghi) khong xem van chwong la 1€ song duy nhat trong doi, nhitng
nguoi dau tu tam lwc cia minh vao mét nganh hoat dong khac nhung
lau lau nhay vao van chwong nhw mot tha giai tri cudi tuan. Cang ¢
ltc anh ndi rong tiéu chudn ngoai dao nay, xét ca dén cach song. Anh
khong mdy wa cach séng ngan nap sang véac 6 di t6i vac vé cta gidi
cong chirc, va cam thay dé than thiét gan giii hon vdi gidi nghé si trinh
dién s&ng khong theo khudn phép khac khe ctia gudng mdy xa hoi. Mot
khi da nhan ai la nguoi "trong dao", Mai Thao cw xtt hét sttc chan thanh
v6i ho. Nguwoc lai, anh diing dung (va doi khi con cay nghiét nira) d6i
voi nhitng ngwoi bi liét vao hang ngoai dao. Khuynh huwéng dinh gia
ban be theo 16i dy, theo t6i, da lam nay sinh nhitng tinh cam yéu ghét



cic doan vé Mai Thao. Lam nay sinh mot hién twong trong van hoc
Mién Nam truedc 1975 ma nha van Nguyén Sy Té€, khi tra 10i phéng van
cua Dai RF], goi la hién twong "thiét trieu". Nhitng nha nghién cttu phé
binh van hoc sau nay c6 thé khong dong y vdi nhau vé van chwong Mai
Thao va anh hwong thyc sy cia nhom Sang Tao d6i voi van hoc Mién
Nam, nhung trong sinh hoat van héa cua Mién Nam sudt hai muoi
nam (1955-1975), khong ai c6 thé pht nhan dugc anh hudng 16n lao ctia
Mai Thao. Anh gay thanh mot phong trao viét dng a chai chudt nhw 16i
viét ctia anh, 101 viét d6 lan sang gidi truyén thanh qua nhiing 10i gidi
thiéu bai hat, chwong trinh Tao dan, va cho téi bay gio, da tro thanh cai
nép khong thé bo dwgc, lam nhip cau gitra ca nhac va van chwong. Anh
tao thanh mot thé luc van hoa anh huong lan rong qua nhiéu nganh, tw
van chuong, bao chi, xuat ban, qua ca nhac, dién anh.

Tat ca nhing "thé luc", nhitng "anh hwong" 16n lao dy khong do cha y
cta Mai Thao. Anh khong hé "muodn gay thanh chuyén 16n". Tim hiéu
vé thud ban dau cua to Sdng Tao (qua 1oi nhitng nguwoi sang lap, qua
chinh 10i anh ké), chiing ta sé thay khong hé c6 nhiing tuyén ngon 16n
lao, nhitng triét Iy dinh hudng, nhitng so d6 cach mang nao ca. Moi
nguwoi mot y. Ban tinh ai thé nao thi ct viét nhu thé. Doan Qudc Sy la
mot trong nhitng cay but cot tru cta Sdng Tao, nhung lam sao tim ra
"khong khi Sang Tao" trong Khu Rirng Lau hay Dong Song Dinh Ménh?
Nguwoi "sang tao" nhat cua nhom c6 1€ la Thanh Tam Tuyén. Con Mai
Thao, nguoi cam lai, thi van phong ctia anh du hét stic tan ky trong
cach st dung ngdn ngtr (bién danh tir thanh dong tir, bién tinh tir thanh
danh ttr...) van nidng tinh ¢6 dién bién ngau. Ngay ca chuyén nhan tai
trg ctia co quan USIS (ma chinh quyén cong san dua vao dé két an ca
Mai Thao 1an to Sing Tao 1a cong cu ctia M§), Mai Thao van khong xem
la diéu quan trong. Anh khoi khoi ma viét, khoi khoi ma song, két ban
két thu cling hét stic khoi khoi, nhe mét ngwoi di lac gitta doi. Do d6
tuy nhiéu ban, nhung sudt doi anh ¢6 don.

Anh két ban vi s¢ ¢6 don. Khong biét thoi trude 1975 6 Sai gon thé nao,
cht trong thoi gian quen anh & Hoa Ky, toi thdy anh la nguoi c6 don
nhat trong nhitng ban van toi biét.

Mai Thao tw phac hoa chinh xac chan dung ctia anh, hay néi dung hon,
chan dung ndi c6 don 16n lao ctia anh:



Som ra di som hoa khong biét

Dém tré vé dém canh khong hay

Viing trang doi luc tim ra ddu

Noi g6c twong in cdi bong gay

Nhiéu hom sau mét cugc hop mat dong vui nhiéu ban be, tdi chd anh
vé can gac tro Itic phd xa vang tanh. Khu chung cu danh cho nguoi gia
cling ng im trong khuya khoac. Xe ditng. Nhung Mai Thao ngoéi im,
khong mudn xudng. Anh dé nghi tim mot chd hop mat nao khac. Khi
thay dé nghi ctia minh vo ly, anh danh mé ctra, budc khoi xe. Anh than:
"Lai phai tré vé cai quan tai nay nita." Anh khong cam thdy yén on
trong c&n phong quen thudc cia anh. Ma anh ciing khong tim thay cho
nao trén tran gian nay la noi an trg, tit ngay anh phai xa qué huong.
Chd nao cting la quan tai, phong giam lanh léo.

Moéi ngay mot gach moi ngay giam

Lén birc twong cdm canh chd nam

Gach miét tdi khong con chd gach

Gach vao troi giat toi nghin ndam.

Anh 1a hién than tron ven nhat cua hai tiéng "luu vong", hon thé nira,
trong khi nhitng ban van khac tim cach thich nghi véi hoan canh mdai,
Mai Thao khdng khang song y nhu cd, tir chdi tat ca nhitng thay doi
can thiét d&€ hoi nhap. Anh khong hoc Anh vén, khong 1ai xe, chit viét
nan nét trang trong trén trang gidy ké hang, tham chi hang thang ctt
dung viét Bic viét tiing dia chi va ho tén ctia bay tram doc gia dai han
cta tap chi Van lén phong bi chit khong dung phwong tién dién toan
hién dai. Tinh than anh dé khang véi nhitng g1 dang doi thay trudc
mat. Bizc anh chup Mai Thao ngdi mot minh trén ghé cho xe buyt trong
khi hau canh 1a mot vét mo cua chiéc xe buyt dang chay qua, s& di
dugc xem 1a bikc anh dep nhat trong loat chan dung Mai Thao, vi nhiép
anh vién da chup bat dugc "chat luu vong" ctia nha van. Anh 1a nguoi
ngodi cho mot chuyén xe buyt khdng bao gio cd. Chuyén xe ctia qua
khtt. Nhitng chuyén xe ctia doi thuwong qua lai dting gio trudc mat anh,
nhung anh tit chdi khong budce 1én. Anh cho nhitng chuyén xe ting chd
anh tr Nam Dinh 1én Ha No6i. Anh cho nhitng chuyén xe chd anh tir
dwong Ky Con vé dai 10 T Do. Anh cho Qua Khir. Mot minh cho. Héo
hat cho.



Y ly hién dai khong giai thich dugc can bénh ctia Mai Thao. Theo lé
thuong, udng ruou nhiéu nhu anh thi dit c6 14 gan bang bach kim ciing
phai chdy. Lic bénh anh trd nang, cac bac si quen than ctia anh doan
chac khong can chan doan thtr nghiém 16i thoi ciing biét anh da t6i
ngay phai tra gia cho théi quen lam dung regu manh. Nhung két qua
hoan toan trai nguwgc. Gan anh binh thuong. Ra soat hét luc pha ngi
tang, co thé Mai Thao khong mac phai chiing bénh gi. Bénh vién két
luan anh chi bi chttng suy dinh dudng, vi anh khong chiu an udng gi
ca. Chi can ran an cho co thé ¢ du chét dinh dudng, la moi s duoc
giai quyét.

That dé dang, va don gian. Nhung t6i day thi co thé ctia Mai Thao 1én
tiéng. N6 "gay thanh chuyén 16n". N6 tr ch6i khong chiu an. N6 hop
tac voi tinh than luu vong dé khang dé ndi 16n: "Khong!"

Mt da tie ldu mu ddang nguoi

Tai da tir bao lac tiéng doi

Dieng lén guvi lai 1o xin 16i

Ctia ké ra vé giiva cudc choi.

Guri lai 101 xin 16i! Mai Thao xin 16i chiing t6i hom ay & bénh vién
Barlow. Anh khéng mudn di cing dwong véi chiing t6i, cd gang thich
nghi véi cudc séng triedec mat. Anh mudn quay nguoc tré lai. Cho nén
toi khong may ngac nhién khi hay tin trong nhitng ngay cudi doi o
bénh vién Garden Grove, anh ciing dung but dam hoi nha tho Tran Da
Ttr 1a bao gio cho anh vé lai duwong Ky Con. N6i ¢6 don 16n lao ctia anh
chi duoc giai toa khi anh budc 1én nhitng chuyén xe buyt cii cua qué
hwong ma khong con phai s¢ bat ctt thit quyén luc tran thé nao. Anh da
toai nguyén.

Nguyén Mong Giac
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