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Nỗi cô đơn lớn lao của Mai Thảo 
Nguyễn Mộng Giác 

  

                         Nguồn: Tạp chí Văn Học số 143, tháng 3 năm 1998 

 

Sau nhiều tháng bệnh nặng, sức khoẻ suy nhược dần như ngọn đèn hết 

dầu, nhà văn Mai Thảo đã vĩnh biệt tất cả bạn bè chúng ta hồi ba giờ 

sáng ngày 10 tháng 1 năm 1998. Tuy mọi người đều chờ tin buồn này 

với tất cả sự bất lực tuyệt vọng như chờ một định mệnh không thể 

tránh được, tin buồn vẫn gây một xúc động lớn lao trong văn giới hải 

ngoại. Bạn bè bốn phương đổ về Quận Cam đưa nhà văn Mai Thảo đến 

nơi an nghĩ cuối cùng, một nghĩa trang nằm cạnh con đường Bolsa chạy 

xuyên qua khu trung tâm của Little Sài gòn. Từ đây hằng ngày Mai 

Thảo vẫn có thể trông thấy bạn bè của mình qua lại trên con đường tấp 

nập có nhiều đồng hương qua lại, và ở bên kia thế giới, chắc anh vẫn 

mỉm cười nhìn đám bạn bè cũ tất tả lo toan cho cuộc mưu sinh với nụ 

cười hiền lành và ánh mắt ân cần quen thuộc của gương mặt anh. 

 

Những người bạn không có cơ hội thăm viếng Mai Thảo trong những 

tháng bệnh cuối cùng, hôm viếng anh lần cuối ở nhà quàng, đều ngỡ 

ngàng không nhận ra anh. Ngày thường, khuôn mặt anh dài, nghiêm 

trang ít nói, và điềm tĩnh trong tất cả mọi tình huống. Hôm cuối, khuôn 

mặt anh choắt lại, như khuôn mặt một đứa bé. Tôi đã nghe nhiều lời thì 

thào trong tiếng nức nở: "Anh Mai Thảo đây ư?" 
Hôm cùng với chị Trần thị Lai Hồng và chị Bùi Bích Hà lên thăm anh 

tại bệnh viện Barlow ngoại ô Los Angeles, chúng tôi cũng đã thốt lên 

câu hỏi ấy. Chúng tôi không nhận ra anh nữa. Chị Bùi Bích Hà nghĩ là 

chúng tôi đã vào lộn phòng. Chị Lai Hồng trỏ vào tấm bảng ghi tên 

bệnh nhân QUY NGUYEN, chúng tôi mới dám chắc người nằm đó là 

Mai Thảo. Cô y tá người Hoa đang bơm thực phẩm vào dạ dày anh, và 

anh thở bằng hai ống ni-lông nối vào bình dưỡng khí. Anh đã không 

thế tự sống được bằng hoạt động của chính cơ thể mình. Anh sống 

bằng máy. Cô y tá cố gắng tập cho hai chân anh co lên co xuống để khỏi 

tê liệt nhưng anh không cử động đôi chân được. Cô y tá khuyến khích 

bảo gắng tập cho đôi chân cử động bình thường để cô chuyển anh lên 
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xe lăn đẩy ra hành lang ngắm cây cối xanh tươi chung quanh bệnh viện 

cho đỡ buồn. Anh lắc đầu. Cô y tá cũng lắc đầu, mang vào chân anh hai 

chiếc tất nĩ để gót chân khỏi bị nhiễm trùng tạo ra vết lở ở gót. Cô rời 

phòng, nét mặt thôi không còn buồn rầu thất vọng mà hớn hở vui 

mừng sau khi chị Bùi Bích Hà cho biết bệnh nhân của cô là một nhà văn 

tiếng tăm của Việt Nam. Chữ nghĩa, văn chương, trong những hoàn 

cảnh bất ngờ nhất, ít ra cũng giúp cho những người khổ sở vì nó một 

niềm an ủi nhỏ nhoi! 

Anh Mai Thảo nhận diện được tất cả chúng tôi. Do dụng cụ hô hấp gắn 

ở mũi và cổ họng, anh không nói được, anh ra dấu cho chị Lai Hồng 

bảo đem bút và giấy cho anh bút đàm. Chúng tôi mừng vì đôi tay anh 

vẫn có thể cử động tuy yếu ớt. Và đôi mắt anh, tuy mỏi mệt, vẫn còn có 

thể phát ra ánh vui. Anh viết lên tập giấy hai câu: 

"Cảm ơn đã vào thăm." " Xin lỗi bị đau nặng chưa nói được." 

Chúng tôi lặng người sau khi đọc hai câu anh viết. Cảm ơn! Xin lỗi! 

Đáng lẽ tất cả chúng tôi, tất cả bạn bè và độc giả của anh phải "cảm ơn" 

và "xin lỗi" anh, chứ không phải anh thốt ra hai tiếng đó. Chúng tôi 

lúng túng không biết phải làm gì để cho anh hồi phục, lúng túng vì dù 

không có kiến thức y khoa, chúng tôi đều cảm thấy anh đang đi trên 

con đường một chiều, không còn cơ may nào quay trở lại đời sống bình 

thường như trước. Chị Lai Hồng vừa kể chuyện đời sống mới của chị ở 

Florida vùa xoa bóp hai ống chân và cánh tay anh. Tất cả chỉ còn xương 

bọc da. Trên toàn thân, trừ hai tay, đôi mắt là còn sự sống, tất cả đều 

bất động. Trong khi đầu óc anh vẫn hết sức tinh tường. Hai câu anh 

viết , với cái gạch ngang ở đầu dòng, với những lời lẽ được lựa chọn 

thích hợp và chính xác, vẫn còn đầy đủ tính cẩn trọng cần thiết của một 

người suốt đời trân trọng và tin tưởng ở sức mạnh của ngôn ngữ. Vẫn 

còn đầy đủ sự trân trọng của anh đối với bạn bè, không phân biệt tuổi 

tác, tính tình, tài năng, học thức. Bất cứ ai yêu văn chương đều là bạn 

anh, đều được anh xem là tâm giao vì đã sống hết mình trong "cõi viết", 

và theo anh, như thế họ "đã là". Tôi nghĩ suốt thời gian anh nằm một 

mình trong các bệnh viện vào giai đoạn cuối đời, ngay cả thời gian anh 

còn ở căn phòng chung cư sau quán Song Long nằm suốt ngày trên 

giường vì đôi chân quá yếu, sự đau khổ nhất của Mai Thảo là trí óc 
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minh mẫn trong khi thân thể ngày càng bất lực. Nhớ bài thơ bệnh anh 

làm khi chưa thật sự bệnh: 

Mỗi lần cơ thể gây thành chuyện 

Ta lại cùng cơ thể chuyện trò 

Bảo nó chớ gây thành chuyện lớn 

Nó nghĩ sao rồi nó lại cho. 

Như thế nghĩa là từ lâu lắm, từ hơn mười năm trước khi "cơ thể gây 

thành chuyện lớn", anh đã tiên liệu cái ngày trí óc anh và cơ thể anh 

không đi cùng một con đường. Phải chăng đây là cái mâu thuẫn lớn 

nhất trong cuộc đời đầy mâu thuẫn của anh? 

Đám tang của nhà văn Mai Thảo qui tụ hầu hết những người bạn thực 

sự yêu thương quí trọng anh, và nếu nhìn một vòng những người đưa 

anh tới nơi an nghỉ cuối cùng, chúng ta thấy họ thuộc đủ mọi thành 

phần. Họ khác biệt nhau về tuổi tác, sở thích, tính tình, học thức, nghề 

nghiệp... Có thể ngoài niềm đau chung là cái chết của Mai Thảo, họ 

không có gì để nói với nhau. Mai Thảo là một người có nhiều bạn. Anh 

sống hết mình với bạn, ân cần lo lắng cho bạn. Nói như thế không có 

nghĩa là anh coi tất cả những người anh gặp trên đường đời là bạn. 

Anh có một tiêu chuẩn kết bạn khá lạ lùng, đôi khi cực đoan và phi lý. 

Chẳng hạn trong văn giới, anh thường phân biệt những người "bạn 

văn" của anh với những người anh liệt vào hạng "ngoại đạo". Tiêu 

chuẩn ấy không dựa vào tài năng, vào giá trị tác phẩm của người viết. 

Cũng không dựa vào vị trí xã hội của họ. Bằng cách định giá của riêng 

anh, Mai Thảo liệt vào hàng "ngoại đạo" tất cả những người (theo anh 

nghĩ) không xem văn chương là lẽ sống duy nhất trong đời, những 

người đầu tư tâm lực của mình vào một ngành hoạt động khác nhưng 

lâu lâu nhảy vào văn chương như một thú giải trí cuối tuần. Cũng có 

lúc anh nới rộng tiêu chuẩn ngoại đạo này, xét cả đến cách sống. Anh 

không mấy ưa cách sống ngăn nắp sáng vác ô đi tối vác về của giới 

công chức, và cảm thấy dễ thân thiết gần gũi hơn với giới nghệ sĩ trình 

diễn sống không theo khuôn phép khắc khe của guồng máy xã hội. Một 

khi đã nhận ai là người "trong đạo", Mai Thảo cư xử hết sức chân thành 

với họ. Ngược lại, anh dửng dưng (và đôi khi còn cay nghiệt nữa) đối 

với những người bị liệt vào hàng ngoại đạo. Khuynh hướng định giá 

bạn bè theo lối ấy, theo tôi, đã làm nẩy sinh những tình cảm yêu ghét 



4 

 

cực đoan về Mai Thảo. Làm nẩy sinh một hiện tượng trong văn học 

Miền Nam trước 1975 mà nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, khi trả lời phỏng vấn 

của Đài RFI, gọi là hiện tượng "thiết triều". Những nhà nghiên cứu phê 

bình văn học sau này có thể không đồng ý với nhau về văn chương Mai 

Thảo và ảnh hưởng thực sự của nhóm Sáng Tạo đối với văn học Miền 

Nam, nhưng trong sinh hoạt văn hóa của Miền Nam suốt hai mươi 

năm (1955-1975), không ai có thể phủ nhận được ảnh hưởng lớn lao của 

Mai Thảo. Anh gây thành một phong trào viết óng ả chải chuốt như lối 

viết của anh, lối viết đó lan sang giới truyền thanh qua những lời giới 

thiệu bài hát, chương trình Tao đàn, và cho tới bây giờ, đã trở thành cái 

nếp không thể bỏ được, làm nhịp cầu giữa ca nhạc và văn chương. Anh 

tạo thành một thế lực văn hóa ảnh hưởng lan rộng qua nhiều ngành, từ 

văn chương, báo chỉ, xuất bản, qua ca nhạc, điện ảnh. 

Tất cả những "thế lực", những "ảnh hưởng" lớn lao ấy không do chủ ý 

của Mai Thảo. Anh không hề "muốn gây thành chuyện lớn". Tìm hiểu 

về thuở ban đầu của tờ Sáng Tạo (qua lời những người sáng lập, qua 

chính lời anh kể), chúng ta sẽ thấy không hề có những tuyên ngôn lớn 

lao, những triết lý định hướng, những sơ đồ cách mạng nào cả. Mỗi 

người một ý. Bản tính ai thế nào thì cứ viết như thế. Doãn Quốc Sỹ là 

một trong những cây bút cột trụ của Sáng Tạo, nhưng làm sao tìm ra 

"không khí Sáng Tạo" trong Khu Rừng Lau hay Dòng Sông Định Mệnh? 

Người "sáng tạo" nhất của nhóm có lẽ là Thanh Tâm Tuyền. Còn Mai 

Thảo, người cầm lái, thì văn phong của anh dù hết sức tân kỳ trong 

cách sử dụng ngôn ngữ (biến dành từ thành động từ, biến tĩnh từ thành 

danh từ...) vẫn nặng tính cổ điển biền ngẫu. Ngay cả chuyện nhận tài 

trợ của cơ quan USIS (mà chính quyền cộng sản dựa vào đó kết án cả 

Mai Thảo lẫn tờ Sáng Tạo là công cụ của Mỹ), Mai Thảo vẫn không xem 

là điều quan trọng. Anh khơi khơi mà viết, khơi khơi mà sống, kết bạn 

kết thù cũng hết sức khơi khơi, như một người đi lạc giữa đời. Do đó 

tuy nhiều bạn, nhưng suốt đời anh cô đơn. 

Anh kết bạn vì sợ cô đơn. Không biết thời trước 1975 ở Sài gòn thế nào, 

chứ trong thời gian quen anh ở Hoa Kỳ, tôi thấy anh là người cô đơn 

nhất trong những bạn văn tôi biết. 

Mai Thảo tự phác hoạ chính xác chân dung của anh, hay nói đúng hơn, 

chân dung nỗi cô đơn lớn lao của anh: 
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Sớm ra đi sớm hoa không biết 

Đêm trở về đêm cành không hay 

Vầng trăng đôi lúc tìm ra dấu 

Nơi góc tường in cái bóng gầy 

Nhiều hôm sau một cuộc họp mặt đông vui nhiều bạn bè, tôi chở anh 

về căn gác trọ lúc phố xá vắng tanh. Khu chung cư dành cho người già 

cũng ngủ im trong khuya khoắc. Xe dừng. Nhưng Mai Thảo ngồi im, 

không muốn xuống. Anh đề nghị tìm một chỗ họp mặt nào khác. Khi 

thấy đề nghị của mình vô lý, anh đành mở cửa, bước khỏi xe. Anh than: 

"Lại phải trở về cái quan tài này nữa." Anh không cảm thấy yên ổn 

trong căn phòng quen thuộc của anh. Mà anh cũng không tìm thấy chỗ 

nào trên trần gian này là nơi an trú, từ ngày anh phải xa quê hương. 

Chỗ nào cũng là quan tài, phòng giam lạnh lẽo. 

Mỗi ngày một gạch mỗi ngày giam 

Lên bức tường câm cạnh chỗ nằm 

Gạch miết tới không còn chỗ gạch 

Gạch vào trôi giạt tới nghìn năm. 

Anh là hiện thân trọn vẹn nhất của hai tiếng "lưu vong", hơn thế nữa, 

trong khi những bạn văn khác tìm cách thích nghi với hoàn cảnh mới, 

Mai Thảo khăng khăng sống y như cũ, từ chối tất cả những thay đổi 

cần thiết để hội nhập. Anh không học Anh văn, không lái xe, chữ viết 

nắn nót trang trọng trên trang giấy kẽ hàng, thậm chí hàng tháng cứ 

dùng viết Bic viết từng địa chỉ và họ tên của bảy trăm độc giả dài hạn 

của tạp chí Văn lên phong bì chứ không dùng phương tiện điện toán 

hiện đại. Tinh thần anh đề kháng với những gì đang đổi thay trước 

mắt. Bức ảnh chụp Mai Thảo ngồi một mình trên ghế chờ xe buýt trong 

khi hậu cảnh là một vệt mờ của chiếc xe buýt đang chạy qua, sở dĩ 

được xem là bức ảnh đẹp nhất trong loạt chân dung Mai Thảo, vì nhiếp 

ảnh viên đã chụp bắt được "chất lưu vong" của nhà văn. Anh là người 

ngồi chờ một chuyến xe buýt không bao giờ có. Chuyến xe của quá 

khứ. Những chuyến xe của đời thường qua lại đúng giờ trước mắt anh, 

nhưng anh từ chối không bước lên. Anh chờ những chuyến xe từng chở 

anh từ Nam Định lên Hà Nội. Anh chờ những chuyến xe chở anh từ 

đường Ký Con về đại lộ Tự Do. Anh chờ Quá Khứ. Một mình chờ. Héo 

hắt chờ. 
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Y lý hiện đại không giải thích được căn bệnh của Mai Thảo. Theo lẽ 

thường, uống rượu nhiều như anh thì dù có lá gan bằng bạch kim cũng 

phải cháy. Lúc bệnh anh trở nặng, các bác sĩ quen thân của anh đoán 

chắc không cần chẩn đoán thử nghiệm lôi thôi cũng biết anh đã tới 

ngày phải trả giá cho thói quen lạm dụng rượu mạnh. Nhưng kết quả 

hoàn toàn trái ngược. Gan anh bình thường. Rà soát hết lục phủ ngũ 

tạng, cơ thể Mai Thảo không mắc phải chứng bệnh gì. Bệnh viện kết 

luận anh chỉ bị chứng suy dinh dưỡng, vì anh không chịu ăn uống gì 

cả. Chỉ cần rán ăn cho cơ thể có đủ chất dinh dưỡng, là mọi sự được 

giải quyết. 

Thật dễ dàng, và đơn giản. Nhưng tới đây thì cơ thể của Mai Thảo lên 

tiếng. Nó "gây thành chuyện lớn". Nó từ chối không chịu ăn. Nó hợp 

tác với tinh thần lưu vong đề kháng để nói lớn: "Không!" 

Mắt đã từ lâu mù dáng người 

Tai đã từ bao lạc tiếng đời 

Đứng lên gửi lại lời xin lỗi 

Của kẻ ra về giữa cuộc chơi. 

Gửi lại lời xin lỗi! Mai Thảo xin lỗi chúng tôi hôm ấy ở bệnh viện 

Barlow. Anh không muốn đi cùng đường với chúng tôi, cố gắng thích 

nghi với cuộc sống trước mắt. Anh muốn quay ngược trở lại. Cho nên 

tôi không mấy ngạc nhiên khi hay tin trong những ngày cuối đời ở 

bệnh viện Garden Grove, anh cũng dùng bút đàm hỏi nhà thơ Trần Dạ 

Từ là bao giờ cho anh về lại đường Ký Con. Nỗi cô đơn lớn lao của anh 

chỉ được giải tỏa khi anh bước lên những chuyến xe buýt cũ của quê 

hương mà không còn phải sợ bất cứ thứ quyền lực trần thế nào. Anh đã 

toại nguyện. 

  

Nguyễn Mộng Giác 
Nguồn: http://nguyenmonggiac.com/tap-chi-van-hoc/250-noi-co-don-lon-lao-

cua-mai-thao.html 
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