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Nơi Có Những Cây Tùng 
Xanh Biếc 

 

Trần Thùy Mai 
 

Ando Chie cúi xuống, nhúng ngón tay vào chậu nước. Nước ấm vừa đủ 
tắm. Nàng kéo màn che cửa sổ. Ngoài kia, một cây anh đào vừa nở, 
những nhành hoa rủ xuống trắng hồng. 
- Xin ngài vào tắm kẻo nước nguội. 
Giọng nàng nhỏ nhẹ và lễ phép. 
 

Ngoài ba mươi tuổi, Chie mạnh khỏe và bầu bĩnh trong bộ kimono 
giản dị màu lam. 
 

Là người giúp việc cho hoàng thân Cường Để, cô đến ở đây đã hai 
năm theo sự bố trí của đại tá Wanatabe. 
 

Năm ấy hoàng thân đã ngoài năm mươi tuổi, dáng vóc nho nhã nhưng 
khuôn mặt gầy đượm buồn. Ông chăm chú viết, những chữ Nho chân 
phương rất đẹp trên giấy trắng. 
 

Thấy Chie, ông ngẩng lên, vẻ mặt ngần ngừ: 
- Lại tắm. Ta mới tắm hôm kia... 
Chie mỉm cười. Ông hoàng Việt Nam này rất lười tắm gội. Người Nhật 
vốn rất sạch sẽ. Bao giờ cũng thế, Chie rất cương quyết với ông. 
 

Chie đến gần, đặt tay lên nút áo ông. Chiếc áo năm thân màu nguyệt 
bạch với rất nhiều khuy vải. Ở Nhật đã hai mươi năm, ông vẫn mặc áo 
Việt. Những chiếc áo ông đem theo từ Việt Nam đã cũ nát từ lâu, chiếc 
áo này là do Chie phỏng theo áo cũ để may cho ông, kiểu áo Việt trên 
nền lụa Nhật. 
 

Nhưng hôm nay, ông hoàng dường như trái tính hơn mọi ngày. Ông 
chùn lại, xua tay, ánh mắt đầy nghi kỵ: 
- Để ta yên! 
 

Từ lúc Chie mới đến đây, ông vốn đã không tin nàng. Ông không cho 
nàng sắp xếp thư từ giấy tờ trên bàn ông, dù chúng thường rất lộn 
xộn. Mỗi lần đau ốm, ông cố giấu không cho nàng săn sóc. 
 

Chie là người do quân đội Nhật cử đến. Ông nghi kỵ nàng nhưng 
không thể từ khước nàng. Ông khư khư không cho nàng chạm tới 
đống thư từ, nhưng lại quá cần nàng thu dọn giường nằm bề bộn, pha 
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cho ấm trà buổi sáng, khâu lại áo xống, cả ánh mắt cương quyết của 
nàng mỗi lần bắt ông đi tắm... 
 

Nhưng hôm nay nhìn vẻ mặt ông, Chie lẳng lặng không nài ép gì nữa. 
Nàng quay ra một lúc rồi trở vào với khay trà. Nàng đã quen, những 
lúc căng thẳng thế này chỉ có một ấm trà Tàu mới có thể làm ông dịu 
lại. 
 

Bước qua ngạch cửa, nàng khựng lại. Kỳ ngoại hầu Cường Để, 
hoàng đế đích tôn đời thứ năm của vua Gia Long đang bưng mặt 

khóc. 

 

Ando Chie vội vã đặt khay xuống án thư, chạy đến đỡ lấy mái tóc 
chớm bạc đang rũ rượi gục về phía trước. Tấm thân gầy mỏng của 
người đàn ông như muốn sụp xuống trong tay nàng. 
- Điện hạ... hoàng tử... 
 

Chie cứ nghĩ ông sẽ đẩy nàng ra. Nhưng lần này Cường Để chỉ ngẩng 
lên, mắt nhìn sững vào khoảng không trước mặt. 
 

Nàng nhẹ nhàng chặm những giọt nước ứa ra quanh đôi mắt thất 
thần. "Có chuyện gì...?". 
 

Cường Để không kiềm chế được, khóc nấc lên: "Bác Phan mất rồi!". 
 

 
Kỳ Ngoại Hầu và  Phan Bội Châu 
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Tại Tokyo một buổi chiều tháng tư, Cường Để nhận được thư báo. 
Phan Bội Châu, người đã tìm đến ông khi ông mới hai mươi mốt tuổi, 
đã tôn ông làm minh chủ của phong trào Đông du chống Pháp. Người 
đã đón ông sang Nhật để tính chuyện phục quốc lâu dài. Việc Phan 
Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải đã là một đòn quá mạnh đối với ông. 
Từ ngày ấy, ông không thôi cảm thấy lạc lõng, hoang mang; cảm giác 
thối chí thỉnh thoảng lại ám ảnh ông, ông phải hết sức chống lại. 
 

Bây giờ Phan Bội Châu đã mất. Hơn ba mươi năm lưu vong trên đất 
Nhật, bao nhiêu ý chí, nghị lực của ông dường như được truyền từ sức 
mạnh tinh thần của con người này. Vậy mà giờ đây người ấy không 
còn nữa. Số phận đã bỏ rơi ông giữa một thế giới mênh mông xa lạ, 
trong cảnh tiến thoái lưỡng nan. 
 

Không phải là chuyện có thể chia sẻ với Ando Chie, nhưng biết nói 
cùng ai ở nơi lữ thứ này. Phong trào Đông du đã tan rã, Trần Đông 
Phong đã tự vẫn, Tăng Bạt Hổ, Nguyễn Siêu đã trốn đi, chỉ còn mình 
ông trơ trọi giữa trời cùng đất tuyệt. 
Chie cố gắng an ủi ông, dù không biết người chết là ai. Nàng dìu ông 
vào giường, đắp chăn, buông màn cho ông. 
 

"Để mặc ta" - Cường Để nói, xua tay, quay mặt vào góc tối. 
 

Chie gật đầu, nàng ém màn vào dưới nệm, bước lùi mấy bước. 
 

"Chie, đừng đi!". 
 

Ông ta bíu lấy tay nàng. Chie cảm thấy tất cả nỗi cô đơn, hoảng loạn 
của người đàn ông. Nàng cúi xuống, lồng tay vào chăn, ôm lấy ông vỗ 
về, bất giác nàng cũng rơi nước mắt. 
 

"Thiếp thương điện hạ lắm". Chie nói, những tiếng rất giản dị, 
nàng biết rõ Cường Để không giỏi tiếng Nhật, và nàng cũng không 
biết lời an ủi nào hơn. Nhưng linh cảm dạy cho nàng biết phải làm 
gì: nàng ghé nằm bên ông và ấp ủ ông bằng thân thể ấm áp của 
mình. 
  

*** 
  

Đêm ấy trời mưa, khi trời sáng Chie cuốn màn, mở hé cửa sổ, nàng 
nhìn thấy những cành anh đào sũng nước. Nàng đặt chậu nước nóng 
cạnh giường, nhúng chiếc khăn bông trắng muốt rồi vắt thật ráo. 
Người đàn ông của nàng đã tỉnh giấc. 
Nàng cúi xuống, mỉm cười dịu dàng, lau mặt cho ông. 
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Kỳ ngoại hầu nắm lấy tay nàng, vẻ mặt ông lộ vẻ biết ơn. Chốc lát, ông 
quên người đàn bà này là người của quân đội Nhật. Ba mươi năm lưu 
lạc trên đất nước này, ông đã nhiều lần được chở che. Ông Innukai và 
Kashiwabara đã bảo bọc ông, thuyền trưởng tàu Yayomaru đã hết 
lòng che chở ông thoát khỏi sự truy lùng của mật thám Pháp. Đó là 
chuyện hai mươi, ba mươi năm trước. Lúc đó ông còn trẻ, chí khí 
còn hăng hái; gần mười năm nay, từ khi Innukai bị ám sát rồi, ông 
quá chật vật với cuộc sống, cô đơn, mệt mỏi. Phải nhận sự bảo trợ 
của lục quân Nhật là bất đắc dĩ, ông không thể không dựa vào người 
Nhật, nhưng ông biết Nhật và Pháp có thể bắt tay với nhau bất kỳ 
lúc nào. Ando Chie có phải là tai mắt của quân Nhật không? Ai biết 
đâu được. Dù sao lúc này bên ông chỉ còn có nàng thôi. 
 

Giờ phút này nàng đang dịu dàng lau mặt ông. Cảm giác được chăm 
sóc làm ông bùi ngùi ứa lệ. 
 

Chie chuyển dần chiếc khăn nóng xuống cổ và ngực ông, nàng nhẹ 
nhàng mở khuy áo để lau vai và lưng. Bỗng Cường Để buột miệng: 
- Về Việt Nam ! Ước gì ta được về Việt Nam ! 
Chie khựng lại một giây, rồi nàng hiểu, nhẹ vỗ vào lưng ông như dỗ 
dành: 
- Rồi ngài sẽ về, nhất định có ngày ngài sẽ về mà. 
 

Ông hoàng lưu vong cảm thấy ấm lòng, ông siết chặt tay nàng như 
muốn cảm ơn. 
 

Trong lúc đó Chie lại thấy lòng âm thầm một nỗi buồn. Ông sẽ đi, sẽ 
xa nàng, chắc chắn sẽ có ngày ấy... 
 

Cuối tháng, đại tá Wanatabe gặp Ando Chie ở Bộ Tư lệnh lục quân. 
Như thường lệ, Chie nói với ông về tất cả những sinh hoạt của Cường 
Để. Wanatabe hỏi: 
- Cô có thấy ông ta tiếp khách khứa từ xa tới không? 

- Không ạ. 
- Ông ta có nhận thư từ, tin tức gì từ Việt Nam ? 

- Không ạ. 
Chie trả lời, chắc chắn đến nỗi Wanatabe không hỏi thêm gì nữa. Ông 
ta nhìn Chie từ đầu đến chân như muốn đánh giá lại quan hệ giữa 
nàng và người ngoại quốc lưu vong ấy. Chie đỏ mặt, nàng hiểu cái 
nhìn của đại tá. Chắc chắn là ông ta rất khuyến khích việc nàng lên 
giường với người đàn ông kia, điều đó rất có lợi cho công việc. Chỉ có 
điều, ông ta không biết hôm qua nàng đã ủ ấm cho Cường Để, không 
phải với tư cách một nhân viên của lục quân Nhật, mà với tất cả tấm 
lòng của một người đàn bà. 
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Năm năm sau. 
 

Chiến tranh khốc liệt trên khắp đất nước hoa anh đào. Những trận 
bom Mỹ dội xuống. Những ngôi nhà bằng gỗ và giấy cháy phừng 
phừng trong các góc phố Tokyo. 
 

Đang mùa lá đỏ nhưng chẳng còn ai nghĩ đến lễ hội mùa thu... Chỉ còn 
những đoàn người tản cư dắt díu nhau chạy. Ando Chie gói quần áo 
vào hai chiếc tay nải. 
 

Vội vàng, nhưng nàng không quên những chiếc áo lụa năm thân, áo 
dài the, khăn xếp, và cả bộ bình trà Tàu nhỏ xíu. 
- Ông ơi! 
 

Chie gọi. Hoàng thân giật mình, quay ra. Hôm nay ông mặc Âu phục 
chỉnh tề. 
Trong cảnh chộn rộn của Tokyo , vẻ chỉnh tề của ông trông thật lạc 
lõng. 
"Mình đi thôi, ông ạ. Mọi người đều tản cư về quê, chiều nay là 

chuyến chót". 

Hoàng thân hốt hoảng: 
- Nhưng ta còn phải chờ máy bay... Biết đâu ngày mai máy bay sẽ tới. 
 

Chie nhìn ông, xót xa. Cuối tháng bảy, nội các Suzuki Kantaro đã tổ 
chức bữa tiệc linh đình đưa ông về nước. Sau ba mươi hai năm xa 
quê, cái tin được về nước làm ông bàng hoàng. Trong bữa tiệc linh 
đình tại khách sạn Đế Quốc, ông hân hoan từ giã hết các chính khách 
đã ủng hộ ông...Mãi đến lúc sắp ra sân bay Haneda, cầm gói thức ăn đi 
đường từ tay Chie, ông mới nhìn thấy vẻ buồn trong mắt nàng. "Đừng 
buồn Chie, ta về nước rồi sẽ tính chuyện đón nàng sang". 
 

Chie mỉm cười. Ở Việt Nam , ông còn có người vợ cả và hai con nay đã 
lớn. Người vợ mà ông đã xa cách từ năm hai lăm tuổi. Ông sắp về với 
người đàn bà ấy. Nàng cảm thấy buồn, nhưng nàng mừng cho ông. 
 

Ngày hôm ấy ông đi, rồi đến tối mịt lại quay về. Ông kể, trên sân bay, 
nhân viên Bộ Tham mưu lục quân Nhật và ký giả báo chí tề tựu để tiễn 
chân ông... 
 

Nhưng máy bay từ Sài Gòn không đến đón. Ông quay về, ngã vật trên 
giường, mắt mở trừng trừng nhìn lên cao...Chie tháo giày cho ông, lau 
mặt cho ông. Nàng nhỏ nhẹ bảo ông: "Ông ạ, đừng buồn, chắc máy 
bay bị trở ngại gì đó thôi, mai lại đến ấy mà!". 
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Từ đó hôm nào nàng cũng quấn sushi cho ông đem theo... Hôm nào 
ông cũng ra phi trường Haneda, hôm nào ông cũng trở về. Hơn năm 
hôm sau, nhân viên lục quân lẫn ký giả không còn ai đến nữa, chỉ còn 
ông ngày ngày một mình ngồi đợi. Lủi thủi tới, rồi lủi thủi về. 
 

Và hôm nay, ngày cuối tháng bảy, bom B29 của Mỹ đã trút xuống 
Tokyo , ông vẫn còn nghĩ đến chuyện đến phi trường chờ đợi. Chie 
bảo ông: 
- Mình phải đi thôi ông ạ! Phải chạy về quê, nếu không là chết. 
- Đúng rồi, nàng cứ đi, ta ở lại, biết đâu... 
 

Chie nắm lấy tay ông. Bàn tay ông gầy quá. Với mọi người, ông là một 
hoàng thân, được các cơ quan tiếp đón, các ký giả săn tin, được các 
nghị sĩ bảo trợ...Còn với nàng, đây là một người đàn ông tha hương, 
lạc lõng, túng thiếu, cô độc... Lúc này, nàng nhất định phải cứng rắn 
với ông, như những lúc bắt ông phải đi tắm vậy; nàng khoác tay nải 
lên vai ông và đẩy ông đi. Cường Để gượng lại, phản đối, nhưng khi 
bị đẩy đến cửa, dòng người tay xách nách mang chạy loạn đập vào 

mắt ông, và ông hiểu ngay điều gì đang xảy ra. 

 

Đêm đó trên chiếc xe bò lắc lư trong dòng xe qua vùng ngoại ô, ông 
nhìn thấy Tokyo bốc cháy, lửa rực đỏ dưới những lằn máy bay Mỹ vút 
ngang. Căn nhà mà lục quân Nhật cấp cho ông đã cháy rụi. 
 

Tháng tám, bom nguyên tử dội xuống Nagasaki và Hiroshima , Nhật 
Bản đầu hàng. 
 

Không còn ai đủ sức nghĩ đến vị hoàng tử lưu vong. Chỉ có một người 
đàn bà thầm lặng mỗi ngày làm thuê cho một xưởng than ở vùng quê 
để nuôi một người chồng lớn tuổi. Ando Chie lúc này không còn là 
nhân viên của lục quân Nhật nữa. Buổi sáng, nàng thức dậy nấu nước 
nóng cho chồng rồi tất tả đi; nàng vẫn thế, dù làm ở xưởng than 
nhưng lúc nào về nhà cũng rất sạch sẽ, còn chồng nàng vẫn vậy, rất 
lười tắm và suốt ngày ngồi chép những trang sách chữ Hán đã cũ 
nhàu. 
 

Nhiều người hỏi sao ông chồng nàng chẳng làm việc gì mưu sinh, Chie 
chỉ cười. 
 

Ông ấy là một ông hoàng. Dù rất nghèo và chẳng hề có quyền uy. Ông 
chẳng làm được gì cho nàng cả, nhưng nàng yêu thương ông với tất cả 
sự trìu mến xót xa. 
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Trong lúc ông thì đau đáu chỉ muốn về quê hương - nghĩa là rời xa 
nàng. Nhưng nếu ông không có giấc mơ hồi hương, liệu ông có còn là 
người đàn ông mà nàng thương yêu không? 
  

*** 
  

Năm năm sau. Cơ hội về nước lại đến. Ando Chie lại chuẩn bị hành lý 
cho Cường Để lên đường. 
 

Nước Nhật đã trở lại thanh bình. Trước ngày Cường Để về nước, bạn 
bè làm tiệc tiễn đưa. Ký giả Báo Asahi cũng đến dự. Cụng ly mừng, 
nhà báo ngỏ ý muốn đưa tin chuyến trở về của vị hoàng thân sau gần 
bốn mươi năm biệt xứ. 
 

Chuyến đi lần này bằng đường biển, từ cảng Kobe đáp tàu Hải Minh 
đến Bangkok rồi theo đường bộ qua Campuchia về Tây Ninh. Vì sao 
phải về nước qua cửa khẩu Tây Ninh? Vì Việt Nam đang thời kỳ chiến 
tranh Việt Pháp, Pháp vẫn còn đóng quân ở Nam kỳ. Nhưng Tây Ninh 
nằm trong lãnh địa của Giáo chủ Phạm Công Tắc. 
 

Với sự bảo trợ của Phạm Công Tắc, ông có thể lên bờ an toàn. 
Ký giả Asahi dặn dò: 
- Khi ngài tới nơi rồi, xin điện ngay cho tôi biết. 
Cường Để ngẫm nghĩ: 
- Trong nước hiện đang chiến tranh, tin tức khó gửi. Có lẽ cứ tính theo 
hải trình, đến trung tuần tháng bảy thì bỉ nhân đã đến quê nhà, quý 
ông có thể đưa tin được rồi. 
 

Ando Chie đưa ông đến bến cảng. Mùa thu, khí trời se lạnh. Tiếng quạ 
kêu vang sau những tàn cây lá đỏ. Ông đi rồi, Chie trởlại căn hộ hai 
phòng ở phố Ogikubo. Con đường bỗng dài hơn bao giờ hết. Ông hứa 
sẽ có ngày đón nàng sang Việt Nam . Lúc đó nàng chỉ bảo: "Bao lâu 
cũng được". Đến bây giờ, một mình trên con đường về nhà, nàng mới 
thấm thía cả khoảng trống chơ vơ trước mặt, rằng có thể nàng sẽ mãi 
mãi một mình trên đoạn đường còn lại... 
 

Nàng tiếp tục khâu những con búp bê vải - những con búp bê đã nuôi 
sống nàng và ông từ lúc về lại Tokyo . 
Đến tối, chủ nhà, bà Hashimoto gõ cửa hỏi thăm nàng. Bà đem vào 
cho nàng một gói bánh dẻo. 
"Trông em xanh quá. Tôi pha cho em một chén trà nóng nhé?". 
Chie uống chén trà từ tay bà chủ nhà tốt bụng. Trà nóng làm nàng hồi 
tỉnh. Nhìn hộp bánh dẻo xinh xắn, nàng nhớ đến chồng. Ông ấy vẫn 
thích loại bánh này. 
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Nhưng dùng trong khi uống trà Tàu - ông vẫn không quen với trà 
Nhật. 
 

Bây giờ ông ấy đi đến đâu rồi nhỉ? Bà Hashimoto vuốt tóc nàng, dẫn 
nàng sang phòng làm việc của chồng bà, giáo sư Hashimoto 
Masukichi. Trên vách, giữa những tủ sách đồ sộ là tấm bản đồ châu 
Á. Bà chỉ cho Chie xem chỗ nào là Nhật Bản, Thái Lan, Việt Nam . 
Chie chăm chú nhìn. Chồng nàng đang ở trên vùng biển xanh xanh 
kia, ngoài khơi cái khối màu hồng rất lớn mà bà Hashimoto bảo là 
nước Trung Hoa. 

 

"Em đừng buồn, rồi ông ấy sẽ đạt chí nguyện, sẽ trở lại đón em sang, 
em phải gắng giữ sức khỏe nhé!" - Bà Hashimoto an ủi. 
 

Chie mỉm cười, nàng cúi đầu thật thấp tỏ lòng cảm ơn bà chủ. Chiều 
hôm ấy nàng đến chùa Senso, bên chiếc đỉnh lớn nghi ngút khói 
nhang giữa sân chùa, nàng vớt nhẹ khói hương ủ vào nơi lồng ngực. 
Lần trong tay áo, nàng lấy ra số tiền nhỏ, đủ cúng dường để xin một 
lời nguyện cầu. 
 

Vị sư già hỏi nàng cầu nguyện gì để ghi vào tấm thẻ gỗ trắng ngà. 
Nàng cúi đầu ngẫm nghĩ. Nàng muốn cầu nguyện những gì, chồng 
nàng sẽ có quyền uy, sẽ thành lãnh tụ, sẽ giàu sang, sẽ đón nàng về 
cùng hưởng cuộc sống cao sang? 
 

Cầu cho chồng nàng sẽ không quên nàng? Sẽ... Thực lòng nàng muốn 
gì? 
 

Chie ngập ngừng một lát rồi se sẽ đọc cho vị sư già chép vào thớ gỗ: 
 

- Tôi là Ando Chie...Cầu cho chồng tôi là Cường Để vượt sóng gió về 
đến quê nhà bình yên, sum họp với gia đình. 
Vị sư già ngẩng nhìn nàng. Ông đã viết giúp cho thiện nam tín nữ 
hàng ngàn lời nguyện. Ông nhìn Ando Chie một lát như muốn hỏi 
điều gì, nhưng rồi lại thôi, cúi xuống cắm cúi viết. 
 

Khi trở về nhà, nàng thấy giáo sư Hashimoto đang chờ trước cổng. 
"Ando, có tin mừng cho cô đây". Ông đưa nàng tờ nhật báo Asahi. 
"Hoàng tử Việt Nam đã về đến quê nhà sau 32 năm ly hương". Chie 
mừng rơi nước mắt. Chiều hôm đó nàng làm món mì Nhật và sushi 
cá hồi, mời ông bà Hashimoto để tỏ lòng biết ơn. 
 

Ông bà về rồi, còn lại một mình Chie trong căn hộ vắng lặng. Một 
đoạn đời đã chấm dứt, đoạn đời mới bắt đầu, một chặng đường dài 
hun hút mà nàng sẽ phải đi một mình. 
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Nàng giở tờ báo Asahi, đọc lại bài viết, rồi lật dần ra những trang sau: 
những mục tìm nhà, tìm việc. 
Cuối tháng bảy, bỗng bà Hashimoto đập cửa căn hộ của Ando Chie, 
hốt hoảng: 
- Ando, người ta vừa điện đến cho ông nhà tôi. Cô phải ra ngay cảng 
Yokohama ! 
 

Chie cuống quýt, hai chân run cầm cập, lưỡi líu lại. Nhưng người phụ 
nữ Nhật dường như được trời phú cho một nghị lực phi thường, nàng 
kiềm chế thật nhanh cơn hoảng hốt, cầm lấy chiếc ô, chạy ra cửa. 
 

Bà Hashimoto tốt bụng đã kịp thuê giúp nàng một chiếc xe ngựa. 
 

Trên cảng Yokohama về chiều, có một ông già ngồi trên chiếc ghế dài, 
ngẩn ngơ nhìn quanh với đôi mắt vô hồn, mặc kệ bao nhiêu người qua 
lại. Chie chạy lại gần. Sao mới có một tháng mà chồng nàng đổi thay 
đến thế, y phục nhàu nát, khuôn mặt gầy tọp rám nắng, mái tóc bạc 
xỉn đi và bê bết bụi. 
- Ông ơi... 
 

Chie cầm lấy tay chồng. Bàn tay ông gầy trơ xương, nhưng vẫn là bàn 
tay của ông, ông đang ở đây, bên nàng. "Ông ơi, sao ông lại về 
được?". Chie hỏi, nhưng người đàn ông ngẩn ngơ nhìn mông lung, 
vẻ mặt sững sờ tuyệt vọng, 
dường như không còn nhận ra gì chung quanh nữa. Ông chỉ không 
ngớt lẩm bẩm: 
 

"Không về được! Không về được nữa! Không về nữa!". 
 

Với Chie, về là về Nhật Bản, với ông, về là về Việt Nam . 
 

Hơn một tháng Chie ra sức chăm sóc, Cường Để mới dần dần hồi tỉnh 
lại. Ông kể với nàng: tàu Hải Minh bị trục trặc bánh lái nên đã ghé 
Thượng Hải một tuần. 
 

Trong khi đó, Báo Asahi đã đưa tin, và mật vụ Pháp biết được rằng 
chuyến tàu phải cập cảng Bangkok, đã điện cho Bộ Ngoại giao Thái. Vì 
quan hệ giao thương với Pháp, Chính phủ Thái đã không cho Cường 
Để nhập cảnh Thái Lan, buộc lòng phải theo tàu quay về Nhật Bản. 
 

Cường Để không bao giờ còn trở lại như trước kia nữa. Tuyệt vọng, 
suy sụp, ông đã hoàn toàn là một ông già trái tính trái nết, đau ốm 
triền miên. Đôi khi, căm hận số phận, ông ném bất cứ cái gì vớ được 
vào vách. Chie phải cất bộ đồ trà ông đem theo từ Việt Nam thật kỹ, 
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mỗi sáng pha trà xong nàng đứng chờ ông uống xong, đem cất ấm 
chén rồi mới dám dời mắt. 
 

Cuối mùa thu có hai người khách ở Việt Nam sang ghé thăm. Họ là 
hai chính khách đang có thế lực, hứa sẽ tìm cách đưa Cường Để về 
nước. 
 

Khách về rồi, Chie dọn tách chén trên bàn, định bưng đi. Chợt ông níu 
tay nàng: 
- Nàng ơi, nàng có tin ta còn về nước được không? 

Chie đặt khay xuống, quay lại cầm cả hai bàn tay ông, vỗ về: 
- Thiếp tin. 
- Ta cũng tin vậy. Nghe nói chẳng bao lâu nữa người Pháp sẽ rút khỏi 
Đông Dương... 
Chie lau những giọt mồ hôi đang ứa ra trên trán người đàn ông. Dạo 
này ông yếu quá, chỉ một cơn xúc động cũng đủ làm mồ hôi toát ra 
dầm dề. 
 

Mấy hôm sau ông bồn chồn đến mất ngủ, lúc nào khỏe lại lật giở 
những thư từ, sách vở đã cất giữ từ bốn mươi năm trước, cả bức Thư 
huyết lệ của người Việt Nam mà ông viết khi mới ngoài ba mươi tuổi. 
 

Ba mươi năm đã qua, sứ mệnh cứu nước không còn nằm trong tay thế 
hệ ông nữa rồi. Nhưng những bức thư cũ này sẽ mãi mãi là kỷ niệm 
rực rỡ nhất của đời ông. 
 

- Nàng cất kỹ những giấy tờ này cho ta. Khi ta về nước, đồng bào nhất 
định sẽ hỏi đến. 
Chie đặt chén thuốc xuống bàn rồi đỡ lấy những tờ giấy cũ vàng tên 
tay ông. 
 

Bây giờ ông đã tin nàng thật sự, ông giao cho nàng những tờ giấy này, 
đối với ông nó còn quý hơn cả bạc vàng. 
 

- Uống thuốc đi mình - Chie nhắc. Cường Để gật đầu, không đợi Chie 
nài ép dỗ dành như mọi lần, ông bưng chén thuốc đắng ngắt uống cạn. 
 

Gương mặt đang rạng rỡ của ông bỗng nhăn nhúm lại, một cơn đau 
đang âm ỉ dưới sườn non chợt nhói lên. 
 

Chie đỡ cái bát, tay kia vỗ nhẹ lên lưng chồng như muốn xoa dịu phần 
nào cái buốt nhói trong cơ thể ông. Tuần trước, bác sĩ Bệnh viện 
Nihon Ika Daigaku đã nói cho nàng biết, Cường Để đã mắc bệnh ung 
thư gan, ông chỉ còn sống nhiều lắm là ba tháng nữa. 
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Chie giữ kín tin dữ không cho ai hay. Nàng biết đây là lúc nàng phải 
mạnh hơn bao giờ hết. 
 

Cường Để cố uống thuốc cho mau khỏi bệnh. Ông xem đi xem lại bức 
thưcủa mấy người Việt vừa ghé thăm tháng tám năm ngoái, bức thư 
hứa sẽ tìm cách vận động cho ông hồi hương. Mỗi lần đọc thư ông 
thấy khỏe hẳn lên như vừa uống một thang thuốc bổ. 
 

Nhưng đến đầu tháng tư, sau nhiều cơn đau hành hạ, Cường Để cũng 
nhận ra rằng mệnh của mình đã hết. 
 

Ông cố mở đôi mắt mệt mỏi, gắng nhìn thật kỹ những gì chung 
quanh: khung cửa sổ nhỏ, những chiếc áo Việt may bằng lụa Nhật treo 
trên vách, chiếc chậu đồng dưới chân giường, những vật dụng thường 
ngày của cuộc sống lưu vong tạm bợ, giờ phút này ông nhìn chúng với 
ánh mắt bịn rịn vô cùng. 
 

Mắt ông dừng lại nơi khuôn mặt Chie đang nhìn xuống, vẻ thầm lặng 
và nhẫn nhục đầy yêu thương. Ông quờ quạng nắm lấy tay nàng: Mình 
ơi, mình có phải là Phật Bà Quan Âm của tôi không? 
 

Đó là lần đầu tiên ông nói lời tri ân với nàng sau bao nhiêu năm chung 
sống. 
Nhưng nàng không hiểu gì cả, vì ông không biết là mình không dùng 
tiếng Nhật. 
Như một bản năng, mấy hôm nay ông chỉ nói toàn tiếng Việt. 
 

Chie vẫn cúi nhìn, vẫn vẻ mặt âu yếm xót xa, nàng áp sát mình xuống 
thân thể còm cõi của ông, tay nắm lấy cả hai tay ông như muốn bảo: 
Đừng sợ, có thiếp đây, dù đi đến đâu ngài cũng không cô độc. 
 

Cường Để dần thiếp đi. 
 

Lúc ấy là năm giờ 5 phút sáng mồng 6 tháng 4 năm 1951. Một mình 
Ando Chie úp mặt khóc lặng lẽ trên thi thể ông. 
Ngoài cửa sổ, hoa anh đào đang nở. Hôm ấy là ngày đầu của lễ hội hoa 
anh đào trên đất Nhật. 
  

*** 
  

Cửa mở ra, hai người đàn ông theo Ando Chie bước vào căn hộ. Đập 
vào mắt họ là những tấm hình của Kỳ ngoại hầu Cường Để trên vách. 
Vị hoàng thân trẻ măng hai mươi lăm tuổi ngày mới đến Nhật. Hội 
chủ Hội Đông du Phục Quốc, sinh viên trường Đại học Waseda, hình 
chụp với Thủ tướng Innukai, hình chụp với ký giả Asahi trong bữa tiệc 
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long trọng tại khách sạn Đế Quốc...Tất cả là những trang đời đẹp nhất 
của Cường Để. Còn hình ảnh buồn thảm những ngày chờ đợi trên sân 
bay Haneda, những ngày chạy loạn nghèo túng cơ cực, ngày về tang 
thương trên cảng Yokohama... Những hình ảnh ấy giờ đây chỉ còn 
trong ký ức Chie mà thôi. 
 

Hai tay bưng bình tro, Ando Chie trao di cốt Cường Để cho hai con 
của ông. Nàng cúi mặt thầm nghĩ: Thế là ngài sắp về nhà, giấc mơ cả 
đời của ngài giờ đây mới thành tựu. Ngài lên đường bình an, lần này 
thiếp không phải gói sushi cho ngài mang đi nữa rồi. 
 

Người con trai cả của Cường Để đỡ lấy bình tro di cốt của cha. Mặt 
ông đầy nước mắt. Ông ngạc nhiên thấy người đàn bà Nhật này vẫn 
bình thản, nét mặt trang nghiêm dịu dàng chỉ hơi phảng phất buồn. 
Nhưng người con trai thứ hai đứng cách đó vài bước thấy rất rõ đôi 
bàn tay của Chie sau khi trao xong bình tro. Đôi bàn tay ấy bấu chặt 
vào nhau, những móng tay quắp vào da thịt, rồi chúng run rẩy bấu víu 
lấy đôi tay áo kimono, và đến lượt thớ vải giằng co như sắp bị xé rách 
ra. 
 

Khi hai người đàn ông đi rồi, Chie khép cửa, quỳ xuống sàn. Nàng lấy 
trong ống tay áo ra một mẩu xương và một nhúm tro nhỏ. Chie đã giữ 
lại cho mình một phần thân thể của chồng. 
 

Nàng biết mình không làm trái với ý nguyện ông. Dù chẳng hiểu ông 
nói gì khi sắp mất nhưng nhìn vào mắt ông nàng biết, ông rất muốn ở 
lại với nàng. Hình như vào giờ phút ấy ông nhận ra mình sắp đi vào 
một cõi xa thăm thẳm, ở nơi ấy ông sẽ gọi cả trần gian này là quê nhà. 
Và ở quê nhà đó, một trong những gì giản dị và thân thương nhất 
chính là Chie... 
 

Ando Chie mất bốn mươi năm sau, trước khi mất bà để lại di chúc 
muốn được chôn cùng với nắm tro tàn của Kỳ ngoại hầu Cường Để. 
Nhưng cho đến nay lọ hài cốt của bà vẫn còn trong phòng mộ tập thể 
của nghĩa trang Zoshigaya, nơi có những cây tùng xanh biếc và tiếng 
quạ kêu man mác buồn trong những buổi sáng mùa xuân. 
 

Trần Thùy Mai 
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Trần Thùy Mai 

 

Trần Thùy Mai sinh tại Hội An, Quảng Nam. Quê quán: làng An 
Ninh Thượng, xã Hương Long, huyện Hương Trà, (nay là phường 
Hương Long, Thành phố Huế), tỉnh Thừa Thiên Huế. 
  
Trần Thùy Mai bắt đầu được các bạn trẻ yêu thích văn chương ở 
Huế biết đến khi đang học ở trường Đồng Khánh những năm trước 
giải phóng. Tốt nghiệp Tú tài 2 từ 1972, Trần Thùy Mai thi đậu thủ 
khoa môn văn Đại học Sư phạm Huế. Sau 1975, Trần Thùy Mai học 
tiếp Đại học Sư phạm. Năm 1977, sau khi tốt nghiệp, Trần Thùy 
Mai được giữ lại trường, làm công tác giảng dạy và nghiên cứu 
môn Văn học dân gian. Năm 1987, Trần Thùy Mai quyết định 
chuyển sang làm biên tập viên ở Nhà xuất bản Thuận Hóa. Với lối 
rẽ này, Trần Thùy Mai đã chọn nghiệp viết làm con đường đi cho 
riêng mình. 
  
Trưởng thành cùng thế hệ với Lý Lan, Nguyễn Thị Minh Ngọc ở 
Sài Gòn, những người cầm bút đầu tiên sau chiến tranh. Có thể 
nói, đây chính là thế hệ dò đường đi tìm những đề tài hậu chiến. 
Tính từ truyện ngắn đầu tay "Một chút màu xanh" in trên Tạp chí 
Sông Hương đến nay, nhà văn nữ người Huế này đã có trên 30 
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năm cầm bút với hàng trăm tác phẩm truyện ngắn được nhiều thế 
hệ bạn đọc yêu mến. Trong đó, một số truyện ngắn nổi tiếng như: 
Gió thiên đường, Thập tự hoa, Quỷ trong trăng, Thương nhớ 
Hoàng Lan, Mưa đời sau, Người bán linh hồn, Trăng nơi đáy 
giếng, Thị trấn hoa quỳ vàng... của Trần Thùy Mai đã được dịch 
sang tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Nhật... 
  
Trần Thùy Mai là một trong những nhà văn nữ viết khỏe và khá 
đều tay hiện nay. "Những truyện ngắn của Trần Thùy Mai rất đa 
dạng, phảng phất không khí đất trời xứ Huế, quan tâm đến mọi 
mặt của cuộc sống, nhất là lớp trẻ và nhìn họ với một con mắt đầy 
yêu thương và hy vọng".[1]. Trong khoảng 10 năm trở lại đây, 
Trần Thùy Mai viết nhiều về những đề tài và nhân vật lịch sử, đặc 
biệt là những nhân vật nữ in bóng trong lịch sử triều Nguyễn, gắn 
liền với Kinh thành Huế. 
  
Trần Thùy Mai từng tâm sự: “Với tôi, viết là một nghề. Nó giống 
như mọi nghề khác ở chỗ phải có kỹ năng và lương tâm. Vì thế, 
trong cuộc đời tôi đã có nhiều lúc buồn nản nhưng chưa bao giờ 
thấy chán viết, chưa bao giờ muốn bỏ bút”[2]. 
  

Là một phụ nữ Huế nhẹ nhàng, tinh tế và sâu sắc, Trần Thùy Mai 

thấm thía nỗi đau, sự tổn thương và mất mát trong tình yêu. Một 

điều dễ dàng nhận thấy, Trần Thùy Mai dành tình cảm ưu ái rất 

riêng cho các nhân vật nữ của mình. "Cuộc sống vốn đa chiều và 

phức tạp. Tình yêu cũng không nằm ngoài quy luật khắc nghiệt ấy. 

Thế nhưng, tình yêu dẫu mất mát, phụ bạc và đớn đau đến nhường 

nào thì con người cũng chỉ thật sự tìm thấy hạnh phúc khi có nó. 

Chính vì thế, tình yêu trong truyện ngắn Trần Thùy Mai không 

đơn thuần là một câu chuyện lãng mạn, thấm đẫm nước mắt để 

"câu khách" mà đó là cái cớ để chị nói về cuộc sống với những con 

người đang ngày ngày sống, yêu và ruồng bỏ tình yêu của chính 

mình. Mỗi câu chuyện đau đáu một nỗi niềm[3]. 
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