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Biển Ơi, Trả Cho Ta ... Xác Con Thơ .... 
- Trên Đường Tìm Tự Do 
Sau nhiều lần tổ chức vượt biên không thành, cuối cùng tôi được anh Nguyễn Duy 

Chính giới thiệu tôi với anh Đỗ Thanh Tròn. Gặp được người cùng tư tưởng anh 

Tròn mừng lắm. Anh Tròn mua được chiếc thuyền chạy trên sông của một dân chài 

tên Sáu Lá. Chiếc thuyền này dài 9m, rộng 2m50. Tôi không hiểu ai giới thiệu anh 

Tròn quen một xưởng mộc chuyên đóng tầu, xưởng trên bờ kinh xã Lương Hòa 

thuộc tỉnh Long An. 
Chiếc thuyền được đưa đến xưởng mộc này nhờ tu bổ. Nhóm của chúng tôi gồm có 

gia đình anh Đỗ Thanh Tròn, hai vợ chồng và năm đứa con nhỏ, anh Nguyễn Duy 

Chính và tôi. Năm đứa con nhỏ của anh Tròn tôi không nhớ rõ tên, tôi chỉ biết chị 

Tròn tên Phó Thị Gương. Như vậy nhóm chúng tôi gồm có 9 người. Gần đến ngày 

khởi hành thêm anh Nguyễn Duy Xuân, chú ruột anh Nguyễn Duy Chính, vượt ngục 

từ trại cải tạo về tham dự. Như vậy nhóm của chúng tôi vừa tròn 10 người, bốn đàn 

ông, một đàn bà và năm trẻ nhỏ. 
Chúng tôi đều cư ngụ tại Sài Gòn. Ngoài chiếc thuyền mua của anh Sáu Lá. Anh 

Tròn còn có một chiếc thuyền nhỏ Gọi là taxi. Chiếc taxi này dùng để chạy đi chạy 

lại liên lạc từ bến Hàm Tử đến Lương Hòa, chuẩn bị xăng, dầu, dụng cụ, lương 

thực…cho cuộc ra đi. Trong thời gian di chuyển trên sông chúng tôi đều dùng giấy 

tờ giả. 
Ngày 11 -6-1979, anh Tròn cùng anh Sáu Lá và tôi dùng chiếc thuyền taxi giả dạng 

dân chài đi đánh cá để tìm đường ra biển. Hồi 6 giờ chiều cùng ngày chúng tôi ra 

đến Cửa Đại thuộc Vàm Láng, gặp công an biên phòng vẫy vào. 
Trong lúc đó tụi công an đang bắt giữ một chiềc tàu lớn, trên tàu lố nhố đàn bà con 

nít rất đông. Chúng tôi bị công an hỏi giấy tờ, khám xét thuyền, hạnh họe đủ điều 



rồi sau đó cho chúng tôi đi. Thoát nạn, chúng tôi mở máy cho thuyền chạy ra biển 

đánh cá. Quay đầu lại nhìn lá cờ đỏ màu máu tôi không khỏi rùng mình . 

 
Ra khơi, chúng tôi tập sự quăng lưới đánh cá. Mấy tiếng đống hồ chúng tôi kéo lưới 

mệt phờ người mà không được con cá nào. Hôm sau chúng tôi trở về. Tránh đồn 

công an bên bờ này, chúng tôi đi sát bờ bên kia. Nhưng bên bờ kia cũng như bên bờ 

này đều có đồn công an kiểm soát. Trở về, chúng tôi chỉ bị xét giấy qua loa chứ 

không bị hạch hỏi lôi thôi lắm. Nắm vững tình hình hai bên bờ Cửa Đại đều có tụi 

chó săn canh phòng, anh Tròn khoái trí nói “Đêm tối, ra biển chúng ta cứ đi ra giữa 

biển cả là yên chí và chắc ăn nhất” 
Về Sài Gòn, chúng tôi họp nhau quyết định khởi hành từ Lương Hòa hồi 5 giờ chiều 

ngày 15-6-1979. chúng tôi không có thì giờ theo dõi tin tức khí tượng. Chúng tôi, 

người là công chức, người là giáo chức, người là quân nhân. Không ai có một chút 

gì về kinh nghiệm đi biển, không ai có chút gì hiểu biết về máy tàu. Chúng tôi là 

bọn người điếc không sợ súng. 
Buổi sáng ngày khởi hành, mười người trong bọn chúng tôi có mặt đông đủ trên 

chiếc thuyền định mệnh. Thuyền của chúng tôi chạy bằng máy Yamaha F10 và trang 

bị thêm một máy đuôi tôm. Suốt cả buổi sáng bận rộn nhưng chỉnh lại các hệ thống 

máy móc, hệ thống bơm nước, trữ nước ngọt trên thuyền, bơm mấy cái ruột xe làm 

phao…Chương trình khởi hành hồi 5 giờ chiều. Nửa đêm thuyền tới cửa biển là tốt 

nhất. 
Đúng giờ khởi hành, anh Tròn mở máy không chạy. Cả bốn người đàn ông cùng 

xúm lại hết tháo cái nọ mở cái kia, nhưng máy vẫn không nhúc nhích. Cầu cứu mấy 

người thợ mộc cũng chẳng ai biết gì về máy tàu. Trời tối. Anh Chính đành phải về 

Sài Gòn đón thợ máy xuống. Ông thợ máy, chúng tôi thường gọi là ông Thà, chú họ 

anh Chính, đối với chúng tôi rất tốt. 
Chúng tôi chờ thợ máy chả khác nào bệnh nhân đang cơn ngặt ngèo chờ thầy thuốc. 

Mãi đến 9 giờ đêm anh Chính với ông Thà mới đến. Ông Thà mở con heo dầu, lau 

sạch sẽ, rồi ráp vô. Công việc rất giản dị, dễ dàng, chỉ vài phút là xong. Sau đó máy 

nổ ròn. Nghe tiếng máy nổ chúng tôi vui mừng còn hơn nghe pháo Tết. 
Đúng 12 giờ đêm thuyền nhổ sào. Hai bên bờ rạch dừa nước mọc um tùm. Thuyền 

của chúng tôi như con cá sấu luồn trong bụi cây rập rạp từ rạch ra sông. Chúng tôi 

dự tính đi lòng vòng đánh cá trên sông, chờ nửa đêm 16-6 ra biển. Suốt ngày anh 

Tròn cho thuyền chạy trên nhiều con sông tôi không nhớ hết tên. Gặp những khúc 

sông vắng chúng tôi quăng lưới đánh cá. Chúng tôi bơi lội cho thỏa thích. Anh Chính 

và tôi lặn xuống lòng sông bốc được mấy nắm đất bùn. Chúng tôi lấy bao nylon gói 

nắm đất quê hương mang theo đến chân trời xa lạ. 
Hồi 4 giờ chiều ngày 16-6, chúng tôi đi trên Vàm Kỳ Ôn. Gặp chiếc ghe bán đồ ăn 

chúng tôi vẫy lại. Trên ghe có nhiều đồ ăn như dừa tươi, lạp xưởng, khô mực, bánh 

kẹo, thuốc lá…Có bao nhiêu chúng tôi mua hết. Chúng tôi muốn xài hết những đống 

tiền của chế độ mà chúng tôi ghê tởm. Trúng mối, cô bán hàng cười như hoa. Bất 

thần, cô hỏi: 
– Các anh đi bao giờ về? 
Chúng tôi chột dạ nhìn nhau. Anh Tròn nhanh trí trả lời: 
– Chúng tôi đi đánh cá ít ngày rồi trở về. 
Nói rồi, anh Tròn nháy mắt nhắc anh em: 



– Chúng ta đi là vừa. 
Con thuyền của chúng tôi vừa đi được một phút thì thuyền công an đuổi theo. Anh 

Xuân cầm lái. Anh Tròn hối thúc: 
– Mở hết ga! Chạy hết tốc lực! 
Thuyền của chúng tôi lao vun vút trên Vàm Kỳ Ôn. Thuyền công an phóng vun vút 

đuổi theo. Gặp những ghe nhỏ tròng trành muốn đắm. Bà con văng tục chửi thề om 

xòm. Ra đến sông Tiền thay vì quẹo trái ra biển, chúng tôi chạy thẳng lên Mỹ Tho 

đánh lạc hướng bọn chó săn. Tiền Giang rộng mênh mông, thuyền xuôi ngược khá 

nhiều. Trời nhá nhem tối. Thế là chúng tôi thoát khỏi cuộc rượt đuổi. Hú vía! Nếu 

chúng tôi bị bắt trên Vàm Kỳ Ôn thật là lãng nhách. 
Chừng 8 giờ tối, Anh Tròn bảo anh Xuân cho thuyền rẽ về trái, tìm đường ra biển. 

Vào khoảng 10 giờ đêm chúng tôi thả neo gần Cồn Phụng, miền đất của ông đạo 

Dừa. Anh Tròn bàn tính: 
– Ra cửa biển chúng ta phải phóng hết tốc lực mới thoát được. 
Anh Chính góp ý: 
– Như vậy chúng ta phải cho máy đuôi tôm chạy phụ với máy lớn. 
– Đúng lắm. 
Nói rồi anh Tròn lấy tay quay mở máy đuôi tôm. Anh quay cả chục lần máy không 

nổ. Mở máy ra thấy bên trong đầy bùn đất. Anh Tròn cằn nhằn bọn thợ mộc làm ẩu, 

đánh rớt máy xuống sình rồi cứ để y nguyên như vậy ráp lên thuyền. Anh Tròn cũng 

tự trách mình ỷ i máy mới không chịu chạy thử. Chúng tôi rọi đèn pin, mở máy lau 

bùn đất. 
Trong khi chúng tôi sửa máy, tàu công an tuần tiễu đi qua. Chúng chỉ liếc nhìn chứ 

không ngừng lại. Hú vía! Lau máy sạch rồi, hết anh tròn đến anh Xuân, anh Chính 

quay máy vẫn không nổ. Máy đuôi tôm loại lớn nên quay khá nặng. Tôi nín thở, 

dùng hết sức quay, máy nổ được vài cái rồi tắt. Thấy tôi có sức khoẻ tương đối hơn 

anh em một chút nên anh em khuyến khích tôi cố gắng thêm lần nữa xem sao. Nghỉ 

vài phút lấy lại sức, tôi cố gắng quay lần nữa. Máy nổ Bịch…Bich.!…vài cái rồi im 

lặng. Tôi cố gắng quay thêm vài lần nữa không kết quả. Máy đuôi tôm đánh bỏ 

không sử dụng. 
Sông nước đen ngòm. Xa xa vài ánh đèn leo lét của ghe thuyền qua lại. Thuyền của 

chúng tôi đậu gần bờ, bên cạnh những bụi cây đen thẫm bí hiểm. Đặc biệt có vài bụi 

cây rất nhiều đom đóm, tưởng như mỗi cái lá có một hai con đom đóm khiến cây 

rực sáng. Những cây này giống như những cây thông khổng lồ trang trí đén màu 

trong đêm Noel. 
Máy đuôi tôm không chạy. Chúng tôi chỉ có một máy Yamaha F10. Theo kinh 

nghiệm trong chuyến đi dò đường, anh Tròn bảo anh Xuân lái thuyền giữa sông và 

chạy thẳng ra giữa bờ biển 
Thuyền không đốt đèn. Máy nổ khá lớn. Đêm khuya thanh vắng tiếng máy nổ càng 

lớn hơn. Trống ngực chúng tôi cũng hòa nhịp cùng với máy nổ. Thuyền đang chạy 

ngon trớn, bất thần khựng lại. Anh Tròn hét lên: 
– Tắt máy! Thuyền mắc cạn! 
– Nguy rồi! 
Anh Xuân kêu lên, đồng thời tắt máy. Mọi người ngơ ngác, nhớn nhác. 
Tôi nhảy xuống mực nước chưa tới bụng. Trăng hạ tuần nhô lên, tuy ánh trăng không 

sáng lắm nhưng cũng soi rõ chiếc thuyền của chúng tôi đậu lù lù giữa biển rộng 



mênh mông. Đèn pha từ đồn công an phóng ra, nhưng không nghe tiếng máy nổ nên 

không lo lắm. Anh Tròn bảo tất cả mọi người nhảy xuống đẩy thuyền. Còn anh đứng 

ở mũi thuyền dùng sào đẩy phụ. 
Cồn cát mịn, cứng phẳng như xa lộ. Chúng tôi ghé chân chèo dùng hết sức đẩy 

thuyền. Tay đẩy thuyền nhưng mắt vẫn không rời ngọn đèn pha từ đồn công an. Đẩy 

thuyền đi đến hơn 500m mới thấy mực nước sâu dần. Anh Tròn kêu mọi người lên 

thuyền và nổ máy tiếp tục chạy. Gió biển đêm khuya mát rượi, mọi người khoan 

khoái hít căng lồng ngực. 
Yêu quê hương nhưng tôi mong xa quê hương, xa bờ biển sớm chừng nào đỡ lo 

chừng ấy. Hai tư tưởng trái ngược trong ý nghĩ khiến tôi buồn ray rứt. Nhìn những 

bụi cây cứ nhỏ dần, mờ dần, tôi không khỏi nghẹn ngào rơi lệ. Gạt nước mắt, tôi thì 

thầm “ Quê hương ơi! Xin chào tạm biệt!” Tôi không dám nghĩ đến hai chữ “Vĩnh 

Biệt”. Hai chữ “tạm biệt” vừa thốt ra khiến cho tim tôi se lại, lòng tôi thổn thức, hai 

hàng nước mắt ròng ròng. 
Đến 12 giờ trưa, thuyền đã đi được một đoạn đường khá dài. Nhìn lại, tôi không 

thấy bến bờ quê hương đâu nữa. Chúng tôi thả neo, thuyền tạm ngừng để thay chân 

vịt. Vì đụng cồn cát nên chân vịt bị cong bắt buộc phải thay. Việc làm này nếu ở 

trên sông hay trên bờ biển có đất đứng thì dễ. Còn chỗ biển sâu tôi phải vừa bơi vừa 

ôm chân vịt ráp vô nên hết sức khó khăn. Loay hoay hơn tiếng đồng hồ không ráp 

xong chân vịt tôi đâm lo. Lúc ráp được chân vịt tôi thở phào. 
Mừng quá! Chúng tôi gói cái ống nhòm và cái hải bàn trong mấy lớp bao nylon rồi 

dấu dưới hầm máy, giờ mới dám lấy ra. Gói kỹ như vậy không ngờ nước vẫn vô. 

Ống nhòm hư hoàn toàn. Hải bàn còn dùng được. Dưới hầm máy nước lên đến bụng. 

Anh Tròn mở máy bơm nước nhưng máy bị hư. Anh Tròn phân công anh Xuân và 

anh Tròn thay nhau lái thuyền. Anh Chín coi hải bàn, hải đồ nhắm hướng. Còn tôi 

tát nước. Gàu múc nước là cái mũ sắt nhà binh cũ. Còn chị Tròn trông nom lũ con 

nhỏ ở caibin. Việc tát nước vô cùng vất vả, cứ tát cạn thì hai phút sau mực nước 

phòng máy lại đầy như cũ. 
Suốt ngày nắng đẹp. Biển tốt. 
Sáu giờ chiều. Bỗng nhiên bầu trời mây kéo đến bao phủ phút chốc tối đen. Gió nổi 

lên mỗi lúc mỗi mạnh hơn rồi biến thành bão. Trời tối thật nhanh. Nhìn chung quanh 

không một ánh đèn. Anh Tròn bảo anh Xuân cho thuyền chạy theo sóng. Tôi thầm 

phục anh Tròn. Thuyền quá nhỏ nếu chạy ngược song sẽ bị lật mất. 
Tôi tát nước mỏi rời cả tay. Tôi kêu một bạn nào xuống hầm máy thay tôi. Nhưng 

anh Tròn, Xuân và Chính cả ba đều không chịu được mùi dầu máy, các anh cứ xuống 

hầm máy là khó chịu nôn mửa. Công việc tát nước của tôi không ai thay thế. Để 

quên mệt nhọc tôi vừa tát vừa nhẩm đếm. Mỗi tay múc 50 gàu rồi lại đổi tay kia. 

Dần dần quá mỏi mệt mỗi tay tôi chỉ múc được 30 gàu rồi 20 gàu đã phải đổi. 
Đêm hãi hùng bão tố trôi qua. Ngày hôm sau gió vẫn tiếp tục thổi mạnh. Màu nước 

tím đen. Biển chỗ đó chắc là sâu lắm. Thuyền vẫn tiếp tục lướt theo sóng. Khi thuyền 

leo lên đỉnh sóng tôi thấy bốn bề như những dãy núi trùng trùng điệp điệp đến chân 

trời vô tận. Thuyền lao xuống chân sóng, tôi có cảm tưởng đang trong thung lũng 

nước tím đen. 
Bất thần thuyền nghiêng. Hải bàn bị ném xuống. Từ đó chúng tôi không định được 

hướng nữa. 



Bão cứ thổi liên tiếp hết ngày đến đêm, hết đêm sang ngày. Sau này tôi mới hiểu 

thuyền đi theo sóng là đuổi theo cơn bão. Nếu thuyền đi ngược song hoặc chéo song 

thì gió sẽ nhẹ dần. 
Tôi tát nước suốt ngày đêm không dám nghỉ đến một phút. Hai cánh tay tôi mỏi rời, 

hai bàn tay tôi sưng mà vẫn phải làm việc như cái máy. 
Thuyền thử thách với bão tố ba ngày đêm. Mãi đến đêm 18 tháng 6 chúng tôi mới 

gặp một tàu lớn. Tàu dài như dãy nhà lầu, Tàu ba, bốn tầng đèn sang trưng. Thấy 

tàu đậu, chúng tôi mừng khôn xiết, con tàu khổng lồ ngăn sóng. Hai bên sườn tầu 

mặt biển phẳng lặng như mặt hồ. Chúng tôi chớp đèn, kêu cứu. Con tàu phớt tỉnh 

rồi từ từ rẽ sóng ra đi. Thất vọng, chúng tôi buồn chán vô cùng. 

 
Sang ngày 19 tháng 6 các thùng xăng trong hầm máy đổ ngổn ngang. Vì quá mỏi 

mệt và tuyệt vọng nên không ai lái tầu nữa. Chín bạn đồng hành nằm ngủ mê mệt. 

Tôi có cảm tưởng mọi người nằm ngủ để chờ chết. Tôi cũng quá mệt nhưng không 

dám ngủ, vì tôi chỉ ngừng tay tay tát nước là phòng máy ngập liền. 
Trong lúc chờ đợi sự chết tôi không sợ hãi chút nào. Điều ao ước cuối cùng của tôi 

là được mặc một bộ quần áo khô ráo, nằm trên giường, nhìn thân nhân một lần cuối 

trước khi từ giã cõi đời, thế là tôi hài lòng, mãn nguyện lắm rồi. Mọi người ngủ ngon 

lành, say sưa. Chỉ có một mình tôi cắm cúi làm việc. Tôi cố gắng kéo dài sự sống 

của con thuyền được giờ nào quí giờ đó. 
Đau lưng vô cùng, tay mỏi rã rời, tôi thả cái nón sắt xuống khoang thuyền, đứng 

thẳng người vươn vai cho giãn cốt. Phóng tầm mắt nhìn chung quanh tôi vô cùng 

sung sướng thất cột buồm nhô lên đằng xa. Tôi hét lên đánh thức mọi người “Dậy 

mau lên! Có tàu lớn tới! Có tàu lớn tới!” Mọi người lồm cồm ngồi dậy, mắt nhắm 

mắt mở, hỏi dồn: 
– Đâu? Tàu đâu? Tầu đâu? 
– Kia kìa ! 
Nhìn theo tay tôi chỉ, ai nấy đều mừng hớn hở. Anh Tròn cầm áo trắng vẫy lia lịa. 

Anh Xuân đề máy rồi thẳng hướng cột buồm phóng tới. Tôi lại tiếp tục công việc cố 

định tát nước và tát nước. Bây giờ tôi làm việc hào hứng và quên cả mệt mỏi. Tuy 

cặm cụi làm việc nhưng tôi không quên ngắm cái cột buồm đáng yêu cứ mỗi lúc lại 

gần con thuyền của chúng tôi. Rõ ràng là tầu đang đậu. Nửa giờ sau chúng tôi đã 

đến con tàu đáng yêu. Con tàu rất lớn. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau tin tưởng, mừng 

rỡ. Nhưng hỡi ơi! Khi thuyền chúng tôi đến bên hông con thuyền vĩ đại thì nó từ từ 

rẽ sóng phóng đi. Họ cố tình làm lơ, mặc dù chúng tôi kêu cứu đến khan cả tiếng. 

Thất vọng ê chề, ai nấy buồn rũ. Không còn hứng thú làm việc, tôi buông rơi cái mũ 

sắt xuống khoang thuyền. 
Đang thất vọng chán nản bỗng có con tàu khác lừng lững tiến đến gần chúng tôi. 

Rút kinh nghiệm, Chúng tôi bàn nhau lái thuyền chặn đầu con tàu. Khi tới gần, 

thuyền chúng tôi ngừng hẳn. Thủy thủ đứng lố nhố trên boong. Chúng tôi gào thét 

kêu cứu. Một thủy thủ dùng loa phóng thanh nói gì chúng tôi nghe không rõ. Sợ bị 

bỏ rơi lần nữa chúng tôi bàn nhau đâm thuyền vào sườn tàu. Thuyền vỡ, thế nào họ 

cũng phải cứu. Chúng tôi tin luật hàng hải như vậy. Chả hiểu có đúng không? Anh 

Xuân bẻ lái hỏi ý 
– Tôi cho mình đâm chéo vào sườn tàu thì mình đỡ nguy hiểm hơn là đâm vào thẳng 

góc. 



– Đúng! Đúng lắm! Ba bốn người đồng thanh nói như vậy. 
Anh Tròn, anh Chính cùng đếm “Một! Hai! Ba!” Rầm! Đầu tôi gần đập vào cái mỏ 

neo vĩ đại! Hoảng hốt tôi nhảy xuống biển giữa sườn tàu và thuyền. Tôi lặn sâu 

xuống nước qua đáy con thuyền và nhô lên ở sườn bên kia. Rất may tôi lặn sâu, nếu 

lặn sát đáy thuyền tôi đã bị chân vịt chém làm nhiều khúc. 
Lõm bõm bơi quanh thuyền, mãi tôi mới vớ được cái đuôi tôm nắm lấy leo lên. Mũi 

thuyền bể nát. Đúng là trứng chọi với đá. Phòng lái bay xuống biển, ván nổi lềnh 

bềnh. Tôi không có thì giờ nhìn kỹ con thuyền tang thương thê thảm. Trên tàu thả 

thang dây xuống, chúng tôi kẻ trước người sau bá̀m lấy leo lên. Năm cháu nhỏ không 

đủ sức leo, được ngồi trong lướì kéo lên như kéo vó bắt cá. Bọn chúng tôi được cứu 

sống đầy đủ mười người. Lên boong tàu tôi nhìn xuống con thuyền đã đầy nước, 

đang từ từ chìm. Hành trang mất hết, tôi rất tiếc. Tôi tiếc nhất nắm đất quê hương. 
Chúng tôi được các thủy thủ tiếp đãi niềm nở, lịch sự, săn sóc chu đáo. Chúng tôi 

được uống cà phê, ăn bánh. Chúng tôi được tắm nước ấm và được tặng quần áo thay. 

Mấy cháu nhỏ bị trầy sát được băng bó cẩn thận. 
Tắm xong, mặc quần áo khô ráo thơm tho tôi vô cùng khoan khoái dễ chịu. Anh em 

thủy thủ mời chúng tôi vào phòng ăn. Chúng tôi được ăn cơm với những món ăn 

quen thuộc như cánh miến, đậu xào, thịt kho, cá chiên. Bữa cơm thật ngon. Trong 

khi ăn, bốn người đàn ông còn được uống bia, đàn bà trẻ con được uống nước ngọt. 

Ăn xong chúng tôi ngồi nhâm nhi tách cà phê. Hút thuốc lá thơm. 
Sau một đêm ngủ ngon lành, sáng dậy tinh thần tỉnh táo, sảng khoái. Chờ chúng tôi 

ăn điểm tâm xong, thuyền trưởng mới cho mời hai người đại diện nhóm chúng tôi 

lên văn phòng nói chuyện. Chúng tôi cử anh Xuân và anh Chính lên tiếp xúc với vị 

thuyền trưởng. 
Chừng một giờ sau hai anh trở về, nét mặt lo lắng, thong thả tường thuật cho chúng 

tôi nghe. Thuyền trưởng cho biết tàu của ông chở hàng từ Hồng Kông đi Thái Lan 

rồi đến Singapore. Hãng tầu ra lệnh cấm cứu người vượt biển. Trái lệnh tất cả thủy 

thủ đoàn sẽ bị sa thải hết. Ông nói nếu thuyền không bị vỡ, nếu không có đàn bà con 

nít thì mọi người không được cứu. Thuyền trưởng yêu cầu chúng tôi đừng tiết lộ tên 

con tầu của ông. 
Hai anh đại diện năn nỉ thuyền trưởng cho chúng tôi đến bất cứ quốc gia nào trên 

thế giới tự do. Nguyện vọng của chúng tôi bị từ chối. Ông khẳng định không thể đưa 

chúng tôi đến đất liền được. Lý do tầu của ông sợ bị lộ việc cứu người vượt biển. 

Thuyền trưởng chỉ giúp chúng tôi bằng cách tặng một cái bè và thả chúng tôi trên 

Vịnh Thái Lan. Chúng tôi miễn cưỡng đồng ý. Hiểu chuyện, chị Tròn cằn nhằn anh 

Xuân, anh Chính. 
– Tại sao hai chú nhận cái bè? Đi như vậy nguy hiểm lắm. Tôi sợ biển lắm rồi! 
Anh Xuân phân trần: 
– Người ta đã nói rõ lý do không thể đưa mình tới đất liền được, mình không nên 

làm phiền người ta quá nhiều. 
Chị Tròn không chịu: 
– Tại sao chúng ta không ở lì trên tàu? Không có lý do họ quăng chúng ta xuống 

biển – Chị Tròn dằn mạnh từng tiếng – Cứ ở lì trên tàu, họ phải đưa chúng ta vào 

bờ. 
Anh Xuân lắc đầu thở dài. Anh Chính dịu dàng giải thích: 



– Người ta là ân nhân của chúng ta. Chúng ta nên lịch sự, biết điều và thông cảm 

cho sự bất đắc dĩ họ mới phải làm thế. 
Anh Tròn không có ý kiến gì. Tứ lúc trên tàu anh Tròn lừ đừ ít nói và ít ăn uống. 

Thấy mọi người im lặng, lo lắng, anh Chính trấn an: 
– Tôi đã được xem cái bè rồi. Bè vô cùng vững chắc và rất tốt. 
Trong lúc nói chuyện với anh em thủy thủ, chúng tôi mới biết nơi chúng tôi được 

cứu cách Vũng Tàu 50 hải lý. Tàu chạy nhanh như vậy mà hai ngày mới tới vịnh 

Thái Lan. Từ lúc biết tin chúng tôi sẽ phiêu lưu trên cái bè ai nấy đều lo lắng, hồi 

hộp, ăn không ngon, ngủ không được. Chúng tôi sống trên tàu được hai ngày. Đến 

2 giờ sáng ngày 21 tháng 6 các thủy thủ nhắc chúng tôi sửa soạn hành lý. Đến 4 giờ 

sáng tàu tới Vịnh Thái Lan và chúng tôi sẽ xuống bè tự bơi vào bờ. 

 
Giờ phút thử thách sắp tới. Chúng tôi vô cùng hồi hộp. Hành trang của chúng tôi đã 

theo thuyền chìm xuống đáy biển. Chúng tôi hoàn toàn trắng tay, sống nhờ lòng tốt 

của thiên hạ. Tùy anh em thủy thủ nhắc chúng tôi sửa soạn hành lý, nhưng thực ra 

anh em đã sắp sẵn cho chúng tôi đủ rồi. Một gói gạo chừng 5 ký, một cái sô sắt tráng 

men chứa lưng sô sữa đặc, mấy hộp thịt, mấy hộp cá, hai ổ bánh mì, một lọ thuốc 

cảm, một gói quần áo, một cái đèn pin, một cây thuốc lá và mấy bao diêm. Anh bếp 

lén tặng chúng tôi một con dao có bao da rất đẹp. 
Đúng 4 giờ sáng thì phúc phận đã điểm. Tàu ngừng hẳn, chúng tôi được dẫn lên 

boong. Cái bè từ từ hạ thủy. Một thủy thủ chỉ tay về phía đèn sáng và bảo chúng tôi: 

“Đó là ngọn hải đăng. Còn đây là Vịnh Thái Lan. Các anh cứ bơi thẳng tới nới có 

đèn là tới bờ.” Chúng tôi cảm ơn ông thuyền trưởng Và thủy thủ đoàn đã cứu giúp 

chúng tôi. Giây phút từ giã, anh em còn căn dặn thêm: “từ giờ phút này các anh hãy 

quên chúng tôi đi nhé!” 
Ánh mắt anh em thủy thủ ai cũng có vẻ ái ngại, băn khoăn, lo lắng cho số phận của 

chúng tôi. Sau khi bắt tay chào từng người, chúng tôi rụt rè lần bước từng bậc thang 

xuống cái bè định mệnh. 
Chúng tôi vừa bước xuống bè, con tàu từ từ rẽ sóng tiến thẳng. Bè do 4 thùng phuy 

hàn dính với nhau, kích thước lớn bằng cái chiếu. Trên 4 thùng phuy có một khung 

sắt. Tấm ván ép đặt lên khung sắt. Bè làm khá vững chắc. Dây cáp cột rất cẩn thận. 

Trên bè có sẵn bốn cái bơi chèo và một thùng nước ngọt. Đêm tối ánh sáng hải đăng 

rất rõ. Bốn cái bơi chèo nhịp nhàng khuấy nước. Chúng tôi vững tâm. 
Trời sáng dần. Hải đăng mờ dần. Khi vừng đông ló dạng, chúng tôi mới biết ngọn 

núi hải đăng xa lắm, bé tí teo. Ban ngày chúng tôi mới rõ cái bè tuy vững chắc nhưng 

thất cách. Vì nó hình vuông nên di chuyển rất khó. Cứ bơi ngược ba thước thì sóng 

đẩy lui lại 2 thước. Chúng tôi luôn tay bơi từ sáng đến chiều mà ngọn núi trước mặt 

vẫn còn xa mờ mịt. 
Trời tối hẳn. Hải đăng lại tỏa sáng. Cái bè của chúng tôi cứ dập dềnh như đùa giỡn 

cùng sóng biển. Bất thần gặp luồng hải lưu cuốn cái bè trôi băng băng về bên tay 

trái. Ngọn hải đăng cứ lùi dần về bên phải. Một lúc sau chúng tôi không thấy ngọn 

hải đăng đâu nữa. Chán nản mỏi mệt, chúng tôi kẻ nằm người ngồi bó gối ngủ gục. 
Sáng hôm sau, chúng tôi gặp đoàn tầu đánh cá. Có lẽ thấy lạ nên họ đậu quanh chúng 

tôi. Họ ngắm nhìn hồi lâu rồi bỏ đi. Cùng lúc đó sóng gió đẩy bè trôi gần vào bờ. 

Chúng tôi lên tinh thần ráng sức bơi. Nhưng khi cách bờ chừng 300 mét sóng gió lại 

kéo bè ra không sao cưỡng lai được. 



Bánh mì, đồ hộp sữa đã ăn hết, thùng nước ngọt 20 lít uống chỉ còn phân nửa. Đã 

hai ngày chúng tôi sống trôi nổi trên cái bè kỳ cục. Chiều 23 tháng 6 có một chiếc 

tàu Thái Lan đánh cá cứu chúng tôi bằng cách họ kéo cái bè vào hoang đảo. Sau này 

chúng tôi mới biết lúc bấy giờ chính phủ Thái Lan ban hành cấm cứu tầu tị nạn. Vì 

vậy nên tàu đánh cá không dám cho chúng tôi vào đất liền. Trước khi lên hoang đảo, 

chúng tôi được chủ tàu cho ăn cơm với cá kho. 
Chúng tôi đặt chân lên hoang đảo lúc trời vừa tối. Nằm đất, nằm cát chúng tôi ngủ 

một giấc ngon lành. Sáng hôm sau mọi người tỉnh dậy mới biết hòn đảo nhỏ xíu, 

chiều dài chừng 300m chiều rộng chừng 200m. Trên đảo chỉ có cây cỏ dại. May 

mắn lúc đó vào mùa mưa. Khát, chúng tôi kiếm những tảng đá chũng đựng nước 

mưa, cúi xuống uống. Cái sô sắt trước đựng sữa đặc, giờ dùng làm nồi cũng tạm 

được. Gói gạo nấu cháo mười người ăn được hai ngày. Hết gạo chúng tôi xuống bờ 

biển kiếm những con hào bám vào đá đập lấy ruột ăn. 
Sau đó những con hào không còn, chúng tôi không biết lấy gì ăn. Những cây rau dại 

hoa vàng mọc trên đảo rất nhiều. Anh Xuân bảo đó là rau cúc tần, ăn được. Tôi chả 

biết rau cúc tần ra sao, nghe anh Xuân nói tôi tin và ra hái liền. Rau cúc tần nấu cháo 

đắng nghét, nhưng tôi cũng như mọi người cố gắng nuốt. Đêm nào tôi cũng bị đau 

bụng, tiêu chảy, nhưng ban ngày vẫn phải ăn cháo cúc tần. 
Tàu Thái Lan qua lại đánh cá rất nhiều, nhưng không ai thèm để ý đến chúng tôi. Có 

một đêm hải tặc viếng hoang đảo. Bọn hải tặc lố nhố tới hơn mười tên. Một tên có 

súng. Còn các tên khác cầm dao, cầm búa. Bọn cướp bắt chúng tôi ngồi tập trung 

một chỗ. Chúng đốt đuốc sáng rực. Lục soát không có gì đáng lấy. Chả hiểu nghĩ 

sao bọn cướp lại cho chúng tôi một gói cơm và một con cá nướng khá lớn. Trước 

khi rút lui, một tên cướp ngứa tay bắn lủng mấy cái thùng phuy dùng làm bè. 
Chúng tôi sống trên hoang đảo đã mười ngày. Thấy chờ đợi mỏi mòn, vô vọng, anh 

Tròn bàn tính: 
– Anh Xuân, anh Bào, chú Chính, ba người hãy tìm cách bơi vào đất liền. Đến nơi 

các anh báo cho chính quyền địa phương cứu gia đình tôi. Nếu tất cả chúng ta đều 

ở lại chờ đợi hão huyền thì chúng ta sẽ chết đói hết. 
Anh Xuân gật đầu, lâp lại lời anh tròn: 
– Đúng. Chờ đợi hão huyền chúng ta sẽ chết đói hết. 
Anh Chính cũng đồng ý và khen anh Tròn tính như vậy là phải lắm. 
Từ hoang đảo tới đất liền tôi thấy khá xa, ước chừng đến mười cây số. Thấy anh 

Xuân và anh Chính đồng ý với anh Tròn nên tôi nghe theo. Riêng tâm tư tôi không 

khỏi ngại ngùng. Tôi sợ biển lắm rồi. 
Kiếm được hai cây tre khô, chúng tôi cột lại làm phao. Sáng sớm ngày 23-6-79, 

Xuân, Chính, Bào từ giã gia đình anh Tròn rồi vác dao hạ thủy. Trước khi chia tay, 

anh Tròn dặn đi dặn lại: “Tới đất liền các anh nhớ phất cái áo lên cho chúng tôi biết 

nhé”. Ba người bám vào hai cây tre, tay bơi, chân đạp. Có lúc chúng tôi bơi trong 

vùng biển san hô cứa đứt cả chân. Có lúc gặp luồng nước biển lạnh ngắt khác thường 

làm tôi rợn cả người. Trong khi bơi tôi cứ hay nghĩ dại, nếu vô phúc gặp cá mập nó 

táp cho một miếng là đi đứt cặp giò. Tưởng tượng tôi không khỏi rùng mình lo sợ. 
Đến xế chiều quay lại nhìn hòn đảo nhỏ như một đốt ngón tay. Đất liền vẫn còn xa 

mù mịt. Ước chừng chúng tôi mới bơi được nửa đoạn đường. Bụng đói, lại vận động 

không ngừng suốt từ sáng đến chiều nên ba anh em mệt lả. Mệt đến nỗi tay chân 

không còn sức cử động nữa. Nước cuốn chúng tôi trôi sang bên phải. 



Nhìn những cây xuất hiện xa xa, anh Xuân bảo đó là cây thốt nốt. Tôi hoảng sợ nếu 

lạc vào đất Miên thì coi như lao đầu vào chỗ chết. Biển nguy hiểm như thế chúng 

tôi cũng đành mặc cho nước cuốn đi. Sức tàn lực kiệt, chúng tôi như ba con cá ngáp 

ngáp trên mặt nước chờ chết. Sắp sửa vĩnh biệt cõi đời, tôi tỉnh táo và bình tĩnh niệm 

Phật. Tôi chỉ ân hận là không được chết trên quê hương, không được nhìn những 

người thân yêu cuối cùng trước khi đi vào giầc ngủ ngàn thu . 
Trong giây phút tuyệt vọng đó, bỗng có tàu đánh cá xuất hiện, khi tàu đến bên cạnh 

chúng tôi mới biết. Trên tàu quăng giây xuống cho chúng tôi bám lấy. Chúng tôi vận 

dụng hết sức mới leo lên được sàn tàu. Lên đến nơi cả ba người nằm mệt thiếp đi. 
Tỉnh dậy tôi thấy trời gần tối và tàu đang vào bến đậu. Thoát chết! Chúng tôi mừng 

khôn xiết. Tôi tưởng tượng ba người sẽ được chính quyền tiếp đón nồng hậu, săn 

sóc chu đáo, tử tế. Ngờ đâu chừng nửa giờ sau cảnh sát Thái Lan đến điệu chúng tôi 

và chủ tàu về bót thẩm vấn. Trong khi cảnh sát thẩm vấn chúng tôi báo ngoài hoang 

đảo còn một gia đình gồm 7 người. Chúng tôi yêu cầu họ cho tàu ra cứu. 
Nghe chúng tôi báo cáo, họ im lặng. Sau một tiếng đồng hồ thẩm vấn, họ đưa bốn 

người từ bốt về chi nhánh cảnh sát tỉnh Ryon. Nơi đó chúng tôi bị tống giam vì tội 

nhập cảnh bất hợp pháp. Còn chủ tầu bị giam vì tội cứu người vượt biển và khi bị 

giam tôi thấy anh chủ tầu không tỏ vẻ gì oán trách tụi tôi, ngược lại anh còn có vẻ 

hài lòng vì vừa làm được một việc thiện. Đêm hôm đó, bốn người chúng tôi bị nhốt 

trong cũi sắt với sáu phạm nhân khác. Trong lòng cũi sắt rộng bằng cái chiếu mà 

chứa đến mười người nên nghẹt bụng, phải ngồi bó gối thu hẹp lại mới đủ chỗ. 
Sáng hôm sau chúng tôi bị còng tay dẫn xuống phòng thẩm vấn. Sau đó, ba tên nhập 

cảnh bất hợp pháp được giam riêng trong một cũi sắt. Còn chủ tàu, ân nhân của 

chúng tôi, được thả về. Anh ta vô tội vì khai thấy ba người sắp chết đuối đều ở trần 

nên anh ta tưởng là người Thái. Chúng tôi ra dấu cảm ơn anh chủ tàu. Anh ta cũng 

làm dấu diễn tả cảm tưởng anh ta rất sung sướng vì làm được một việc thiện. 
Bị giam cầm, chúng tôi còn phải chịu đói nữa. Bữa ăn, mỗi người được phát một 

chén cơm. Hàng ngày mỗi người được phát hai chén cơm. Đói rã rời! Đói thê thảm! 

Đêm nào cũng mơ được ăn cơm no bụng. Tỉnh dậy, tôi thấy miệng đang nhai nước 

miếng tóp tép. Chúng tôi bị nhốt trong bót cảnh sát tỉnh Ryon vừa tròn một tuần. 

Sau đó chúng tôi bị còng tay dẫn lên xe chuyển đến nhà tù lớn thuộc tỉnh Chantaburi. 
Chúng tôi bị nhốt chung với các can phạm thuộc nhiều nước khác như Miến Điện, 

Miên, Lào… 
Đến giờ ăn, thấy mỗi người bưng một dĩa cơm, tụi tôi cũng lấy mỗi người một dĩa. 

Anh Xuân vừa ăn được một miếng thì bị tên cai ngục giật lại. Hắn giật luôn cả dĩa 

cơm trên tay anh Chính và tay tôi. Hắn giải thích chúng tôi là tù mới chưa có phiếu 

ăn. Hắn bảo tụi tôi đưa tiền hắn đi mua giùm. Chúng tôi làm gì có tiền, cũng chẳng 

có cái gì để bán được. Chúng tôi phải nhịn đói hai ngày mới được lãnh phần ăn đầu 

tiên. 
Xuất cơm của nhà tù Chantaburi cho ăn cũng không hơn gì nhà tù Ryon. Chúng tôi 

vẫn đói liên miên thê thảm. Sau bữa ăn vẫn đói tôi gầy đến nỗi ngồi không vững. 

Tôi bị đi kiết lỵ nặng, mỗi lần đi cầu mất đến nửa lon máu tươi. Bệnh nặng như vậy 

mà không có thuốc. Tôi tưởng đã chết trong nhà tù Thái Lan. Trong nhà tù chỉ có ba 

người Việt Nam là đói nhất. Còn các phạm nhân khác một là họ có tiền mua cơm, 

mua quà bánh ăn thêm, hai là họ có thân nhân tiếp tế. 



Tôi nhớ có một buổi đẹp trời, anh bạn tù người Cam Bốt tặng chúng tôi một gói cơm 

và mấy muỗng đường. Ăn cơm nguội với đường ngon vô cùng. Tưởng như từ thủa 

chào đời đến giờ chưa được ăn món nào ngon như vậy. 
Không khí trong nhà tù Chantaburi làm tinh thần tôi luôn bị khủng bố, đang nằm 

ngủ, nghe tiếng xích sắt loảng xoảng là tôi giật mình tỉnh dậy. Khi thì họ tống thêm 

tù nhân vào, khi thì họ kêu tên và còng tay một vài người dẫn đi. Nhất là lúc 2, 3 giờ 

sáng, cảnh sát đến kêu tên tù nhân làm ai nấy nhớn nhác lo sợ. Riêng tôi, mỗi lần 

diễn ra cảnh như vậy tôi sợ đến lạnh cả người. 

 
Hồi 8 giờ sáng 25-7- 1979 cai tù đứng ngoài xong sắt kêu tên: 
– Nguyễn Duy Xuân 
– Nguyễn Duy Chính 
– Nguyễn Hữu Bào 
Chúng tôi hồi hộp nửa mừng nửa lo. Thấy họ dẫn đến văn phòng và chỉ ghế ngồi tôi 

mới yên tâm phần nào. Thơ ký văn phòng bảo chúng tôi ký tên vào sổ và cho chúng 

tôi biết chúng tôi được trả tự do. Chúng tôi đi tìm tự do kể từ ngày 15-6 79, mãi đến 

25-7 -79 chúng tôi mới được hưởng tự do, mới biết tự do quí như thế nào. 
Chúng tôi được ngồi xe hơi và được cảnh sát chở đến trại tịn nạn Leamsing, chúng 

tôi nhập trại hối 4 giờ chiều 25-7 -79. Hơn 40 ngày xa quê hương, nay chúng tôi mới 

gặp lại đồng hương, mới được nghe tiếng mẹ đẻ yêu quen thuộc. Chân tôi bước vào 

trại mà tưởng chừng như không chấm đất. 
Ngày hôm sau chúng tôi được phái đoàn Liên Hiệp Quốc phỏng vấn. Chúng tôi khai 

với phái đoàn là còn một gia đình gồm hai vợ chồng và năm đứa con nhỏ hiện còn 

trên hoang đảo. Hai ngày sau phái đoàn Liên Hiệp Quốc cho biết tin gia đình anh 

Đỗ Thanh Tròn chỉ có hai người sống sót là vợ và con gái anh Tròn. Mấy ngày sau 

mẹ con chị Tròn cũng được đưa đến trại Leamsing. Gặp chúng tôi chị Tròn mếu 

máo kể chuyện: 
– Sau khi mấy chú đi rồi, chúng tôi chờ hoài không thấy tàu nào đến cứu. Anh Tròn 

quyết định kiếm tre khô làm bè đưa vợ con vào bờ… 
Lau nước mắt chị Tròn kể tiếp: 
– Anh Tròn ghép nhiều đoạn tre làm thành cái bè hình chữ nhật. Ảnh cho tôi cùng 

các cháu ngồi trên bè. Còn ảnh lội dưới nước vừa bơi vừa đẩy bè đi. 
Chúng tôi im lặng chăm chú nghe. Giọng chị Tròn nghẹn ngào đẫm lệ: 
– Tôi nghiệp! Ảnh sợ tụi nhỏ rớt xuống biển nên phải cột từng đứa dính liền với bè 

tre. Chờ thủy triều lên ảnh mới thả bè xuống nước. Nhờ nước triều lên bè trôi khá 

nhanh… 
Kể đến đây chị Tròn nghẹn ngào không nói nên lời. Tôi cũng không ngăn được 

những dòng nước mắt thương cảm. Tôn trọng sự đau khổ của người vợ mất chồng, 

người mẹ một lần mất bốn đứa con, chúng tôi ngồi yên lặng. 
– Thảm lắm! Các chú có biết không? Trên mặt biển các con tôi cứ chết dần…chết 

dần từng đứa 
– Chị Tròn vừa khóc vừa nói – Tội nghiệp! Thằng Doãn nó nói “Ba giết tụi con rồi. 

Ba ơi!” 
Chị Tròn khóc hu hu. Chúng tôi không biết nói sao an ủi chị. Hy vọng những giọt 

nước mắt khiến nỗi đau khổ lắng xuống, những giọt nước mắt sẽ xoa dịu dần vết 

thương lòng. 



– Đẩy được cái bè đến gần bờ, ảnh đứng mực nước tới ngực rồi. Nhưng vì kiệt lực 

nên anh xỉu rồi chết luôn. 
Từ nãy đến giờ chúng tôi không dám hỏi một câu. 
– Xác năm cha con đưa vào nhà thiêu. Còn tôi với cháu Trinh được xe cứu thương 

đưa vào bệnh viện. 
Kết thúc câu chuyện quá đau thương, chị Tròn căn dặn chúng tôi: 
– Mấy chú có viết thư về Sài Gòn xin đừng nhắc đến gia đình tôi. Coi như chúng tôi 

mất tích. 

 

Nguyễn Hữu Bào 
(Sài Gòn trong tôi) 
  
Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-quehuong/CAAqdPnXgdN%3DoTHCHXogJMKn_vG66-

TW5f6zCNtgNpmZYJfVkBQ%40mail.gmail.com. 
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