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May Loi N6i Pau
Tap Hai nay cia TOAN TAP HOI KY cua téi, dang I& chi nén viét ra khi toi 6 co hoi di tham lai nhu’ng néo dwo’ng
cii, gdp lai nhirng ban bé xwa, 6n lai nhirng chuyén da bi tro bui phi I&n vi gan nira thé ky chia ré gitra ngudi Viét
da khién cho nhirng chuyén dep nhat cia mét thdi ky lich st nao d6 ciing dé dang tré thanh nhirng chuyén tuyén
truyén chinh tri. Nhwng & vao cai tudi 70 nay, tdi khong thé ché doi dwoc niva, bay gid ngdi & gitra Thi Tran Gitra
DPang, nhé dwoc chuyén gi thi ci viét ra, néu c6 ddm ba nham I4n to nhé nao d6 vé dia danh, tén ngudi hay thir
tw clia sw viéc thi sé stra sai sau.

D3 c6 nhiéu céac tac gia khac dung ngoi bt tai hoa cia minh dé noi Ién dwoc nhivng cai vi dai ciia Cach Mang
hay Khang Chién chong Phap. O day, téi xin phép khong than thanh hoa mét giai doan lich st ma bat civr ngudi
Viét Nam nao vao tudi t6i cling déu cé déng gop véi vai trd rat binh thwéng clia mot cong dan.

Trong tap héi ky nay, than hodc cé sw biéu 16 tinh cdm cua téi ddi véi ngwdi nay ngudi no, dbi vai sw viéc do, sw
viéc kia, xin ban doc hiéu cho d6 la cdm suc thanh thyc cla t6i 45 ndm trudc day, luc t6i con dé khoc, dé tin
theo... D6 khong phai 1a thai dd hay hanh dong chinh tri t6i con nudi cho téi khi da dau bac rang long nhw luc nay.
Hon thé nira, nhirng tinh cdm xa xwa d6 ciing da thay ddi cung v&i thang nam réi.

B&i vi am nhac luén ludn c6 kha nang goi nhé, t6i chi mong méi nhirng dinh liu cla t6i vao thoi cudc duwoc ké ra
trong tap héi ky nay c6 thé giup cho nhitng ban yéu nhac Viét Nam néi chung, yéu nhac ctia tdi néi riéng, biét
thém dwoc nhivng ddng co nao khién cho tirng ban nhac cla t6i phai ra doi dé rdi duwoc hat 1én hay dwoc nghe
thdy, dwoc nguwdi ddi nhé lai hay bi quén di... va nhd dé ma nhirng bai hat phan anh mét thoi lai dwoc hat 1én
mot lan nira chang ?

T6i thanh thwc cdm on nhitng ban cii nhu Pham Thanh Liém, Trinh Ngoc Hién, D6 Xuan Hop, Hoang Xuan Yén,
Doan Binh, Lé Van-Vii Bac Tién, Ta Ty, Ngoc Bich, Pham Nghé, Hoai Trung-Pham Binh Viém, Doan Chau Mau,
Mai Thao, Nguyén Hién, Minh Brc-Hoai Trinh, Ngoc Khanh... va cam on vo t6i, nhirtng chirng nhan nhuw téi cta
céi thoi xa xdi d6, da nhac cho t6i nhé lai nhidu sw viéc toi da quén.
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Ai lwét di ngoai swong gio
Khéng dirng chan dén em bé bang...
Van Cao-BUON TAN THU

Chwng Mot

Linh Nhét

Vao dau thang 3 nam 1945, ganh hat Birc Huy Charlot Miéu dang trong th&i gian ghé lai tinh ly Ca Mau. Trén
duwong lwu dien khai sy tir thanh pho Hai Phong ¢ mien Bac cach day 2 nam, bay gi¢ ganh hat vao t&i mot tinh
cwc xa cia mién Nam réi. Coi nhw Itk khach da toi cudi con dwong xuyén Viét.

Téi van gilr chan phé quan Iy va con gilr thém vai trd ciia mét nguwdi hat phu dién trong muc ca nhac cai cach. Toi
cling kha néi tiéng vi trudc tdi chwa c6 ai dem Tan Nhac vao dai ching ca. Téi dwoc sdng hd hé mot cude ddi vo
tw I, nay day mai d6. Rat bang long voi I6i séng giang hé an dwong ngii che nay. Di téi dau ciing vay, trong
ganh hat, ttr vo chong éng bau, cac dao kép, cac nhac si tan hay cb nhac cho t&i anh chi em lao cong, tat ca moi
ngwdi déu &n ngl & ngay trong rap hat. Thuéng thwérng sau nhivng dém hat, ai ciing thich tim chd ng tai nhirng
noi dwoc che khuét nhw & sau nhirng phdng canh hay sau Iop canh ga, hoac & dwdi hai bén hong hi trrong la
noi khan gia it tién thuong dung dé coi hat. Nhung vé phan toi, "phong ngd" bao gi®r cling 1a mot cai ghé bb dat
& ngay gitra san khau, 1a noi rong rai va thoang khi nhat.

Luc do la vao bu0| tra ngay ming 10 thang 3 va theo thong 1€, t6i con dang mubn ngl thém thi t6i bi khua day
b&i nhirng tiéng 6n a0, loan si ngau :
-- Nhét dao chinh may oi.
-- B4o chinh ttr hém qua lan. Toan Quyén Decoux bj giam roi.
-0 ngoéi Bac, nghe n6i mét so linh Téy t(én dwoc sang Tau ma...
. ¢ Saigon va cac tinh... bj bat hét ca roi.
-- Ne c6 chiang no chay dugc vé Ca Mau, dang dong day & trong thi x4 d6. Pi coi choi, chiing may.
- D... m... chdc hét dwong chay roi..

Rap hat 6n ao con hon cai che. Téi quen véi cai chuyén thich an to noi lén cla cac ban df‘)ng nghiép ttr [au roi.
Gidi nghé si cai lwong 1a nhivng ngwdi rat nhan réi. Sudt ngay khéng cé viéc gi lam, néu khéng ngdi mé ngl mét
la ngbi n6i chuyén trén trévi dwdi bién. Vi ludn ludn phai déng nhirng vai trd, phan nhiéu la nhirng vai "anh hung
hao kiét" cho nén kép hat dem luén nhan vat ban dém vao ddi séng ban ngay. Chung tdi c6 danh tir sao ke danh
cho nhirng ngudi dé.

Moi ngwoi trong doan hat tranh nhau binh luéan vé thoi cude. Ai cling c6 vé hanh dién trwdc sy kién ngudi da
vang da danh bai ngudi da trang. Ai cling ngay tho tin rang véi thuyét Bai Dong A, tlr nay tré di Nhat Ban sé gilp
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Viét Nam trén con duong tw do, doc 1ap va pha cwong. Téi cling mirng tham, nghi rang :
--Thé la thoi né Ié cua Viét Nam da cao chung.

Kép Ba Hoi nguoi Hué, xwa nay van la ngudi ba hoa nhét & trong doan hat, hd to qua cai miéng day réng vang :
-- A lé. May co Nhét ngay.

Chi Miéu, vo' ctia 6ng bau Charlot Miéu voi vang 14y rd kim chi ra va nho' t5i v& cho chj céi mau rat dé vé cla la
co Nhat Ban, vai hinh tron clia mat troi do Itra trén mét nen trang tinh nhw tuyét. Toi cung dwoc sy phu gitp cla
anh Dan mat r, tinh tinh hoa nha va la nguwdi dwoc toi rat quy mén. Co may xong, lai ¢é vu tranh nhau dem c&
ra cdm & cdng rap.

Nhwng khéng ai trong doan hat lai cé thé ngé duwoc rang thang danh tréng nguoi Viét géc Mién tén la Gidi &
trong ban nhac lai 1a mot thang lam mat tham cho Tay (Hdi truwéc, ching t6i quen goi Phap la Tay). Ngay sau do,
khong biét théng Gibi di bao Canh Sat tlr lc nao ma Ba Hdi, anh Dan va toi bji mot 10 mat tham tdi rap hat codng
tay lai va dan t&i nha tu ctia thanh phé Ca Mau, nhét trong moét phong giam rat chat hep va ban thiu. Khong hiéu
tai sao trong doan hat lai chi c6 ba dra chung téi bj bat ma théi ? Ba bau dau c6 bi bat nhi ?

Kép Ba H6i so xanh mau mat :

-- Chét cha c3 I roi.

Anh Dan van im lang t khi b bét. Bay gid téi mai thay 1a minh ngu qua. Cai viéc lam rat vo duyén 1a vé 1& co
Nhat cho ba bau cé thé dem t&i mot cai chét 1ang xet :

-- Puwoc dén dau hay dén do, céu dirng lo...

N6i nhw vay nhung trong long rat lo. T& ngay bd nha ra di khi méi 17 tudi, lam da céc thi nghé trwde khi duwoc
lam cai nghé hat rong ma minh rét wa thich, chwa bao gi¢ toi bj 1am nguy nhw bay gi¢... Nghi t¢i me, chilo me sé
budn néu cé diéu gi khéng hay xay ra cho minh... Nght t&i cugc di subt tir Bac vao Nam... Nghi t&i nhirng thanh
phd minh vira di qua. Thich nhat la & trong mién Nam nay, thj xa ndo ciing cé mét con séng I&n chay qua, cho
bao gi¢r cling hop & ngay bén séng va canh cho thé ndo ciing phai c6 mot rap hat. Ngwoi dan luc nao cling an no
ma khéng can méc am. O cai x(r c6 mat troi quanh nam nay mac quan 4o ba ba cang rong cang mat... Nghi t&i
dém hoa nhac tai t&r méi day tai thj xa, tr chap tbi cho t&i gan sang, moi ngudi chi dua nhau hat hét bai Vong Cé
nay t&i bai Vong Cé khac. Khang c6 ai hat bat cir mot diéu nao ngoal diéu Vong Cé , vay ma nghe mai khdng
thay chan... Nghi t¢i nguoi dep rang vang ma minh gap trong budi hoa nhac dé... Nghi ma gian cho thang mat
tham tén la Gioi.

-- Ong ra khéi nha tu nay thi 6ng giét may...

C6 bj bat giam mai thay thdm thia cho sb phan clia ngudi dan nhuoc tiéu da vang séng dudi ach thong tri ciia
dan da trang. Trwdc kia du ghét Tay, mubn danh Tay, mudn nwéc minh ¢o tw do va doc lap nhung minh chi luén
ludn 14 ké dirng ngoai cudc choi. Bay gi¢ thi dwo'c ném mui nha tu thwe dan rdi nhé. Thanh "nha chinh tri" r0|
nghe. DU réng chi 1a trd choi chinh tri bat d&c di va dwom vi khoi hai. Tée nhat la né da bi Nhat dao chinh réi ma
né con ndm tinh ménh cGa minh & trong tay. Nght t&i ngh lui thi da qua nira dém.

C6 thé luc d6 dam linh Phap con dang hodng hét trong con rat lui va tinh than cla |G ddi xép, ma ta Viét Nam rat
l& hoang mang cho nén ba dira ching t6i chwa bi danh dap hay bi dem ra x& ban thi linh Nhat da t&i bao vay thi
x& Ca Mau. Bam tan quan Phap bi tuwéc khi gi¢i va dwoc linh Nhat dan di. LG ma ta, doi xép Viét Nam ciing trén
di dau hét ca rdi. Trong dém khuya t6i om va l&ng I8, béng nhién mot tiéu doi linh Nhat Ban téi mé clra nha tu. Ba
nha "ai qudc" 1a chung téi vdi vang arigato nhang nhit ca 1&n, rdi U té chay vé rap hat sau non mét nlra ngay va
gia mét nlra dém ha via.

Chuyén téi bi Tay bat nay that ra ciing chang cé gi la dang ké so voi nhirng hanh dong chinh tri cia nhung nguoi
lam cach mang thir thiét, nhung t6i da co l&n nhan ra rang cai bién cb chinh tri (sic) vé duyén nay la mot dau vét
rat quy gia ddi toi. Ngon Ilra d4u tranh trong bat c&¢ mét thanh nién Viét Nam nao ciing thuwéng chi dwoc am y &
trong ldng. Trwéc khi ngon Itva chung 1a Cach Mang lua téi dé gitp cho ngon Itra cGa tirng ca nhan bung 1én, téi
thidu cai vu toi bi Tay bat cling lam cho Idng t6i roi day, sé bét Ira nhanh hon.

Trong khi tdi vé tinh dinh liu vao vu d&o chinh nhw vay, & nhiéu noi trong nwéc cé nhiéu thanh nién tin rang Nhat
Ban thwc sy mudn gitp cho Viét Nam thoat ra khéi ach thyc dan Phap. Ho tich cwe tham gia cudc dao chinh. Tai
Ha Noi, c6 nhirng sinh vién nhw Tran Van Nhung di tién phong trong dam linh Nhat t¢i danh thanh Ctra Bac rbi bi
bén chét ngay trong phut dau tién ctia vu dao chinh va Nguyén Thién Giam bij hi sinh trong mét truéng hop khéac.
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Ngay 11 thang 3 nam 45, mét budi I truy diéu anh hiing ti sT hi sinh cho nén thinh vwrgng chung cua Dai
Dong A duoc to chire rat long trong tai Nha Hat Lon Ha Noi. Di rudt cta Nguyén Thién Giam cung vdi con gai
tén la Pham Thij Thai (sau nay c6 tén nghé si la Thai Hang) duwgc moi t&i dw 1€ truy diéu.

Cudc déo chinh nay khdng co gi 1a gay céan 1&m, vi khéng c6 su giao tranh di doi gitra hai Quan Doi Nhat va
Phap, nhwng sy giao thdng trén toan quéc bj dinh tré. Ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu mubn di chuyén tir Ca
Mau qua Rach Gia nhwng vi con Iénh gi®i nghiém trong vu ddo chinh cho nén chwa c6 mét hang xe dd nao dam
cho xe chay ca. Nho sy quen biét véi may ngudi linh Nhat téi gidi clvu, t6i bén téi gap ho dé xin ho cho ganh hat
di nho trén nhirng xe nha binh t&i dia diém hat da dwoc dinh doat tir trede 1a thi xa Rach Gia . Tai trd tai dem vai
bai hat Nhat Ban ma téi hoc I16m dworc tir trwdc nhw Shina No Yoru, Mori No, Kohan No Yado... dé hat cho linh
Nhat nghe, do d6 ho bang ldbng ché doan hat cla ching t6i di tir Ca Mau qua Rach Gia. May co dao trong ganh
hat xwa nay mé toi rdi bay gi®» con phuc téi qua xa...

bi T¢i
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Doi & Thai Binh, déi téi Gia Lam...
Bang Ba Lan

Chwong Hai

Sau trén ntra thé ky, ké tlr ngay méi quen nhau & Saigon, 1944
Pham Xuan Thai, Pham Duy gap lai nhau tai Paris, 1995...

Sau mét thoi gian di hat tai vai tinh & Cao Mién va & Hau Giang, khi ganh hat tré vé déng db tai rap Aristo &
Saigon vao gilra nam 1945, t6i bi swng ph0| va phai vao ndm nha thwong dé diéu tri. Khi da binh phuc, toi quyet
dinh ttr gi& ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu, ganh hat rong da cho t6i co hoi di khap moi noi trén dét nwoc va
quan trong nhéat, da cho téi mét thi diém dé dwa ra nhirng bai Tan Nhac dau tién cta Viét Nam. Tai ndi tiéng 1a
nhd ganh hat. Cam on vé cung, 6i Birc Huy-Charlot Miéu !

T6i xach chiéc valy nhd bé va cay dan guitare cii k§ t&i & nhé nha mét ngwoi ban 1a Pham Xuan Thai & s 13
dworng Paul Bert trong khu Dakao (Tan Dinh). Pham Xuan Thai la ngwdi Bac vao sinh séng & Saigon tir lau,
dang ngwdi manh khanh, an néi hoa nha, tinh tinh dé dai va thich van nghé 1dm. Anh lay vo 1am nghé ban vai &
khu phé chung quanh Cho Bén Thanh, dwoc vo nudi dé... chang lam gi ca, du da cé thdi anh tap ténh lam mot
muc sw ctia dao Tin Lanh do d6 anh nai tiéng Anh rat gidi. Téi quen véi Pham Xuan Thai tir ngay méi theo ganh
hat vao Nam va sau moét thdi gian kha 1au, bay gié chang téi méi gap lai nhau.

Pham Xuan Thai ngay ti lGc nay da nudi nhiéu mong lam chinh trj va 10 nam sau, anh sé lam B Truwong Bo
Thong Tin trong Chinh Pht Ngé Binh Diém. Luc dd, anh lay thém mét ngudi vor bé. Nguwoi nay tén la Nguyen Thi
Thanh va co6 thoi Ia ngudi tinh cia Twéng Nguyén Binh trong thoi gian dau cia cudc khang chién Nam B6.

Saigon sau ngay Nhat dao chinh khong con nhiéu bong dang kiéu ky cta nhirng 6ng Tay ba Dam di lwon phé
nira nhwng bé mét ctia thanh phd dwoc ménh danh 1a Hon Ngoc Vién Bong nay cling khong thay déi ‘gi may. Luc
dé Saigon chwa dinh lién véi Che Lén va Gia Dinh. Ngéi trén xe dién di tir Cho' Bén Thanh vao téi bén Nancy,
nhin ra hai bén dwong, thinh thoang ta thay cé nhirng khoang dat tréng voi it nhiéu rac rudi . Nhwng tw be‘n
Nancy vao cho t&¢i Chg Lén thi co khi la ca mét canh dong hoang véi bun lay nwéc dong, ruoi mubi bay day.
Gilra Saigon va Gia Pinh con ¢6 nhirng ruéng lta hay cé nhirng khu dat dwoc dung dé dé rac ctia D6 Thanh.

Dan sb Saigon luc d6 chéc chua téi mét triéu ngudi. Ngwoi Phap vang mét & phd phuéng nhwng linh Nhat déng
& Saigon déng hon luc trwéc. Ho chiém mét vai khu trong thanh phd, ngén khéng cho ai qua lai, chiéu chiéu ho
ra gitva dwdng choi baseball Ia mdn thé thao ma chang téi khdng théng thao nhw mén da bong. Dan ching con
dwoc ném mui cdng ly tan bao cha linh Nhat Ia k& c&p nao ma bi bat qua tang 1a bi chat tay ngay, khdi can phai
duwa ra toa.

Thé Chién 2 gan t&i hoi két thic nhwng thu bay My van téi thad bom. Hai phi co B.24 ciia My bj ban roi & Dic
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Hoa, gan Saigon. Doi séng c6 vé kho khan. Cac ba ndi tro rén 1&n vi nhu yéu phdm khong nhivng da khan, con
Ién gia dung dung. Tai lay lai dwgc strc khoé sau nhirng ngay nam dwdng bénh.

Sau khi ném mui "chinh tri" & Ca Mau rdi, bay gid tdi chu y t&i tinh hinh nwéc minh sau ngay mung 9 thang 3.
Doc bao co bai tuyén bb cla dang truédng Pang Viét Nam Ai Quéc 13 H6 Nhut Tan, t6i thdy hao hirc trong long
vi nhung cau viét day hi vong : Trong vung Dai- Dong-A mbng ménh bat ngat, dwdi anh sang lanh dao ruec ré choi
loi ctia nwée Pai-Nippon, déan téc Viét Nam gém cé néng luc ddy da hi vong sé kién thiét mét quéc gia dung theo
qui tdc céng bang va tw do...

T6i cling thay vui vui khi nguwdi cha d& dau cua toi la thay Tran Trong Kim tir Singapore tré vé nwédc dé lam vi
Tha Twéng dau tién cta Viét Nam. Tuy nhién t6i khong théy trong dan chung c6 mot sy phén kh&i nao truéc cai
goi la doc lap-tw do trong Khéi Dai Déng A nay. T6i con thay duo’ng nhw chang c6 gi la thay déi ca. Vua Bao Dai
duwoc ngudi Nhat dem mon qua doc lap dén tan miéng nhwng & Hué, Dai S Nhat Yokohama gilr chirc quyén
Kham S thay thé cho Kham St Phap.

O mién Nam, qua vién quyén Théng Déc Minoda, ngudi Nhat thay thé Phap, dung ngudi Viét 1am tay sai. Do do,
khi c6 mot anh ban ngwoi Hué tén la Hoai raré t6i vao lam viéc trong mét co quan mat vy cla nguwoi Nhat, toi tir
choi ngay. Chac 6ng thay d& dau cii cua t6i la Tran Trong Kim cling s¢m nhin ra sy thic nén thay sé rat lui ra
khdi chinh trwdng mét cach dé dang nhw luc thay nhan chirc vu Tha Twédng sau ngay Nhat dao chinh.

\ A Ae= - \
Tran Trong Kim, nha hoc gid, ngudi cha d& dau cla toi
Vi Tha Twéng dau tién ctia Nwéce Viét Nam
Anh chup it lau trwéc khi cu qua doi

o} chung v&i BO Trwedng Thong Tin twong lai la Pham Xuan Thai, nhd ¢ nhirng cugc dam dao voi anh ta, toi
dwoc hiéu biét hon vé chinh tri. Hieu nhwng khéng mé. Toi bat dau nghe dai Radio New Delhi va rat thich nhac
hiéu cta bai nay.

Day 1a 14n d4u tién t6i c6 cai nhin ra thé gidi. Tw khi Thé Chién 2 xay ra, du cé nhirng bién chuyén chinh trj rat
I&n nhw Phap bi thua tran, Nhat tién vao Dong Dwong, may bay My tha bom & Hai Phong ngay khi t6i vira gia
nhap ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu & hai cang nay... nhung t6i van séng dirng dung trwde thdi cude. Bay gidr
thi khac. T6i theo rdi nhirng sw viéc xay ra & trén thé gidi va & trong nuoc.

Téi van tlep tuc di hat trén Dai Phat Thanh va mét vai noi khac. Nho duwgc moi tham gia mot budi hat I3y tién giup
nan doéi & ngoa| Béc, t6i biét rd hon vé cai chet cua hai triéu dong bao. Vao dau nam do, vi di hat & nhivng mién
rat héo lanh & Hau Giang, t6i khéng biét gi vé nan do6i nam At Dau ca.

T6i chi ngac nhién khi thay & nhiéu noi ma t6i téi hat, trwdc ngay Nhat dao chinh, tui "Tay nha den" cho dét
nhirng 16 may bién dién bang thdc chir khéng phai bang than. Khi méi tré vé Saigon, co nhiéu chuyen & ngay
trwdc mét lam cho chuyén chét doi & xa x6i bi nhat me di. Nhwng téi nay thi t6i biét la do am mwu cia Phap
trong ndm 1944, bat ndng dan mién Béc cé bao nhiéu théc la phai ban hét cho chinh phi d& Phap cung cap gao
cho Nhat nudi quan. Do d6 ma néng dan mién Bac khéng con gao dw trir dé &n va hai triéu dan chét doi. Trong
Nam thi thira thoc gao dén ndi phai dét di nhung Phap khéng ché gao ra tiép té cho dan ngoai Béc.
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Nguoi chét doi trong nam At Dau

To6i khong dwoc nhin thay tan mét ddng bao cla t6i chét déi nhwng nghe ké lai ciing thay ring minh : & mot sé
tinh, trén dwdng qué ciing nhu trén hé phd -- va ngay & Ha Noi -- ¢ di qua dam ba chuc thwédc 1a cé vai ba cai
xac ndm chéng chat 1én nhau. Cé ngwdi ngéc ngoai rdi con cd ghé miéng ngoam vao xac chét ndm bén & canh
dé nhay miéng thit. Nhay dwoc rdi thi phat dién. Biéu chua sét |a trong khi ca Phap 1an Nhat gan nhu toa rap véi
nhau dé cho hai triéu ngudi minh chét doi thi ngudi Tau mai ban tich trir gao dé ban cho ngwdi c6 tién. Cho nén
da c6 cau ca dao cla thdi do ghi lai chuyén nay nhw sau :
Mé&y ndm thiéu gao vi ai
Lam dan ta chét mat hai triéu nguoi
T4u cwoi (tich trir gao) Tay khoc (bi ddo chinh) Nhéat no
Viét Nam hét gao, chét co day duong.

L e b
Hinh anh trong bai tho cla Van Cao :
"Chiéc Xe Xac Trén Phwdng Da Lac"

Toi cang thém cam tha ca Phap l&n Nhat, du da co luc t6i mang on tiég doi linh Nhat da toi ctru t6i vao ngay 10
thang 3 nam 1945. T6i sé dé dang don nhan nhirng khau hiéu nhuv chong thwe dan Phap va phat xit Nhat, TOi
thiéu thi téi cling thay réng mot cudc khéi nghia danh ca Tay Ian Nhat |4 mot sw rira han cho hai triéu ngwoi chét
doi.

Tuy khdng con di hat rong va da & mot ché nhét dinh nhwng t6i cling khéng c6 mét lién lac nao véi gia dinh cua
t6i & ngoai Bac trong dé t6i chi nhin thay mét sw lanh nhat noi moi ngwoi, ngoai tinh thwong -- t6i nght vay -- rat
cam nin cta me toi.

Tw khi bd nha ra di cho t&i mua Thu nam 1945 nay, téi chwa hé nhan dwoc mot 1a thw nao clia me. Bay gi®, vao
tudi 24, sbng tai mot thanh phd Ién nhat cia moét nwéc Viét Nam trén danh nghia da dwoc doc lap, téi ndng long
mudn lam mét cai gi cho dat nwéc. Nhwng c6 18 cai chinh phd do ngwdi Nhat dwng 1&én véi mét thanh phan toan
cac nha chinh khach hon la cach mang va cai chinh quyén ctia vi Kham Sai & mién Nam Iuc d6 1a Nguyén Van
Sam khéng cé mot chinh sach nao dé van doéng thanh nién tham gia vao viéc nuéec.

Néu cé mét chwong trinh nao dé cho thanh nién thi chi 1a vai ba cudc biéu tinh dé... cdm on nwéc Nhat Ban da
gitp cho Viét Nam l1at d6 Phap. Thay chinh phi Tran Trong Kim dwa ra mét chwong trinh goi la hwng quéc,
nhwng khi nhin & c& qué ly va nghe ban qudc ca Dang Pan Cung, tdi chdng thay rung dong gi ca. C6 I8 vi lic do
chwa c6 mdt ngwdi nao chét cho & co va bai hat dé chang ?

T6i sdng rat cd don cho tdi khi, cling nhw moi thanh nién cuing 16p tudi, téi bi 16i cudn vao mét con cudng phong
ma dwdng nhu téi cling da chd doi ti [au. D6 la mét cude cach mang thwdng dwoc goi tén Ia Cach Mang Thang
Tam...
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Non nwéce dang cho got lang du
Dau day vang tiéng hat chinh phu...
Thé L

Chwong Ba

i L |
Hai nha cach mang Phan B6i Chau, Phan Chu Trinh

Khi t6i vira I6n 1én va c6 chut hiéu biét vé ngwdi minh va vé nwdc minh thi cling nhuw tat ca cac thiéu nién khac,
t6i vira ghét Tay vira s¢ Tay. Cac ba me ngay xwa hay co 16i doa con :
-- May khéng ngoan, tao goi 6ng Tay dén bat di bay gic...

Nhw da noi trong doan hoi ky vé tudi &u tho, khi toi méi 1én 10, t6i biét toi hanh dong anh diing cta cy D& Tham
hay than phuc thai do cua liét st Nguyen Thai Hoc va du con bé bong, t6i mo woc tré thanh nhivng con nguoi
choc troi khudy nwéc nhw ngudi hung Yén Thé va vi lanh dao cta Viét Nam Qudc Dan bang.

Téi khi tdi map mé vao tudi trwdng thanh va doc nhirng truyén cta Nhét Linh trong d6 cé nhirng nhan vat nhw
Loan va Diing thi t&i mo dwoc theo gét chan anh ra chén hai hé dé dem chi binh sinh d&i ndng mura... T6i ciling
biét mong manh vé nhirng chuyén bén ba hai ngoai ctia nhirtng ngudi nhw Cwdng D&, Phan Boi Chau, Nguyén
Hai Than, Nguyén Ai Quéc... va biét so so 1a bb t6i cling bi Tay bat vi cé dinh liu t&i vu Déng Kinh Nghta Thuc.
Trong gia dinh, t6i biét dai khai 1a thadng chau bang tudi téi tén Ia Vién, con anh Tw & phé Hang Pwéng, cé lam
chinh tri. Nhwng thang nay khinh minh hay sao ma méi 1an minh goi chuyén thi né lai lang di. C6 thé né muén gitr
bi mat, so 16 ra thi s& bi Phap béat chang ?

Ri t6i réi ghé nha trudng va roi bé Ha Noi dé di muwu sinh & Moncay, Béc Glang, Hwng Yén hay Kién An bang
di céac thir nghé nhw tho rén, the cay, thay gido, thu ky toa an... & dau cung chi & trong mot thoi gian rat ngan
ngui. Sau dé t6i lang thang di theo ganh hat rong va cling khong bao gi& & lai mdt noi ndo qua hai hay ba tuan I&.
Khéng & dau lau nén khong cé thoi gian dé két ban hay dé dwoc két nap vao mét tdé chirc chéng Phap nao do. Bi
b4t giam & Ca Mau cling v&i hai anh kép hat Cai Lwong vao gid thir 25 ctia cudc ddo chinh [a mot bién cb toi
khéng ch¢ doii.

Trong nhirng nam t6i di theo ganh hat rong nhw thé, & mién Bac da sung suc n0| Ién mot khong khi cach mang vi
ngay khi Thé Chién 2 maéi khéi dau, "mau quéc Phap" bi thua tran & chinh quéc va mét uy tin & nhirng thudc dia
rdi. Quyén uy cla thwe dan trong ba nwéc Déng Phap bi mat dan vao tay Nhat tlr 1940 cho t&i khi bi méat luén
vao ngay mung 9 thang 3, ndm 1945. Néu nhirng cudc khéi nghia trwéc day clia cac nhom Can Vuong, Van
Than, Bong Du va Viét Nam Québc Dan Bang bij that bai thi mét cudc khai nghia nao do trong Iuc nay sé cd nhiéu
co hoi dé thanh cong. Nan déi ndm At Dau vira qua con 1a mot hoan canh rat thuan loi d& cho Cach Mang bot
phat nhanh hon...

D6 la nhivng giac ngd cla t6i vao dau mua Thu ndm 45 nay khi ngdi néi chuyén chinh tri véi Pham Xuan Thai &
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can nha sb 13 dwdng Paul Bert, Dakao.

Vao mung 6 va mung 8 thang 8 nam 1945, hai qua bom nguyén t&r san béng hai thanh phé I&n & Nhat Ban. Dai
New Delhi loan tin Nhat dau hang. Coi nhw Thé Chién 2 chdm d&t. Tha Twéng Tran Trong Kim xin tir chire
nhwng dwoc mai gitv chire xt ly thwdrng vu cho t6i khi ¢ chinh phi méi. Tinh hinh Viét Nam bién chuyén ngay
lap tlrc v&i sy tir chire clia chanh pha Tran Trong Kim. Tai Saigon moét sé doan thé gom cé Viét Nam Quéc Dan
Dang, Hoa Hao, Cao Dai, Tinh D6 Cu ST, Lién Doan Céng Chirc, Thanh Nién Tién Phong véi vang hop nhau lai
dé thanh lap mot té chire chinh tri goi tén 1a "M&t Tran Quéc Gia Théng Nhat" dé dap (ng véi tinh thé méi. Thanh
phd Saigon cé vé tAp nap hon trwde. Ai cling thdy béi héi trong Idng. Téi thdy minh ngtra chan ngtra tay qua roi...

.. Nguoi day téi vao hanh dong luc do6 1a Nguyén Duy Hinh, mét ky gia va chi bao rat quen biét ctia Mién Nam
sau nay. Nguyén Duy Hinh thwdng téi gdp Pham Xuan Thai, do dé ching tdi quen nhau. Trwdc day Nguyén Duy
Hinh 1a nguwoi ¢é nhiét tinh déi véi cudc dao chinh ngay ‘mung 9 thang 3 cua Quan Doi Nhéat va bay git anh la
mot thanh vién ctia Mat Tran Quéc Gia Théng Nhat Théy tdi muébn hoat dong, anh 4y gidi thiéu t6i voi nhirng
ngwdi trong Bang Dan Chd dang ndm vung trong td chirc Thanh Nién Tién Phong nhw Pham Ngoc Thach, Kiéu
Céng Cung.

T6i tré thanh mot doan vién cta Thanh Nién Tién Phong. Hoat ddng cua téi lic dau chi la cong tac van nghe Toi
dwoc phai di day cho cac thanh nién, cac hoc sinh hat bai Tiéng Goi Sinh Vién bay gio dwoc dbi tén la Tiéng
Goi Thanh Nién. Truéc day, khi viva & Luc Tinh tré vé Saigon, t6i dwo’c Tran Van Khé dwa t6i téi gap Lwu Hiu
Phwéc la mét trong ba chi nhan cdia mot clra hang ban ban nhac & dwong Bonard véi bang hiéu la Hoang-Mai-
Lwu (do ba cai tén Hoang [Huynh] V&n Tiéng, Mai Van Bd va Lwu Hiru Phudc). Cé 1an téi va Khé duwoc kéo tdi
&n com cung v&i ba anh ban nay trong mét bira com gia dinh tai Gia Dinh. Bay gid t6i mé&i biét ho la dang vién
Dang Dan Chu va dang hoat ddng trong t6 chirc Thanh Nién Tién Phong. Ba nguwdi nay cé ba véc dang khac
nhau. Huynh V&n Tiéng gay nhom, Lwu Hiru Phwéc béo phi va chi cé Mai Van Bé la khdng béo, khong gay.

Trong khi & trong Nam, nhan viéc Nhat Ban vira bj thua trén va dau hang Quan Déi Béng Minh, mét mat trén
thong nhat cac doan thé quédc gia véi muc tiéu chong Phap vira dwoc thanh lap thi & ngoai Bac ciling dé co tw 1au
moét mat tran khac lay tén la Viét Nam Bdc Lap Bong Minh (goi tat la Viét-Minh).

Vao dau thang 8, 1945, ngay sau khi Nhat Ban dau hang, téi nghe tin tr Ha N6i dwa vao : Mot mat trén chinh tri
mang cai tén 1a Viét Nam Boc Lap Dong Minh ding ra kéu goi dan chung lam cudc tdbng kh&i nghia. Mat Tran
nay khong chi kéu goi chong Phap ma théi, con huy dong toan dan chong ludn ca Nhat Ban niva. Chéng Phép thi
dé roi, vi lam gi con quyen lyc ctia Phap & Viét Nam nira. Nhung chéng Nhat thi hoi khé day. Trong cai thanh
phd Saigon diém |& nay, t6i thdy sw c6 mat ctia Quan Doi Nhat Ban hay con ghé gém qua, tuy luc nay ho |1a doan
quan bai tran trong Thé Chién 2 réi. Ngay chinh téi luc d6 van con dang di hat tai mot khiéu vi trwéng va van
phai gan cb hat nhirng bai Nhat nhw Shina No Yoru, Sakura...

Nhung t6i rat chd y téi hoat ddng clia té chirc duoc goi 1a Viét Minh nay vi day la lan dau tién toi duoc nghe
nhirng danh t rat quyén ri nhw tong khé&i nghia, doi vo trang tuyén truyen chién khu, ctru quoc cung voi
moi ngwdi, tdi con nghe nhleu tin dén... nao 1a Mat Tran da dwgc dan chung ¢ ngoai Béac tham g|a nhiét liét... nao
|4 Mat Tran con dwoc qubc té Gng hé nira... Ngay cai tén goi tat [a Viét Minh, dbi vai toi cling co6 vé h&p dan hon
nhirng cai tén dai ldng thong clia cac td chL'Pc chinh tri khac.

T&i ngay 19 thang 8 thi cé tin Cach Mang do Viét-Minh 1anh dao da thanh cong & ngoai B4c. Sau nay nguoi ta
twdng thuat cudc dién tién cha cudc tdng khéi nghia nhw sau :

.. Vao ngay 17 thang 8, sau khi Nhat dau hang, tinh hinh chinh tri d& déi méi, twéng Mac Arthur dwoc ¢l lam
Tbng Tw Lénh Bdng Minh & Thai Binh Duong, twéng Leclerc duwgc De Gaulle phong cho chire Tw Lénh Quan
Doi Phap & Bong Dwong. Sau khi Nhat dau hang, Quan Doi Nhat & Viét Nam trao tra phd Toan Quyén cho phu
Kham Sai Bic Bo. Pé td y chi bao vé dat nwéc, vao ngéy 17 thang 9, cong chirc Ha Noi dwoc Iénh cia vi Kham
Sai Phan Ké Toai dirng ra t6 chirc mot cude mit tinh & trwdc Nha Hat Lén Ha Noi. Cude mit tinh cla cac 6ng cac
ba cong chirc dang dién tién thi bdng nhién mét 14 c& dd sao vang rat Ién dwoc tha tir bao lon cla Nha Hat
xudng, réi mot ngwo’| leo 1&n khan dai cwép micro dé ho khau hiéu va hat bai Tién Quan Ca cta Van Cao. Thé la
cudc biéu tinh ctia Téng Doan Céng Chirc bdng nhién bién thanh cudc biéu tinh cia Mat Tran Viét Minh. Hai
ngay sau, tic 1a 19 thang 8, Viét Minh dich than dirng ra t& mot cudc mit tinh khdng 16 ciing & trwdc Nha Hat Lon
Ha Ni. Sau do doan ngudi biéu tinh kéo dén bao vay Bac Bo Phi. Ong Kham Sai Phan Ké Toai dau hang ngay.
Coi nhw cwdp dwoc quyéen hanh chanh rdi, doan ngudi kéo ludn qua trai Khd Xanh & dwong Dong Khanh dé
cwdp quyén quan sw. Mot ngan linh Bao An & trong trai khong khang cw. Co qué ly dwgc ha xudng, c& dé sao
vang duwoc kéo lén.
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Thé 1a cudc tdng khéi nghia thanh céng tai Ha N6i. Mot Uy Ban Nhan Dan duoc thanh 1ap ngay hém dé. Dong
thoi tai nhleu dia phu’o’ng céc doan vo trang tuyen truyen dwoc goi la Dan Quan Giai Phong ciing téi chiém
chinh quyén trong tay cac tinh trwdng hay quan trudng ctia mét chinh phii ma 6ng Tha Twéng la Tran Trong Kim
da tir chire.

Ngay 20 thang 8 tai Ha N§i, Viét Minh chiém bai Phat Thanh V6 T‘uyén bién & Bach Mai, cho phat thanh nhirng
tin tlrc lién quan toi cugc Cach Mang. Bon muoi tam tieng dong ho sau -- tire 1a 22 thang 8 -- tai Saigon, td chire
Thanh Nién Tién Phong trong do6 t6i la mét doan vién, tuyén bd gia nhap Mat Tran Viét Minh ngay.

Ngay 23, qua lubng song 32 thwgc cla Bai Phat Thanh Ha Noi, téi nghe tin Chinh Pha Lam Thoi dwgc thanh lap
v&i nhirng cai tén la hoac nhw H6 Chi Minh va quen thuéc nhw V6 Nguyén Giap, thay hoc cii cua toi.

Ngay 24, trong budi I& thoai vi tai Hué, vua Béo Dai trao kiém vang va &n ngoc cho dai dién cta Chinh Pha Lam
Thoi la Tran Huy Liéu va tuyén bd mét cau bat hd :"Tha lam dan mét nwée tw do con hon la vua mét nwéc
né I&".

Sau khi Thanh Nién Tién Phong tuyén bd gia nhap Mat Tran Viét Minh, khéng chan chir, téi hang hai xung phong
vao doi V6 Trang Tuyén Truyén. Trong thanh phé cé truyén don cta Uy ban Céu Québc hé hao dan chiang doan
két d& chdng Phap va Nhat. Cling véi cac thanh nién khac, t6i dwoc giao cho viéc phat truyén don nay & khu vuc
Dakao. Ngoai ra téi cling nhan dwoc Iénh di van dong cac van nghé si nhw Nam Chéu, Phung Ha, Ba Van, Vo
DPwc Thu -- bay gid dwo'c phong cho cai tén 1a Van Nghé ST Ciru Quéc -- hang hai tham du vao vu duoc goi la
cwdp chinh quyén vao ngay 25 thang 8 tai Saigon. Day la mét cudc mit tinh rat Ion trong do co day da moi thanh
phan dan chung trong xa hoi. Cudc biéu tinh nay khéng phai lam cong V|ec cwdp quyen hanh chanh hay cwop
quyén quan sy gi ca, vi moi s coi nhw da an bai sau nhirng bién cb xay ra tai Ha Noi va Hué trong may ngay
qua. Cudc mit tinh chi c6 muc dich ting hd mot Gy ban hanh chanh 1am théi dwgc thanh 1ap tai Saigon véi cai tén
goi tat [a Lam Uy, do Tran Van Giau lam chd tich.

50 nam sau, t6i thdi tham anh Giu tai Saigon

Sau do, vao ngay mung 2 thang 9, cung v&i mot sb anh em khac, chung téi lai lam mét cudc van dong Ion, kéu
goi moi ngudi trong thanh pho Saigon-Cho Lén di dy 1& BPoc Lap. Chwa bao gio toi thdy nguoi ta dd xo ra duong
mot cach déng dao nhw thé. Co t¢i hon ntra triéu ngudi, nghia la hau hét dan sb cta thanh phd nay, bao gbm
day du tré gia Ion bé, khong thi€u mot thanh phan x& héi nao ca, dirng chét nich trén duwong nhua, trén via he va
trong cong vién trong khu vuc subt tir céng Dinh Norodom cho t¢i S& Thu va lan ra nhirng con dwdng chung
quanh, dwoi mot rieng biéu nglr c6 nhitng khég hiéu dwoc vé bang chir vang trén nén vai dé. bong dén dé co
ngwdi ngat siu va phai ché di bénh vién ciru cap. Cude biéu tinh vi dai dang di&n ra trong vong trat tw thi xay ra
mot cudc bao dong ma nan nhan la mét s6 ngwdi Phap -- hinh nhw -- chét dai khiéu khich dam biéu tinh vi dai
nay. DU dau hang Béng Minh réi nhwng van phai chiu trach nhiém vé an ninh, Quan Do6i Nhat Ban phai phai mot
toan Hién Binh t&i dé van hoi trat tuw.

Saigon c6 dwoc gan mét thang song trong con sét vé da. Day ciing la lic ma dan chung cta thanh phé cung voi
ca nwdc lam moét viec ma téi goi la mé cira di ra dwdng cling nhw vé sau ta thay hién twong ca nuwédc bé nha
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Ién dworng di khang chién vao cubi ndm 1946. T4t cad moi ngwdi kéo nhau ra phd, trao déi véi nhau nhirng
chuyén dén dai vé Cach Mang. Dan ching nghe dwoc nhivng tin tire tv Ha Noi dwa vao, toan 1a nhirng tin hirng
khéi. Tin H5 Chi Minh ra mat dan ching & bai Cot Cd, tuyén b Viét Nam doc 1ap, ho cac |&i thé chéng Phap :
khéng lam viéc, khéng di linh, khong tiép t& cho Phap. Thay dwoc anh éng H6 méc quan dui di giép Nhat ding
canh V& Nguyén Giap mac bo dd Tay nat nhau.

Nghe cé tin & Ha Néi ¢c6 t6 chirc Tuan L& Vang dé cé tién mua sting dan van van... Dan chiing cang ntrc long khi
thay ché do hwong chinh dwoc béi bo, cac cey Ban Nhan Dan & méi xa duoc thanh 1ap, chinh quyén bay gio
thwe sy & trong tay nhan dan, ai cling hang hai gia nhap t6 chirc goi 1a Dan Quan Giai Phong hay Cru Quéc.
Saigon bién thanh mét thanh phd quan sw véi rat nhiéu cac toan ngudi vac sing gd, chan di khéng déu, miéng
hé khéng ngwng nghi :

Mot hai, Mot hai

Nao anh em ta

Cung nhau x6ng pha... 1én dwong
Kiém nguén tuoi séng
Mot hai, Mét hai...

Vui thiét 1a vui!

Cudc doi cua tdi dang vui twoi trong khong khi dang ndo nirc ctia nhirtng ngay dau Cach Mang nhw vay thi vao
ngay 12 thang 9, toi théy ¢6 nhirng chiéc may bay I&n ctia Anh Cét Loi bay t¢i vang Tan Son Nhat va tha ra
nhirng toan quan nhay du. Dan chang & trong nha dd xo ra ngoai phd dé& coi mot bién cd ma nguoi ta chi thay (o4
trong phim chiéu bong Day ciing 14 lan dau tién tdi thay tan mét mot cudc nhay du. Réi t6i thay nhung chuyen xe
nha binh ch& linh nhay du d6 chay qua mét téi. Nhitng ngwi linh clia nwéc Anh Cat Loi téi Saigon dé gidi gici
Quan Doi Nhat Ban phan nhiéu la linh An D6 thuéc Anh. Lan 16n trong dam quéan nhay du nay, cé nhiéu toan linh
Phap. Nhirng linh Phap nay dem mét 14 c& tam tai téi cdm 1&én ndc cla Pha Toan Quyén cl (twrc la Dinh
Norodom). Mac du la c& Phép chi thap thoang tung bay tai dé trong co vai gio dong hé ma thoi nhwng n6 lam cho
dén chung Saigon nao dong ca Ién. M6t cudc bao dong niva lai xay ra voi sy lung bat, danh dap va giét chéc
nhi*rng ngwdi ma dan chung goi la Viét Gian, da so la nhirng ngwdi Phap lai.

Vi thay nguo’| Anh giup cho linh Phap tr¢ lai Saigon, ngay 17 thang 9, Uy Ban Nam B6 ra lénh tong dinh cong dé
gay rac roi cho Quéan Boi Anh. R&i t&¢i nhirng vu gian xép khéng di t&i dau gitra Viét Minh va twéng Anh Gracey,
két cuc la vao ngay 22 thang 9, twéng Gracey ra lénh gidi nghiém. Trong dém 23, linh Phap theo chan linh Anh
vao Viét Nam cung véi linh Phép vira dwoc Nhat tha ra, téi chiém déng mot vai cong s& va bay gid thi la co tam
tai da dwoc chinh thirc cdm én trén néc nhivng cdng s& d6 nhw dé khiéu khich toan thé dan chiang Saigon Cho
Lén.
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Sau khi théy r6 viéc vién twéng ngudi Anh Cat Loi la Gracey gitp cho Phap tré lai Viét Nam, Uy ban Nam B6 ra
lénh téng dinh cong. Twdng Gracey phan trng bang cach ra lénh gidi nghiém rdi giip cho linh Phap t&i chiém
mot vai cong s& tai Saigon. Vao ngay 24 thang 9, Uy Ban Nam B6 ciing phan &ng lai mot cach quyét liét : dién
nwéc trong thanh phé bi cip, phi cang Tan Son Nhat bj tn cong, cho Bén Thanh bj dét va thé thdm nhét la da
xay ra mot vu tan cong vao Cité Hérault & Tan Dinh 1a noi cw tri ciia Phap Kiéu voi khoang 200 ngudi bi giét
chét, 100 nguoi bi bat mang di. Luc d6 t6i cw ngu trong khu Tan Binh nén t6i chirng kién vu tham sat nay tir dau
t&i cudi. Lan dau tién trong doi, toi thay tan mat con nguwoi giét con nguoi. Toi thay nhirng nguoi xwa nay hién
lanh nhw nhitng ngu&i lang giéng cua t6i kia, sao hém nay ho lai co thé phanh thay uéng mau quan thu mét cach
dé dang nhw vay ? Téi thay dwgc mét chan ly : chi can thu han dwoc nudi dwdng cho that nhiéu Ia con nguwoi co
dl can dam dé giét con ngudi khdng mot chat thwong sét. Va méi thu ctia ngudi dan thude dia dbi véi thue dan
Phap thi vao ndm sau & trong day long clia ngudi Viét Nam trong tdm mwoi ndm réi. Sau do, téi con duwoc thay
nhirng ngwdi nhw Blru Dwong phu trach Mat Vu & Tan Binh khoe la d@ mé bung va cho mé tdm nhirng ngudi ma
ho nghi la Viét Gian.

Thoi ky khiing bb & nwéc ta khéi sy tir nhirng ngay nay...

bi Téi
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Nay thanh nién oi
Durng Ién dap loi séng ndi...
Lwu Hiru Phwéce

Linh Phap theo chan Quan Béi Anh tré lai Bong Duong

Qua toi dau thang 10 ndm 1945 thi tinh hinh cang ngay cang tré nén xau xa gitra Uy Ban Nam B va Quan Doi
Anh. V&i sy dong y ctia Anh, twéng Leclerc cung v&i vién binh Phap t&i Saigon vao ngay mung 5 -- ngay sinh thi
24 cla toi.

Ngay hom sau, ngay mung 6, cac doan quan Leclerc d6 bo tai Viing Tau. Ngay mung 9, Quan Dgi Phap chiém
Tay Ninh. Ngay mung 10, Uy Ban Nhan Dan Nam Bo kéu goi dan ching tan cw ra khoi thanh pho. Ngay 11 thang
10, Twéng Gracey budc chinh quyén cach mang phai réi khéi Toa D6 Chinh va Dinh Gia Long.

Ngay 12 thang 10, Quan Anh va quan An D6 thudc Anh, cé linh Phap di theo, toi dong @ Gia Dinh. Vao luc binh
minh cla ngay nay, khi téi vira ngu day va hé ctra nhin ra dudng thi thay linh Phap vac sung dirng day & nga tw
Dakao va & trén Cau Bong Thanh pho hang ngay co tiéng xe chay on &o, tiéng gudc gbé vang trén hé phé va
nhirng tiéng rao hang véo von nhu tiéng hat, bay gi¢ thanh phé im I&ng nhw td... Quan Doi Phap da lam chi
Saigon.

Téi chia tay v&i Pham Xuan Thaéi rdi lang lang mé clra ra di, khéng mang theo bat cir mét hanh Iy nao ca, 16i séng
qua vung Pha Nhuan. Téi d6 tdi gia nhap nhém dan quan va duwoc phat cho cai gay tAm vong dé ra dirng gac &
phia cau Kiéu. Dan ching & day c6 vé nhao nhéac, lo au. Nhung ai lo chuyén di tan thi c& viéc di tan. Ai & trong to
chirc Dan Quan thi déu xubng dwong hét.

Dan quan Pha Nhuan luc bay gior la nhirng ai ? La anh thau khoan quan do chinh té, chan di ghét va deo guom
Nhat Ban. La cau hoc sinh mac quan dui cdm suing bén chim. La anh tho méc c6 clra hang & ngay déc cau Kiéu,
tay cadm Iwu dan. La chi phu ni¥ ctvu thuwong trwdc day 1a co6 ddu Pha Nhuan. La dan nghéo & trong ngd hém tay
cam gay tam véng... Dam dan quan nhu thé nay thi 1am sao ma ngén dwoc sirc tién cda linh Lé Dwong ? Cho
nén khi xe tdng Phap vwot qua cau Kiéu thi chuing toi IUi dan. Va tan hang mot cach dé dang.

T6i chen chuc trong dam ngwdi chay loan, ra téi Xém Ga. T d6 t6i chay ra Go Vap. Téi luc nay thi khéng con ai
thdy Uy Ban Nam B6 & dau ca. Nghe dau cac anh em trong khu vue Tan Binh cla t6i dang hop & Toa Bé thi
quan Phap t&i, manh ai ndy chay. Cac lanh tu Thanh Nién Tién Phong ciing bién ludn. Téi méat lién lac véi tat ca
nhirng ngwoi da cung téi hoat déng trong nhirng ngay qua. Téi l&ng lang di trong dam déng trén con dwdng qué
chat chdi nguoi di bo va hang tram cb xe bo du kiéu trén d6 chat day nhixng dé dac cla ngwoi di tan, tir cai choi
cun t&i cai gié rach. Khd tam hon niva la gap phai hang ngan con dé do ngu®i An Do nudi dé ban siva, bay gi®y
dang dwoc 6ng chu lua di trén con duwéng chay loan khién cho sy giao théng bi ket cirng.

T6i Go Vap, bwdc vao cho dé udng ly ca phé, t6i béng gap mot nguwdi ma toi quen biét trong thoi gian ching toi
cung nhau cwép chinh quyen (!) & Saigon. D6 la Pham Thanh Liém. Vao nam 89 nay, anh ta da trén 70 tudi va
dang song & Santa Ana, California. Luc t6i gdp Pham Thanh Liém & Go Vap thi anh ta dang la Phé Cha Tich
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Hanh Chanh kiém Cha Tich Uy Ban Khang Chién Gia Dinh. Sau khi hdi thdm tinh trang c& nhan cua téi, Pham
Thanh Liém mai t6i vao lam viéc véi Uy Ban Khang Chién. Luc dé téi cling hét hang hai réi va béng nhién t6i nhé
nha vo ké. Thay t6i tlr chbi va ngd y mudn tré ra Ha Noi thi Pham Thanh Liém ky cho téi mét gidy chirng minh
thw, chirng nhan t6i la Gy vién lién lac cta Uy Ban Khang Chién Tinh Gia Dinh dé t6i ra B&c ma khéng bi phién
nhiéu & doc duong...

.. Gia tir mién Nam néng béng, trén dwdng ra phia Bac, t6i di qua nhirng ddn dién cao su lGc nay tré thanh vo
cha vi nguwoi Phap bé doén dién ra di ngay tir khi Cach Mang nbiléen & Saigon. Tai Bién Hoa, t6i gap mot cdu em
c6 giong hat kha hay, tén Ia Lwu van Giap. Cau nay thay tdi ra Ha Noi thi doi di theo. Hai anh em t6i di bo ra t&i
gan Phan Rang thi c6 xe Itra. Chang t6i khéng phai 16i bd niva rdi. Hai anh em vao nha ga mua vé di Nha Trang.
Suét doc dwdng trd ra mién Béc, ching t6i déu ghé lai cac thanh phé Ion. Di téi dau, toi cling thay c6 sy déi moi
trong d&i séng ctia nhan dan.

Nha Trang tuy chwa méat hét vé tho mong clia mét noi nghi mat nhwng dwéorng phd bay gi& dong nguoi hon duoi
thoi Phap thudc. Ngoai bai bién, tai nhirng noi trwdc day chi danh riéng cho Tay Dam tam, nay cé day nhirng
ganh hang rong ban dé nhau.

Téi Quang Ngai, téi mubn gép lai mot nguoi ban nhac sitén la Trinh. H6j ganh hat cua t6i ngieng lai tai day vao
nam1943, anh ta tang t6i mot bai tango rat hay cia Hoang Trong (bai TIENG DAN Al (1) v&i nhitng cau ca ma
dén bay gi® téi van con nho: ]
Dan ai xa vang ?
Hén ai khéc trong dém truong.
Buwong to ai bubng ?
Trong dém rén khéc...

Nhuwng nhac si Trinh da chét réi. Cung voi cha me va anh chj em, anh ta bj can bd & Quang Ngai thd tiéu chi vi
gia dinh néy thudc thanh phan quan lai. Luc Cach Mang m&i ndi 1én, c6 nhiéu nguwoi da bi giét tai noi ndi tiéng la
khat mau nay. Ngoai nhirng ngu¢i & dia phwong ra con cé ca nhirng ngudi tir phwong xa di qua tinh nay, vi du
Ta Thu Thau, mét chinh trj gia hoat ddng cho dé t&r quéc té (troskist), trong chuyén hanh trinh t&» Saigon ra mién
Béc cla 6ng.

Tai Tourane (Pa N&ng) t6i 1a khach cta Bac ST Tran Binh Nam, nguwoi da tham gia Chinh Pha Tran Trong Kim.
Bac si la nguoi rat am twong vé Tudng CH, tire la Hat Bo. T6i dugc nghe bac si gidng cho nghe vé cu Dao Tan
va vé sau, khi t6i thye hién cho Trung Tam Dién Anh Quéc Gia dudi thdi Ngd Binh Diém mét cudn phim vé Hat
B6 Binh Dinh, thi téi lién twédng t&i bac st Tran Dinh Nam.

Tai Hué, khong khi cach mang rén rang han I&n voi nhirng cude biéu tinh lién tiép, nhung & trén dong song
Huwong van con nhirtng con do dwa khach nhw thwong. Cac ban nhac si cta téi nhw Van Giang, Ngé Ganh dang
hoat dong rat tich cwc trong cac doan thé & dia phwong.

T&i bat ot tinh nao chung téi cling déu dwoc mdi téi tham dw nhirng budi sinh hoat van nghé do thanh nién, sinh
vién t6 chirc. Lwu van Gidp cuing toi hat déi bai Hon Vong Phu ctia Lé Thwong 1a bai hat méi nhéat luc bay gio.
Nh& vu hat ddi nay, chung téi dwg'c méi &n moi ubng linh dinh. Khodi chi qua, Lwu vén Giap bén déi tén 1a Pham
Vinh, coi nhw 1a em clia Pham Duy. Khi ra t&i Ha Ndi, t6i c6 nhiéu 1an t6i & trong gia dinh ngwdi me nudi ctia Lwu
Van Giap -- ma Giap goi la bam -- dé biét thém 16i sbng clia mét gia dinh tiéu thwong & trong thanh phé, chuyén
say gao lam bot dé ban cho gia dinh c6 tré con vira thoi siva.

Thé 1a sau khi lang dang dat chan & khap moi noi sudt doc con dudng tir Bac vao Nam véi mot doan hat rong,
bay gid toi lai dwoc hbi ha di thém mot lan niva trén con dwong cai quan. Lan di trén con dwdng xuyén Viét nay
cling chwa phai 1a 1an di cudi cung. Trwéc khi vé ra vai trd ctia mét I khach trong mot ban trwong ca noi vé chiéu
dai ctia dat nwéc va clia dan tdc, toi con di qua di lai trén con dwéng lich st nay téi thidu 1a ndm 1an niva..

(1) Sau nay, t6i soan bai TISNG BAN TOI, c6 & vi trong tham tam t6i mudn tra I&i cau hoi cha bai TISNG BAN Al ciia Hoang
Trong

bi Téi
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Ta la gwom trang si thoi xwa
Bén minh chang hién ngang mét thué...
GUOM TRANG SIi

Chwong Nam

Ho Guom lau ngay vang bong

Sau mét thoi gian xa Ha Noéi kha lau, vao gitra mua Thu nam 1945 t6i méi gap lai thanh dé, hién gi¢ la mot noii
birng birng khéng khi Cach Mang. Tréi Thu Ha Noi trong tri nhé cla t6i thuwdng 1a Troi Thu cla ba Twong Phd,
am dam mét méu, voi
Gi6 Thu hiu hat thém séu long em
Tréng Thu béng ngé bén thém
Tinh Thu ai dé duyén em bé bang...

Ba Tuong Phé

Bay gi®, trong mua Thu Cach Mang, Ha Noi ngap lut trong mau séc cta c& dé sao vang. Con lau 1dm nguoi ta
m@i co cai cam giac é che cta Tran Dan khi buwoc di khdng thay pho thay nha... chi thay muwa sa trén mau co do.
Vao thang 10 nam 1945 nay, t6i chi thay mau ddé lam dep thém cho nhirng dam réu xanh trén nén gach ngoi.

T6i c6 nhiéu ly do dé lac quan. Truwéc hét, sau may nam xa Ha Noi dé séng cudc doi mot hon da lan khong bi réu
bam, bay gi¢ t6i 1a mot ké dang tlr dang trd lai chiéc n6i &m cung cGa minh. Téi quen biét Ha NOi tlr tAm bé,
thudc tivng mai nha, géc phd, ching kién moi blen ddi clia thanh phé qua trng mua. Mua Xuan dm wét nhw riva
sach pho xa va long nguwoi. Mua Heé cd tiéng ve sau ru téi ngl ngay. Mua Thu -- 6i mua Thu -- t6i la con chim ra
san swdi nang hanh vang. Mua Bong lanh cam, t6i la con sdu nam yén trong t6. Bat cr mot nguwoi Ha Noi nao khi
di xa va nhé nhung thanh dé yéu d4u thi cling déu co thé thdy & trong long mot sw dm dam mét mau nhung khi
ngudi dé tré vé gap lai HO Gwom thi s& khéng con mang cai nhin hay tri nhé ctia ba Twong Phé niva. Mau dé
cta Cach Mang qua cé dem lai cho Ha N6i mét mau sac khac xuwa, nhwng déi voi toi, né khong ngan téi tim lai
nhirng vé& thi vi xa xwa clia dat Thang Long ¢b kinh. Dwéng nhw nd con lam cho téi thém hirng khéi niva. Téi cd
gan hai ndm di hoc vé & trworng My Thuat va mau sac cling nhiéu khi dap vao mat toi dé bét tim téi dap nhanh
hay dap cham. R4t c6 thé vao nhirng ngay Tét, mau dd trén nhirng cau ddi dan & cdng nha hay & trén twéong lam
cho Ha ndi thém phan ryc r&. Bay gi®, trong ngay vé cla téi, tréi dang vao Thu ma téi nghe ra canh Tét.
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Khi tdi ra di, Ha Noi con nam trong khéng khi Iang man. Bay gi¢ toi gap lai mét Ha Noi thu d6 Cach Mang. Khi
trwde, nhat 1a vao mua Thu, thién ha thich & trong nha. Bay gio ai cling mubn ra dwong. Tinh than xudng dwong
dé sé dwoc thé hién trong mot bai hat cia Nguyén Dinh Thi, Bai Hat Cia Ngwoi Ha NGi :
Ha Néi vui sao
Nhing ctra dau 6
Déy O Chg Dira,
Kia O Cau Rén,
Lan ao xanh néu
Ha Néi tuoi tham.
Séng vui phé hé
Boi héi chang trai
Nhiing déi mét nao...

Hoa minh vao buéc chan ron ra ctia moi ngudi, toi lang thang ca ngay trén hé phé than yéu. Sau ngay bj bat &
Ca Mau vao ngay Nhat dao chinh va twédng minh Ia mét chinh khach (sic) toi c6 vé hoi thich chinh tri, nhung bay
gio ra t¢i Ha Noi toi khdng bi chinh tri 1am t6i loa mat. T6i lo’ la v&i chinh tri dén do khong di bo phieu vao ngay
Tbng Tuyén Cu. Trai lai tdi rat cha y téi gi¢i lam van hoc nghé thuat va theo rdi sinh hoat clia gidi nay.

V&i mét tdm véc 1én hon céng tac ma t6i lam & Salgon cach day hai thang toi thay van nghé si & Ha N6i dwoc
huy déng dé gia nhap mét cach déng ddo vao nhirng td chirc ciing van dugc goi la Van Nghé ST Clru Quéc. T
trwde tdi nay, tuy cé kha nhiéu nhém van hoa nhw Tw Lwc Van Poan, Han Thuyén, Tan Dan, Tri Tan, Thanh
Nghi... nhwng cac van nghé si trong tirng nhém chi hay sinh hoat véi nhau thoi. Do sbng clia van nghé si tuy
khéng dam nai |4 truy lac nhwng dai da sb cac nha van déu hut thube phién. Ngéi thir trong lang van nghé cing
ré rét. Trong nganh khac thi toi khong biét ra sao chtr trong nganh nhac thi c6 cac tay choi nhac classique roi to
vé khinh bi nhirtng nguwdi khdng hoc nhac cb dién, t6i da cé lan goi ho la nhac phiét. Trong xa hoi Viét Nam trwée
day, nha van, nha tho c6 thé khéng bi nguyén rGa, nhwng ngudi di hat van con bi gan cho danh tir xuéng ca vo
loai. Bay gi¢r Cach Mang da t&i. Chang téi dworc nghe nhivng 1&i rat ngon ngot nhuw : Nghé si la kién tric sw cia
linh hén va dwoc ké cho biét nhirng giai thoai nhw : Khi quan linh ctia Hit-Le qua xam chiém Nga S6 Viét, nha
van llya Erhinbourg dwoc danh gia nhw mét sw doan thién chién... Nghe hap dan qua nhi.

Gap lai nhirng thang ban cii, ngay trwéc chi biét séng rat nhan ha (oisif), dan ca téi ngay -- ching téi thwéorng goi
dua nhau la oisiteau de luxe -- bay gi¢ t6i thdy ching n6 c6 vé ban bju va di dirng &n ndi rat 1a quan trong.
Chung t6i khéng da dong téi chuyén gai niva, chi thich néi chuyén véi nhau vé vi khi nhw siing Pac khooc clia
Tau, sing Colt ctia My, sung Sten ctia Anh... C& nhw & nhirng nha quan sy chuyén nghiép. Nguyén Xuan Khoat
xwa kia t6i thuwdng dirng trén hé nha hang Taverne Royale & trédc mat H6 Gwom dé nghe anh danh dan giai tri
cho ngwdi Phép, bay gi& dwoc ton vinh la ngwéi anh ca cia lang am nhac. Ngay dau tién dwoc ding gan anh,
t6i thay anh c6 dang dap cuda tai t&r phim hai huwéc Stan Laurel, thwdng déng vai ngd nghéch bén anh hé map
map Oliver Hardy. Anh Khoat rat vui tinh, con cé vé hoi ngh|ch ngom la khac, anh dat tén cho cac con toan bang
tén cac dau nhac nhuv "Pha" hay "Son". Ngay xwa toi da nga non trwde viec anh ghi lai béng nét nhac nhirng ban
Hat Chéo dang trén bao Ngay Nay. Bay gio t6i lai kham phuc thém khi thay anh phd nhac nhirng cau ca dao cb
nhw Con Voi, Con Méo Ma Tréo Céy Cau... thanh nhirng bai hat c6 diéu bd, nghe rat ngd nghinh. Téi con nh&
ltc d6 t6i dwoc han hanh cap cap cho anh di vé bai Phuc X4& -- 1a noi anh & -- dé trao dbi y klen vé viéc bao ton
va phat huy am nhac cb truyén. Téi mai mé nghe anh néi chuyén va maé tai liéu clia anh rét xubng dwdng tiv luc
nao toi cling khéng hay.

Van Cao da bd Hai Phong 1én sbng tai Ha Noi rdi. Xa nhau da |au, bay gi¢ t6i thdy nd khdng con nhat nhat nhw
nhirng ngay két ban vai téi & thanh phd hai cang vao ndm 1943. Hbi d6 né vira méi bi mét viéc & Nha Thuong
Cang (hay Buwu Dién ?) chi vi khong chiu dwoc cai héng hach ctia xép Tay va dang séng v&i ngudi anh rudt &
mot nha may bom nwéc. Toi téi choi véi né ma hai thdng khéng néi chuyén gi véi nhau dugc ca vi tiéng bom
nuwéc qua 6n do, phai kéo nhau ra ngdi trén ghé da cong vién. Luc dé, né ndi danh vi nhitng ban nhac thanh nién
va huwdng dao nhung néu cé ai hdi né cé phai la nhac s Van Cao hay khéng thi khéng hiéu vi sao né ct tra 1oi 1a
khong. Bay gi¢ thi khac, né tw tin, nd hoat bat... né tré thanh mét thir anh hung sau khi di theo Cach Mang va
duwoc thu dung vao ban am sat cta Viét Minh dé -- hinh nhw -- b&n chét mét tén tay sai cia Nhat 1a D6 Blrc Phin.
Con duwoc Viét Minh nh& soan ra cho Mat Tran mét bai hat tuyén truyén la bai Tién Quan Ca. Tai Ha Noi, n6 &
chung v&i mét can bd Viét Minh tén 1a Vi Quy trén moét can gac & Kham Thién. — day no viét bai tho Chiéc Xe
Xac Trén Phuong Da Lac khi xay ra nan doi dau ndm At Dau. Ngoai may bai Buén Tan Thu, Cung Pan Xwa...
ma t6i dem di hat trong may ndm trdi trén san khau Birc Huy-Charlot Miéu va bai Tién Quan Ca ma tdi mai biét
gan day, bay gid gap lai Van Cao, t6i dwoc biét thém hai bai méi ctia né la Thién Thai va Trwong Chi.
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Van Cao that la mét con ngudi tai hoa. Nhac tinh cda né hay, nhac hung ctia né cling hay khéng kém. N6 con
tung ra nhirng ban nhac hung khac nhw Chién Si Viét Nam, Khéng Quan Viét Nam, Céng Nhan Viét Nam... va
khi né soan thém bai Chién ST Hai Quan thi t6i dwoc han hanh déng gép vao bai nay. Ciing nhw vao hai bai hat
lang man khac la Subi Mo’ va Bén Xuan, bai thi hai nay lai vi "ly do cach mang" ma duoc sira d6i thanh Ban
Chim Viét. Ciing nén biét r&ng nhirng bai hat dau tién ctia Van Cao, vé phan |&i ca, con cé thém sy phu gidp rat
hiru hiéu ctia mot thang ban khac 1a D6 Hiru ich. Thang nay c6 cd em gai rat dep tén |a Yén ma toi rat mé.

Trwdc day, tai Ha Nai, téi la mot con sb khong to twéng, nhung sau may nam di theo ganh hat va la nguoi dau
tién hat nhac cai cach trén Dai Radio-Indochine & Saigon, bay gi¢ t6i noi tiéng, cac nhac si & Ha Thanh chiju choi
V@i t6i roi. Nguyén Dinh Phic & Phé Hang Than, vira la tay kéo violoncelle viva 1a hoa si vé tranh phé xa khéng
thua gi Bui Xuan Phai, la ngudi t6i tdi choi héng ngay. Bai L&i Du Tt cla anh do t6i hat 1an dau tién tai mot
phong tra va vi t6i wa ndi tuc nén téi thwdng goi dua la L&i Du Tir Cung... Dan Huyén Diéu khién cho tac gia tc
I&m. T6i con dwoc gap nhung nhac si da tao ra nén Tan Nhac nhw Dwong Thiéu Twéc, ThAm Oanh, Van Chung,
Lé Yén dé té long nguéng mo...

.. Mét ngay lanh va rat nén tho, cung v&i Van Cao, t6i dwoc kéo di tham dw Dai Hoi Van Hoa dugc td chire tai
trwong Cao Déng, ¢ Chu Tich H6 Chi Minh t&i doc dién van khai mac. Bay gid thi t6i biét 6ng ta Ia Nguyén Ai
Quoc. Lan dau tién téi gap mot ngudi tw dat cho minh cai biét danh la yéu nuwoc va cai tén do da ting di vao
huyén thoai cla nhCPng dira bé sinh ra va I&n Ién dwéi ché do thwe dan nhw t6i. Gan déy, sy thanh coéng cla
cudc Cach Mang do dng lanh dao ciing nhw nhirng hanh tung bi mat va sy thay tén ddi ho cla éng lam cho éng
tré thanh mot nhan vat rat huyen ho&c dbi vai toi. Luc con bé, khi doc truyén Gidng Té cla Vi Trong Phung, t6i
ct hinh dung ra 6ng Nguyén Hai Than hay 6ng Nguyén Ai Quéc 1a nhan vat Hai Van & trong truyén. Bay gio
nhan vat dé dirng tredc mat toi, voi doi mat nhw théi mién ngudi nhin, vOi tleng, noi dé 1am siéu long nguwdi nghe,
v&i clr chi rat than mat clia moét nguwdi cha, béi vi téi sinh ra la dira tré moé coi bé cho nén bay gi® nhin 6ng, xin
tha that la toi rat cdm dong. Rom rém nwédc mét.

Trong budi 1& khai mac nay, t6i cling rat sung swéng dugc nhin thdy nhirng than twong van nghé cua téi. Nhwng
toi lay lam la, ty hoi tham tai sao nhém Tw Lwyc Van Doan lai vang mat ? Cach Mang do Viét Minh kh&i xwoéng
dwoc toan dan L’Jpg ho roi ma. Tai sao trong van nghé si lai c6 sy chia ré ? Toi con dugc thay, ngay trong budi 1&
nay, s chéng déi cia mot ngwdi sau nay sé tré thanh ban than cua téi la nha van Nguyén Birc Quynh.

Ong Chu Tich Nha Nwéc doc dién van xong thi ra vé va van nghé si bt dau khai hoi. Tai va Van Cao, luc dé méi
chi la nhai ranh van nghé du ca hai thadng déu cé thanh tich trong nganh ctia minh, dwoc xép ngbi tit & hang ghé
cao nhét trong gidng dwdng. Ca hai thdng mam non van nghé nay ciing chang chu trong gi dén dién trinh cla
cudc khai hdi va téi nhirng nguwdi viva dwoc bau lam nhan vién cta Ban Chap Hanh nhu Nguyén Huy Twéng,
Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu, Huy Can... Nhwng t&i khi mét thi sT dong vai tro can bd van nghé la Xuan Diéu
dirng 1&n noi vé mot van dé gi d6 va khéi dau bang cau :

-- Thwa céc dbéng chi...

.. thi t6i thAy mot ngudi gy go cé céi ¢b rat cao dang ngdi & nhirng hang ghé dau bdng dirng phat 1én :

-- T6i khéng phéi la déng chi cua céc anh.

Nguoi do 1a Nguyén Birc Quynh. Xuan Diéu chi c6 vé hoi lting ting mét chut réi nha tho nay gay gat tra 1o :
-- Chung téi khéng can nhirng dong chi nhw anh.

T6i khong nh¢ la sau do Nguyén B¢ Quynh cé bd Dai Hoi ra vé hay khong nhwng ngay tir Iic nhing huyén
thoai vé Cach Mang vé Mat Tran Viét Minh hay con xanh mwét, trong budi hop van ho dau tién nay Thai do sat
phat gitra ngudi & trong va & ngoai M&t Tran Iam cho t6i suy nght. Luc do, tdi chwa hiéu dwoc méi thu khéng doi
troi chung gitra nhirtng ngudi di theo dé tam quéc té (bolchevik) va nhirng ngudi di theo dé tir québc té (trostkist).
Sau khi chirng kién mot sy bat hoa xay ra & Dai Hoi Van Hoa nhw vay, tdi con thdy thém mot bd mét khac niva
clia chia ré |a sw tranh chap gitra Viét Minh va Viét Nam Quéc Dan Bang, Bdng Minh Héi. Téi thwéng téi Khu
Quan Thanh dé doc t& bao Thiét Thwc do Khai Hwng lam chd nhiém kiém chu buat va dé nghe nhirng bai dién
thuyét ndy Itra cia nhém chéng dbi. Téi con duwgc nghe nhirtng cau hat cia bai Tién Quan Ca dwoc nhdm chdng
dbi stra dbi :

Doan Quén Viét Minh di

Chung long ban nwérc...

Trudc day, bai hat nay cling da dwoc dan chung stra I&i dé ché diéu doan quan Trung Hoa khi qua Viét Nam dé

twdc khi gi¢i Quan Doi Nhat Ban : i ) )
Poan Quén Tau 6 di, sao ma ém thé
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Butc chén phu 16 trén duong gép génh xa...

Déan da, t6i chirng kién thém nhirng mau thuan gitra cac dang phai nhung t6i khéng con 1y lam la niva. Toi thay
dwoc sy tranh chap &n hoa (hay manh khoé ?) gitra Viét Minh va cac dang phai khac nhw viéc Ong H6 moi cac
lanh tu ctia Viét Nam Quéc Dan Dang va Bdng Minh Héi tham gia Chinh Pha va Quéc Héi. T6i ciling thdy duoc
sy tranh chép bao dong nhu vy bt coc rdi giét nhau & phd On Nhw Hau hay la vu Viét Minh tiéu diét cac dang
phai & cac tinh. T6i c6 ban bé & ca hai bén dbi nghich nhau. Pa cé Ién t6i che ch& cho mot théng ban di theo
Quéc Dan Bang tdi trén & nha toi trong khi n6 dang bi Viét Minh rudng bat. Nhwng bay gid téi hiéu dwoc nhivng
gi ma nha van Jean Paul Sartre sé& viét ra trong cudn Les Mains Sales. Lam chinh trj [a phai ban tay. Ngu ngén
La Fontaine da néi : la raison du plus fort est toujours la meilleure. Tuc nglr ta con c6 cau : dwoc lam vua, thua
lam gidc. T6i chan chinh tri la thé.

Téi cling nhin théy ré trong van bai tranh dua ndm chinh quyé&n nay, phe nao thdng phe nao rdi. Truéc day, trong
thoi gian 5 thang & Saigon sau ngay Nhéat dao chinh Phap, trén chinh trwdng Viét Nam, toi thay nhirng nguoi
nam trong cac doan thé quéc gia nhw Cao Dai, Hoa Hao, Viét Nam Québc Dan Dang, Dai Viét... dw dinh bat Tran
Van Giau va nhém Viét Minh nhwng nha cach mang |40 thanh 1a Duwong Van Gido khéng déng y vi muédn gitr tinh
doan két. Sau ngay 2 thang 9, 1945, Viét Minh 1&n ndm chinh quyén, thay nguy cho tinh mang, Dwong Van Giao
bd Saigon dinh chay qua Thai Lan thi bj giét chét & doc duweng. Con bay gid, tai Ha Ndi, trong cudc tranh dua
gitra Viét Minh va cac doan thé quéc gia, ngwdi dan chi can nhin vao nhitng sy viéc rat bé ngoai nhw dem éng
Nguyén Hai Than ra so sanh voi H6 Chi Minh, thi thdy mot ngudi da quén tiéng Viét va nghién thube phién, mot
ngwdi té ra mubn thay ddi 16i viét quoc ngly (dung chir Z thay ch» D, chir K thay chi» C) va déng rat gidi vai trd
mot Ong gia ai quoc. Néu di sau vao bé trong va biét dwoc nhivng mwu mé cla Viét Minh trong viéc vo giai tan
Dang Cong San, day Viét Qubc vao viéc ky két véi Phap van van... thi lai cang thay ai sé théng ai sé bai ngay.

Nhwng biét & biét vay ma théi, vi trd chinh tri loc Ira va dé mau, do la tro choi cta ngudi khac, t6i thich lam van
nghé hon Ia lam chinh tri. Ngay ttr IGc nay cho t&i mai mai vé sau, t6i quyét tam la khong bao gi® tham dw vao
cac cudc choi do ca.

bi Téi
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Thién Thai, chung em xin dang chang
Hai "trai dao thom"...
nhai Van Cao

Chwo’ng Sau

Dang Tran Van, chd phong tra Thién Thai
va Pham Duy tai Paris, 1954

Luc do, téi rat nhé san khau. May thay & Ha Noi dang c6 phong trao di nghe nhac & phong tra. Nhirng phong tra
dau tién cla thoi dai la : Quan Nghé ST & dudng Bd HO, do tay violonist s6 mot 1a Nguyén Van Giép diéu khién.
Co6 nam ca si Mai Khanh thwéng téi hat bai Bén H6 Liéu. N ca si Bui Thi Thai, nguoi vo twong lai clia 6ng
Quan Lién, Trwdng ban Quan Nhac Linh Khd Xanh thi chuyén hat bai Con Chim Lac Ban. Thinh thodng c6
Duwong Thiéu Twdc téi danh guitare hawaienne va c6 Thadm Oanh tdi dé lam xwéng ngdn vién.

O phé Hang Bong, cé Phong Tra Thing Long véi cac nhac siDd Thé Phiét, Nguyén Khic Cung, Luwong Ngoc
Chau, Vi Anh Thudng. Tai phé Hang Béng Tho Nhuém, c6 Phong Tra Tuyét Son véi Vi Thanh thdi sao. Trong
dam nam ca s ltic do, tdi cho rang Kim Tiéu la ngudi hat hay nhéat. Trong khi t6i con vac bai Budén Tan Thu di
lwu dién & trong Nam thi & Ha Noi, chinh nh& ¢ giong hat cta Kim Tiéu ma nhirng bai Thién Thai, Trwong Chi
ctia Van Cao duoc ndi tiéng.

Mot thang ban cla t6i tén la Dang Tran Van mé ra & phd Hang Gai mét phong tra 14y tén 1a THIENTHAI, cai tén
dwoc dat ra nhw vay 1a vi tt ca dan chung luc d6 dang & trong tAm anh hwédng clia bai hat rat tri tinh cGia Van
Cao. Bay la noi t6i dwoc cac nhac s Tran Quang Trudng dugc dat tén la "Schubert gid", D6 Lénh Tam dwoc goi
la Tam " Xi " vi da den nhw ct sung, va em la D6 Lénh Kién... dm dan cho t6i hat. Cling tai phong tra nay, toi
l&ng x& giong hat phai nir hay nhat cda luc dé 1a Thwong Huyén.

Nang la ngui tinh chdp nhoang mai day cla toi. Tén that cia Nang la Thudng. Toi
dat tén cho Nang mét cach rét gian di, theo 16i danh van thwong huyén thwéng. Toi
day cho Thwong Huyén hat bai Trao Long mét bai ca nhd & giong hat trong tréo cla
¢ ca si rat da tinh nay ma tré thanh ndi tieng. Thu’o’ng Huyén c6 nu cwdi va ham rang
nhw hoa né. Tinh tinh thudc loai bat mang, bat can doi. Trong budi tiép tan cac van
nghé si tham dw Dai HOi Van Hoa td chire tai nha cla hoa si Pham Van Don trén
dwong Halais, & dwéi nha, trong khong khi cach mang, ngwdi ta ngdm tho va ca hat, &
trén lau, bat can moi ngwoi, toi va Thuong Huyen yéu nhau tham thiét. Vé sau ching
tdi con gap lai nhau nhiéu 1an trong khang chién.

DPdng thoi, t6i cling cd mot cude sdng tam be véi mot ngudi tinh khac dang lam nghé
v nlr & nha hang khiéu v Tabarin tén la Binh. Ha N&i luc d6 co hai vi nir dep la Binh
va Thom. C4 hai déu mé nhac si. Nang Dinh & v&i toi con nang Thom, lai Phap thi lay
D6 Thiéu, nhac st chuyén vé clarinette. Vi ni Dinh dep mot cach 1ong lay, tréng nhw
con gai nha lanh. Hon thé nira, trébng nhw con nha quyén quy. C6 vi nir co dbi ban tay
rat mong nay lai 1a con ngudi co tinh ddng boéng. Vira méi ngu voi nguoi tinh trong dém, sang ra lai tron mat hdi :
Anh Ia ai ? T6i soan cho ¢d vii ni¥ tang tang nay mot bai hat lay tén la Tinh Ky Nir -
Dém nay déi nguoi khéch giang hé
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Géap nhau tinh trdng nudéec...

Cling vi dém dém t6i phai dwa don nang ky ni (ngwodi Ha Noi goi v nir dancing la cavaliére) cho nén téi soan ra
mot bai ca xa hoi dau tién cla thoi dai la bai Tiéng Bwéc Trén Duwong Khuya trong dé t6i mod ta nhirng ngudi
sbng vé dém va cé mot doan nhac khéng I&i nhai lai tiéng kéu duwéng clia ngudi hanh khat :
Con lay éng con lay ba lam on ctru giup.
Con lay 6ng con lay ba ctru vot than con.
Khoén nan than con.
Khén nan than con...

Mbi 14n nghe lai bai nay, t6i nhé Ha No6i ban dém vo ké&. Nang vii nir Dinh sau nay khdng c6 mét twong lai ém
dém hay sang lan nhw t6i twdng. Nang chét trong canh nghéo nan tai mét thanh phé rat hoa & 14 Saigon vao thoi
thinh nhat cGia nén Cong Hoa thr nhét, tirc la vao ndm 1960. Chét vi bénh ho lao.

Trong chuyén tré ra Bac nay, ngoai triv khi phai chirng kién cudc tranh chap gitra cac dang phai, toi chi thay vui
va vui. Vui vi thay gi¢i van nghé si bat ddu duoc trong vong. Vui vi gap lai thanh dé yéu dau, gép lai ban cd. Vui
vi c6 nhitng ngwdi tinh méi mé. Nhwng vui nhat 13 gédp me. Bay gid me t6i khdng con & véi anh Nhwong dang
lam nghé thay gido & Thai Nguyén niva va vé & véi anh Khiém va ngudi chi Ion cha t6i, 1y chéng la Tham Ta
Dinh Manh Triét, & dwdng Carreau Ha Noi. Du téi rat xung khac véi anh rudt va anh ré -- da tirng 1a nguyén nhan
dé t6i bd nha ra di t nam t6i 17 tudi -- nhwng vi t6i mubn & gan me cho nén téi cling vui vé dén & chung véi hai
ong anh, ltc nay bét kiéu ngao vi bi Cach Mang 1at nhao xuéng roéi. Téi rat mirng khi thdy me téi con manh khoé
va khéng con phai lo I&ng cho t6i niva. Luc d6 t6i néi danh rdi, di hat ra tién réi, khong con bi mang tiéng 1a xuwéng
ca vo loai nira.

Nhwng mai téi bay gid t6i méi dwoc biét rang ngudi chi dau cla t6i, vo ciia anh Nhwong da chét vi bénh thuong
han khi chi &y con rat tré. Chj &y chét trong lUc t6i dang séng loanh quanh & mién Nam va ciing chang c6 ai trong
gia dinh biét t6i & dau dé& ma bao tin budn. Trwdc khi lay anh t6i, ngwdi con gai Hwng Yén cé mot vé dep réat thuy
mi tén la Sam nay ciing quen biét t6i va cling cé vai ba Ian nhan duoc & tdi dadm ba |a thw tinh cho téi khi nang
vé lam dau cua gia dinh thi t6i chAm dit mo mong.

bi Téi
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Tcr chang ra di

Lung khoéc chién y

Va hén nuong béng quéc ky...
CHINH PHU CA

Chwong Bay

4
Ll

/

Pham Thanh Liém

Trong moét Ha Nai rat vui vi nhivng sinh hoat van nghé do chinh quyén chd trwong hay do tw nhan da&m trach nhw
vay thi tinh hinh chinh trj & trong nw&c thay doi.

Qua téi nam 1946 tinh hinh c6 vé gay go hon lic Cach Mang méi thanh cong. T Saigon, Phap mé réng dwoc
vung chang chiém déng. Ong H6 Chi Minh gri Nguyé&n Binh vao Nam dé chi huy cudc chién tranh du kich ltc d6
duoc goi la Khang Chién Nam Bé. Twéng Leclerc cho tAu chién ché day quan linh ra dau & Vinh Bac Viét véi sw
de doa db b vao mién Bac dé thay thé Quan Doi Twdng Gidi Thach d& lam xong nhiém vu tudc khi gici Nhat
Ban va dang tw tlr rat quan vé Tau. Dé tranh mét cude chién tranh trén toan québc, ngay ming 6 thang 3 nam do
Viét Nam Dan Cha Cong Hoa béng long ky voi Phap mot Hiép Dinh So Bd. Linh Phap kéo vao mién Béc, déng
quan & mét sé tinh ly. R6i Phap va Viét Nam con mé ra nhirng Hoi Nghi & Dalat (thang 4 va thang 5, 45) va Hoi
Nghi Fontainebleau thang 7 va thang 9, 45) dé cb tim ra giai phap hoa binh.

Séng trong mo6t Ha Néi bi nung nu bdi thdi cudc nhw vay, t6i van nhé tdi la ngwdi cé vinh dy hién dién & mién
Nam khi tiéng sing Nam bd dau tién nd 1én dé chéng lai cudc tai xam I&ng ctia quan vién chinh Phap. Du khi dé
téi chi 1a mot anh dan quan cam gay tAm véng ding gac & Cau Kiéu hay mét anh du kich vé danh & Go Vap sau
do, chay giéc nhiéu hon la danh giac.

Tuy xa mién Nam, tdi van luén ludn theo rdi tinh hinh & trong d6. Téi rat thu ghét nhivng ké theo Tay dé lap ra
Nam Ky Quéc nhw Nguyén Van Thinh chéng han. Ngira mét vi st c6 mat cta linh Phap & trén dworng phd Ha
Noi, tdi con cho rédng nhém chéng dbi két tdi Viét Minh "ban nuwéc" [a dung. Téi bwc minh khi théy nhirng linh
Phap ma minh da chéng lai ho cach day khéng lau bay gi¢ lai dwg'c Chinh Phii cho déng quan & day, co biét dau
réng lam chinh tri 14 phai gian manh, Viét Minh hoa hoan v&i Phap dé ranh tay tiéu diét cac dang déi lap.

R&i ngau nhién tdi gap lai Pham Thanh Liém, chd tich Uy Ban Khang Chién Gia Dinh, ngudi da ky cho t6i cai
chrng minh thw dé t6i ra Bac. Pham Thanh Liém tir mot chién khu & mién Nam tré ra Ha N6i dé bao céo tinh
hinh Nam B¢ v&i Trung U'ong. Gap t6i, sau nhirng chuyén han huyén thong thwong, anh noi :

-- C4u thich "z6" lai trong Nam dé khang chién khéng ?

-- Z0 thi z6.
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T6i nhén 100 ngay vi hai ly do : mot |a toi sot rudt vi cai tinh hinh & day chang ra ngd ra khoai gi ca; hai la tdi coi
nhw mac no v&i Pham Thanh Liém khi cam trong tay cai chirng minh thw céng nhan minh Ia cey Vién lién lac va
bay gi® thi t6i can phai tra cai no' nay.

Khi Pham Thanh Liém ra Béc thi dugc Trung Uong maoi gilr chiee Giam DPéc Trwdng Quan Chinh ¢ Bach Mai.
Nhuwng anh ta khéng nhan va chi mudn xin thém can bo dé tiép tuc tré vao Nam chién d4u. Cac 6ng Pham Van
Dong V6 Nguyén Giap ddng y va cho anh 4y toan quyen chon ngudi vao hoc mét Iép huén luyén quan sy cap
tdc. Toi la ngudi dau tién ma Pham Thanh Liém chon dé vao hoc trong I6p nay. Trai hoc 1a Trai Linh Khé Xanh
ct. Trai trwdng 1a Thiéu T4 Lé Hién Mai -- ma ching t6i sé& goi la Lé Mai Hién vi ham réng rat vau cta 6ng -- ¢
giang vién nhw Ly Ban, ngui ciia Dang Cong San Tau dugc clr qua giup Viét Minh va toi day chung toi vé quan
sw. Cac gidng vién khac nhw V6 Nguyén Giép, Tran Van Giau, Dwong Blrc Hién thi t&i day ve chinh tri. T6i con
nhé Duong Dirc Hién noi nhiéu dén ndi xui ca bot mép. Thay V6 Nguyén Giap thi van noi rat hay gidng nhw khi
thay day téi vé mén Si- Dia & truo’ng Thang Long truéc day Sau mét thang huén luyén, méi dira trong chung toi
duwoc phat mot bd quan 4o can bd véi mot chiéc mii ca-16 ¢ dinh huy hiéu sao vang. Luc dé chwa c6 nén cbi va
dép rau.

bi Téi
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Ngay bao hung binh tién Ién
Bo cbi vang ltmg cau quyét chien...
XUAT QUAN

Vao mua Xuan 1946, mot chuyén xe Itra xuyén Viét dwa 13 anh thanh nién Ha No6i di lam nguoi hung cta thoi
dai. D6 la Pham Duy, An Ngoc Phi, Nguyén Huy Tho, Kiém, Thiép, Chat, Cong... va nhirng ngu&i ma t6i da quén
tén.

Chi may thang sau do, trong toan ngwdi dwoc goi la Poan Can Bé 13 nay, chi con vai mang sbng sét. Bay gid toi
cdn nh¢é dwoc mat Tho, cau can bd Viét Minh c6 nét mat nhw con gai va co6 giong hat hay, d6 1a nhd Pham
Thanh Liém c6 blrc anh cla anh ta.

(Anh bén : Nguyén Huy Tho, trong doan can bd 13)

Vé sau Tho lam Tham Mwu Truéng cho mét Khu Trwdng & Nam Bo roi chét vi bénh
lao. Nguyé&n Thuic Céng, mdt thdng ban hoa si rat hién lanh ma t6i quen tir ngay tdi mai
theo ganh hat DU'C HUY vao Saigon, bay gi¢ la déng chi luén ludn & gan téi trong
nhirng céng tac thong tin va tiép van. Trong doan con cé mét anh can bo tén 13 Chéat vé
sau lam nghé chup anh dao & trén dudng Catinat, sau bao nhiéu nam thang tréi qua,
sau bao nhiéu bién thién lich st, méi l1an gap téi lai nhw la mudn khoc.

% i L Thé nhung vao luc khdi hanh ctia cudc Nam Tién nay, chang t6i vui 1dm. Trén tau hoa,
a0 dwoc dong bao di cung chuyén tau rat quy men va tiép té do an lu bu, chung t6i hat
vang nhirng bai nhu"Chién Si Hai Quén, bai hat dwoc soan ra khi Quan D6i Viét Nam chwa cd mét cai ca nd hay
mot chiéc thuyen buom nao ca. Hay hat bai Khéng Quéan Viét Nam nhung roi sé€ phai di bo dai dai sau khi tau
hoa i ach t&i dwgrc nha ga cudi cung la Nha Trang. That Ia lang man. T6i cling ndi hirng soan ngay khi con dang
ngdi trén chuyén xe Itra nay mot hanh khuc la bai Xuat Quan
Ngay bao hung binh tién Ién

B¢ c6i vang lirng cau quyét chien

Buéec oai nghiém theo tiéng stng di tung hoanh...

Vé sau, mdi lan hat hay nghe lai bai nay, t6i déu thay nhirng ngudi ban trong doan can bd 13 nay hién hon ra
trwdc mat toi...

... Vao t6¢i qua Nha Trang, ching t6i phai xudng tau dé di bod vi dwdng xe Itra bi pha hiy. Subt doc dwerng tir do
vao t&i chién khu Nam Bo, chung tdi di qua nhirtng xém dira da tré thanh diéu tan khoéng phai vi quan Phap téi
danh pha ma vi dan chung tuan theo triét d& chinh sach tiéu thd khang chién. Trwdc day, khi di theo ganh hat, toi
chi nhin thay khia canh no 4m va vui choi clia dan ching mién Nam. Bay gi¢, 1dong t6i se lai khi thdy canh vuon
hoang nha nat va canh nghéo déi ctia dan qué & noi mién Nam da khéi sw ¢ khdi Itra réi. Chung toi phai séng
tw tic vi ddng bao & day nghéo qua, khong cé thé tiép té gao cho can bd dwoc niva. Nhidu ngay téi chi an toan
du da, khi di dai tién thay phan vang khé, so qua. Cé 1an anh em bét dwo'c mot con ché va dem ludc dé &n. Toi
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tha nhin doi...
(Anh bén : An Ngoc Phi)

To6i dwoc glri vé chién khu Ba Ria-Viing Tau dwéi quyén chi huy ctia Trinh Ngoc Hién,
nguyén Tw Lénh Than Binh, mét bé phan quan sy truwdc day lo viéc bao vé Nam B6
Phu. Sau khi Saigon bi Phap chiém, Trinh Ngoc Hién dem quan ra lap chién khu & mién
DPéng Nam B6 nay. Bo chi huy duoc dat & vung DAt D4, Toi dwoc giao phd nhiém vu
thong tin, lién lac va tiép van, trwc thudc Dai Gy (tw phong) Nguyén Ngoc Ky.

Lyc lwong khang chién tai khu Mién Boéng Nam B6 luc d6 con mang tén 1a Chi Doi Giai
Phéng Quan, gom mét sé ngwoi di linh cho Phap trwdc day -- goi 1a linh thd ho -- phan
nhiéu da hoi co tudi va cé g|a dinh réi. Cwu cong chirc nhuw ki sw Cong Chanh, pho
giam déc Bénh Vién, giao vién treong Tiéu Hoc... cling tham gia vao td chirc giai phong quan nay. Thuo'ng gia
giau cé cung bd Salgon dé di ra chién khu. Dong dao nhat la sinh vién, hoc sinh, con chau anh em cda nhirng
hang ngudi vira ké. N6i tém lai [a di moi tang 16p giai cap trong xa hoi. Pac biét la c6 moét st quan Nhat Ban, tir
mat trai tu binh & Viing Tau, bd trén qua vung khang chién, gia nhap Chi Doi Giai Phéng Quan va la nguoi doc
nhét biét st dung khau sung lién thanh duy nhét cla chi dm

i

(Anh bén : Pham Thanh Liém va mét cwu Uy Vién tai mién Dong Nam Bo)

Ban Tham Muwu clia Chi ddi trwé'c hét déng & thi xa Ba Ria. Bi Phap tan cong
va chiém tinh ly la roi di Long Dién. Bi Phap t&i danh niva la Iui qua DAt D6.
Cubi cuing, khi Phap da chiém hoan toan thj xa Ba Ria va nhirng duwéng giao
théng chinh & chung quanh thanh phd thi ban chi huy roi di Xuyén Méc. Khi
con & tai mot quan ly hay & trong mot lang nao dé thi cé noi &n chén ngu 1a
nha déng bao, nhwng khi ra téi Xuyén Méc, tt cd moi ngwoi phai séng &
ngoai trdi, &n ngu ¢ ngay trong rirng. Linh giai phéng quan dwogc phan tan di
dong & cac noi dugce goi la cac diém chién lwoc cla tinh Ba Ria nay. Du luc
doé Phap tb chirc dwoc tai nhirtng noi chiém dong mot s ngudi lam tai mat
cho ho goi 1a ban héi t& nhwng cac ban hdi té nay khéng hoan toan theo
Phéap, ching téi van cé thé vao vang Phap chiém dé mua gao, thuwec phdm dem I&n chién khu. Goi la chién khu
nhuwng thuc s ca ban Tham Muwu cling nhw céc td binh linh déu luén luén di déng, khoéng bao gi& @ mét noi nao
nhét dinh ca. Tr thei gian bi truy né riét qua, ban Tham Muwu phai leo 1én déng & trén nii May Tao, mét noi cao
nam & gitra ba tinh Bién Hoa, Ba Ria, Phan Thiét. O day phong canh dep nhuw trong btrc tranh Tau, sau nhirng
dém di cong tac vé, t6i thuwdng ndm ngl ngay bén canh mét con subi nhé.

T6i khdng thé nao quén duoc nhirng dia danh nhw Cau Cd May, noi ching t6i dung d vai linh Cha Va ddi non
chép, nhw Nuéc Nhi, Binh Ba, Long Dién, D4t D6 noi t6i di vo, di ra nhw di che (that l1a ding nghia) dé lam cong
tac thong tin va tiép van. Va nhu Phuwéc Blru, mot lang danh ca nam & gitva Long Hai va Cu My, noi ti da t&i hat
cho binh linh nghe vao dém giao thira ctia Tét Binh Tuét (1946).
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T i“. - . 5 ,
Sau 50 nam khong gap nhau, twédng rang Ng Thuc Cong da chét...
nhung vao budi s&m tinh mo cda thang 7-2000, t6i dang di trén
ph6 Hué & Ha Noi, thay anh ban xwa ngai lu It trén thém nha...

Con nhé nhivng ltc ndm canh hoa si Céng trén chiéc xe bo chd gao, loc coc di tr mot cai cho nho leo 1€n chién
khu May Tao, canh dém tréng trong khu rirng E)at bo g|ong nhw canh quai di trén mét tinh cau nao dé. Tai sao
mau trang & day khong trong xanh ma lai 46 ngau nhw mau mau ?

Con nh¢ trai huén chinh An Nhit c6 Huynh Tan Phat gay go cao ngang ttr Ha NQi tré vao Nam dem theo nhirng
huan thi ctia Trung Uong. Cling c6 Iuc t6i trat bé b quan ao can b, gia dang lam nguoi Tau, méc o khach
quan den ra cho Long Dién nghe tin tlrc. C6 lan toi va thdng hoa st Cong dang di trén dwo'ng nhya de tré vé
ch|en khu thi thay xe tang Phap & xa chay t&i. Khong kip chay vao rirng, chung t6i voi vang chui xudng nap trong
éng Cong xi méng chén & dwéi mét cai cau nhd. Nam trong dd, nghe tiéng xe tang chay rAm ram trén dau, toi
ciing thay ron ron.

bi Téi
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M¢ trong bong chiéu
Mot doan quan thap thoang...
CHIEN Si VO DANH

Chwong Chin

Quan Phap hanh quan, muon chlem lai BDong Duang

Trong khoang thdi gian may thang & trong chién khu Ba Ria-Viing Tau nay, t6i c6 dwoc day da nhirng niém vui,
néi budn ctia mét thanh nién tw nguyén tham gia vao mét cugc chién d4u chung. Lac do, khong ctr gi Mat Tran
Viét Minh hay éng H& Chi Minh, bat ct» mot Mat Tran nao, bat c&» mét 1anh tu nao cling co thé day chung t6i vao
cudc chién. Con co thé néi hoi ngoa la ching t6i doi dwoc di danh Tay. Va riéng toi thi chdc chén la téi khéng bi
kich thich b&i bat c& mét chi nghia hay bat cir mdt tham vong ndo ca. Khéng nhan danh mét giai cap, khong
ham muén dia vi chi huy nhw déi trwedng hay chinh trj vién, toi chi cé mét tinh yéu nwéc dwgce nudi dwdng tir khi
con bé va bay gio’ dwoc dip thé hién moi tinh d6 ra mét cach rat cu thé. Khéng phai chi h6 to : Di I di chién diu.
Di 1a di chién thang... ma mubn dem than x&c, dem tinh mang ctia minh ra dé té tinh. Chi muén lam mét nguoi
tudi tré vo danh trong mot cude chién d4u chi cé6 mét danh nghia rat gian di : danh Tay, clru nuwéc. Trong y nght
do, t6i soan bai Chién SiVé Danh :

Mo trong béng chiéu

Mét doan quén thép thoéng
Nui céy rieng
Lang tiéng nghe hinh déng
Caa nguoi anh hung
Lanh lung theo tréng rén
Trén khu déi nuong
Im trong chiéu buéng
Guom anh linh da bao lan vay méu
Con xac xay thanh, thoi gian lubéng vé tinh...

Tham gia cudc khang chién Nam Bo nay, t6i con duwgc biét thé nao la sy gian khé ctia mot ngudi tay khong di
chién dau. So vai vi khi cua linh vién chinh Phap, chung téi chang c6 gi dé co thé thdng ho dwoc. Phap chiém
déng hau hét cac tinh & mién Hau Giang va manh mé tién ra mién Bong. Ap dung du kich chién, chung t6i lam
cham buéc tién ctia quan Phap. Téi tham duw hai cudc phuc kich, trong tay chi co khau mousqueton. C6 lan
chung t6i bat dwoc mot tu binh Phap rat tré. Téi i ngai nhin anh ta khi dwoc dan di, néi réng dem vé& giam tai mot
noi an toan khu ndo dé. Chéc bj thu tiéu qua.

Quan Phap nam duoc céc con 16 thi tién vao risng lam nhitng cudc tao thanh. Chung téi lui dan tlr DAt D6, Xuyén
Mac Ui t&i bién gidi ctia ba tinh Bién Hoa-Ba Ria-Phan Thiét va 1én déng quan & trén nGi May Tao. Bay gio,
chuang t6i lai tr d6 10i ra Mai Né va theo doc b bién IUi ra téi Phan Rang. Doi vién cir chét dan ma quan sé thi
khong dwoc bd xung gi ca.
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T6i chirng kién nhirng cai chét am thdm va tham khébc ctia cac ddng ddi. Nhirng xac ban, cé nhirng xac da mét
d4u vi linh Phap (chac gbc Phi Chau) chat ¢cd mang di hay vi thi rivng tha di, chi dwoc voi vang vui néng trong
mot khu rivng khong tén khéng tudi. Bé khong ai quén dwoc nhivng xac khéng dau do, téi da soan bai No Xwong
Mau :
Ai nghe khéng sa truong 1én tiéng hu
Tiéng lam than, nhing tiéng nguoi doi quén
Di lang thang tiéng cuoi vang ru
Xac khéng dau nao kia ?...

Luc do, téi cling y thire dwoe vii khi d& danh Tay con cé thé 1a van nghé. La tho, |1a van, |a hoa, 1a nhac, 1a kich.
Trong trwérng hop & cai chién khu ctv bi co dan 1a chién khu mién Béng cua tdi luc nay, 1am gi cé dwoc nha van,
nha tho, hoa s hay ddi kich di theo ? Chi c6 toi dé trang bi vi khi tinh than cho anh em bang nhirng bai hat yéu
nwédc. Hon thé niva, téi lam ludn cong viéc dan van b&ng am nhac nira. Ngoai nhiém vu théng tin, lién lac, tiép
van, toi la can bd van nghé doc nhét cla chién khu.

Lam sao quén dwoc nhirng dém trong khu rivng mién Déng, c6 ngon Ilra chap chon soi nhirng khudén mat tré
mang, c6 t6i hat nhirtng bai Nhé Chien Khu, Cén Dao... nhirng bai hat trwdc day t6i chi hat dé mua vui cho thinh
gia tai nhirng phong tra Ha Néi va bay gio bai hat mai thuc sy cé sy song.

Nh¢ téi bai bién dém tréng khi toi hat bai Chién ST Hai Quan cho dan chai & Mii Né nghe. That 1a chuyén khoi
hai vi bai hat linh thiy hao hoa nay néi t¢i chuyén ra di khdng viong thé nhi dau cé phu hop véi hoan canh thye
té ? Vay ma dan chai Mii Né van khoai nhirng cau :
Toén chién si Hai Quén ra khoi hém nay
Bo nwéc Nam...

Ciing & trén mot béi bién, 1an nay la bai bién & gan Phan Rang, séng tai nha cta déng bao co ¢ con gai rét xinh,
b&i vi bay gio -- than 6i -- t6i can phai gitr dao dlrc cach mang (!) cho nén t6i chi soan ra mot bai hat rat dut dé l1a
bai Cay Pan Bé Quén bia ra chuyén t6i dén choi tai nha cd em rdi ra vé méi nhé rang quén cay dan :
Hém sau téi dén nha em .
Cay dan nam dé nhung em dau roi ?
Béng hoa trén phim twoi cuoi
Nguwoi tién tdng doa hoa doi xinh xinh.

R&i t6i con thac méc khong biét cd gai -- hay ngudi doi -- yéu tdi hay chi yéu nhac cla tdi ma thdi ? Cau hdi con
theo téi t&i gia :
Nguoi oi téi thwong hay mudn biét
Yéu tbi hay yéu dan ?

M¢i day gap lai Hoang Xuan Yén tlrc Hoang Xuyén, hién nay la H6i Truwdng Hoi
Cao Nién & San Jose, California. Anh nay nhac t6i cai budi gap toi & Dat D6 thudc
chién khu Ba Ria-Viing Tau. Vao luc Cach Mang thanh cong & Saigon Hoang Xuan
Yén lam Uy Vién Canh Sat trong cey Ban Hanh Chanh Tinh Gia Pinh. Ciing bi Phap
danh bat ra khéi Nam B, trén dwong tré ra Bac, anh ta gap téi dang cong tac & Dat
Da. Luc doé khong hiéu tai sao ma ching toi lai hat cho Hoang Xuan Yén nghe 1&i ca
nhai bai Tién Quan Ca nhw sau :
Doan quén Viét gian (?) di sao ma chudéng thé
Buoc khéng déu nghénh ngang trén dudng vao Nam
Co khéng c6 l&y &o treo dau sung...

Phai cong nhan lic dé chung toi rat téu. Co 18 ltc do chung téi khdng than thanh hoa van dé danh Tay I&m dau.
Van trwdng thanh trong khoi Itra, van hoc hdi dé tré thanh con nguwdi méi trong xa hdi méi nhwng van vui nhon.
Chung t6i méi c6 25 tudi thdi ma.

Hoi Nghi Fontainebleau tan ra. Phai Doan Viét Nam bo ra vé. Ban dém H& Chi Minh t&i nha riéng clia B6 Trwéng
Marius Moutet dé ky ban Tam Uéc. O Ha Noi, Qudc Hoi dé nghe thuyét trinh vé& Tam U'éc nay. Lénh ngung bén
dwoc ban hanh & Nam Bo.

Cho t&i dau mua Thu ndm 46, ding vao luc cé 1énh ngwng bén, tdi bi thwong nhe & canh tay va duoc phép di
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Nha Trang dé 1&n xe Itra vé Bac. T6i ngirng chan & Hué va ngdi chép ra 2 bai hat ma t6i da cé & trong dau khi
con & trong chién khu Nam Bo. Mét 1a Chinh Phu Ca, noi t¢i ngay tre vé clia mét chinh nhan :
Nguwa héng du yém budc sang
Trén lwng c6 chang trai trang
Pem theo biét bao nhiéu ngay vang.

Hai 1a Thu Chién Tru’o’ng Bai nay dwoc soan ra trong mua Thu chinh chién dau tién ctia d&i minh, téi di choi
trong khu rirng D4t D6 mién Déng. Chan téi dap trén nhivng xac la vang kho va bong nhién t6i chu y Iang tai nghe
tiéng 14 sot soat dwdi chan minh. Thay duwoc sw sdng va sy chét, thy dwoc chién tranh va hoa binh, thay duoc
tinh yéu va han thu :
Thu oi Thu, ta vé sung ca
Ca cho doi cho Thu vdi ta.
Noi bién khu, mong nh& khuc ca
Céu Thai Hoa cho mubn chung ta.

bi T¢i
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. . ... hoala quén gic tan
Hon ngudi thon thire trong phong loan...
KHOI TINH TRWONG CHI

Chwong Mwoi

¥

Bui Cong Ky va tac gia, Quan Nghe Si, Hué 1946

Trong khi t6i thich hoat dong hon la suy nght cho nén xung phong vao Nam dé khang chién thi phong trao m¢&
phong tra & mién ngoai van tiép tuc banh trwéng. Trén dwong tré ra Ha Noi, téi dirng chan tai Hué...

.. O day bay gi®» c6 nha hang Tam Tinh la noi mwén ca s ti hat gidp vui nhw nir ca st song Hwong tén la Tuyét,
vé sau mang tén la Ngoc Cam. C6 thém anh chi Quéc Thuan mé ra mét phong tra rat dep do hoa sT Pham Dang
Tri trang tri, |4y tén Ia Quan Nghé ST. Téi dwoc mdi téi hat tai ca hai noi nay, nhwng téi chon Quan Nghe St vi tai
quan nay t0| c6 thém Bui Cong Ky dé hat chung cho vui. Bui Cong Ky la nguwdi Nam Dinh, ban than cta Bang
Thé Phong. N6 ndi né soan 161 ca cho bai Gigt Mwa Thu, mot diéu ma toi van chua tin la ding hoan toan, vi
Bang Thé Phong chét da tir 1au, lam sao ma minh kiém chirng dwoc ? Toi rat yéu no vi n6 c6 mot 16 song bat
can doi, ltc nao ciing say swa nhung khéng nat rugu. N6 cd mot giong hat rat trAm va khi né hat, né biéu dién
bai hat nhw mét kich si ch&r khdng dirng hat ludi biéng nhw mot s ca si khac.

Vé t&i Hué ky nay, t6i c6 mot thoi gian vira da dé nghi ngoi & bén dong Huong Giang sau nhitng ngay thang
gian lao & Chién Khu Ba Rja- Viing Tau, nhét |4 dé cho t6i gap g& mot cudc tinh va soan ra bai Khéi Tinh
Tru’omg Chi. M6t nguwdi con gai cé vé nhv mot cong chua My Nwong hay mot tiéu thw 14 ngoc canh vang dang
sbéng & trong mét dinh thy rat dep trén con duwéng 1én Nam Giao da giup t6i cdm hirng dé thay thé anh Truwong
Chi, hat 1&n cho hdn ngudi phai thdn thire trong phong loan...

Tré lai Hué 1an nay ciing con l1a co hoi dé téi gap lai thi sTLwu Trong Lw va phd nhac bai tho bat hii ctia anh 13
bai Tiéng Thu. Lac d6, du da dwoc Cach Mang chiéu ¢, nha tho rat 1ang man nay van con ngo ngac nhw con nai
vang ma téi gap & Tourane trong thué téi dang di hat rong. Con nhé hoai mét ngwdi tinh Tau lai ma anh "tang"

tdi lc d6 nhw tang moét cai... banh ngot. Trong ky t¢i Hué nay, t6i dwoc moi téi nha anh Lw dé nghe vo anh -- hoi
dé la chi Mirng -- danh dan tranh.

Trong thoi gian ca hat tai Quan Nghé ST, hang ngay chung téi cling phai giao thiép v&i nhivng ngudi lam cach
mang cwc doan nhw T6 Hivu, Hai Triéu, Nguyén Chi Thanh... cho nén dém dém chung toi thuong trinh bay nhac
hung nhiéu hon la nhac tinh. T6i chuyén mén hat Gwom Trang ST, Chién Si V6 Danh hay Xuat Quén. Bui Cong
Ky hat bai Quat Khi, tho ctia Phan Boi Chau do Nguyén Xuan Khoat phé nhac. Véi giong hat 6 & cta né di doi
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v&i tiéng dan piano loan xa cla toi, bai hat nay da dwgc moi ngudi hoan nghénh :
Song tranh dau ma khéng son lao kho
Chét anh hung ma khéng khuat phuc ai...

Bai hat s& dwoc phd bién rat manh mé trong dan ching, nhét 1a trong giai doan toan quéc khang chién sau nay
vOi &1 hat nhai : ) )
Song &n san ma khéng them &n phc
Chét trong rteng ma khéng cé ném béng.

Quan Nghé ST thinh thodng cé thém vai ba ca s tai tir t¢i hat choi, vi du Kiéu Mién. Po mot co gai Hué rét xinh,
hat rét hay va dac biét 1 tinh tinh rat c&i md, khac han voi ngudi con gai Hué trdm lang cGia mudn thud. Kiéu
Mién la ly do dé cho t6i viét ra trén 20 trang gidy nhirng y niém clia tdi vé cudc doi, mot cude doi dai hon ba van
sau ngan ngay ma chung ta phai song Gan day, ttr Saigon, Kiéu Mién gt ra cho t6i mot doan viét ma toi da tang
Nang héi d6. Boc lai nhirng cau "triét Iy" ré tién t6i da viét ra & Hué vao ndm 1946, t6i thay luc do tuy téi mdi
ngoai 20 tubi ma téi da cé nhivng y nghi clia mot dng gia. Lai con lam tho niva :
Gi6 muwra trat xuéng Huong Giang
Long ta dirng lai trén dang rudi rong.
Ra di Ilwu lai chat Iong
Mong ch¢ ¢6 cudc trung phung mai sau.

Colé cung tai vi Hué dang di vao mua mwa va t6i thi luén luén phai dém dan cho Kiéu Mién hat bai Giot Mwa
Thu cGia Dang Thé Phong tai Quan Nghé Si. Du Kiéu Mién c6 nhi nhanh va hoat bat dén dau thi cai van cb sau
clia ngwdi nhac st ménh yéu nay, cong véi nhirng giot mua thu cla Hué cling da bao pht tm hén cda toi.

Sau khi séng mét sb ngay thang di¥ dan & chién khu Nam B9, trong thoi gian & Hué nay, téi thu minh trong céi vo
ctrng clia nghé si, nhung cai khong khi ca nwéc ra duweng thi van con hirvng hwe & noi cb dd nay. Cé nhirng budi
chiéu t6i dwo'c moi téi hat & Bai Phat Thanh cung véi céc ca si khac, nhivng 6ng loa treo & truwdc clra Dai 16i kéo
dan chung téi déng nhu kién cé & hai bén bé Hwong Giang vi dan ching da thay tinh than cla ho ludn luén
duwgc nung ndu qua nhirng bai ca Cach Mang.

O Hué mét thoi gian, sau khi khan thinh gia da bat dau chan minh va minh ciing da bat dau chan khan thinh gia,
toi tré ra Ha No6i vao khoang cudi thang 10 nam 1946.

bi T¢i
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... Ha Néi vung dieng 1én
Séng Héng reo

Ha Néi vang dirng Ién...
Nguyén Dinh Thi

Chwong Muwéi M6t

Ngay khang chién toan quéc...
Tai mién Bac luc do, téi thay linh Phap déng day & tha d6 va & cac tinh trong yéu theo tinh than cia ban Hiép
Dinh So B& hdi thang 3 va ctia badn Tam Uéc ma 6ng H6 Chi Minh vira dem vé sau sy that bai ctia Hoi Nghi
Fontainebleau. R4t nhiéu vu 16n x6n x4y ra gitra quan Phap va cac luc lwong Ty Vé hay Thanh Nién Xung
Phong.

Ngay 20 thang 11, Tw Vé & Hai Phong ngén chan thuyén ché hang cho Phap, kham xét va bat déng thué Poan,
dong thai bat ludn vai ngudi linh Phap. Hai bén nd sing. Phap bi chét va bj thwong khoang vai chuc ngwdi. Ban
Lién Hiép Kiém Soat Viét-Phap voi vang tir Ha Noi xudng dé gian xép nhwng tinh hinh van rat gay go. Ngay 23,
vién Dai T4 chi huy ctia Quan Déi Phap & Hai Phong doi cey Ban Hanh Chinh phai rut hét Ty Vé ra khéi thanh
phd. Hai bén lai cham sting. Chién ham Phap dau & ngoai hai cang ban pha dir doi vao thanh phé. Hai thdng ban
khi xwa cua t0i & Hwng Yén la Thiép va Hoang Thw (ngwdi ngédm tho trong ban Tao Ban clia Dinh Hung) dang di
cong tac & Hai Phong thi gap cudc ban pha. Thiép bi chét. Hoang Thuw may man hon, thoat nan. Tai Lang Son
ciing ¢6 tiéng sung no gitra ta va Phap.

Tai Ha Noi, ngudi gia, dan ba, tré em dwoc khuyén khich dé tan cw ra vung qué. Chwdng ngai vat dwoc dung
Ién & khap cac nga tw. D& chuan bi cho cudc chién tranh trong thanh phé ma ai cling tin la sé xay ra, cac thanh
nién Ty Vé dwoc huén luyén cip tdc vé chién thuat chdng xe téng va xuyén bc chién. Cé lénh duc cac vach
tuo’ng thong qua tlr nha nay qua nha no dé tién duong glao théng khi c6 cudc chlén Vi da ting sbng nhung
ngay hdi ha, cang thang khi kh&i dau cudc khang chién & Nam Bo cling nhw da nem mui chién trwong & chién
khu Ba Ria-Viing Tau roi cho nén t6i rat binh tinh. Téi t4 tac tai nha nguoi anh ré, séng véi me nhirng ngay cubi
cung cla hoa binh...

.. Khodng 6 gi®» chiéu ngay 19 thang 12, t6i dang di & phd Hué thi gap Van Cao. N6 hat ham hoi :
-- May lam gi ma con lang vang & day ?

-- Khéng & day thi & dau bay gio ?

-- Gap tao & Ha Béng ngay mai, ché nay...

N6i xong, Van Cao dwa cho t6i mét manh gidy va hap tap ra di. Téi dat manh gidy vao quan, chang thém xem.

Nhuw bat clr hdi ndo t6i tré vé Ha Noi, ngoai sy tam trd noi nha ngwdi anh ré, téi thuwdng hay téi nha thang ban rat
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than 1a Nguyé&n Hién & dwong Chanceaulme dé ngu. N6 la thang ban hoc cung 16p v&i t6i & trwdng Thang Long.
Nha n6 cé mdét cai phong rat xinh & trén san thwo’ng noi chung téi hay nam gac chan 1&n nhau dé tam sw. N6 thi
thém cudc doi cd don va chuyén dong khong ngirng cla téi, toi thi thém cudc ddi trAm lang bén cha bén me cla
né.

Vao khoang 8 gi& t6i hém 19 do, téi va né dang nam tan phét vé thoi sy thi cé mot tleng nd I&n lam rung chuyen
thanh phé. Nha May Dién bi pha hay, dén vut tat. Néi Ién nhung trang sung chen véi tleng lwu dan, tiéng min.
Chung t6i khdng ngac nhién vi cling nhw tht cd moi ngudi & Ha Nai luc dd, chung t6i thay réng viéc phai dén da
dén:

-- Réi. Béanh nhau roi...

-- Tao di nghe. Hién, may di véi tao khéng ?

-- Tao con 6ng bé ba via, di sao duwoc ?

-- Théi, 6 voa...

T6i khong kip vé& nha dé chia tay me, rédo budc di trong dém Ha N6i cam lanh va t6i om, gitba dam dong nguoi
cling dang hoi ha tim dwong di tan, tranh di qua nhirng noi co tieéng sing nd. Nh¢ t&i I6i dan cdia Van Cao, tbira
Ha bong.

Sang hém sau, toi diém hen, t6i dwoc dwa toéi Chua Tram va vao lam viéc véi Dai Phat Thanh bi mat dat trong
mot cai hang da. O’ day, trong dém 20, dng H6 Chi Minh Ién tiéng kéu goi toan qudc khang chién. Téi cé vinh dw
l& mot trong nhivng ca si dau tién cat 1én tiéng hat tai Dai Phat Thanh bi mat nay dé dong vién dan chang. Toi lai
tim thay sw hao hiing ma téi cé trwéc day khi xung phong vao Nam chién d4u. Biét dwoc rang trong dém 19 vira
qua, cling cé s tan cong nhat loat vao nhirng noi cé quan Phap déng nhw Phi Lang Thuong, Nam Dinh, Bac
Ninh, Hon Gay, CAm Pha, Hué, Tourane, Vinh... t6i khdng con bwc minh nhw khi thdy Chinh Phi nhwong bo
Phéap trwdc day. Vi lam viéc & Dai Phat Thanh, t6i cling biét thém la cudc khang chién & trong Nam Bé do
Nguyé&n Binh Ianh dao, sau khi cé Iénh toan qubc khang chién thi cé thém nhirng cudc tAn cong dir ddi vao quan
Phap.

T thang Tam 1945, t6i da thdy khong khi birng birng clia Cach Mang kéo nhan dan ca nuwéc ra dwdng. Tl dém
19 théng Chap 1946 nay tré di -- tbi thiéu ciing |a kéo dai trong mot thoi gian 5 ndm -- tdi sé thay khong khi rirng
rwc clia khang chién déy toan thé nhan dan ra di. Va khong di bang phwong tién nao khac hon la di bg. Toan bo
van hoc nghé thuat cda thoi ky nay, néu can phai dinh ngh|a thi phai néi réng do Ia mot nén van hoc nghé thuat
dwoc xay dyng trén cai nén xudng dwong va khoi hanh cda toan dan Viét Nam. Hbi Ky nay ciing chi mong ndi
cho nhirng thé hé di sau thay dwoc diéu d6. Trong thdi gian ngén ngti & Dai Phat Thanh, téi hat nhivng bai viing
dirng 1&n nhw Hon Viét Nam, Gworm Trang Si... 1a nhirng bai cia anh em trong lang Tan Nhac soan ra trong
thdi Cach Mang. Phai doi mét thoi gian -- cling khéng lau 1dm -- méi ¢é nhirng bai néi Ién sy vang ra di cha toan
thé nhan dan. Tuy séng trong mét cai hang & Chuia TrAm nhwng téi cling hay di choi tai vung qué & gan Ha Noi
nay. T6i nhin thay ca rivng ngwdi & thanh phé 10 lwot kéo nhau di tan cu khéng lic ndo ngung.

Gap duwoc ngwdi quen nao toi cung h&i tham vé me t6i. Khi dwoc tin me dang tan cw & mot lang nam trong tinh
Ha Nam, t6i 16i bd di thdm me va song véi me mot ngay. Rdi toi tir gia me dé vé co quan. T6i khong bao gio gap
lai me t6i nra. Me t6i qua d&i vao nam 1950 khi toi dang ¢ Viet Béc. Khong dugc bao hiéu khi me con sbng, toi
xin dwg'c mdi me ngu tri trong cac nhac pham cla téi néi vé nhirng ngudi me nhw Ba Me Qué, Ba Me Gio Linh,
Ba Me Phu Sa hay Trwong Ca Me Viét Nam...

Sau khi lam viéc tai Dai Phat Thanh duworc it 1au, vi ban than 1a mét ké ludn luén khéng thich chén chan & mét chd
cho nén nhan mot hdm di choi tai mot phién cho qué, téi gap Pham Van Dén va tdi quyét dinh [am cudc khéi
hanh. Téi nghe theo I&i mai ctia anh chang hoa s kiém kich sT Pham V&n Don dé gia nhap Doan Van Nghé Giai
Phéng do anh vira mai thanh Iap dwéi s bao trg ciia Vu Thanh Nién. Lai dwoc di hat rong, thu qua. Poan van
nghé hién dang trong thoi ky tap dwot tai Son Tay.

Trwédce ngay toan quéc khéng chjén, Pham Van Doén la trwdng ban kich Hoa Lan va c6 tham vong’dung v& L6i Vi
cta Tao Ngu, mét vé kich ndi tiéng cla Trung Hoa. M6t nha dao dién Trung Cong dwoc gl téi dé giup cho doan
Hoa Lan dwng v& kich nay, v&i ban dich cia Bang Thai Mai. M&i chi trinh bay dwgc c6 mot budi kich kéo dai t&i
bdn, nam tiéng dong hd tai nha Hat Lén Ha Nai vao thwong tuan thang 12 thi xay ra cudc chién. Thé Ia Pham
Van Dén vac ca dao dién 14n dién vién chay ra vung khang chién va doan kich dwgc Vu Thanh Nién -- do bao
Duy Ky chi huy -- thu dung ngay. Nhuwng tir Doan Kich Néi Hoa Lan tién t&i Doan Van Nghé Giai Phéng, té chire
kich nghé nay can phai cé thém nhirng nganh khac nhw hoi hoa va am nhac.
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Khi t6i t&i Son Tay 1a dia diém xuat quan cla doan van nghé thi trong nhém kich, tdi thay cé nir dién vién Truc
Quynh ngwoi thd vai Phon Y trong vé Loi Vi va lam t6i say mé khi t6i c6 may man dugc coi budi dién ddc nhat
clia v& kich nay. C6 kich si Ngé Bang Chinh v&i ham rang ngwa lic nao cling cuwdi toe toét. Trong nhédm nhac, toi
thay cé vo chéng Van Chung. D6i uyén uong nay cling kiém luén ca codng tac dién kich. Cé nhac si Pham Van
Chirng (anh ruét Pham Van Don), tac gia Con Chim Lac Ban, con ngudi luc nao cling ra vé quan trong. Co
Thuong Huyén va Mai Khanh, nhitng ca si bat dau ndi tiéng va c6 Pham Dinh Viém (téc la Hoai Trung sau nay)
lic bay gie mai chi 1a mam non nghé si nhwng cé biét tai vira déng kich vira hat dwoc di cac loai ca, tir nhivng
ban nhac hung cho t&i nhivng bai hat khéi hai. Doan Giai Phéng 1a doan van nghé khang chién dau tién cé mot tb
chtre rat quy md. Ngoai phan kich va nhac ra, con cé cd mén hoi hoa khang chién nira. Mot thing ban hoc cling
|&p v&i t6i & Trworng Cao Déng My Thuat Ha Noi ndm xwa 1a hoa sT Quang Phong, cung véi hoa sT Pham Van
Dén, lo v& nhirng blrc tranh kéu goi toan dan khang chién. Nhirng dinh chua va trwérng hoc & trong céc lang mac
Viét Nam ltc d6, ban ngay la nhirng phong trién Iam, ban dém tré thanh nhirng hi truéng.

Tap dwot trong mot thoi gian ngén, doan van nghé ra mat tai Son Tay réi tr d6 di d&n dan qua Phuc Yén téi Vinh
Yén...

Vé phan kich, c6 v& Tra Con Téi Day, hinh nhw phéng tac tir mét kich ban cta Trung Cdéng, dwa ra nhan vat
chinh 1a mét thiéu phu da hoa dién khi chdng va con bj gidc Phap giét. Nang di gitra cdnh hoang tan dé khéc gao
va doi mang dlra con da chét. Cé 1& & ngoal doi niv dién vién Trac Quynh la mét ngum dan ba khong dwoc thoa
man vé tinh cho nén khi déng vai nguoi dién thi nang biéu 16 dwoc tit ca nhirng ca tinh ctia mét ngudi bi chirng
loan than kinh (hystérie). Nhan vat nguwdi dién da tirng dwoc Hoang Cam dua ra trong vé kich tho' Kiéu Loan roi
sau nay con dwgc Hoang Thi Tho dwa ra trong hoat cdnh Cé Gai Dién nira. Phai chang cac kich tac gia cda thoi
dai déu da bi mot nhan vat dién trong mét vé hat dién dai khac la Van Dai & San Khdu Chéo C6 am &nh chang ?

Phai cong nhan rang va&i sy gilp d& cla tay dao dién Trung Cong va véi tai nang tuyet voi clia Truc Quynh, vé&
Tra Con T6i Day la mét thanh cong rat I&n cGa doan van nghé khang chién. Ngoai vé& kich gay cdm thu va nung
n4u tinh than chlen dau cua toan dan do, doan van nghé con dua ra vé hai kich Thing Thon dé hudng (ng
phong trao truyen ba québc ngit, voi chuyén mét anh con trai di hoi vgr, do Pham Dinh Viém dong, nhwng vi mu
ch@ cho nén chang c6 ai thém I4y lam chong cd. Ca hai v& kich déu rat dé hiéu va lam cho khan gia néng dan rat
thich thu, coi nhw da dap ng dwoc khau hiéu dai chang hoa ma nhirng nha Ianh dao dwa ra luc dé.

V& phan nhac, Van Chung phé nhac mét bai tho' cla thi s Nga Sé Simonov véi I6i dich ctia T Hiru nhan dé Do
Anh V& . Bai nay phai hat v&i nhiéu bé thi m&i 16t dwoc cai hay cla nhac phdm. Pham V&n Chirng rat chadm chi
trong viéc tap dwot hat bé cho cac ca si. Vé phan téi thi khung canh toan dan Ién dwdng di khang chién khién
cho t6i 6 nhiéu cdm hing. Vi ndm trong mét té chirc ctia Vu Thanh Nién, t6i phé nhac mét bai tho ctia 6ng Vu
Trwdng Dao Duy Ky nhan @& Thanh Nién Ca. Rdi theo cai da do, toi soan thém may bai thanh nién ca khac nhw
Nhac Tuéi Xanh, Thanh Nién Quyét Tién va Vé BPong Hoang.

Bai Nhac Tubi Xanh lap tirc dwgc moi ngudi hat ngay vi né néi 1én dng ty tin cta thanh nién vao luc do :
Cung di, dem mau Ién dé ngon co (& 0)
Cung di, dem strc trai d6 xubng bo, bor ruéng xanh
Toi cung anh, ta tranh hung ché ngay hoa binh
Néng nan séng (w) vui tudi xanh.
Duong ta, ta ctr di.
Nha ta ta ctr xay.

Rudng ta, ta cir cdy doi ngay,
Ngay mai bao 4m no, diét xong quén Phap kia,

Cuwdi vang ta hat cau tw do...

T6i con nhé |a khi toi soan bai Nhac Tudi Xanh, toi dang di trén mot canh déng ma lta da moc cao, toi phai gio
hai tay ra dé ré lta ma di. Nhirng Ian séng lta thom nhw 6m lay t6i, pha hwong lua vao tdi, vubt ve t6i bang
nhung canh lta. Téi cling nhw muén 6m ca canh déng lda vao ldng minh... Tai cho rang hanh khuc trong thoi
gian nay cla téi -- cling nhw ctia cac ban nhac sT khac -- ngoai tinh chét hoan ca ra con duoc tuwéi thém rat nhidu
tinh cdm cua thién nhién -- sentiment de la nature.

Nhirng bai hat soan cho thanh nién nhw bai Nhac Tudi Xanh nay va nhieng bai thanh nién ca khac khong con di
déi nhw nhirng ban nhac hing ma t6i soan ra khi con ¢ trong chién khu Nam B9. Bay gi& n6 muon mang vé twoi
mat nhw mau xanh cuda tudi tré. Va lai, trong nhirtng ngay dau ctia cugc khang chién, toan dan déu hirng khéi va
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tng ho cude chién, long ai ciing nhw mudn reo 1&n mét niém vui trong chién déu, do d6 méy bai thanh nién ca cla
toi -- cling nhw nhirng bai cta cac nhac si khac -- di vao quan chung rat nhanh.

Bai Vé Pong Hoang thi n6i Ién ndi vui cdia thanh nién khi...
. Tirphd phuwong roi ra thén qué
Anh em ta quyét chi vé dong hoang.
Pem méu cdm hon vé déi nuong
Du6i thén ta x4y hdm, 14p bao chién khu viing bén.
Doéng rudng kia ta gieo cdm thu
Dé moc Ién ngan mudn cénh lua.
Vot dbi cao, dbng xa, vuot ndi, ndi non.
Noi c6 thén, ta xay canh déng khang chién...

Tuy nhién ciing co ngudi so cai treong ky clia cude khang chién nay réi. Téi con nhé mot thiéu phu tré mang khi
nghe xong bai Vé Dong Hoang déa noi voi ti : )

-- Anh Pham Duy oi 1 Déng qué bat ngat nudi toan quéc dau tranh vai nam... thoi, chir dau tranh muén nam thi so
qua, anh oi..

Trong th&i gian nay, cac nhac si khac cling c6 chung mét y nghi nhw toi, ai cung mubn phan anh viéc hang ngan,
hang van, hang triéu ngudi I6p 1op ra di. Ngay tlr khi c6 Nam B khang chién roi ké tir ngay toan quoc khang
chién tré di, trwdc sau la nhirng bai nhv Du Kich Ca, Tiéng Sing Nam BJ, Doan Lir Nhac cla D6 Nhuan,
Doan Giai Phong Quan (sau ddi 1a Doan Vé Quéc Quan) ctia Phan Huynh Diéu, Cam T Quan cta Hoang Quy,
Nhac Bwong Xa cia Pham Duy Nhwong, H6 Leo Nui ciia Pham Dinh Chwong... tAt ca déu |a nhac khéi hanh.
Va déu chét chra tinh cdm cua thién nhién chir khéng con 1a nhitng hanh khuc dworc viét ra & trong phong the va
dugc hat 1én & trén phd phwong nhw xwa niva. Loai nhac Cach Mang va Khang Chién, ngoai nhac tinh hao hung
ra bay gid c6 thém chét 1ang man. D6 1a nhac Cach Mang Lang Man.

Ngoai nhiém vu sang tac bai hat twoi mat cho thanh nién, téi con la mét ca si chuyén moén hat nhac hung. San
kh&u khang chién ciing can c6 nhirng bai hat manh mé. Va bai Hén Viét Nam, tho ciia Phan Boi Chau do
Nguyé&n Xuan Khoat phé nhac dwoc hat [én. B&i vi téi co kinh nghiém san khau hon Thuwong Huyén, Mai Khanh
va Pham Dinh Viém, t6i ludn luén lam cho man hat ctia minh cé thém phan ngoan muc. Chang han khi t6i trinh
bay bai Giét Giac ciing cla Nguyen Xuén Khoat : ... A ha. Ta phai glét I tan &c gian tham... thi t6i deo mot doi
géng tay dan bang len mau dé va vira hat vira Iam nhung diéu bo rat div doi. Trong dém téi den chi c6 anh dubc
chap chon, hinh &nh anh chang ca si tré, deo kinh can thi, coé doi ban tay nhw la nhudm mau va cai miéng la hét
om som tréng ciing cé vé mai la va hap dan day che ?

Pham Dinh Viém ciing la ca sT dwoc khan gia hoan nghénh. Anh rét‘thénh cong v&i nhirng bai hat c6 diéu bo cua
Nguyén Xuén Khoat nhw Con Voi, Con Méo Ma Tréo Cay Cau, Thang Bom C6 Cai Quat Mo... Bé 1a chwa ké
sy thanh coéng cla anh ta trong loai nhac hung du la don ca hay hop ca.

bi Téi
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Cung di dem méu lén dé ngon co
Cung di dem strc trai d6 xubng bo, bor ruéng xanh...
NHAC TUOI XANH

Chwong Mwi Hai

Mién Vinh Yén

Vao mua Xuén nam 1947 nay, doan van nghé cta chung téi dang dong quéan ¢ Vinh Yén, sau khi tv Son Tay
qua Phuc Yén dé toi day. Da téi noi san xuét ra mot loai son dau dac biét ctia nwéc ta. O vung nay, tredc khi to
chirc Quan Nhu gl dwgrc ngwdi vao vang Phap chiém dé mua nylon dem ra lam ao che mwa cho b ddi, t6i thay
ngwdi ta ché ra nhirng tAm vai cé son diu khéng thdm nuéc, dung dé boc quan 4o va thire an khi gap mua.

Chung t6i gap cai lanh dau tién trong khang chién. Lanh nay chwa thdm thia gi so véi céi lanh Bac Kan hay Lang
Son sau nay. Nhwng bay gidr, ngoai thir vai son dau dé che mua, nguoi di khang chién cé thém cai 4o tran tha
mau xanh clt ngua rat gian di va rat ngd nghinh déi véi thanh nién thj thanh nhw ching téi. Trong cai Tét khang
chién dau tién nay, tdi thdy khéng con gi dm long hon & dwoc ddng bao dem dén tang cho doan van nghé nhirng
céi banh chung con néng héi. Tinh gia dinh dang thiéu thdn, c6 tinh ddng bao dén dé thay thé. Chang toi ngéi an
banh chwng & trén & rom dé hwong hwong vi ngay Tét. Luc d6 doan van nghé di t¢i dau ciing thu’cng an & tai
nhi*ng noi cong cong nhuw try s& cda Uy Ban Hanh Chinh-Khang Chién (goi tat la Hanh- -Khang) dat & trwdng hoc
hay dinh chua. Riéng t6i vi thich song tach roi nén toi thuwong téi n ngl ngay & trong nha ddng bao. Dém dém
t6i ngdi & trong man dbt nén Ién dé viét nhac.

Vi luén ludn dwoc thao luén véi nha dao,dién Trung Cong dang lam cb van cho Doan Van Nghé Giai Phong nén
t0i dwgc biet nhirng nhac pham cta Nhiép Nhi, tac gia cta bai quoc ca Trung Cong. Toi ¢ soan Ioi ca tieng Viét
cho bai quoc ca d6 va soan ludn 161 Viét cho bai Dong Phurong Hong la bai hat xwng tung Mao Trach Bong. Toi
con lam 1 ca tiéng Viét cho bai Quéc Té Ca nira Lam 1&i ca tiéng Viét nhung khong phé bién, chi mudn tw minh
c6 thé hat 1én nhirng bai minh can biét vao thoi diém d6. Nghe, ngdm nghi va rat kinh nghiém. Téi con td mo
mudn biét thém vé mét trwdng ca nhan dé Hoang Ha Pai Hop Xuong cling cda tac gia Nhiép Nhi. Téi cling con
muén hiéu thém vé loai dan ca méi cua Trung Cong dwoc goi la wong ca. Nha dao dién Trung Céng giang giai
cho t6i nghe va chinh nh& & nhirng budi hoc tap nay ma toi quyét dinh tung ra loai dan ca méi cla Viét Nam,
kh&i dau bang bai Nhé Nguwoi Thurong Binh. Ngay twr 1ac d6. téi cling nudi y dinh soan nhivrng tredng ca gidng
nhw bai Hoang Ha Dai Hop Xwoéng.

Mién trung du vao thi diém mua Xuan 1947 la noi c6 dong dao ddng bao & cac dé thi di tan Ién. Nhirng thanh
phé ndm (ville champignon = dwoc goi nhw vay la vi moc 1én mot cach rat nhanh chéng, do dan tan cw tao ra) da
c6 mat & nhiéu noi va la nhitng cho troi voi kha day da nhirng do tiéu dung ma ngudi di khang chién can dén
h&ng ngay nhw sa phong, thubc danh rang, kim chi, thudc men... Nhat la cé nhirtng quan ca phé véi siva dwdng
va thuéc 14 1a nhivng thir ma dan tiéu tw san thanh thi dang lam viéc tai cac co quan Hanh-Khang di dong luc nao
ciing thém. Tai hay la ca suét ngay & nhirng noi nay va chi tré vé dia diém trinh di&n vao luc sép khai dién. Va toi
gdp mot nguwdi ban tén la Ly Ngoc, dan phd Bé Ho (sat phd Hang DAu cla thoi ti con tho), dang chéng nang di
trong cho troi...

Ly Ngoc 14 linh trong Trung Poan Tha D8, & lai Ha Noi dé& chéng cw véi linh Phap cho téi khi bi thwong va bij cua
chan. Trung Doan Tha D6 v&i cac anh em thanh nién Ty Vé gitr dwoc Ha NGi tir dém 19 thang 12 nam 1946 cho
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toi ngay 17 thang 2 ndm 1947 mai chiu rat lui, dem theo rét nhiéu dan thanh phé va dé lai cho Quan Doi Phap
moét Ha N&i vang tanh, do nat va buon thiu.

So v6i thoi toi khang chién & Nam B, ludn ludn phai dbi mat véi sing gidc, véi gian lao, véi cai chét... thi may
thang dau ctia cudc toan quéc chién nay cé vé thanh binh qua, nén tho qua. Téi thanh thoi di hat va soan ra
nhirng thanh nién ca vui twoi cho dam nguwoi dang roi bé cac thanh thi ra sbng & déng qué va dang nhin cudc
khang chién dep nhw trong tiéu thuyét. Gap Ly Ngoc, t6i cé ngay dé tai méi dé dwa vao moét bai dan ca méi dau
tién cGa nhac Viét Nam hién dai. Theo t6i, nhan vat dién hinh va ndi bat cta thoi dai khéng phai la nhirng thanh
nién r&i bé thanh thi di vé ddng qué ma phai 1a anh thwong binh. C6 18 t6i 13 nguoi dau tién dwa nhan vat dién
hinh nay vao &m nhac. My thang sau, trong Tuan L& Thwong Binh, Trung Uong mé cudc thi soan bai hat cho
thwong binh, t6i cé gtvi dw thi bai dan ca méi cla téi nhwng bai hat bi danh rét béi nhirvng 6ng ngdi chdm giai nhw
Téng Ngoc Hap hay Lwu Hiru Phuéc. Téi nght cé 18 luc dé ngudi ta con quan niém dan ca phai la cha vé danh.
Téac gid ma soan dan ca la hén. Ua ? Thé loai wong ca (tirc 1a dan ca méi) ctia Trung Cong la sai a ?

T6i khong ¢ thi gior va hoi stre dé cai nhau véi ho, ctv 1am Iiii soan thém nhirng bai dan ca méi khac nhw Mua
Péng Binh Si, Ru Con, Nhé Nguoi Ra Bi... véi quan niém la phai lam méi loai dan ca cb truyén. Phai phat trién
giai diéu ngdi cung dang ndm chét trong mét hé thng. Phai chuyén giai diéu qua nhiéu hé thdng ngii cung khac
nhau. Néi cho dung ra, vao luc do, toéi soan dan ca méi hoan toan véi ban nang. Téi chi cam thay phai dung lai
nhirng diéu dan ca cb truyén mét cach khén ngoan. Ciing may la trudc kia t6i sbng & vung Bac Giang Yén Thé
va thudc nhiéu diéu hat quan ho. Chwa ké nhivng nam di theo ganh hat Cai Lwong t6i con biét thém nhiéu diéu
hat san khau va diéu hat dia phwong. Téi chwa dem ly tri vao viéc sang tac dé co thé phat trién giai diéu mot
cach manh mé hon niva -- vi du trong cac Truwdng Ca -- nhw sau khi di hoc vé nhac ngir trong hai ndm & Phap.
T6i cling thay rd rang 1a 90 phan 100 ddng bao cla chung ta la dan qué cho nén dwa ra hinh thirc dan ca méi vi
tdi cho rang quan ca hay thanh nién ca chi phan anh tam tinh cta tudi tré thudc I&p thi dan ma thoi. Dan ca maoi
phén anh dwoc tm tinh cha dan qué. T6i da quyét dinh ngay tir lic dé la cung tién 1én véi nhan dan. Nhat dinh
khong dwa ra nhirng hinh thirc am nhac xa v&i déi véi nhan dan.

Tuy nhién, trong doan van nghé Giai Phéng, v&i sy cé6 mat ctia nhirtng nhac si nhw Van Chung, Pham Van
Chirng... khdng phai ching t6i chi cha trwong tung ra nhung bai hat soan theo dwdng hwdng dan ca cla toi.
Nhirng nhac pham khac, soan theo 16i nhac chi thé cia Au My, du la c6 dién hay tan ky, cung déu duoc biéu
dién t6i da. Trwdc hét 1a nhivng bai nhw Doan L& Nhac cia D6 Nhuan mang hanh diéu cla loai nhac fox trot, roi
t&i nhirng bai soan theo 16i hat tw do (aria) nhw Hon Viét Nam va Giét Gidc ctia Nguyén Xuan Khoat, hai bai nay
c6 rat nhidu tinh chét bi kich (operatic). Rdi t&¢i nhirng ban hop ca dai nhuw mét man tiéu-ca- kich (micro-opera)
ctia Tay Phwong, nhw Bai Hat Cda Nguoi Ha Néi, tho ctia Chinh Hiru do Lwong Ngoc phd nhac va Doi Anh V@,
tho cGia Simonov do Té Hivu dich ra tiéng Viét va do Van Chung phd nhac... B4t cir mét loai nhac nao ciing déu
dwoc tw do dua né mién la né dé cao strc manh cla dan toc trong cdng cudc khang chién déy thu vi nay.

bi T¢i
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Kia doan nguwoi di trong dém qua rieng am u
Ngudoi lanh lung nghe muwa Thu trén tirng ba 16...
DUONG VE QUE

Chuwong Muwei Ba

v e
Lao Kay, noi ra doi ctia bai hat BEN CAU BIEN GIOI...

Phai c6 cudc Cach Mang va Khang Chién thi méi thdy cau cham ngdn thai thé tao anh hung 1a dang. Cach mang
Viét Nam khong phai t¢i ndm 1945 méi cé. Ké tir ngay dau tién Phap téi xam chiém, ludn ludn cé nhirng phong
trao Cach Mang. Tlr Can Vuwong, Van Than qua Dong Kinh Nghia Thuc t&i Viét Nam Quéc Dan Bang, subt trong
80 nam bj d6 ho, lic nao cling cé nhirtng hoat dong cach mang & trong hay ngoai nwéc. Nhwng khong cé phong
trao nao thanh céng vi chwa gap thoi.

Théi thé chi téi vao luc Thé Chién 2 vira két thic, Phap bi Iép vé & Viét Nam, Nhat chuén bi dau hang, nwéc ta
duoc bd tréng, cac té chirc chinh tri ua ra, ddng nao manh va gidi thi dang d6 ndm chinh quyén. Bam thanh nién
thudc tudi t6i va khdng theo dang phai nao thi chi biét nhao ra theo Cach Mang. Nghe thay cé tbng kh&i nghia la
hé nhau di cwép chinh quyén. Thay Phap tré lai Viét Nam thi xung phong vao khang chién Nam Bo. Réi khi cé
lénh toan quéc khang chién la dua nhau r&i phd phwdng vé noi thén qué xay lang chién dau. Cach Mang va
Khang Chién thu hut tat ca thanh nién, khéng chira mét ai ca.

Luc doé, dai da sb chung t6i la nhirng cau hoc tro tho 1o mii xanh vira m@i I&n 1én, nhirng chang cong t& bt hodc
nhirng dng vua that nghiép. Chwa cé may ngudi trong ching tdi dwoc hoc hanh & mét truéng quan sw hay & mot
trwdng chuy@n mén nao cd, nhung khi ra véi khang chién thi anh nay tré thanh tiéu doi trwdng, anh kia tré thanh
Giam DBéc Nha Khoang Chéat, anh no trd thanh chuyén vién tinh bao. Tat ca déu 1a ing ché (improviser) hét. Bao
nhiéu mac cam nd |& béng nhién tiéu tan, chung tdi thay trong long tran day sw tw tin. Hon nira, ching téi con
thay doi minh da dwoc thay ddi hoan toan.

Ngoai co hdi trdm ndm mot thué dwoc tré thanh chién si trong cudc khang chién, ddi séng cla Iép thanh nién
chung téi da khac han thei trwéc. Chung téi khdng con phai tay thudc vao thoi gier niva, khéng phai ban tam vi
nhirng chuyén phu phiém & thi thanh nhw di bat phé, coi cinéma, _nghe may hat... khdng phai lo nghi t¢i cong an
viéc lam, t&i lwvong cao hay lvong thap. Tui tién ludn ludn tréng réng, vay ma chang bao gid ching t6i phai quan
tam. Khéng cé mong lam gidu, mo twéng nha lau xe hoi, kim cwong vang bac. Méng I&n nhét trong ltc nay chi la
mot bd kaki hay mét cai 4o blouson M. Tai sn | tAt ca nhirng gi minh mang & trén ngudi hay bé trong balé,
dwoc ménh danh 1a xi nghiép. Gidc mo cla chung téi dwoc tom tat trong cau cham ngdn cla thoi dai :

Bat may Pac-Ke (Parker)

Pdng hé Uy-Le (Wyler)

N&m giwong tre
L&y vo tach-tach-sé (tiéu tw san)
Di xe dap cudc (course)
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Trong mét nén kinh té tw tdc, moi nguwdi dwerng nhw séng trong sw binh déng tuyét dbi. Ngay thang di qua rat
mau. Doi séng lai rat thanh thoi du dang c6 chién tranh. Riéng dbi vai t6i, sau khi nhin ré tan mat sy an phan cta
ngwoi dan song trong thon 6 duoi thoi n6 1€ thue dan hdi toi 1én Bac Giang lam ruong vao nam 1939, bay gio toi
thay ro rang la co sy ddi thay trong nép sbng cla dan qué khi Cach Mang t&i. Nhat la trong thei diém toan dan
khang chién nay.

Dan qué bay gid oai Idm. Nha tho Quang Ding, qua mét bai tho dau mua khang chién, cho ta nghe thay tiéng
quat dan quan dau vong géc, “va cho ta nhin thay canh vé cung than mat cua anh tw vé xach den chai 16i xém..
Trwdc day, ¢ thi thanh, doi sbéng cua chung t6i bi tach roi ra khoi doi song chung cta dan tgc. Bay gi¢, ching t0|
duoc quay vé voi nep sbng thén 6, bd quén dién nuwoc, bat Ikra, tra tau, 1am quen vé&i nun rom (teee 1a moi rom),
thudc 130, nwéc voi. Khong co ai phan déi nhirng s thay adi nay ca. Néu bay gi® c6 d&m ba diéu mai thi nd
cing chang hé lam mét di sw thi vi ciia d&i sdng thén qué. Chang han qua chinh sach binh dan hoc vu, & nhitng
cong cho bay gi¢’ cd nguoi dung ‘gac. Ai khong doc duwgce chir i chi to trén bang phén thi khéng dwoc vao cho.
R4t doc tai nhwng cling rat vui, néu ta cé dip nhin thdy cac 6ng gia ba gia cwoi ngat nghéo khi bi khao chir. Cac
em bé qué bay gid cling dwoc san séc mot cach ky cang. Lang x6m xwa kia trdm I&ng thi bay gio ni 1én nhirng
tiéng tréng éch ron ra, ai ma khoéng thich ?

Luc nay lai con cé thém mét chinh sach goi la doi séng méi dwoc Chinh Pha dwa ra dé khuyén khich moi nguoi
thay doi tac phong trong 16i sng hang ngay. Ngay tir nhirng viéc tam thwong nhéat. Vi du trong biva com tap thé,
chung t6i dwoc day cho biét cach dung doi diia theo 16i mai nghia la dung dau dia sudi dé& gap dd an, rdi va com
bang dau dda ngwoc. An com ma cl nhw la maa diia vay. Van dé vé sinh cong cong rat dwoc chu y. Du viéc dai
tién van 13 cai thu th hai sau cai thu dwoc 1am quan céng, nhwng bay gid ai di déng -- dung nghia v6 cung -- thi
phai mang theo cai xéng. Réi t&i tac phong phé binh va ty phé binh. Nguoi nao xwa nay co 16i séng vi ky dén
dau thi bay gi® cling phai hoa minh vao 16i séng tap thé.

D6 la chuwa ké cudc du lich than tién trén dat nuwdc, nhat la & mién trung du nay, ¢ nhitng ngon doi ém ai nam
dai nhw cho gét Iang du (!) Du t6i cling da di khdp moi noi trén c& ba mién dat nwdc nhung bay gid cudc ra di cla
tdi c6 nhiéu y nghia hon...

Sau khi hat xong & Vinh Yén, Boan Van Nghe Ién dwong toi Viét Tri va ghe tham
DPoan Chuén. Anh ban nhac si nay 1a quy t& ctia 6ng chi xwéng ché nuwoc mam Van
Van. Buéc vao nha anh 1a dung phai nhivng chum va vai. Doan Chuén vé thanh rat
som, tung ra & Ha Noi va Hai Phong nhiing bai hat Iang man réat hay nhu Thu Quyén
Rii, Gwri Gi6 Cho May Ngan Bay...

Con duwong cai ndi lién cac tinh mién Béc bj pha hlly hoan toan lam cho sw di lai rat la
kho khan vi phai khach bd hanh phai vwot qua nhirng chuéng ngai vat hay nhixng ho
sau. Va lai con dwong xe hoa bi 16t hét dwdng ray dé tien [én Pha Tho lai chinh la con
dwong ngan hon con dwong nhira. Chung toi leo 1€n dwdng ray aé di t¢i ving co mot
di tich lich str quan trong la Ben Hung. Gap Ta Ty, Van Thanh dang lech thech di theo
t6 chirc Binh Dan Hoc Vu clia Nguyén Hiru Dang trén con duéng ray nay.

Hat xong & Phu Tho 1a ching t6i nhadm huéng Bac ma di. Day rdi, hai thanh phé lich siv Yén Bai, Tuyén Quang.
Chung téi dwoc di trén nhirng con dwdng lich st nhac nhé t&i cac liét si trong Viét Nam Québc Dan Pang cla
ngay truwdc va ching téi cling nght rang minh dang di trén nhirng con dudng tao ra lich s clia ngay hém nay.
That la hanh phic. Nhwng ciing dau 1ong khi thy nha clra da bi pha hay.

Tai Yén Bai, ngoi trén déng gach vun, t6i nh¢ t¢i Nguyén Thai Hoc va cac dong chi ciia 6ng. R6i chung t6i gép
Vo chong Van Cao cung dang tr ddu do leo 1én Tuyen Quang. Lai vui nhw Tét. Thang ban nay dang dwoc Dang
chleu cb cho nén &n néi da c6 vé " chinh chi " 1&m rbi. Thay t6i van téu nhw xwa, n6é mang t6i 1a hi hoa. Vay ma
nd van con mé gai nhw t6i : ca sT Mai Khanh & trong doan van nghé cé ¢6 ban gai tén la Hoang Oanh. Con nhé
ct hét téng tinh thang Van Cao lai quay ra quyén ri toi khién cho ca ba thing Cao-Duy-Khanh suyt niva tré thanh
trd cudi cho ¢o & lang lo nay. May thay, doan van nghé khéng dau lau & day. it 1au sau, Van Cao cung véi gia
dinh don 1&n & Lao Kai khi Poan Van Nghé Giai Phéng t&i trinh dién & cai tinh bién gi&i nay.

Khong biét Van Cao hoat ddng cho Cuc Tinh Bao tir bao gid nhung vao khoang d4u mua hé cla ndm 1947 no
mo ra mot phong tra voi cai tén 1a Quan Bién Thuy & Lao Kai, bé mat thi 1a mét noi gidi tri nhung bé sau l1a mot
t6 chire tinh bao. Luc do, dbi dién véi Lao Kai van con la ving Trung Hoa Quéc Gia chwa bi nhuém d6 hoan toan.
Van Cao cb thuyét phuc téi & lai hat cho phong tra ctia né khi Doan Van Nghé Giai Phéng ra di. V&i ban tinh
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thich thay ddi, tdi lanh lung gia tir doan van nghé. Da twéng réng sé chéng bao gi® gép lai cac "déng chi" trong
chang dwong Son Tay-Lao Kai nay niva, ai ngd hon mdt nam sau t6i lai lam viéc chung v&i ho tai Thanh Hoa
thudc Lién Khu IV.

Sau khi da sbng tai mot tinh bién gi¢i mién Dong la Moncay ldc méi 17 tudi, da tirng bwdc qua chiée cau st dé
di danh bac ¢ thi xa Bong Hung bén Tau, bay gi¢ 6i lai dwoc song bén mot chiéc cau bién gigi khac, cling co
mot song tai xit cta thj tran Coc Leu & bén kia song dang cho doi minh. Khéng hiéu vi ly do gi, thi x& Lao Kai
van con nguyén ven. Nha ctra theo kieu Tau dwgc xay trén nhitng con pho nho, dwdng xa la nhirng con doc
khuat khuyu dam chim trong swong sém. Téi t&¢i Chapa khi xwa la noi nghi mat ctia thwe dan & cach Lao Kai
khéng xa va dwoc nghe ngudi Méo théi khéne nghe nhu tiéng chim kéu.

Quan Bién Thay déng nhan vién l&m. T4t ca déu 1a dan Ha Nai. Tai cung khéng dé y nhiéu téi hoat déng tinh bao
clia quan nay, chi ng® rng & viing Lao Kai con kha nhiéu dang vién cta Viét Nam Quéc Dan Bang. Sau khi bi
Viét Minh tdo thanh tlr vung trung du, Viét-Quéc tap trung & day dé sé lanh qua Trung Hoa. Nhan vién tinh bao
cta Quan Bién Thay nay dang di lung Viét Quoc dé bao cho Cong An t&i bat hay bao cho bo doi téi tieu diét. Toi
biét rang Viét Quéc truéc day song nhd & tién thué ctia song bac Cbc Léu, nay song bac nay phai déng thué cho
Viét Minh. Nhwng t6i khéng muon biét them nira vi t6i con ban viéc ca hat va... ai tinh.

Quan Bién Thuy c6 ban nhac, c6 ca si va c6 ludn ca ni chiéu dai vién nguyén la vii nir Ha Noi. T6i bat tinh véi
mot co va soan bai Bén Cau Bién Gii. Bai nay 1a mét trong nhirng ban nhac tinh hiém hoi cta thoi d6 cho nén
dwoc phd bién mét cach réng rai va nhanh chéong. N6 dwoc soan ra khi téi &m moét ¢b vi niv kiém tinh bo vién
vao long nhung thue ra né phan anh sy vién mo cla t6i, trong khi dang di chién dau, tuy dwa mat nhin vé mét
vung dau thwong chén lang cii qué xwa nhwng vi dang ding trén chiéc ciu bién gi¢i cho nén van thém dwoc
vuot cau ra di dé séng bén nguoi dep Té Chau hay chét bén bor séng Danube. Tlr ndm 1947 d6 cho téi 1975,
chang lic nao téi dam tin rang gidc mdng nay lai ¢ thé duwoc thye hién mét cach dé dang. Nhwng sau khi bd
nwéec ra di va dinh cw & MY r6i thi ti thay rang thwe hién mo wéc dé la mot chuyén qua dé. Trong cudc séng lwu
vong budn té, nhleu khi tGi tw an Ui : trong dau khd phai xa qué huong cling co mot chut hanh phuic, vi minh thwe
hién dwoc mot giac mo nudi néng Itc con tré mang. Cai nay bu dap cai kia. Toi chwa cé dip di gap nguoi dep To
Chau nhung da téi séng bén séng Danube. C6 |& ciing chi nén thwc hién mot niva gidc mo ma thoéi. (1)

Trong thoi gian ¢ Lao Kai véi Van Cao, t6i con dwoc cai tha toi hat thudc phién tai dinh cia mét lanh chua nguoi
Nung la Hoang A Twéng, ngudi dang cong tac mét thiet vai anh chang tinh bao Van Cao. Toi ,chéng bao gi& biét
nghién mot thir gi & trén doi nhung t6i rat thich nam canh ban dén dé bu khu véi ban bé. Thude phién chang bao
gi® lam tdi say ca nhwng thir thubc phién dwoc ha thd 1au nam ctia Hoang A Twéng lan nao cling danh guc hai
"anh hung" khang chién |a V&n Cao va Pham Duy.

Tai noi dia dau cGa mién Bac nay, t6i gap anh ban cla thoi 4u tho 1a Doan Binh, luc nay mang biét hiéu la Giang
Cao va la Giam Bbc Nha Khoang Chét-K§ Nghé cta Lién Khu X. Giam Déc Giang Cao dang di cdng tac nghién
clru dat dai dé khai thac hdm mé & khu vwc nay. Anh ta bén ri t6i cung di. Ching téi t&i dia hat ctia mét thiy 1anh
chda ngwdi Nung khac tén 1a Vwong Chi Sinh. Cling nhw & trong khu viec Hoang A Twéng, tai day gia dinh nao
ciing huat thudc phién. Cha mot ban dén, me mot ban dén, con trai con gai trwée khi ra nwong lam viéc thi ndm
hat véi cha, véi me vai ba chuc diéu. La lung nhét 1a ho hat nhw vy ma ngudi con trai ndo cling trang kién,
ngudi con gai nao cling ma dé méi hdng. Khéng cé vé gi la thiéu nao nhw t6i thwdng thay noi nhirtng nguoi
nghién & Ha Noi. Luc & Lao Kai, ching t6i con rat tré, dang di theo khang chién, dang mé rong 1ong ra véi cudc
doi va dang sép stra dwoc nhdi so vé van dé tw san va vd san thi chang t6i thy ngwdi Nung & vang nay cé mot
phong tuc vé tai san rat hay.

Doéi vo chdng méi lay nhau -- hodc 1ay nhau da lau -- va khi vo bao cho chdng biét 1a minh c6 thai thi chdng vac
cudc di tim mdt manh dat hoang nao dé roi khdi sy khai dat ngay. Trong subt thdi gian 9 thang 10 ngay vo minh
mang thai, méi ngay anh phai tiép tuc vac cuéc ra mé rdng thém dién tich ciia manh dat ma anh da chon. Anh cé
thé lam viéc mét minh hay co6 ban bé t&i phu gitp. Hoac anh co6 thé thué thém ngu i gidp anh khai hoang Mién
sao anh c6 mot manh dat da dwoc chuén bj k§ cang cho viéc gieo giéng vao ngay ma vo anh sinh nd. Ngay con
anh ra d&i, néu 1a con trai thi anh tréng thuéc phién trén manh dat dé. Néu la con gal thi anh tréng béng. Bra bé
sinh ra la cé ngay mot tai sdn. N6 I&én [én cung véi tai san clia no. Trong khi ngwdi & vung sudi dgi cho con cai
minh I&n I&n rdi méi tinh téi chuyén gay dwng thi & viing Béc Viét nay, trong sac tdc Nung, cha me gay dung cho
con cai tlr khi né méi chi la trieng nwée bao thai.

(1) Roi, di T6 Chau roi...
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bi Téi
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Mot doan ngudi trai hién ngang
Deo trén vai ng mau xwong

Vui ra di khéng budn, nhé, thuong...
KHOI HANH

Chwong Mwéi Bon

o

%
Sau trén 60 nam, ké tir ngay di khang chlen
Ngoc Bich dé&n choi nha Pham Duy tai Midway City...

Ngoc Bich I& mét nhac si di theo toi trén rat nhiéu chang duwdng khang chién. Khéng cé né trong chang thir nhat
la chang Nam B¢ Khang Chién. Trong chéang tht nhi, khi t6i cung Doan Van Nghé Giai Phong di tr Son Tay theo
doc dwdng sat [&n téi Lao Kai thi thang nay da la mot doan vién khong chinh thtrc cta doan roi. Nghia 1a nd c6 10
trinh riéng cGa nd, nhwng cling van chi 1a con dwdng bd nhw ctia ching téi, ven theo dong Séng Hong tir mién
trung du lén t&i thwong du. N6 séng doc lap va thinh thodng méi téi hat chung véi doan Giai Phong. Nhwng khi
t6i & lai Lao Kai v&i Van Cao thi thang Ngoc Bich cling & lai d6 ludn. Va né da hat cung véi toi tai cai quan co cai
tén dich thyc la quan BIEN THUY nay. N6 ciing soan ra nhirng bai hat khang chién hay nhi¥rng ban nhac tinh va
nho téi gilp no trong viéc stra 11 hay soan |&i, vi du nhitng bai nhw Ba Gia Giét Giac, Gidc Mo Ngan... Thém
vao cac loai nhac ra d&i tai vung khang chién nhw dan ca méi, hanh khuc, nhac canh, tiéu nhac kich... bay gi&
véi Ngoc Bich, nhac khang chién cé nhirng bai soan theo nhac jazz ctia Hoa Ky. Thé méi 1a vui.

T6i & lai Lao Kai v&i Van Cao trong it 1au rdi lai vac ba 16 ra di. Thang Ngoc Bich ciing di theo t6i ngay. N6 con di
véi tdi trén chdng dudng khang chién thi ba tir Lao Kai qua Béc Kan, di chang thir tw tr Béc Kan xudng Thai
Nguyén réi qua Cao-Bac-Lang, di chang thi nam tlr Lang Son vé Cho Dai Céng Than va di chang thi sau tir
Khu Il vao Thanh-Nghé-TTnh. Trong chang di thir by 1a chéng Binh-Tri- Thién thi khéng cé thdng Ngoc Bich
nhwng lai cé em gai cGa né tén 1a Ngoc Khanh cuing di véi tdi. Trong khang chién, téi con phai di thém hai chang
dwong nira, nhitng chang dwong thir tam, thr chin co6 nhiéu vinh quang va tai nhuc hon nhirng chang dwdng
trwde. Roi cudi cuing 1a chdng dudng dinh té thir mwdi day nwéc mét.

Trong ba bdn ndm dau cla cudc khang chién toan quéc, nhirng van nghé si rdi thi thanh di ra thén qué déu 13
nhirng nguoi tw dong tham gia cudc chién dau chung va du c6 gia nhap vao moét té chirc van nghé nao cua chinh
quyen thi cling dworc tw do di lai, tw do sang tac hay biéu di&n. Chi t&i khi c6 Dai Hoi Van Hoa 1an th(r hai dwoc td
chire tai Béc Kan vao nam 1950 thi méi c6 nhivng dworng 16i vé van nghé dwoc Ban Chap Hanh dwa ra dé van
nghé si hoc héi. Trong tinh trang nhw hién nay, chwa c6 lic nao chung t6i phai hoc tap chinh tri hay bi chinh tri
chi huy. Ngay ca trong thoi gian van nghé si kéo nhau vé lang Quan Tin thudc tinh Thanh Hoa vi bi hap dan bai
tai nang van vd song toan cta twéng Nguyén Son, moi nguwdi cling chi dwoc nghe vi Khu Trwdng Lién Khu IV
nay ké lai cau chuyén 6ng di theo Mao Trach Déng trong cudc Van Ly Truéng Chinh nhw thé nao, nghé si &
Trung Cong da dwng kich Léi Vi cla Tao Ngu ra sao... hodc nghe nha van hoa Mac Xit chinh céng Béng Thai
Mai néi chuyén van hoa chung chung. Ciing ¢6 nhirng I&p van hoa dwoc mé ra & lang Quan Tin nay nhwng nang
vé van nghé hon 1a vé chinh tri. Vao lic ma moi ngudi méi chi nghe thoang khau hiéu dan téc-khoa hoc-dai
chung va chwa c6 ai dwoc hoc tap vé& mot chinh sach van nghé nao dé dé thwe hién phwong cham nay, trong
pham vi am nhac, t6i dem y klen dé ra dé thir thach trong loai dan ca mai. Khoa hoc hoa nghia la phat trién dan
ca cd truyén, nhat dinh khong cb chép trong viéc bao tén vdn liéng dan téc. Lam nhac cho dan qué cé thé hat
dwoc, dé la dai chung hoa.
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Khi con & trong Boan Van Nghe Giai Phong, t6i cling nudi y dinh dua ra thém mét loai ca nlra ma t6i goi la quéan
ca, tlep tuc dong nhac hung mé& dau bang bai Xuat Quan soan ra trong cudc Khang Chién Nam Bo. Trong
chuyén di vé subi va vong |én Bong Bac nay, t6i va Ngoc Bich nhan lam viéc cho Cuc Chinh Tri voi tw cach la
can bg van nghé dwoc dong hoa véi cap dai Gy. Pwoc cap gidy cong tac, dwoc linh lwvong, t6i khdng nhé la bao
nhiéu, chi biét 13 vao luc do toi khong bi thiéu thén trong viéc &n udng, chi tiéu 13t vat. Di t¢i dau ciing la khach
quy cua B6 Chi Huy va dwgc song chung v&i bd déi, luc dé dworc gm la Vé Québc Quan. Nhiéu khi con dwoc di
hanh quan v&i bd doi, do dé t6i cé cdm hirng dé soanra nhirng quan ca ma ho cé thé vira di vira hat, vi du
nhirng bai nhu Doan Quan Viét Nam hay Kh&i Hanh trong dé khéng phai chi cé tiéng néi ciia ngudi thanh nién
biét ly d&i gdm hoa, vui d&i 40 nau ma théi. Bay gio la:
Quén di chung mét Iong thurong
Quén di vai tinh yéu nudre.
hay la:
Mot vién dan la mét quén thu
Stng cam tay xay doi 4m no.

La nghé s sang tac nhiéu hon 1a trinh dién, t6i va thang Ngoc Bich khong & lau trong bét cir mét don vi nao ca.
Lich trinh di hay o la hoan toan do chung t6i dinh doat. Khi d6, khong hiéu vi sao ma hai thang lai muon di qua
Bac Kan ? A, nhé ra roi, ching téi nghe don Bac Kan bay gi¢ la Thu D6 Khang Chién, vui lam. Vay thi ta di...

bi T¢i
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Subi oi

Bén rirng Thu vang

Dong nuwdrce tréi Iiing 16 ngoai nang...
Van Cao

Chwong Muw®i Lam

Linh Phap nhay du xuéng Khu Viét Bac .

Trén 1 trinh tlr Lao Kai xudng Yén Bai, Tuyén Quang rdi ré sang Dai T, Thai Nguyén di nguoc Ién Bac Kan,
chung t6i bt dau nem mui gian khd cha duwong rirng v&i nhirng déc cao, su0| I&n. Burong mon am wot nhiéu khi
chui ra t rieng ram roi di ven theo nhirng bo viee tham. Sg nhat la bi véat can. Budn nhat la dwong vang vé dén
ron nguoi. Béat dau lam quen vai than sbt rét nhung vao ltc d6 chang t6i con dy trir dwoc kha nhiéu nhirng vién
thudc ky ninh (quinine). Tuy vay, vao nhirng budi chiéu dung chan déng trai bén b sudi -- thuec ra trai chi la mot
cai giwdng bang canh cay trong mét cai léu tranh hay cé -- t6i ciing tim thdy hanh phuc khi ngdi trén nhitrng phién
da Ién, nhin ngon nuéc rirng do at chay sudi, Iong ti ciing rao rat chay theo...

.. Khi t&i Bac Kan thi qua rdng Bac Kan vui that. Gap lai nhiéu ban cii dang lam viéc trong cac co quan cla
Chinh Pha Khang Chién dat & trong rirvng. Nhan vién ngay ngay ra thi xa Bac Kan dé &n choi theo kiéu tach-tach-
sé -- tirc |3 tiéu tw s@n -- nghia la vao tiém sach, vao hang ban tap hoda, vao quan &n, quan ca phé, quan nwéc.
C6 ludn ca mot thir phong tra da chién dé cho téi téi hat niva. Tai tinh nhat 1a néu mudn hat thube phién, cling cé
s&n mét vai noi cé ban dén. Ngoai cai thu duoc séng lai doi séng thi dan c6 déen dién va nwdc may, téi dwgc moi
t&i thdm mot cai trai giam 16ng ngwdi Phap & cach thanh phé do ddm bay cay sé. Trai nay cé nhirng ngdi nha
réng, rat cé vé sinh, khdng c6 hang rao bang tre hay giay thép gai. Mot thir nha tu khéng cé chan song. Nhin
nhirng c6 dam that hay dam lai dep nhw tién rong choi bén mét dong sudi rat ém dém gibng nhw dong subi trong
bai Sudi Mo trwdc day. Thém tra thu dan téc qua, nhwng 6ng ban Trwdng Trai cd ham rau quai non tén la Luvong
khong cho. Lbi cw str d6i véi nhirtng ngudi Phap bi gitk nay cling cé vé rat 1a nhan dao.

Tai Béc’Kan, t6i van tiép tuc soan ra ba loai ca khang chién cla t6i. Dan ca thi c6 thém Ngwoi Linh Bén Té soan
cho chién dich dich van. Ngay tir nam 1947 nay, t6i da dwa cai y niém bén ni, bén té roi :
Bén té la phia sau u.
C6 nguoi dén Viét
Guc dau trén dat tu.
Bén ni la phia tw do...

Anh oi. Quay sung lai day.
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Mau nguoi dén Vit con can cho lubng cay.
_ T6i mong tung phut timg giay
Song chang oan tha, dé ché anh toi day.

Thanh nién ca thi c6 bai Pwong Vé Qué :
Mot doan ngudi di mién man trén dudng gian nan
In hinh qua may nui xanh lo bét ngét...

Bai nay ciing c6 chung moét cam hirng v&i nhirng bai nhac néi Ién sy kién ca nwdc ra di, vi du nhirng bai Doan
Lir Nhac ciia B6 Nhuan, Nhac Dwéng Xa cua anh t6i la Pham Duy Nhwong. Bwdng vé qué hwong dep l1am
chu, khi...
.. doan nguwoi di trong dém qua rirng am u
Nguwdi lanh lung nghe mua thu trén taeng ba 16...

Quan Ca thi cé Viét Bic, Thiéu Sinh QuanTai thich bai Viét Bdc . 1dm vi trong d6 c6 nhirng cau két rat hién
ngang va tin twéng :
Rirng con mijt mung
Dang cho loai gidc dén
Nui rimg chép chung 1én
Sé la mé thue dan.

T6i con soan bai Quan Y Ca vi c6 dip 1am quen v&i hai chi em ¢6 Ha va c6 Lan, em gai cua Cuc Truwong Quan Y
Vi Van Can :
Doan Quén Y
Twoi cwodira di...

Téi lai gap anh Nguy&n Xuan Khoat & tinh Bac Kan nay. Gay go hon trwdc, chan di doi gidy to td bb. T6i rat mé
nhi*ng bai anh mai viét ra nhw Tiéng Chuéng Nha Ther, dbi vai toi luc dé 1a moét bai poéme symphonlque vi dai.
Bai Goi Nghe clia anh dep nhw mét bire tranh son cude. Toi rét thich nhirng cau hat a be nghé oi cla anh, nghe
nhw tleng goi clia ddi nwong ban chiéu. Sau nay khi viét ban Nwong Chiéu, t6i nght réat nhiéu toi tleng hat goi
nghé clia anh Khoat. Cuing v&i Ngoc Bich t6i con t¢i Trwdng Thiéu Sinh Quan dé sinh hoat véi D& Nhuan va Luu
Htru Phwéc. My 6ng Cach Mang thir thiét nay sé it khi roi khdi Trung Wong & An Toan Khu dé ra di nhw t6i.

Bbng gdp mot ngudi ma téi quen biét tir khi tdi con di theo ganh hat Cai Lwong & trong Nam. Tén la Vi Van
Thiét. Da tlrng lam viéc véi mot hang budn Nhat Ban la ATAKA truwée va sau thdi Nhat dao chinh. Réi di theo
Cach Mang lam Chinh Tri Vién & Khu VIl trong Nam Bd. Cung luc téi & trong Nam tré vé Bac, né ciing tir Khu
VIl di ra, hai thdng g&p nhau & Quéng Ngai. Khang chién toan qudc xay ra thi né lam viéc tai B6 Canh Néng &
Tuyén Quang. Khi gap t6i & Bac Kan thi Vi Van Thiét da dbi sang lam Giam Bbc ctia Vu Ngoai Thuwong. N6 thédy
t6i la voi keo di an roi xong bira an, n6 dwa t6i téi mét noi c6 ban den thudc phién dé hai thang ndm hat. Gitra
nhirng diéu thudc, né tam sy voi toi vé mot chuyén khong may xay ra cho né. Vi né muén giup cho vo mot nguoi
ban, tdng nguoi nay mot sbé bong soi nén dang bi két an 1a ban d6 ciia Chinh Phi. Chwa biét Iic nao Céng An sé
toi bat no. N6 c6 vé dinh té dén noi roi. Qua nhién hém sau thay n6 bién mat. Vao ngay mung 7 cla thang 10
ndm 47, t6i dang di cong tac & mot dia diém cach xa thi xa 10 cay sb thi dwoc tin Quan Phap nhay du xudng Bac
Kan.

Day 1a mét chién dich I&n nhat tir khi xay ra cudc chién tranh Viét- Phap, vé&i 12.000 quan Phép tan céng vao
vung Viét Bac véi muc dich tiéu diét cha lwe quan cla Viét Minh va bat séng toan thé nhan vién Chinh Pha. Mot
doan quan dung dwdng sb 4, tir Lang Son danh 1én Cao Bang. Mot doan quan khac, véi nhivng tau chién nhe, di
trén nguoc dong Séng Lo, danh boc tir Viét Tri [én Tuyén Quang. Riéng & Béc Kan thi vi mudn bét tron bd phan
dau ndo cta khang chién nén Phap da dung linh nhay du.

Vé sau to6i méi biét [a Vi Van Thiét da c6 mat trong dam linh nhay du nay Ngay sau dém nam choi vai t6i, nd
vao thanh va dwoc Phap trong dung. Rdi né dwoc Phap cho nhady du xuéng Bac Kan cung voi toan quan. Voi
mot vu tan cong bat ngd nhw vay, thé ma quan Phap da khong thanh cong trong viéc bét cac lanh tu Viét Minh
ma chi giai thoat dwgc hai trai giam la noi giam gilr nhirng nguoi quéc gia va noi giam 16ng nhirtng Phap kiéu.
Anh trai pho da bi giét ngay khi linh Phap t&i chiém trai nay.

Ngoai B6 Trudng Nguyén Van Té khdng may bi bét, tAt ca cac nhan vién Chinh Phi Khang Chién chay thoat.
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Chu lwc quan cta Viét Minh lot vao gitra gong kim clia hai doan quan Phap vira chéng cw, vira rat lui khéi vong
vay. Hon thé nira, tai bén Binh Ca, V& Quéc Poan phdi hop véi dan quan du kich, ban vao céac thu ché linh Phap
& trén Song Lo, cadm chan khéng cho tién t&i hodc rat lui. Phap phai cho phi co 161 oanh kich manh mé, tan quan
m&i rat dwoc vé sudi. Ké hoach cua Twong Salan khong thanh cong nhw y mubn. Dbi vai Viét Minh thi day |a
nhirng chién thang dau tién ctia khang chién.

T ngay khdi dau cudc khang chién toan quéc, day la Ian dau tién Phap tung ra mét chién dich Ion nhét vi c6 t6i
12.000 quén . Nhung chién dich dugc dat tén la LEA cua Twdng Salan nay that bai hoan toan vi muc tiéu thir
nhat la bat gon Chinh Phi Khang Chién bang quan nhay du tai Bac Kan thi muc tiéu d6 khéng dat dworc.

Muc tiéu thr hai la tiéu diét cha lwc quan cia Viét Minh thi trong canh quén mién Tay, nhirng doan tu ché linh
Phéap bi danh dai dai trong subt 18 cay sb tir bén Binh Ca cho t&i Boan Hung. Sau do, t6i dwgc phai qua mién
Séng L6 dé lay cdm hirng sang tac va khi biét tran chién & d6 da xay ra ra sao t6i mai thay réng khéng cé cach
nao ma Phap cé thé thang Viét Minh dwoc. Trong gong kim phia Tay nay, nhirng linh Phap dwoc dwa tir Tuyén
Quang t¢i Boan Hung bang dwéng thay trén nhirng chiéc thu db bo gO| la L.S.T. (chr khdng phai la trén nhirng
chién thuyén c¢ loai sung nang). Quan doi khang chién dao hb s8n & hai bén by séng va nam che nhirng chiéc
tAu ché 'dich quan téi. Hoi d6 trong Quéan Dai Viét Minh 1am g| ¢6 Phao Binh v&i nhitng loai siing than cong t0|
tan cta Nga hay My ? Luc d6 chi ¢ hai khau 75 ly 1y dwoc cla Phap tir hdi Cach Mang thanh cong Khi may
chiéc tdu L.S.T. ché linh Phap chay téi bén Binh Ca thi ngu®i linh Vé Quéc Quan nam chwc sén & trén bd, chi
céach tau dich cé khoang 15 thwéc, nham ban muc tiéu bang cach nhin qua 16 sing rdi 1ap dan vao, giat gidy nd.
Luc d6 cé ai biét tinh toa do hay cw ly ra sao dau ? O’ mdi mét 6 phuc kich, chi can ban 1 hay 2 qua dan vao 1
hay 2 chiéc tau dd b, thé la du thang tran réi. Ban xong la khiéng sting chay 1én chay xudng doc theo con séng
dé rdi lai nam & tivng khac song, l&p dan bén vao nhirng chiéc tau khac hodc de giap tran v&i nhibng toan quan
dich da leo dwoc lén be. Mot tiéu doan Vé Qudc Quan gan nhw nhin &n, nhin udng, nhin ngd, danh gi&c ba bbn
ngay dém khéng ngung nghi, trong doan quan khéng cé mét ai s¢ chét, va rat la lung la ciing khéng moét ai bi hi
sinh ca. Chi c6 mét anh bij thwong xoang & chan ma théi.

N6i vé c& mot chién dich thi nhirng théng loi Song L6 chi moi la nhitng chién cong cuc bo bdi vi trong luc khéi
dau cla chién dich LEA, gong kim I&n & mién E)ong la B4c Kan va Lang Son van con rat manh. ‘Nhuwng tinh than
cla doan quan Phap & gong kim Tuyén Quang xu0ng toi dét den trong khi tinh than ctia V& Quéc Quan va cla
toan dan Ién van vyt nhé & nhirng chién thang tai song L6 nay. Nhirng nguwoi phuc vu cho Cuc Chinh Tri nhw
chung t6i dwoc khuyén khich dé 1am cho Chién Thang Song Lo tr& thanh mét chién céng vé clng ruc rd. Bay gio
néu co ai tdo mo -- nhw t6i -- di tim doc nhirng cudn quan s cla Phap viét vé chién tranh Déng Duong, sé chéng
thdy mot dong chir nao cho cai dwoc goi la Tran Song L6 nay ca. Nhung trong chung téi 1ap tire cé ngay nhung
tuyét phdm nhu bai L6 Giang cua Luvong Ngoc, bai nay duyén dang, man ma, giong nhw nét mat cua tac gia --
mot nhac sT Tay lai -- xuét than tir Khiéu Vi Trwdng va da tieng chién dau trong Trung Doan Thia D6 :
L6 Giang
Dong nwoc trong xanh
C6 nha mai xinh bén doi ni cao.
L6 Giang
Dong nwéce ém du
Anh vang vut cao khi troi curoi vui...
Bao phen sung than céng vang
Phép kia kinh hoang trén xubng day séng lam ngéu nudc trong...

Bai Tru’o'ng Ca Séng L6 clia Van Cao la mét tac pham Vi dai. Thang ban nay van la mot ké khai pha. N6 Ia cha
dé cua loai Trwdng Ca. Vé hinh thire, bai clia né chang thua gi bat cr mot tuyét phdm nao cla loai nhac cb dién
Tay Phuong Nét nhac cua trucyng ca rat manh kho@, rat twoi sang Nhip diéu v6 cung phong phu voi nhung
chuyen doan rat tai tinh. Bai nay danh diu sy trudng thanh ctia Tan Nhac, mé& dau bang mét cau nhac vo dich
vé dai hoi :
Séng L6
So6ng ngan Viét Béc bai dai ngé lau ndi rieng 4m u
Thu ru bén séng vang tirng nha me biéc chim mét méu khéi thu.
Séng L6
Séng ngan khéng chién chay bo lau thua da tan thén trang
Ai qua bén néng héng Idng nhin mau nuwéc séng L6 xua...

Bai Du Kich Séng Thao ciia D6 Nhuan c¢é tat ca khdi nang clia nét nhac va cla tiét diéu. N6 ndng né va oai

Pham Duy - M6t B&i Nhin Lai Hbi Ky Il



Pham Duy - M6t B&i Nhin Lai Hoi Ky I

nghiém giéng nhw khuén ngwdi ctia D6 Nhuan :
Héng Ha
Ménh méng trdi cat téi chan lang qué
Du6i séng nhiéu bén ai vé cé thdy déng mia nuong ché
V&i nhikng tinh thdm trén lang qué...
Héng Ha
Choi voi dong nuérc trén ngubn vé khoi
Séng Thao ngoai bén Viét Tri c6 nhiing chang 4o néu vé
Say mé dong nuéc 6i tran tré...

D6 1a chwa ké nhirng bai nhw Ben Binh Ca cla Nguyen Dinh Phuc, T|eng Hat Trén Song L6 cua toi, mbi bai
déu cé nhirng dac diém riéng vé nhac thuat nhwng déu chung nhau néi lén mot cach hung hén sy tw hdo cta dan
téc trong chién thang dau tién cua khang chién nay. Tat ca nhung ban nhac vira ké trén cong véi nhung blrc hoa,
nhirng bai tho, nhitng truyén ngén vé chién thang nay lam nirc long toan dan va toan quan trong vung khang
chién, dang & trong tinh trang bi quan va chu bai vi cuoc tan cong rat manh mé cta Phap. Gong kim phia Dong
cla Phap trong chién dich LEA nay ciing bi thua liéng X|eng Trén dudng sb 4, doan _quan Phap bi phuc kich va bi
tiéu diét & nhirng dia diém nhw Béng Lau, Dong Khé, That Khé... Ngoc Bich va tdi déu soan nhirng bai hat cho
chién thang nay. Téi con nhé mét doan 16i ca clia bai Béng Lau :

Béng Lau, Béng Lau rteng xanh pha mau

Huong thom son khé toan dén nhé dén

Khi quén ta tién ra nhw phong ba oén thu

Va quan Phép moét di khong V...
DPoan quén hat vang ttr mién chién chinh vé
Thén hién ngang, nhuém day mau me...

Mot vai doan cla vai bai quan ca khac ma t6i da quén, thi cé ngwdi con nhé va ghi lai :
Mot ngay mai canh tay ta
Vut dau roi mau tuén ra
Ring cdy nui dé nhw sac co...

Thé la tdi va Ngoc Bich dwoc sbng thue sy trong khong khi chién tranh khi bi lot vao khu vuwe nhay du trong mot
chién dich I&n nhéat ti trwde téi nay. Toi cé6 may man 1a & xa Bac Kan 10 cay s cho nén chdng mat mat gi,
nhwng thang Ngoc Bich thi & ngay gan thi x4 cho nén mat me n6 cai ba 16 va cay dan. May khéng bij linh Phap
chdp dwoc hay tadng cho mét vién dan. Chay thoat khéi cudc nhay du cla linh Phap nay réi, Ngoc Bich va tdi gép
nhau & Dai Tw. Tinh Bac Kan da tré thanh mét noi nguy hiém, hai thang bén rd nhau di tim cdm hing trén mot
néo dwdng khac.

Chung t6i xudng Thai Nguyén dé tro lwc cho mét doan van nghé nhé cla anh téi la Pham Duy Nhwong, tac gia
bai Nhac Dwéng Xa, mot bai hat rat phd bién tai Viét Bc théi do. Anh Nhwong la glao vién cla tinh nay va bay
gi®& dwoc Tinh Uy giao cho diéu khién mot ban van nghé. Nhan vién toan la hoc sinh cua thay Nhwong. Nhan ong
Trwdng Chinh c6 mat tai day, ban van nghé dwoc Ienh,to chirc mot dém trinh dién cho éng ta coi. Sau budi dién
c6 blra com than mat. Toi ngéi canh Trwdng Chinh, thay 6ng ta co long ban tay dé nhw son. Gidong nhw ban tay
ctia Tran Trong Kim.

T6i khéng mudn & lau tai Thai Nguyén. Vi trwdc day t6i dwoc phai lén phu gidp trong coi mét cai Ap nhé & Lan
Gi¢i thuéc Nha Nam (Yén Thé-Bac Giang) bay gi® téi ndng long mudn tré lai noi do...

Di Téi
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Hb6m nay méi gap Tan Thdy Hoang
Bao chua nhw 6ng swong hay kho...
Hoang Cam - KIEU LOAN

Chwong Muwéi Sau

Quan Phap hanh quan ving Viét BAc...

Cudi nam 1947 d6, t6i va Ngoc Bich tir tinh ly bj tiéu hiy hoan toan la Thai Nguyén di bo qua Bac Giang, tim vé
lang Lan Gidi thuéc khu Nha Nam, Yén Thé. T6i rdo bwéc di trén con dwdng rat quen thudc dwoc xay trén mat
dé cta con séng dao Toi nhé lai cau hat quan ho ma tdi hat 1én trong thoi téi lam nghé néng va séng & ving
nay :
Ngoi rang, ngdi twa a a a a cai con séng dao,
Hdirang la nguoitriky yyyy
Ay may c¢6 ra vao, ra vao c6 may van vuong...

T xa di t&i, ti nhan ra cai 4p nhé van dang ndm ém & trén mot ngon ddi thap. Toi sap t&i mot noi chira dyng
khong biét bao nhiéu la ky niém ém dep cla t6i khi toi moi hai mwoi tudi. Toi noi thi biét réng may ngdi nha &
trong ap va may tram “mau ruong cla 6ng ba Tuan Phi Lé Dinh Tran da bij tich thu. Mot uy ban nao d6 dang quan
tri cai 4p va nhirng mau rudng nay. Nhw da néi trong Hoi Ky Tap 11, cé 1an tdi la con nuéi ciia 6ng ba Tuan Phu
Tran va duwgc cha me nudi tin cay glri I&n Nha Nam dé phu giup cho nguwdi em cla ba Tran, tréng coi cai don
dién rat xinh xan nhét & noi day. Toi biét cAy rudng, gat lta, xay théc, gia gao khéng thua mét anh néng dan nao.

Xin nhac lai la khi d6 t6i 6 hai ngwdi tinh 1a gai qué maét trdm phan trdm, ma lai l1a gai qué vung Yén Thé. Trong
1an tr& vé vung qué cii nay, t6i chi gap lai mét nguwdi ma xwa kia toi c6 y dinh Iéy lam vo. Nang tén la Ha va la con
gai lén ctia mot 6ng Chanh Tdng. Canh lang mac ¢ déi phan ddi thay, t6i hdi tham dwong vé nha 6ng bd vo hut.
Gap 6ng, thay 6ng kdch ménh qua troi. Me kiép, ngay 6ng con tré, ban ngay éng la dan lanh, ban dém éng nbi
ICra di &n cwép, 6ng bi tu gan mot gdng, toi biét chuyén nay ma.

Gép lai c6 gai qué, thay nang van chua lay chdng, van con dep, van quan quat lao ddng va con lao déng "vinh
quang" hon trwéc nhiéu. Cho moi ngudi coi gidy cong tac ctia Cuc Chinh Tri, ching t6i bén dwoc hau dai ngay.
Trong may ngay & lai day, t6i dwoc hwdng nhivng dém ai an ndng chay trén & rom thom phuwng phirc bén ngudi
dep nha ndng c6 than hinh cting nhw... gd lim nay. Dén bay gid téi van khdng hiéu tai sao luc do t6i khéng & lai
Nha Nam, l4y phirt 6 gai qué nay lam vo, trd thanh mét anh néng dan khong tén tudi ? Au ciing 1a sé kiép... va
roi téi cling da nhanh chéng chia tay véi tinh yéu dé di "nam viéc nwoc” (1)

To6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim Bo Chi Huy cua Khu XII. O do, toi gap Hoang Cam. N6 dang chuan bi thanh lap
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mot ddi van nghé cho chién khu nay cling véi nha viét kich Hoang Tich Linh, dién vién Tric Lam va vo chéng
Van Chung doi uyén wvong nay cling da bo Doan Van Nghé Giai Phong cla Pham Van Bon va 16 mo sang day.
Cé6 thém vai ba mam non mai gia nhap doan van nghé nhw Hién thdi saxo chéng han. Téi va Ngoc Bich nhap
ngay vao cai ddi van nghé chi c6 von ven bay, tam nguwoi d6 dé tir Bé Chi Huy, ching téi di lwu dién & nhirng noi
c6 Vé Québc Poan déng quan trong ba tinh Bac Giang, Cao Bang, Lang Son.

Gap Hoang Cam tdi yéu né ngay. N6 bang tudi tdi. Trong khi toi thich dua r&n thi n6 giébng nhw mét 6ng dd non,
lic nao ciing ngdi hut thudc 140, rung dui, tram ngam. N6 dang sbng chung v&i Tuyét Khanh, nir kich si ctia mét
doan kich do né va Hoang Tich Linh thanh lap vao khodng du thap nién 40 la doan DPONG PHUONG. Tuyét
Khanh la ngudi tha vai chinh trong vé kich tho Ngwei Dién cliia Hoang Cam.

V& kich con mang thém cai tén Kiéu Loan nay, dang I& dwoc ra mat cong ching tai nha Hat Lon Ha N&i vao
trung tuan thang chap 1946 nhwng cudc toan dan khang chién chéng Phap bung nd vao ngay 19 khién vé kich
do chi dwoc xuat hién trwdc anh sang tién trudng cd mot hay hai dém ma théi. Do dé, rat it nguoi biét téi vé kich
tho nay.

V& nay co cau chuyén kha ly ky, dwa ra mot nhan vat 1a Kiéu Loan, nguoi da khuyén khich chéng ra di voi muu
dd danh d6 Nguyén Anh dé phuc hdi nha Tay Son. Nhung chdéng nang da bd y dé phuc quoc, dau hang nha
Nguyén va dwoc tuyén dung lam quan trong triéu dinh. Kiéu Loan vao thanh Phu Xuan dé tim chéng thi gap mot
nguwdi cung chi hwéng la 6ng gia. Ca hai ngudi nay da gia dién, gia say tao ra sy huyén nao trwdce clra Thanh aé
dugc bt dem vao dinh, noi do Kiéu Loan c6 thé gap dwoc nguoi chong phén bdi, nhac nhé cho chong nho toi
I&i hvra phuc quéc khi xua. Trong dinh, trwéc mat ba quan, Kiéu Loan gia dién, gio tay chi hét nguwoi nay téi
nguwdi no, nhan ai cling la chong ctia minh va rét cudc, cung v&i 6ng gia gla say, nang bi bat glam Trong nguc,
hai ngudi gdp thém mét nguwdi ti ddng chi la ngudi qué. Trong khi ba nguoi : nguoi dién, ngudi say va nguoi
que bi giam trong nguc thi, sau khi stic dong vi gap lai vo xwa voi 101 thé wérc, ngwol choéng tinh ngd, cdm quan
vao pha nguc dé cru vo' nhwng Kiéu Loan da tw van chét cling véi cac ddng chi ciia Nang.

Vi vo kich tho Kiéu Loan nay, ta thdy Hoang Cam ciing ca tung cai dep cla sy that bai -- la beauté des causes
perdues -- giong nhw Khai Hwng v&i Tiéu Son Trang Si.

Di theo Hoang Cam ra vung khang chién, Tuyét Khanh, ma luc d6 Hoang Cam ciing ddi ludn tén |a Kiéu Loan,
dang c6 thai va bat budc phai & lai vung trung du dé Hoang Cam va chung t6i Ién dwong di lvu dién. Trong bira
com dam bac dé chia tay nhau gitra hai vo' chéng Hoang Cam tai Phd Ni (Bac Giang), téi con nhé canh Hoang
Cam ngdi rung dui ngdm tho bén canh ngudi vo ma rdi day né sé khong bao gi®» gép lai niva, giong ngam budn
reoi regi..

bi T¢i
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o Chiéu oi
Lac chiéu vé rop bong nwong khoai...
NUONG CHIEU

Chuwong MU’O’I Bay

Hoang Cam

Sau mét thoi gian tap dién rat ngan, chang t6i khéi sw 1én duwdng cdng tac vao mét ngay cé nhirng giot mua
Xuan lam cho khung canh déng qué nhu duoc bao phi bdi mét tAm man méng phat pho mau xanh xam. Khi dé
chung t6i mai chi 1a nhirng thanh nién khoang 25, 26 tudi, déy nhiét tinh v&i Cach Mang va voi cuéc Khang Chién
clia toan dan cho nén chan ching t6i mang hia bay dam (m0| ngay nubt 40 cay sb dworng da nhw khong) va long
chung t6i chan chira tinh nwéc, tinh ngudi. Téi dwoc kha nhiéu nguwdi yéu mén -- mot nha lanh dao khang chién
da noi ra diéu dé khi gdp t6i & Thai Nguyén -- vi nhirng bai dan ca méi ma téi vira soan ra rat phi hop véi con
nguwoi Viet Nam muén thué dang dwoc sdng trong moét hoan canh mai.

Trong ky lwu dién & mién Cao-Béc-Lang nay, t6i soan thém dwoc nhiéu bai dan ca khac trong d6 cé bai Nwong
Chiéu :
Chiéu oi... Lic chiéu vé moc anh trang to
Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.
Chiéeu oi... Mai nha san thé khoi ém u
Cé6 nang vé dé sudi trong tw, &i chiéu...

Pay Ia mét bai dan ca loai m&i va cé sy tién bd vé phén nhac thuat vi né khéng con don so nhw nhirng bai téi da
soan ra trwéc day, chdng han Ru Con, Ddn Dé... Chinh trong chuyén di hat & viing nay ma téi thay téi di dung
con dwdng thang hoa dan ca. Mét budi no, sau khi trinh dién cho déng bao thwéng thirc nhirng man ca-vi-kich --
Van Chung ciing da dwa ra moét man maa, dién ta cac dong tac ctia nha ndng goi la néng tac vi -- mét ba me qué
xin ra hat tdng anh chi em trong doan van nghé mét bai hat cd truyén. Chung tai vé tay hoan nghénh. Ba me
d&ng héng, lay giong, rbi hat :
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khéng nh¢ thuong ngudi me gia...

D¢ 1a bai Nhé Ngwei Ra cua t6i. Nhwng bay gior n6 khong con 1a cua t6i niva. N6 la ciia dan ching rdi. Téi cam
ddng, muodn khoc oa 1én...

Vao ldc nay, Hoang Cam van con nudi méng xay du’ng mot san khau kich tho sau khi vé Kiéu Loan da khong cé
may mén dwoc sbng trong cdng chung. N6 rat muén dwng nhirng v& kich tho trong khang chién nhwng véi mot
doi van nghé it nguwdi va véi déi twong chinh 1a V& Quéc Quan, bay gid né chi cé thé soan nhirng bai tho cho
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mot hoac hai nguwdi ngam trén moét thtr san kh&u ngoai trei ma thoi. Bai tho Dém Lién Hoan duoc viét ra ngay
trong nhirng ngay dau di cong tac. Hoang Cam va téi dién ngam bai nay rat nhiéu lan truédc hang tram, hang
ngan Vé Quéc Quan : . )
Dém lién hoan dau nhap nhé nhw séng bé ngang tang
Ta muon thet cho vé tung Iong ngurc
Vi say swra tinh than thiét Vé Quéc Doan.

Biét bao nhiéu V& Qudc Quan lao déu vao gidc sau khi nghe nhirng | tho day hao khi va than thiét nay :
Trong tiéu déi cta anh
Nhiing ai con ai mét ?
Khéng ai con, ai méat
Ai ciing chét ma théi.
Nguwoi sau ké trurde lao vao gidc
Gitr vieing nghin thu mét giéng noi
Du ta thjt nat swong roi
Cai con vinh vién la nguoi Viét Nam...

Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng tap thé chién si, Hoang Cam -- cling nhuw tdi luc d6 -- rat quan tam
téi nguwdi dan thuzc‘yng. Luc d6 t6i cling da dwa vao loai dan ca khang chién cda t6i nhivng hinh &nh anh thwong
binh, nguwdi me gia, ngudi vo hién, dan tré nhé... nhiéu hon Ia hinh anh V& Quéc Quan. Hoang Cam, qua bai
Bén Kia Song Pudng, cling dwa ra mot cach tuyet voi nhirng hinh anh c6 hang sén réng den, méi can chi quét
tréu, cu gia pho pho téc tréng, em bé x¢t xoat quan nau... Nhixng nhan vat do lai cang noi bat hon Ién khi dugc
d&t vao khung canh tuyét vori ciia mién Kinh Bac hién hach dé. Ai ma khéng muédn chién du dé gin gitr canh vat
va nhirng con nguwdi than yéu dé ? Nhirng bai tho khang chién nhw vay da dwoc Hoang Cam va t6i dién ngam
trong rirng sau, trén ddi cao hay trong nhirtng hang da dwéi anh dudc bap bung, cé khi chi cach mét dén dich
chirng vai ba cay sb.

Vao khoang dau nam dwong lich 1948 tirc 1a sap stra t¢i Tét am lich, trong chién dich thi dua lap chién cong,
Hoang Cam sang tac thém mét bai tho nhan d& Tam Sw Pém Giao Thira ma t6i cho |4 tuyét voi. Hoang Cam
dwa ra hinh anh mét ngwoi linh gitk nwée, dang dirng gac trong mét khu rivng vang, gitra dém giao thiva :
Pém nay hét mét ndm
Phai gac t&i giao thira
Qué huong chirng rét I3m
LAt phat may hang mua...

Anh Vé Quéc Quan nay c6 mét ngudi vo vira sinh nd dwgec mét mun con. -- Hoang Cam dwa ra hinh &nh cda
ngwoi vo linh vi lién twéng téi vo minh -- Ngudi vo linh dang phai sdng lan héi véi mét quan hang trong mot
phién cho nhd, quan vang khach, ngudi thiéu phu thiéu &n, khéng du sira cho con bu. Vi dém nay la dém giao
thiva va theo théng |, du trong hoan canh chién tranh, ngudi linh bién thlly (cling nhw chang thi si) cing muén
c6 mét cai qua gi dé glri vé hau phwong cho v con nghéo doéi. Nhwng chién si Viét Nam nghéo 1&m cho nén chi
c6 thé glri cho vo' con mot cai qua quy gia nhéat 1a sy 1ap chién cdng ctia minh. Ngudi linh twédng twong ra canh
v minh dang ddi an nén khong c6 sira cho con bu, nhwng nghe tin chéng théng tran thi vui mrng qua, mau
bong chay manh trong huyét quan ctia nguoi vo linh, sira béng dau céng 1én dau vu, dira con bdng c6 di mot
miéng stra no trong ngay vui cta dan toc nay. Hoang Cam da dem dwoc yéu té sinh ly vao mét bai tho yéu nwéc.
Trong toan thé bd tho khang chién, t6i khong hé thay cé ai lam dwoc viéc nay. Bai tho két thiic véi nhivng cau
tho van vé cung than yéu va day hao khi nhw trong nhirng bai tho khac ctia Hoang Cam :

Cha con &n Tét Iap lap cong

Cho sita me chdy mét dong nghin thu.
Cha dem cai chét quan thu
Lam nén strc sbng bay gio cia con.

Bai tho' nay -- cling nhw cac bai tho khac ciia Hoang Cam viét ra trong thdi khang chién -- phai duoc dién ngam
thi mé&i thiy dwoc gia tri dich thuc clia né. Tho khang chién clia Hoang Cam c6 rat nhiéu tinh chat dbi dap. Tai va
Hoang Cam chia nhau ra dé ngam tirng doan va vi t6i vén xuét than 1a mot ca si hanh nghé trong mét ganh hat
rong cho nén ngoai nhitng cach nan nét giong ngam, toi con biét duing diéu bo, nét mat dé dién ta nhirng bai tho
hung trang nay. Ngay ca trong pham vi nhac diéu, 16i ngam tho cua chung t6i luc do cling m&i mé hon 16 dung
diéu bong mac, sa mac cua nguoi di trwdc, do do co tinh chét hap dan hon. Va cung vi khéng khi anh hung cua
ngwdi viét bai tho, ngudi dién bai tho va ngudi nghe bai tho cho nén 16i ngdm tho ctia chung tdi khéng ¢ ti gi la
tham thiét nhw 16i kéu dwdng clia cac ngam si sau nay.
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Phai ghi nhan mét didu rat quan trong 1a tac dung cutia bai tho. N6 da c6 kha nang diét gidc hon ca nhirng vé khi
tbi tan luc d6 nhw SKZ (sung khong giat) hay bazooka van van... Trong ba 16 cia bat cir mot Vé Qudc Quan nao
cling déu c6 nhirng bai tho chép tay ciia Hoang Cam. Cudc khang chién chéng thwc dan Phap khong thé nao
thanh céng néu khéng c6 nhirng tdc phdm van nghé nhw nhirtng ban nhac ctia Van Cao, va nhirng bai tho cla
Hoang Cam, Quang Diing...

bi T¢i
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Em oi, bubn lam chi ?

Anh dwa em vé séng Budng
Ngay xwa béi cat phang Ii...
Hoang Cam

Chwong Mw®i Tam
g

p SRS
oang Cam, Hoang Tich Linh

Trong khi Hoang Cam viét bai tho dé& nhé téi vo con vao ndm 1948 nhw vay thi vo' con clia né ra sao ?

Tuyét Khanh (ma t6i xin goi la Kiéu Loan Me, vi dira bé khi ra doi thi dwoc dat tén 1a Bui Thi Kiéu Loan tire la
Kiéu Loan Con) khéng dwoc gép lai chdng minh sau cai ngay chia tay tai Phd Ni véi sy chirng kién cuia tdi. Subt
trong thoi gian tir 1948 cho t6i 1954, tir trong viing dich chiém, Kiéu Loan Me viét thw cho Hoang Cam nhiéu lan
va chang bao gi¢» duoc tra 1&i. Sau khi Hiép Dinh Geneve chia doi dat nwéc, Kiéu Loan Me danh phai bé da con
lén sau di cw vao Nam, trong khi Hoang Cam hay con & mét noi nao do trong vung qué mién Bac.

Vé phan tai thi sau khi vao sinh séng tai Saigon, trong subt trong gan 20 ndm trdi, tdi chi cé mét 1an nhan dwoc
tAm thiép bao hi ciia Kiéu Loan Con. Bra bé nam trong bung me trong thdi khang chién xa xwa, hém nay, trong
mot ngay lanh thang tét ciia nam 1968, da lay chong. Qua toi My, trong nam1975, t6i biét tin Kiéu Loan Me cling
di ti nan va dang song tai vung Hoa Thinh Dbn. Vao nam 1982 thi téi lai nghe tin Kleu Loan Con cling vwot bién
qua téi nwéc My va vé sbng voi Kiéu Loan Me tai Los Angeles. Ngay dau ndm 1983, trong buéi di choi tinh cd,
t6i dwgc mét nguwoi ban dwa lai gap hai me con Kiéu Loan tai can nha nhé & downtown Los Angeles. Trong doi
t6i da xay ra nhiéu chuyén that la ky la. Nwéc Viét Nam dau cé phai la mot nwéc bé néu ta di bo tr Bac vao Nam,
tr Nam ra Béc, tlr Dong sang Tay va tlr Tay sang Dong... nhw téi da lam cai cudc cling dwoc goi la van ly tru’c‘mg
chinh trong th&i tao loan nay. Vay ma di t¢i dau thi cling lai gép lai nhirng ngwdi ma minh dé gap & mot néo
duwong xa lac xa lo. C6 18 cling tai cai bién ¢ ca nuwdc lén dwdng vay. Nguwdi nao ciing [én dwdng cd, thanh thi
ai cling gap nhau. Chang han Pham Thanh Liém. Chang han Ngoc Bich, V&n Chung, Doan Binh v.v... Di t¢i dau
thi t6i cling gap lai ho. Gibng nhw da c6 hen hod véi nhau tir tién kiép xa xéi nao dé, xa nhau roi ciing lai phai gap
nhau. Qua t&i Hoa Ky rdi ma van con gap lai Hoang Cam qua hai me con Kiéu Loan. Sau bédn mwoi nam. Birng
hdi tai lam sao ma t6i c» bi &m &nh bdi thi st Hoang Cam. Va soan Hoang Cam Ca.

Di lwu dién v&i Hoang Cam tai vung Cao-Béc-Lang nay, ngoai cai vui dwgc dem tho, dem nhac, dem kich (do vo
chdng Van Chung déng) dé nang cao tinh than khang chién ctia quan ddi, ctia nhan dan, chung téi con ¢ nhirng
cai vui riéng. Chang han sau khi cong tac, du & trong nha dan ching hodc déng trai trén bia rirtng hay trong hang
da, chung toi thweng hay bay trd hat a dao. Hoang Cam cé giong ngam, giong hat rat hay. N6 thudc hét cac diéu
hat nha to, dong vai ca ky, con chung t6i dong vai quan vién, danh trbng chau tom tom chét chat, hoac lay dan
guitare ra thay thé dan day, gay ra nhirng tiéng tinh tinh, tinh tinh, tang, tang... -- chung thwdng noi dua cai 16
gay dan nay la : thdng nao ? thdng nao ? tao, tao... May thang dong tro quan vién va a dao nay thich ubng rwou
Idm cho nén trong mam com c6 bao nhiéu thit ga 1a bi toi 1a ké khong udng rwou, dép hét. Hoang Cam con nhé
t&i chuyén t6i &n nhanh -- va an tham -- nay va ké cho mét nguoi cé co hdi di ti nan & Hoa Ky nghe, ngwoi nay
¢d nhac lai chuyén do khi gap téi.
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T6i con nhé mot ky niém rat nén tho trén mot néo dudng khang chién cung véi Hoang Cam. La nhirng thanh
nién quen sbéng & do thj, khi di khang chién, chting tdi phai khé nhoc l&m mé&i khac phuc dwoc céi khd chung ctia
toan dan la : di bo. Vai deo ba 16, tay xach dan, c6 quang sac- cbt, di tr chd dong quan nay toi noi dong quan
khac, toan bang "l6 ca chan" théi. Tréo déo, vwot sudi, bang rirng, trung binh méi ngay di tir 30 tdi 40 cay so. Khi
di lwu dién tai Khu XII nay, lai toan di trén duwéng da, trong swong mu. Canh thi that [a dep, ngwdi mién nui that 1a
dang yéu, nhwng c6 khi nlra ngay méi gap mét cai ban, mét cai thdon. gap mét cai che thi nhw gap dwoc thién
dang. Vi nhan vién trong di toan 1a van nghé si cho nén chung téi bay dat chuyén vira di vira 1am tho cho d&
budn, cho d& mét. Nhwng phai 1a tho dac biét, chdng han nhw khi dang di thi thdy mot doi vién buc minh thét

én :

Puong da dwa doan dén déch dau ?

Tui t6i tim thay cai tha lam thém nhitng cau tho tlep tuc, nhitng cau tho hop tinh, hop canh va theo mét van chir.
M6t cau tho nhw vay, can phai di dam bay cay sé méi co dwoc mot cau ma toan dodi dong y. T6i khdng nhé ai da
tung ra cau thr hai va cau thr ba :
Xa xa xam xam xubng swong sau
Mit ma mé mai mwa mwa mai

Cau thir tw chac chan phai la ciia mét théng nhac s, vi ngoai ba 16 ra, né phai deo thém cay dan :
Pan dijch dem di dén don dau...

Nhuwng chinh trong cai tro choi giai tri, giai lao, giai budn va gidi "déi" nay téi mdi thay ré chan twéng clia mét nha
tho I&n la Hoang Cam. M&i ban doc tiép & chwong sau...

Di T¢i
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Mét trimg gt méng qua bién gici
Dém mo Ha Néi dang kiéu thom......
Quang Diing - TAY TIEN

Chwo’ngMu:o’l Ch|n

Hoang Cam dw®i mat hoa si Bui Quang Ngoc

Mot ngay mua lanh trong ving Lang Son. Chung toi cam cb ra di tir sang sém cho t&i gan xé chleu bung thi dai,
chan thi moi, tai lanh ngat, co kho khan... ma van chwa gap mét cai quan nao dé dirng chan, udng mét céc ca
phé, lau kho cai dau cai cb, nan bop cai chan. Mai cho t&i khi mat troi da khuét dan sau rang nui, troi con dang
chang vang tranh téi tranh sang thi gap mot sb déng bao nguoi Thé di ngwoc duwong cho biet la sap t&i cho roi.
Chung t6i reo mirng |&n : "Thé la ta c6 mét vu nghi ngoi &n ubng tra thu céi khé rdi day. " Va chang t6i buéc
maul...

. Nhwng niém hi vong do tiéu tan ngay khi chung toi tién vao manh dat dwoc goi 1a cai cho. Chi cé ba tup nha
tranh vach ntra op ep nam cach nhau khoang chuc thuéc. Nha dau trong khong. Nha thir hai chi c6 treo ling
I&ng vai miéng thit 6i. T&i nha thi ba thi... ca doi siing s&, ding lai tré méat nhin vao réi thét 1&n vi kinh ngac : Troi
Pét, Cha Me, Béng Bao, Bbng Chi oi ! Kh6ng thé twéng twong duoc, ndo 1a ché lam, keo virng, keo lac..., ndo la
ca phé, siva dac (mdi khang chién chwa téi mét ndm théi ma).... va qua stre twdng twong hon niva la ba chi
quan, mét thiéu phu ngoai hai muoi tudi, nguwdi Ha Noi, rat dep, cung véi dira hai con nhé theo chdng di khang
chién, chdng di V& Quéc Quan & dau khong biét, nang mé quan ca phé & day, mot cai cho khéng c6 ca céi tén.
Va cai Il van nghé sT khang chién nay cé 1& ciing la nhirng It khach hiém hoi cGia chd quan day.

That 1a vui hon Tét, vui hon ca ngay trong dai Cach Mang Thanh C6ng. Trong khi ba chd quan glet ga lam thit,
Hoang Cam Trac Lam, Van Chung ngdi nhdm ruou xudng. Toi va Ngoc Bich thi tw pha ca phé dé uéng. Ca bon
bdng ndi hirng 1&n, gié trd [am tho nhw luc di trén dwong da.

Van Chung, du c6 vo ke ké bén canh, cling nhan nhé dwa ra cau déu‘:
Mét mdéi ma mo méng my miéu...

Chéng can phai doi lau, va vi ciing doc dwoc y tinh trong mat clia ba chii quan, t6i tudn ra cau thi hai :
Ay ai du yém &ém o yéu...

Kich sT Truc Lam, nguoi chuyén dong vai hai hwdce trong di, nhin thay trén cai giwong ntra déc nhét trong quan,
noi @n ngu cla ba chu va hai dra con, nay c6 may thang van nghé si ngoi dwa vao cac loai ba 16 du kiéu, ngat
ngwéng udng rvou chd ga... nd ben dwa cau tho thirba @

Chung chan chung chiéu chung che chén...
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Ca bon khodi chi, vd tay, ho la, tan thwéng cau tho vui nhén dé. Nhung ching toi bdng y thirc ngay dugc sy tho
16 clia minh va tat ca dong y 1a phai chiva lai cai 16i nay bang mot cau két cho that hay. Trd choi 6n ao bong tré
nén trdm lang. Mé&t dlra nao cling nghét ra vi phai suy nghi. Lau lau lai c6 moét thang dwa ra mét cau bi moi ngudi
ché ngay. Ga da lam xong, ba chd bwng ra, hoi néng béc I1én cling véi hoi ga lam miéng dra nao cling cd nwéc
dai nhwng khong thdng ndo dam dung vao dia thit ga khi cau tho chwa lam xong...

.. T&i luc Hoang Cam, sau khi rung dui mét luc, ding Ién dwa ra cau tho thir tw thi ta méi thdy con nguwdi ctia né
hién ra, that 1a binh di nhwng sau sac, that 1a tho méng nhwng ciing rat tinh ngwdi. Thang ban tho cla t6i ¢ doi
mat s&c long lanh, ¢ cai mii doc dira va cai miéng lic nao cling nhw dang ngdm nga mét cau tho hay... bay gie
né trinh trong drng 1&n doc cau tho két thic cho bai tho d&c biét nay. Dé 1a cau :

Chéu tré cho cha chén cho chiéu.

Luc do, troi da hoi vé khuya, trang d& 1én dau ngon nui, ca bon xum nhau lai, 14y gidy but ra ghi bén cau tho do
roi dan ngay Ién trén vach nra v&i sw chirng kién rat than mat ctia ba chi va hai dira con nhé. Téi khong kip tim
hiéu xem ba chud quan vui hay budn sau khi tui nay lam xong bdn cau tho d6, bi vi téi con mai lay dan ra dé phé
nhac va hat &m § lén.

Nhirng ky niém dep nhuw vay duo’ng nhw chang bao gi roi téi ca va méi lan gap ai nhéc t&i Hoang Cam hoac
méi 1an dwoc doc nhirng bai bao ve no, vé cudc sbng ctia no6 trong khang chién, sau khang chién va trong ltc
nay... tdi lai dwgc lac hon vé nhivng néo dwong Cao- Bac-Lang cuia nhirtng ngay xa xua, twéng twong minh dang
dung trén nwong chiéu trong mua dong chién si dé nhé nguoi thucmg binh. Hay dé nghe nhirng 16 dan do cua
ngum chién si. Nhuwng cang dwoc sdng yén than & noi chan trdi géc bién toi cang thwong sét cho nhivng ban bé
& noi qué hwong tu tang.

T6i chi con mét wée mong nho nh¢ la gap lai ban bé xwa nhw Hoang Cam chéang han, dé doc cho nhau nghe
nhirng ba| tho’ soan cho riéng nhau trong nhirng ngay con tre. Chang han bai tho Vinh Ca Phé , soan tap thé
theo van "om" rat khd khan ma Hoang Cam dwa ra hdi nam 1948 & mét ban thén nao dé trong vang Lang Son :
Mot tach duwa Ién khéi béc thom
Bé& con mét nhoc lai tiéu com
Tay pha ngot nhat dteng ché trach
Phich chdy mau thwa ché nguyt lvom
Néang chén say swa chang liém mép
Tinh tién e 1é thiép che mém
Sau khi ubng can niém yéu &y
Pay céc soi hinh béng Lang Son.

Di T¢i
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Béng Lau, Béng Lau rieng xanh pha mau

Bién cuong luu danh ngan doi vé sau...
RUNG XANH PHA MAU

Chwong Hai Mwoi
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Viét Béc, viing bién gioi

Sau hai ndm chién tranh, Phap da chiém déng dwoc nhiéu thanh phd, nhung khéng dam mao hiém ra khdi cac vi
tri déng quan ngoai trir mét chién dich I16n gém 12.000 quan ma twdng Salan tung ra tir thang 10 nam 47 cho t&i
thang giéng 1948 v&i muc dich khéng thanh Ia tiéu diét Quan Cha Luc cta Viét Minh va bét séng toan thé nhan
vién Chinh Phi Khang Chién. Trong cudc giao tranh dau tién gitra hai quan luc s thiét hai ciia déi bén ciing rat
la dang ké nhwng Viét Minh biét khai thac nhirng chién cong dau tién ctia khang chién. Nhirng chién thang trén
Séng Lo, trén dwong sé 4 da duoc thdi Ion. Ngudi dan da khéi sy mét méi trong khang chién nay nghe tin chién
théng thi bét dwoc bi quan.

Luc d6 Vé Quéc Quéan da dwoc lénh thiye hién chién thuat "dai doi doc lap, tiéu doan tap trung nghia la van dung
mot dai doi dé danh du kich nhwng khi can thi tap trung ba dai doi thanh mot tiéu doan dé danh don. Tat ca dat
mi dbi vao dwong sb 4 qua nhirng vu tan cong chiém c&r diém Dong Khé, vu phuc kich & Béng Lau 1a mét dia
diém nam gitra hai tinh Lang Son va Cao Bang.

Trong chang khang chién & Cao-Béc-Lang nay, khac han trong hai chang duwdng Son Tay-Lao Kai va Lao-Kai-
Béc Kan... t6i da dwoc séng gan bo doi va toi thdy Vé Quéc Poan da trwdng thanh hon luc trwdc. Ba cé nhirng
budi hoc tap gan giéng nhw 16i rén can chinh quan sau nay. V&n nghé si ching t6i da dwoc tham dy nhirng bubi
danh sa ban truwéc khi tién danh cai dén that. Réi t&i khi bd ddi di danh ddn thi chiing toi cling dwoc di theo ludn.
Chung t6i da thue sy dwoc sdng trong khéng khi chién tranh.

Con nhé c6 mét lan, t6i va Hoang Cam ngam bai tho Pém Lién Hoan cho b ddi nghe 15 phut trvdc gior tan
cong don dich. Sau d6 mot anh bo doi da noi : "Toi vao gitka don ma van con nghe tiéng ngdm tho cua cac anh
véang véng & trong dau”. Thé madi biét sec manh cla van nghé. Ciing nén ké ra day bai tho Ban Bi ctia T6 Hiu
do t6i thuwdng dién ta trong chuyén di phuc vu quan déi & vang Cao-Béc-Lang nay. D6 la mét trong nhirng bai tho
manh mé nhat cla théi khang chién...

.. Mét ngay dep troi, tai gan dia diém Bong Lau |a noi da dwoc téi goi la rirng xanh pha mau, t6i gap lai Doan
Binh tirc Giang Cao tr Lién Khu X di cdng tac qua Béc Kan-Cao Bang tir may thang nay. Buwoc nghe ké lai mot
cau chuyén dep : Vao luc Quan Phap mé chién dich bién gidi thi tir Cao Bang, Hong Giang da phai mé dwdng
mau dé ra thoat cudc tAn cong clia Quan Phap vao tinh nay. Nhivng Vé Qudc Quan trong cac don vi da bi tan v&
bay gior dwoc tap hop thanh mot ddi quan véi céi tén rt oai la Trung Doan Cam T&. T& mot ban cé cai tén la Na
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Tham, d6i quan di vé phia Nam. Di téi dau thi cling thAy canh tan pha véi nhivng ban thén véng tanh va nhirng
nha san bi chay rui dang con bbc khéi. Déng bao thiéu sé da so tan vao tan rivng sau hét ca rdi. Cling may ma
ddi quan dang ngét ngw vi dai thi téi dwoc mét noi c6 mét rivng cam véi mau vang 6i dén néi moi ngudi phai
nhirc mét. Dang thém &n qué thi gap mot ba ké (ttrc 1a mot ba me). Bén |1& phép xin ba cho an. Ba ddng y cho an
cam nhung khong duoc hai dem di. Moi ngwdi voi vang Ua vao rirng cam &n |4y &n dé, theo kidu &n cam nha ba
dén do bj say cam nhw bj say rwou vay. Cé |18 cai bung tréng réng bi chat at-xit clia nwérc cam lam cho con cao
va nguwdi an bi phan trng. Nhan vat ba ké nay 1a mot phan anh tuyét voi clia ngudi dan Viét Bac déi véi cude
khang chién luc do.

D&i quan "cam tl" dong trai tai cai ban thon da bi tan pha nay véi nhivng cai bung hay con doi va véi mot cau
thot 1én clia anh ban Giang Cao la:
-- Thém vai qua trirng ga qua ta.

Ba ké nghe thay va Iang Iang di moi méc & trén nhivng nha san chuwa bj chay rui di moi nhirng thir con lai cta
khoai, cUa san, cta cu cai, ctia com lam... rdi bd vao ndi dbt Itra ndu chung thanh mot thir lwong thwe khong tén.
ROi mang t&i cho toan déi an. Giang Cao cling nhw cac anh em dqng doi nght rang sang mai sé tra on ba ké
bang mét so tién nao dé cling la da 1am rdi. An xong, moi nguwdi goi dau gac chan Ién nhau ma ngu.

Sang hém sau, trwée khi hanh quan lén dwdng, Giang Cao dwa tién cho ba ké. Ba ké khong nhan. Cé nai ni ba
thi ba khoc va néi rang :

-- Ké c6 hai dira con trai di Vé Qudc Poan. Mét dira da chét & mét tran Phe Dén, mot dira hién & ddu khong biét ?
Gap cac anh em, cho cac anh em &n vdi hi vong con cua ké ¢ ddu dé cing co cai an...

Téat c& moi nguoi nghe ba ké néi nhw vay déu khoc hét. My anh chi huy, anh thi 16t cai khan che cb lam béng vai
du ra, anh thi tho tui rat cai but chi ra, anh thi luc ba 16 Iay may vién ky -ninh ra dé tang ba ké. Nén nhé rang trong
khang chién, d6 nhirng thir d6 quy gla nhét, can thiét nhat cia ngudi doi vién. Nhwng moi nguwoi déa dua tang ba
ké dé néi lén cdm tinh cao dep nhat ciia minh. Dep nhét |4 ba ké nhan nhirng the dd tdng d6 mét cach rat vui vé
du réng chwa chac ba ké can t&i cai khdn deo ¢, cai but chi hay vai vién ky ninh d6. Cai dang ké & day la thai do
rat dep cla tAt c& moi nguwdi, ciia mot ba me cé con di khang chién va clia nhirng ngwdi thanh nién da phai xa
cha me dé di lam chién tranh.

T6i con muc kich nhiéu chuyén twong tw nhw chuyén ba ké Lang Son nay. Chang ct gi 1 chuyén ba me & Gio
Linh ma t6i ghi vao mot ban hat, & bat ci mét noi nao trong théi nay ciing déu c6 chuyén hi sinh ngut tréi cha
nhirng ba me nhw thé. Nhwng sw hi sinh ctia nhirtng ba me d6 chi c6 nghia ly trong mét cudc chién tranh chdng
ngoai xam nhw cudc khang chién chéng Phap nay. Phi ly vo cung khi ta s& thdy, sau ngay thwe dan Phap bi thua
tran va phai rat lui, cé nhixng ba me Viét Nam van phai tiép tuc hi sinh t&r ndm nay qua nam khac, va van co6
nhirng ngwoi con bay gior khdng con la phai xa me dé di giét giac ngoai xam ma la dé di giét 1an nhau chi vi mot
chl nghia ngoai lai.

C6 nhitng chuyé&n cadm dong va sét thuwong néi 1én tinh than cia ngudi me vo danh trong khang chién nhw
chuyén ba ké Lang Son, ba me Gio Linh nhw vay thi cling c6 mot chuyén vui va rat don so vé mét ba me Viét
Nam ma thang Ngoc Bich da phd thanh mét bai hat nhan dé Ba Gia Giét Gidgc Bai nay phd théng dén ndi sau nay
danh tir "ba gia giét giac" da tr& thanh cau noi dua dau moi clla moi nguoi :
Lang kia c6 mét ba gia
Than minh tiéu tuy tudi da 65
Mot hém giac Phap déi éan
Chung l&n vao téi xém nghéo tim an...

Chudng tom dwgc mot ba a0 va bét ba di lay gao thdi com cho chung &n. Trong lic chung so'y, ba me lién bd vao
ndi com mot it thuéc ddc ma ba gidu & trong dong rom. R0| ba bung com ra cho giac Phap an :
An vao lién guc ndi con béc hoi
Ba ta bén lay dém soi
Dbt nha nha chéy, hét doi thuc dén...

Chuwa chéac day la mét cau chuyén co that -- bdi vi chung t6i doc dwgc cau chuyén nay trong mét to bao nao do --
nhwng vao thoi diém dé thi mét bai hat nhw vay ciling rat 1a c¢é ich cho cdng cudc khang chién.

Trong thoi gian & vung Cao-Béc-Lang nay, chang t6i ¢é cai khoai la dwoc sbng trén nha san clia déng bao séac
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dan Tay. Chung t6i dwgc nghe nhirng bai ca Cach Mang qéu tién nhw bai Bau Lao Thai -- t&c |a Khéong S¢
Chét -- do Trung D6i Giai Phong day cho moi ngudi hat hoi tredc 1945. Day ciing la lac ma toi hoc hat nhirng
tinh ca ctia nguwoi Tay la hat lwgn va dwgc nghe ho hat bai Nhé Ngwoi Thwong Binh clia toi bang tiéng dia
phuwong : Pai ma, pai ma qua nteng na khué...

T6i con dwgc hwédng cai lanh té ngudi & vung ndi rivng nay nhuwng ddng thoi cling duwoc huwdng ca cai thu ngodi
bén bép Ira nha san va do d6 ma nhin thay mai nha san thd khoi @m u. Va cling ¢6 ldc, du lanh chét nguoi,
dwgc ra sudi tam chung v&i cac ¢ nang dé thay dwgce hinh anh ¢ nang vé dé sudi twong tuw.

Noi t&i chuyén c6 nang va sy twong tw thi phai nhac lai mot ky niém khoéng quén dwoc cua téi va Ngoc Bich. Do
la mot budi chléu son cuwdc, tai mét phién chg ndi & vang Lang Son. Gap hai co gai Tay that dep, ma dé hdng
hong &n van quan 4o cham con thom mui vai, deo day luc lac bang bac & that lwng. Hai thang can bo van nghé
tan rat giéi cho nén hai c6 wng thuén cho di theo vé nha. Chung t6i liéu bé don vi dé di theo hai cd son cudc.
Khéng thé ngé réng cai ban thén cla hai c6 gai & mét noi xa qua, phai tréo hang chuc ngon nui va phai di tr 5
gio chiéu cho mai tan 11 gid dém mai vé t¢i nha hai cb. Lai bj cha me cac ¢ moi ra ngoi & gitra nha san noi co
bep Itra, nghe ho néi chuyén I&m ca 1am cam cho toi qua ntra dém. Chang thay hai cd dau ma chi nghe thay
tleng cwoi ruc rich. Noi chuyén voi cha me hai c6 hoai, sbt rudt qua, chang t6i phai xin kiéu. R6i mét qua, 1&n ra
san, ngu luc nao khong biét.

Da chang dwoc so mui gi, sang ra hai c6 con bay tro Iwu luyén, tang cho hai thang nhirng cai vong day co ba
mau do, trang, vang. Hai thang chtvi the am ¥ I1én bang tiéng Tay : € mé thé mir... r6i lai leo nui het hoi tré ve don
vi, hen tham rang t& nay tr& di xin chira tan tinh nhivng ¢6 son ni¥ (r oi... ma nhac si Tran Hoan da veé ra trong
mot bai hat tién chién.

bi Téi
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Duwong mon Ién cheo leo
Vot dbi non 1én phiéu diéu......
DUONG LANG SON

Chwong Hai Mwoi M6t

Puong sb 4, trong nadm 1947, dwoc goi la con dwéng mau Ira

Vao cudi mua Xuan 1948 nay, Quan Dai Vién Chinh Phap dat muc tiéu ctia cudc chién tranh & Béc Viét vao
chién dich bién gi¢i, dem rat nhiéu quan Ién chiém hau hét cac tinh ly, cac thi trdn va dong nhiéu dén tra trén
nhirng con dwdng chién luvoc nam gitra hai nwac Viét Nam va Trung Hoa, tr Moncay, Tién Yén qua Lang Son,
Cao Béng (Putng Sé 4) vong xudng Béc Kan (Puéng S6 3). Quan Doi Viét-Minh tap trung toan thé strc lwc gébm
dan quan du kich, dia phwong quan va chu lyc quan vao viéc danh tiéu hao ciing nhw danh bat quan lwc Phap ra
khoi cac noi chiém déng tai chién trwdong bién gii nay. Cac vy danh ddn va cac cudce phuc kich lién tiép xay ra.
T du kich chién, Viét Minh chuyen Qan qua van dong qh|en v&i chién thuat cong dén-da vién, gay nén rat nhiéu
s thiét hai cho dich quan. Budng S6 4 chirng kién nhiéu sw tan v& clia cac chién doan Phap khién cho Phap
phai d&t cho dwdng nay thém cho cai tén rung ron & con dwéng mau. Viét Minh thi goi la Budng Sé 4 con
dwdng Itra.

Day 1a lic ma t6i tam quén loai dan ca ém dju dé tung ra nhirng I&i quan ca manh liét :
Duwong Lang Son ém u (u u)
Troi binh minh ém ru (u u)
Rtrng ém i thire gide sau dém mo,
Buong Théat Khé Bong Khé (é é )
Vira méi tan con mé (é é)
Chot nghe théy tiéng ta kéo quén vé.
Bién Khu (a u)
Bién Khu (u u)
Ta nhin qua Cai Kinh ngang tang
Cho con gié Bac Son lua sang
Biét say doi, cuéc doi trai nuée Nam...

...Va néi I&n sy oai hiing cla viing rirvng nui bat khuét kién cwéng nay :
Viét Bac v v
Viét Bac i v
Chén day rirng rii G u
Chén day rirmng ndi i v
Chén day toan dan bién khu
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Theo cha gia tién ra mét mua Thu...

T6i con soan mat bai hat sau khi tham quan chjén trweong Bong Lau (1947) la noi Vé quéc quan danh tan mot
binh doan cta Phap, nhuwng roi téi quén ca chién céng 1an bai hat. Vé sau, khi gap lai nhac sT Té V{ thi anh ban
nay nhac lai bai hat ma ngudi ta clr twéng la clia Van Chung :
Béng Lau ! Béng Lau !
Rirng xanh pha mau...
Khi quén ta tién ra...
La quén Phap mét di khéng ve...

Trong hai ndm séng & mi{én thwong du Béc Viét, t6i dwoc séng nhirng ngay dep nhat doi minh. Khi méi buéc
vao doi, dwge cai may man di t¢i tan hang cung ngdé hém cua cac thanh pho Viét Nam, dwoc gap go di moi
hang nguoi, tr vua Bao Dai (gadp tai Phan Rang nam 43) t¢i mét anh du con, tir mét gai giang ho téi mét ménh
phu, lic nao va bat clr & dau thi tdi cling déu dwoc moi nguoi yéu mén. Va t6i ciing tra lai tinh yéu d6 bang tinh
yéu cua t6i. Qua &m nhac. Nhwng phai co cudc khang chlen t6i mai dwgce di toi nhirng lang x& va ban thon xa
x6i héo lanh nhét ciia mién Viét Béc nay dé thay ngudi mién ndi va ngum mién sudi da thwc sy doan két dé lam
nhiém vu chung chong Phap, bao vé sy doc lap tw do con non nét cha Viét Nam. Toi thay dwoc sy chia com sé
40, chia vui sé& budn cua tat c& moi nguoi. Toi nghe dwoc nhirng chuyen gay dung tai san cho con cla nguol
Nung & Lao Kai, chuyén ba ké & Lang Son... dé thay dwoc nhirng cai dep cla cudc doi ma minh co thé s& mé
dwoc chir khéng phai la nhirng cai dep nam trong sach vé.

Trong nhung ngay gan day khi phai tiép suc voi nhirng thang ban cung di khang chién v&i minh cach day 40
nam dé hai han chuyén nay, chuyén no.. . chung t6i déu cé moét thdc mac chung : héi d6, lam sao ma .chdng minh
sbng dwoc nhi ? Ai nudi chiing minh dé c6 thé di khang chién khoi khoi nhw vay dwoc ? Chang t6i déu ngo ra
réng chinh nhan dan da nuéi ching téi. Dong y 1a chiing t6i cling c6 mot s6 tién lwong hang thang da dé tiéu vat
va di toi dau thi cling déu dwoc nudi an, nudi 6. Nhwng gao ma co quan mua dé théi com cho chdng t6i an la do
nhan dan san xuét ra. Chinh Phu ct viéc in ra giay bac dé ma mua gao. Tién cu Hb trong khang chién thi lam gi
c6 tri» kim dé dam bao ? Dan chang gil gidy bac dé thi ciing chi nhw |a gitr Céng Khé Phiéu ma thoi. Toi khang
dinh 14 trong khang chién, ciing v&i bd ddi, van nghé si la con dé clia nhan dan. Bo ddi thi co ddi séng tap thé,
nhwng van nghé si thi phai bam vao dan chung. Di t¢i dau thi cling & trong nha dan. Va du xuat than 1a tleu tw
san thanh thi, sau khi song chung v&i dan qué, chung t6i hoa minh ngay vao doi song thon 6. Chinh quyén Viét
Minh nhin thay diéu d6 cho nén trong bat cr mot chién dich nao, khi can ddng vién quan chung la chinh quyén
dung van nghé si ngay.

Vé sau nay, khi vao sinh song & trong mién Nam, toi cung thay cé nhung t6 chirc dan van & trong chinh quyén.
Nhwng khi nhin thy nhirng can bd méc ao dong phuc mau xanh c6 nép Ui, hay mac quan 4o ba ba den lang
codng, ban ngay t&i cong sé lam viéc, toi dén tré vé nha an ngu v@&i cha me hay vo con thi toi thay ngay la ho
khong thanh cong trong viéc van dong dan chang, da s6 1a néng dan. Hon niva, & thanh pho con ¢6 quéa nhiéu
tha vui, ngudi ndo cling muén hwéng thy nhiéu va it chiu hi sinh. Trai lai, trong khang chién, chung t6i khdng con
tha vui ndo khac hon 1a... khang chién. Chung t6i khdng con co6 chon Iwa nao khac hon la phai song chung dung
thire sy voi dan qué. Va cling chang can ai day chung tdi hai chir doan két. Rat tw nhién, ching t6i va quan
chang da thyc sy gan bo véi nhau. Dién hinh 1a chuyén ba ké Lang Son va nhirng anh b6 doi.

Con ngudi thi hoan thién nhw vay. Phong cénh dat nudc thi -- nhét 1a & ving Viét Béc nay - t6i bdng thay linh
thiéng han Ién. T&i Lang Son, nui Vong Phu va cau ca dao quen thudc :
Dong Dang c¢6 Pho Ky Lira
C6 Nang Té6 Thi, c6 chua Tam Thanh...

.. dbi vai toi lac nay chi con l1a mét cau sao ngir. Ciing nhw cau :
Ai dwa ta dén chon nay
Bén kia Ia nui bén nay la séng.

Phai tao ra cai m¢i. Khong can nhéc lai nhirng cau ca dao hay nhirng huyen thoai ¢ nhw moét con vet niva. Hao
khi ctia khang chién khién cho t6i c6 can dam tung ra loai dan ca moi bat can sw chéng dbi clia nhirng ong nhac
phiét. Hao khi nay con gilp t6i co du sy tw tin dé viét ra nhirng cau hay nhirng bai ca dao méi, nhirng huyén
thoai méi, chang han cau ca dao vé mua déng chién si :
Mua Béng da téi noi réi
Guwi mau 4o rét cho nguoi chién binh.
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Nao ai vui tha gia dinh
GU¥i ra chién si chut tinh nwéce non.

Nhirng cau chuyén thyc phai dwgc dwa vao huyén thoai nhw chuyén mét ba me & huyén Gio Linh chéng han (xin
coi doan viét vé chuyén di Binh-Tri-Thién). Cach mang dau cé phai chi la danh Tay ? Cach mang la phai lam méi
van hoc nghé thuat. Luc do, thi st T Hiru c6 may cau tho ma téi cho la ca dao maéi :
Rét Thai Nguyén, rét vé Yén Thé
Gi6 qua rtrng Béo Khé gi6 sang
Em la con géi Béc Giang
Rét thi mac rét viéc lang em lo...

Em gai Bac Giang lo chuyén x6m lang thi t6i cling ti Ha No6i di ra Son Tay, 1én Phic Yén, Vinh Yén, Viét Tri, Pha
Tho, Tuyén Quang, Lao Kai... qua Béc Kan rdi t&i Thai Nguyén dé theo gid ve Bé&c Giang dé 1én Lang Son, Cao
Bang rbi day nhé. Di t&i dau thi cling dong gép thém huyén thoai vao cudc séng anh hung cla toan thé dan toc.

Thé nhung trong su hao hiing cta cudc sbng tai Viét Bac, c6 Itc nao toi bi méi mét hay chan chuong hay .
khong ? C6 chtr, néu ndi la khong thi 1a noi doi. Toi ¢ the -- han hiru -- n6i doi ngurdi ngoai, nhung téi khong thé
noi doi t6i dworc.

Tinh hinh chién sy & Cao-Béc-Lang d tré nén vo cling quan trong do dé Khu Xl bay gi& duwoc sat nhap va
Quan Khu | dé tién cho viéc diéu quan cua Bo Téng Tw Lénh. Doi Van Nghé cta chung t6i khong con la ctia Khu
Uy nira ma vao nam trong B6 Chi Huy ctia mot Trung Doan ma toi da quén mét phién hiéu roi - phai chang la
Trung Doan 28 ? Hoat dong clia chung t6i bi han ché hon trwdc. Nhan vién bi gidm boét. Trong doan da coé nguwoi
c6 y dinh bd DB6i Van Nghé ra di.

Vao luc nay, ca toi I&n Ngoc Bich déu biét s¢ cudc doi son lam. Thém dong bang qua roi. Béng y la nwong chiéu
¢ Lang Son rat dep khi minh vira bwdc toi noi nay. Nhwng sau mét thoi gian song ¢ day, trong rat nhiéu budi
chiéu am u, khi dém sép stra t&i, nhin swong mu va béng den dan dan dé& xubng nhirng ngdi nha san op ep dang
bi bao vay b&i nui da chap chung trong mét thung Iiing nhé nhoi... tdi nhw bi nghet thé.

Chung t6i goi noi dong quan cla chung toi la u ti quéc (u ti noi ngwoc la di tb). DU sao thi ching téi sinh ra va
I&n 1én la ngwdi dan & phd xa, quen sdng & noi co via he, c6 xe cd, cé dén dién, cé nwéc may. Chang t6i nghe
theo tiéng goi clia khang chién, quyét chi vé déng hoang, lai con vui vé tréo déo 16i sudi Ién sdng & trong hang
da, dwdi léu tranh noi rirng gia hay trén nha san & nhirng noi dung la rirng thiéng, nuwéc ddc, bi sét rét 1én sét rét
xuéng, phai &an ubng kham khé va ludn luén thiéu vé sinh (khéng co ca thudc danh rang). Bi kiét ly sau khi bj nga
nwéc. Bi dau rang la cai chac. Nan dau rang nay cang lam cho t6i ngan cai Viét Béc hon lén, vi & noi khi ho co
gay nay, dao dau cho ra mét ong hay mét ba nha si dé ma stra, ma chira, ma o bé cai rang sau ? Rang ma hoi
hw mét ti la dwoc y ta l4y kim stra xe dap, sén tay, dé miéng minh ra dé nhd phat rang di. Nhé réng khéng can
thudc t&. Nhé dén ndi sau khi dinh té ve thanh, t6i phai I&p qua nlra hai hang réng gia. Hon niva, sau khi di theo
khang chién hai nam, bay gid téi mudn biét tin tlrc vé me toi.

TOi cling vira dwoc tin [a nguwoi chi thiv hai cta téi va anh Nhwong hién dang & Che Dai. Téi ben rd thang Ngoc
Bich : Hay la ta vé Khu Ba chdng ? Ngoc Bich gat dau.

Ngay chung téi ra di, cling chang c6 ai & trong Trung Doan niu ba 16 mei & lai...

bi Téi
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Qué em mién trung du
Dong twoi lta xanh ri...
Nguyén Birc Toan

Chwong Hai Mwoi Hai

Viét Bac = U Ti Quéc

M6t ngay lanh cong va am wét vi nhivng giot mwa cudi cung ctia mua Xuan, Ngoc Bich va tdi gid tir Hoang Cam
va rung nai Lang Son, vac ba 16 1én dwdng. Luc nay chung t6i khdng con la van nghé si ctiia Cuc Chinh Tri niva.
Sau vai ngay cubc bd, mau tim den di¥ doi cGia ni rirng da dan dan khong con di theo dé& bwng méat chung toi
ni*a. Chung t6i dang di trong khodng troi cao méay rong, rdo bugc trén con dwong dé doc theo con sbng dao
quen thudc van dang tréi & Iting trong ving Nha Nam, Yén Thé.

To6i than nhién di qua lang Lan Gidi, 1&r ludn ngwdi dep néng thon. Réi ching t6i téi Bac Ninh. Bay gid thi toi di
qua Song DPubng dé nh¢ t6i Hoang Cam... Va nhan ra duwgc cd hang sén rang den, 6ng gia pho téc trang thay
duworc ca nhirng tranh Déng Hb ga lon nét twoi trong. Nhuwng khéng thay duwoc em bé sot soat quan nau... vi lic
nay la chién tranh. Budn. Réi tir Bac Ninh, sau khi len 18i qua nhirng dén dich déng 1 té & doc dwong s6 1,
chuing téi ré sang Phuc Yén, Son Tay dé xuéng dia phéan Ha béng.

Vung trung du luc nay van con an ninh vi Phap khéng co da quan dé chiém déng ca vung thwong du lan vang
trung du hay vang ddng bang. Quan Phap con dang ban tam & chién truo’ng bién gi&i. Ho chi cho may bay di ban
pha nhung tinh nam ngoai vong dai I&n bao quanh thanh phé Ha Noéi, & nhitng noi ma ho nghi ngd la c6 kho dan
ho&c c6 Vé Qubc Doan déng quan.

Hinh nhw ca Phap 1an Viét Minh d&éu muén nhw vay cho nén cé mét cai cho tréi rat Ién moc 1én & lang Thinh Dai,
gan bén Béng Quan thudc tinh Ha Béng, chi cach vang Quan Phap chiém dong khoang hai chuc cay sb. Cho la
noi dé Phap tuén hang hoa Au My ra viing qué mét cach dé dang va la noi Viét Minh cé thé mua nhirng th&r can
thiét cho khang chién. Cho tréi nay nam & ngay lang Dai cho nén né mang ludn cai tén |a Cho Dai. Cho trai dai
tir lang Pai cho t&i lang Than, noi day c6 mét cai cdng 1én dé& dan nwéc sdng vao rudng -- cho nén duoc goi la
Cbng Than -- tir dau cho t&i cubi che 1a khodng 5 cay sb.

Cho Dai-Céng Than nay nam doc theo ven b& ciia mét nhanh séng thudc dong séng Pay -- Hat Giang la day --
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rat tién loi cho nhitng ai tir man Phuc Yén di xubng hay tir dwdi Ninh Binh, Phat Diém di 1én béng thuyén. O day
cé khoang khéng dwdi mot tram tap 1éu go hay 1&u tranh do khoang mét tram gia dinh, dan so trén duéi 500
ngwoi, tr Ha Noi tan cu ra ché nay va cat thanh moét cai cho ven séng. Khac han véi da sbé thi dan khac, hodc co
cha me hay anh chj em & trong gia dinh lam viéc cho cac co quan khang chién va di theo don vi Ién Viét Béc,
hodc 1a thwdng dan tadn mac di khép cac viing que va cd gang hoi nhap vao doi sbng cay bira trong trot cia nong
thon, nhirng ngwoi dan Ha Noi toi 1ap nghiép (1) & Che Dai- Cong Than nay khong dinh liu gi toi doi song san
xuét hay tham dy vao mét t& chirc khang chién nao ca. Ho séng nhe & nghé buén di ban lai db cti, d& mai. Bac
biét la nhirng th&r hang ngoai hoa. M6t gidi lam an m&i mé dwgc ménh danh la bo /o (tlec 1a budn lau) da taora &
day mot thi trwong kha 16n dé tudn hang hoa Au My tlr Ha Noi ra hau phwong.

-- Ho di buén hang ngoai hoa & dau vay ?

-- Thwa & vung té a.

Chi can ra khéi Céng Than-Cho Dai khodng chirng10 cay sb l1a tdi ving té tire 1a nhivng lang bi linh Phap téi binh
dinh (pacifier) va bat dan lang phai thanh 1ap nhirng héi té dé 1am viéc cho Phap. Nhung bat cir mét hdi té nao
lam viéc cho Phap vao luc ban ngay, vao ban dém ho bat budc phai theo Viét Minh thi méi séng dwoc. Vung té
dwoc coi nhu la vung sbi dau va la noi da tao ra nhiéu cau ca dao cula thoi dai, vi du :
Am & hoi té
Séang di bubn lau
Téi vé Tay den...

Cau ca dao nay mudn néi t¢i nhivng chi di budn lau & ving té, ban ngay thi di 1y hang hoa tir Ha Noi dé chuyén
chd ra hau phuong nhung toi ban dém thuwdng hay bi linh Phi Chau bat vao don dé 1am tinh. C6 ngwdi tir hau
phwong vao té d& mua hang tré ra thi ciing c6 nguoi hang ngay mac ao blouson Tay, c6 cai but may Téu, tay
deo ddng hd Thuy ST, chéan di dép Nhat... dang song & vung té bay gi® di ra Cho Dai dé ban hét nhirng th&r hang
mang trén minh, roi lai tré vé vang té. Do d6 ¢6 cau ca dao :

Am & héi té

Khi di c6 dép

Khi vé chén khéng...

Con c6 mot cau ca dao khac dung dé phé binh nhirng nguwoi & vung t&, khong bao gi® cé 1ap trwdng vieng chai :
Am & hoi té
Chinh phu goi vé
Ra chiéu bat man...

\Vung té con 1a noi cé ngwdi chi dwdng dan 16i cho nhirng ai mudn dinh té vao thanh.

Chg Dai-Céng Than moc lén rat nhanh va tré thanh mét noi thu hat nhivng ngudi & cac vang khac. Nhing thi
dan di tan cw cho t&i ltc nay déu nhé via he va déu chan canh déng qué hay rirng nii, nghe tin ddn vé thién
duong Cho Dai thi ai cling tim moi cach dé t6i noi nay, sbéng trong @o anh cua cuéc doi phd xa trudc day. Nhw
téi chang han. Tai day, cac quan &n moc Ién nhw ndm, cé nhiéu moén &n ma chung toi tung thom thém trong méay
nam. Vi du mén phé. Mén nay & Viét Bac cling cé nhwng t6i nghi la phé & trén dé dwoc nau véi thit trau hon la
véi thit bo.

Tai Quan Thay Tién lai c6 thém mdt mén ma trong khang chién ai cling thich 1a : hai qua trieng séng pha v&i
dudng réi quay én thanh moét ly thude bd hang nhat. Quan nay cé choi nhac, ban nhac gdm anh "Cai Kén" tén 13
Cach théi saxo, Chuong "Ve" kéo acordéon, Paul Tri chuyén danh piano nhwng vi nay khéng c6 dan nén phai
danh guitare. Toi nghiép Paul Tri c6 ban tay dang bi ghé néng cho nén chi cé thé dung ba ngén tay d& bam
nhi*rng hop am.
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WY-THUAT
BEN DED
y BUME HER

T W |
Paul Tri, bén phai, trong ban nhac Xuén Tién, Xuan L6i
(Vung khang chién, 1948>

Quan Café Lan dong khach vi c6 chd quan cé nguoi chi lay kép Cai Lwong Huynh Thai, nguwdi dwoc toan dan
phong cho my danh Huynh Thai, cay sai cua Bac Vigt -- sai day la sai thuoc phién -- khach t&i day hi vong dwoc
gap kép hat ndi danh.

Lai con mot cai quan niva -- & cho Van Binh ciing gan Cho Dai -- ¢6 céi tén 1a Sem Sem, hinh nhw do Ta Dinh
DPé l1am chud. Néu danh van theo kiéu binh dan hoc vu thi 1a : S& em xem. Tlrc Ia quan S¢& Em.

Ta Dinh D&, vé gia

Cho Dai-Cdng Than c6 nhirng tip I&u ban cac thi xa xi phdm (!) nhw bat may, déng hé, thudc tay, vai kaki, a0
blouson My, sa phong thom, ban chai va thubéc danh rang. Nhat la c6 thubc 14 thom. Noi vé thubc 1a thi & cac noi
khac, cac tay nghién thubc chi dwoc hat thir thube san xuét tai Viét B&c mang nhan hiéu Du kich va Bazooka.
Bay gi® tai Cho Pai Céng Than nay, ho da c6 thé mua dugc nhirng bao thubc 14 thwong hdo hang nhw Cotab,
Philip Morris, Camel... Nhat 14 mua dwoc bat Itra, thir bat Ira cé banh quay dé quét ra Itva - goi 1a bét Iva cu lu
xe -- C6 bat Ilra rdi la thi nhau bat Ira xem ai ¢ Itra, ai khéng c6 Itra ? Nhivng ngudi khdng mua dwoc dau xéng
xe hoi, khéng bat ra Ira nhanh dwoc vi dung dau thap dén Hoa Ky, thua cudc va phai khao nhirng nguoi co Ira
nhanh mot chau bun riéu.

Cho Dai-Cdéng Than chi déng ngudi tir xé chidu cho t&i nira khuya. it ai ra cho' vao ban ngay vi so may bay Phap
t&i ban pha. Dém dém, véi anh sang cla hang tram ngon nén hay dén dau, véi tiéng ngwdi vui dua trd chuyén,
v&i tiéng dan ca vang vang tlr trong quan &n hay tr trong khoang cta nhirng chiéc thuyén dang tréi trén séng
Day hay dang chen nhau dau tai cac bén, khung canh Cho Pai-Céng Than gibng nhw nhirtng dém héi hoa dang
cta thdi binh. Séng & day, nguoi ta co thé tam quén dwoc nhivng cam go cla khang chién. Tir Viét Bac di
xudng, tir Thanh Hoa va ngay ca ti Nam Bd di ra, ai ai cling phai ghé lai noi cho tréi (twong dbi) khdng 16 nay.

Khi bwéc chan t¢i day, téi va Ngoc Bich gap cac van nghé si da dong dé & Che bai tir lau nhw thi sTBinh Hung,
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thi sT Huyén Kiéu, thi sT Lé Dai Thanh, nhac si Auguste Ngoc (ngwdi Phap lai, danh guitare rat gidi), nhac s Canh
Than, nhac sT Viét Lang (t&n that 1a L& Quy Hiép), hoa si Bui Xuan Phai, hoa si Ta Ty. Giéng nhw Pham V&n Dén
va Quang Phong trudc day & Viét Bac, hai hoa si ho Bui va ho Ta nay cling dang t6 chirc mot phong trién 1am
tranh tai mot trudng hoc gan Che Dai. Dinh Hung thi van con dang dap tién 6ng nhw lic Cach Mang vira méi
thanh cong, cung véi Vi Hoang Chwong, hai ngudi & tiém hut mé ctra ra phd, trong thay la cd dd sao vang thi
hai :

-- Co nwéc nao thé kia ?

Luc nay, tién 6ng Pinh Hung (hay Vi Hoang Chwong ?) thinh thodng con mac mét cai o gém di choi trong Chg
Dai, c6 mot ngudi xach lan may dwng ban den di theo sau. Tién 6ng ma cling ra di nhw the nay thi ca nwoc 1én
dwdng la dung lam.

T6i ciing dwoc gap hai ngudi ban lam nghé xuét ban 1a Nguyén Van Hoi (nha xuat banThé Gidi) va Nguyén An
Nghi. It lau sau hai ngwoi nay sé vé thanh va &n hanh nhac cua toi trong vung tam chiém, nh&» d6 me t6i c6 dwoc
mot sb tién tac gia kha lon. Tran Thiéu Bao, Giam Déc nha xuat ban Minh Bty thi dang tan cw & day va sé la
nguoi xuat ban cudn Nhirng Diéu Hat Binh Dan Viét Nam cua tdi, trong d6 t6i ghi &m lai mdt sb nhirng bai dan
ca cb truyén nhw Co6 La, Trong Quan, HO6 Hué van van...

Day ciing la noi ma mét vai nhan vat ndi tiéng nhw luat sw Nguyén Manh Tuong, cwu tri huyén Tran Chanh
Thanh... thweéng hay ra chg' dé sadm db hay dé vao quan an. Cac 6ng nay dang phuc vu trong nganh Tw Phap
ctia Quan Khu IlI. Ciing thdy sy c6 mét ciia Bac ST Tran Hiru Tworc, ong nay & Phap cung ve nuoc voi ong Hb
sau Hoi Nghi Fontainebleau, vi khéng chiu dwoc doi sbng kham khd & Viét Béc cho nén da vé séng & day.

Cho Dai con co6 nhirng 6 tinh bao cua hai bén déi phwong niva. Toi théy nhan vién lam viéc tinh bao v&i Van Cao
& Lao Kai nhw Ty "R8", bay gio, cung voi nhirng nhan vat mang nhieéu huyén thoai nhw Ta Binh be, Han "Trang",
Vién "Map" ty "Kinh Bac" (b6 Khanh Ly), Hoc "Kirisitd" (vi trong gibng Chua Kitd), Hoanh "H&" va Nguyén Tran
Huyén (sau lay tén la Cao Dao)... tr& thanh nhan vién ctia mét déi trwedng Biét Dong Doi thudc S& Tinh Bao
Ngoai Thanh trong Uy Ban Thanh Phé Ha Noéi tén 1a Chi Nam (anh nay hién & Hawaii). Nhém Biét Dong Doi nay
thwdng ra vao Ha Noi dé hoac Iéy tin tlre, hoac lam cbng tac pha hoai, am sat...

Phap ciing gUi diép vién ra Cho Dai-Cbng Than dé theo rdi sw chuyén quan cda Viét-Minh. V& sau, & ngay Cho
Bai nay, anh nhac si Tay lai Auguste Ngoc bi thu tiéu vi bi nghi ng la lam viéc cho do bo (Deuxiéme Bureau)
cua Phap. "Kinh Bac", ngwdi cha cla Khanh Ly ciing mét tich luon. T6i gap lai Hoanh "H&" va Ty "R&" & Saigon,
biét chéc chan 1a ho khéng con 1a ngudi ctia "bén kia" niva rdi. Con Nguyén Tran Huyén tirc Cao Dao thi cho t&i
ngay 30 thang 4 ndm 1975, khong biét anh ta c6 con hoat ddng cho Mién Béc nira khéng ?

Cho Dai cling con la noi dwéng strc clia khang chién quan di nghi mat bira hay di nghi phép -- sw kién nay khién
cho t6i nhé t6i cai tén ctia mot cudn phim Phap Le Repos Du Guerrier. Tai day, ngoai nhirng can bd quan sw
hay chinh tri hang trung va hang thép, tdi con gap ca can bd goc nhw Chu Van Tan tir Viét Bac di xubng va Tran
Van Gidu tir trong Nam di ra. Nhirng ngwdi 1anh dao ctia Quan Khu 1l ltc d6 1a Hoang Minh Thao, Van Tién
Diing, ciing hay lang vang ra duwéng stic & Cho Dai-Céng Than. Mét trong hai éng nay con cudi xe Vélo Solex
chay trén con duwéng ruéng dan téi cho. Khi ho ra di, dan chiang dang bu lai coi chiéc xe, thdy nguwdi cudi xe phai
dung chan dap nhiéu vong dé 14y da cho may nd réi méi ngwng dap thi twdng réng xe nay chay bang... day cét.

Va khong co ai toi Cho Dai-Céng Than ma khong ghé t¢i Quan Thang Long. Quan nay la cta 6ng ba Pham Dinh
Phung, rat déng khach vi chd nhan la ngwoi rat van nghé. Cac van nghé si n6i danh dang ngu cw & Che Dai rat
nang t&i quan Thang Long. Ma hé & dau cé van nghé si la ngudi ta db so toi.

bi T¢i
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~ Ménh méng 14 oi
Thuyén vé toi bén Mé roi...
TIENG BAN TOI

Chwong Hai Mwoi Ba

Mien Trung Du - Linh Phap hanh quan

Hai 6ng ba Pham Dinh Phung nguyén 1a chd nhan ctia mét clra hang ban mat va 6 mai & phd Bach Mai tén 1a
hiéu Mai Loc. Hoi 13 tudi, cau Nguyén Cao Ky thwong hay téi hiéu Mai Loc dé &n & mai va danh dan mandoline
cuing véi |G con ctia chi nhan. Ngay 19 thang 12 nam 46, tirc 1a ngay toan québc khang chién, 6ng ba Mai Loc
Pham Dinh Phung dat hai nguo’| con trai va ba ngu’o’| con gai tdn cw ra Son Tay. Ca gia dinh thudc vao hang tiéu
thwong thanh pho nay da téi & nho trong nha ctia mét gia dinh nong dan tai mét noi goi 1a ddi Coc. Mot hém phi
co Phap t&i ban pha noi day va dau long thay, nguwdi con gai lén ctia 6ng ba bi t&r thuwong.

Chén cét ngudi bac ménh xong, 6ng ba con qua hoang s¢' mudn di khéi noi nay. Méi dau tinh di cw 1én Viét Bac
nhwng vi sg nhirng noi thwong dwoc goi la rirng thiéng nwéc doc cho nén 6ng ba quyét dinh dat moét nguoi con
trai va hai nguoi con gai di vé vung sudi va ding chan & Cho Dai. Nguoi con trai Ion thi da gia nhap mét doan
van nghé khang chién & Son Tay di lwu dién & mién thwong du roi.

Tai Cho Dai, 6ng ba mua lai mét cai quan va déat tén 1a Quan Thing Long. O day c6 dd ba mén phé sao, phé ap
chao, ph¢ nuwdrc, co ca phé ngon va co lubn mét anh Tay lai tén la Auguste Ngoc ngay nao cling vac dan guitare
toi quan dé biéu dién choi. Ong ba Thang Long vén 1a nhirng nguoi rat sanh nhac ¢b. Di chay glac nhw vy ma
van mang dan di theo. Thinh thoadng, cao hirng, éng ba lay nhac cu ra. Ong danh dan nguyét va ba danh dan
tranh, dan ty. Rt 1a du dwong. Van nghé si nao t¢i Quan Thang Long thi cling déu dwoc don tiép rat niém né.
Khong cé sw cach biét gitra chi va khach. Cé anh nghé si da xung phong vao bép dé phu gitp trong viéc thai thit
bo va thai banh phé.

Tai Quan Thang Long, 6ng ba c6 ba ngwdi con dé giup d& trong viéc ndu phé, pha ca phé va tiép khach. Nguoi
con gai I&n tén [a Pham Thi Thai, vao chac 20 tudi, biét hat va biét choi ca dan guitare hawaienne niva. Nang c6
mot vé dep rat budn, lai 1a nguoi it ndi, luc ndo cling nhw dang mo mang nghi t&i mét chuyén gi xa xwa. Van
nghé sT nao khi t&i gan nang thi cling déu bi ngay mot cu sét danh. Thi sT Huyén Kiéu ludn luén thich lam ngudi
tao nha (galant) va c6 nhiéu luc, trinh trong cAm hoa téi tang Nang. Thi si Binh Hung, dut d& hon, nhd ngui chi
rudt cla toi -- dang tan cw & Cho Dai -- 1am méi. Con anh hoa s hién lanh nhw but va c6 déi méat rat xanh 1a Bui
Xuan Phai thi ngay ngay téi Quan Thang Long, ngdi dé rat lau, im 1&ng... Ngdi, nhin, chi khéng vé. Ngoc Bich
cling soan moét bai hat té tinh, I&i ca do t6i ga cho...

Sau Pham Thi Thai la ngwdi con trai 18 tudi ctia 6ng ba tén [& Pham Binh Chwong. Cau nay rat ¢ khiéu vé dan
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guitare, bay gi¢ lai dwoc Auguste Ngoc tdi day cho cau nhirng ngon dan rat hay. Roi t¢i ngudi con gai ut, tén 1
Pham Bang Thanh, mé&i 13 tudi ma da cé mot giong hat rat hay. Van nghé si ngudi I&én thwdng goi ¢ nay la chu
bé.

Trwéc khi toi va Ngoc Bich t&i Cho Pai-Céng Than doan Van Nghé Giai Phéng cia Pham Van Bo6n -- ma ching
t6i 1a cwu doan vién -- tv ving thwong du kéo vé vung sudi véi y dinh vao Lién Khu IV & Thanh Hoa dé lam viéc
v&i twédng Nguyén Son. Pham Van Dén la chau rudt cla 6ng ba Pham Dinh Phung, chi quan Thang Long, do dé
ngwoi con trai In cdia 6ng ba la Pham Binh Viém da gia nhap doan van nghé Gidi Phong nay tir khi méi tir Ha
NGi tdn cw ra Son Tay, nhw da néi @ Chwong trwédc. Dirng chan tai Cho Dai, Pham Van Bén t¢i Quan Thang
Long va xin hai cha thim cho phép hai ngu&i con dang & d6 -- la Pham Thj Thai va Pham Dinh Chwong -- nhap
ludn vao doan van nghé nay dé di vao Thanh Hoa. Ciing c6 thé vao IGc nay, hai 6ng ba Thing Long da cd y dinh
di cw thém mét 1an niva vao mot ving dwoc coi nhw |a an toan nhéat la Lién Khu IV cho nén 6ng ba dé cho Pham
Thi Thai va Pham Dinh Chwong ra di mét cach dé dang. Con cé bé at Bang Thanh thi & lai Cho Dai véi cha me.

Pham Thj Thai la chau ctia ni¥ kich sT Song Kim, trwéc day dwoc Thé L (1a chdng ctia ba Song Kim) cé y dinh
cho vao hoat dong trong doan kich Thé L®. Nha tho kiém kich gia nay dat cho nang cai tén san khau 1a Thai
Hang. Bay gi®& nang dung ludn cai tén nay dé tré thanh mét ca si kiém dién vién kich nghé cla doan van nghé do
Pham Van Dén chi huy, dau quan vao lam viéc tai Phong Chinh Tri cia Trung Doan 9 (sau nay sé tré thanh Sw
Boan 304) thugc B6 Chi Huy cua Lién Khu IV.Khi t6i t¢i Che Dai cing Ngoc Bich thi ba ngwi con ctia 6ng ba
Thang Long t&r Thanh Hoa tré ra tham gia dinh sau 6 thang di cong tac.

T6i gap lai Pham Dinh Viém thi vui Idm. Sau khi Viém gi&i thiéu t6i véi 6ng Thang Long, tdi dworc dng cho biét Ia
cha me t6i va 6ng khi trwde 1a ché than tinh. Ha Néi hdi xwa bé bdng nhw mét cai lang nhd. Ai cling quen nhau.
Ong Phung con ndi la ngay dé cé 1an 6ng da nhe nguoi téi dam héi dé xin 1ay me téi lam vo. T6i chi ghé Quan
Thang Long déi ba lan va chi c6 du thoi gio dé thay canh dam am cia gia dinh nghé si ho Pham. Ho thuong hoa
thu va hat chung v&i nhau nhitng ban Tan Nhac trwéc s hdm mé cta khach hang hay cua cac ban be van nghé
sT. Ciing thy hay d4y, nhung t6i khéng bi choang vang truéc tai nghé hay tai séc ciia may anh em, chi em nha
nay.

T6i ciing dwgc moi dé trd tai hat va ngdm tho. C6 luc t6i ndi hirng 1én hoi nhiéu va t6i nhay dai I&n trén ban &n &
gilra quan, dirng vung tay vung chan ngam nhirng bai tho khang chien cta T6 Hiru va Hoang Cam. Moi ngu i
khoai lam. Pham Dinh Viém ga t6i di theo ba anh em vao Lién Khu IV dé, mot lan niva, lam nhan vién cla doan
van nghé. Téi am W lay 1é.

Luc dd, téi quén han la minh dang séng trong théi khang chién. Khung canh sdm uét ca vang Che Dai lam cho
anh chang lang tt & trong téi viing 1én. Téi dang mudn tan huéng sy "nghi ngoi cta chién si” gidng nhw luc toi tir
chién khu Ba Ria-Viing Tau tré ra séng nhixng dém hanh lac & trén nhitng con d6 Hwong Giang. Ciing khong
khac doi séng clia moi ngudi, ddi t6i xwa nay van 1a mot chudi nhirng ngay lao lung véat va di theo nhivrng cudc
nghi ngoi &n choi. Hay nguoc lai. Gibng nhw nhirng doan nhac trong mét truéng ca, c6 lc rdn rap, co lic khoan
thai, cé doan voi va, cé doan nhan ha. Bay gid, t man ngwoc vé day, 16i séng hoang choi trong téi dwoc bung
nd sau hai ndm bj d& nén & mién nui rirng Viét Bac.

Ngoc Bich tam biét t6i dé vé tham gia dinh & Thai Binh. T6i gép nguoi chi ruét dang séng véi nguoi chong lam
viéc tai ban Dan Van cda Quan Khu lll. Anh t6i la Pham Duy Nhwong cling ti Thai Nguyén di xuong va soan ra
nhirng bai nhw Ta Ao Van Quan, Dém D6 Thi...Toi nghiép anh Nhwong, lam nghe thay giao, luc nao cling phai
t6 ra la con ngwdi mé pham, nhwng Iic nao cling muon song cudc doi lang bat ky ho nhw t6i. Rat thém duwoc 1am
moét chang phiéu lang dm dan dén gitra doi... Nh& ngudi chi va ngudi anh, téi biét rang me t6i da dwgc nguwdi chi
I&n & Ha Noi cho ngudi ra dén vé thanh. Thé 14 toi yén tam.

Mua hé 1948 Cho Dai- Cong Than. Tam hon t6i nhe nhom. Co thé toi sung man. Va t6i budng tha doi toi luc do
cho dwoc ndi tréi bénh bdng trén khic sdng 5 cay sé tir dau cho téi cudi cho. Sudt may nam qua, chwa cé luc
nao toi vo tw nhw bay gio. Toi dang bat dwoc moét ngwdi tinh méi tén 1a Hiéu. Nang thudc vao loai dan ba rat "tan
thoi' cia Ha NOi may nam trwgc day, co6 mét than hinh né nang dep dé khong thua gi bire twong cua Than vé
NG & Milo, c6 doi mat I&ng I& va khiéu khich, cé cai rang khénh rat kiéu sa va c6 mét con tim béc Ira.
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RURE R -l N .
Nang Hiéu, ngudi mau cda VG An Ninh

T6i sbng vé&i Nang Hiéu ‘trong mét con thuyén nhd. Thuyén tinh nay khi thi tréi trén dong song bay, khi thi dau ¢
bén cho Dai hay bén Cong Than. Dém dém t6i gid vo la anh Truwong Chi, 6m dan guitare, ngéi hat & man thuyén.
Tai day t6i soan bai Tiéng Dan Toi:
Ménh méng 13 oi.
Thuyén vé téi bén Mé roi.
Khoan khoan ho oi.
Dét diu trong tiéng dan toi.
Hwong Huwong, Nang 6i.
Nang vé xoa téc khéng loi.
Khoan khoan ho oi.
Lé séu rung xubng dan toi.

Nhwng rdi cling nhw nhivng cudc tinh tam bo trwé'c day, Nang Hiéu va toi sé tdi ltc lanh lung rdi nhau nhw trong
bai hat.

Quan Khu lIl héi nay khéng ¢ khéng khi chién tranh nhw & cac Quan Khu trén Viét Béc. Phap chwa tung ra
nhirng chién dich I1&n & viing ddng bang nhw IGc sau nay véi Tuéng De Lattre De Tassigny. Ngwoi dan sdng kha
thanh thoi. Khdng c6 sw nguy hiém t&i tinh mang vi hon tén mii dan gitra canh giao tranh gitra ta va Tay, ngoai
tri» nhirng lGc phai nhdy xudng hd tranh may bay oanh tac. Déi véi mot ké rat lwdi biéng nhw toi thi trong luc nay
t6i khong con phai leo nhirng con déc lam cho chan tay rung roi, mé&t né dom dém, tim db rén va ngwc bi de
nang. Khong phai song canh c6 don véng lang noi ndi rixng chi cé tiéng chim kéu "bat co tréi cot" budn ténh hay
tiéng cd rén ndo nung. Bwoc an ubng thoa thué. Khéng bi dén nén duc tinh. Nhéat 1a khéng phai hop véi cép trén,
khéng phai hoc tap chinh tri, nghe bao céo tinh hinh trong nwéc, tinh hinh thé gidi, van van va van van... Bai
Tiéng Dan Toi dwoc ra doi trong bdi canh do.

Sw c&i mé trong doi sdng nhw vay khong phai chi thay trong t6i. N6 con dwoc thé hién ra & nhivng ban nhac ra
doi tai Quan Khu 1l lac d6. Nhac si Viét Lang tung ra bai Doan Quan Di. Bai nay rat dwoc phd thoéng véi cau hat
Poan quéan di thdp thoang trong dém khéng mét vi sao... Nhwng néu phai dem ra dé so sanh véi nhitng hanh
khuc m¢i soan ra gan day tai Viét Béc bdi Van Cao, Nguyen DPwrc Toan hay E)o Nhuan thi bai Poan Quan bi nay
nghe giéng nhw 1a buéc di cia mot doan quan dang di... vui choi trong dém ti.

Tai ving Béng Nam (Thai Binh) -- ciing la noi tap trung nhiéu van nghé si -- hai nhac si T&» Phac va Lvong Ngoc
Chau soan bai T|eng Hat Lénh Bénh. Tuy hai nhac sT nay dang song trong khang chién va ciing ¢6 lic nghe am
vang |én tiéng chién chinh nhuwng ca hai chang, ciing nhw toi, chi mo lam diéu mang sdo thanh binh. Nhac s7 T
Vi (trc Hoang Phu) thi cé bai Ta T va chang ciing chi mong réi day khi mua dit chién chinh sé nhe gié dang
khuc dan thanh binh cho chung ta. Trong khi che doi, chang hen sé& dén thdm em mét chiéu mura... du rdng mua
dédm dé duong tron w6t tiéu didu... Rat khac xa véi thir muwa ddm dé trong bai BPoi Anh Vé clia Van Chung (phd
nhac tho Simonov va Té Hivu).
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Th tinh cdm wét 4t mang tinh chat quéc cdm cua thdi dai nay cling con dén véi mot nha tho Quang Diing. Anh
dang 1a mét Dai Boi Trwdng & trong Trung Doan Tay Tién, dong quan & dau do trong ving Hoa Binh thudc Quan
Khu II. Vira duwgc nghi phép dé vé thdm gia dinh & Phung thudc tinh Son Tay, anh tat qua mét noi ¢é cai tén |a
Kinh Pao & gan Cho Dai dé gép lai ngudi tinh vii niv tén la Nhat, hién nay la mét co hang ca phé & cai cho troi
trong viing khang chién nay. Ngwdi tinh nay con cé thém mdt my danh 1a Akimi. Nang chinh & nguwdi dep Son
Tay ma Quang Diing da tang bai tho c6 nhirng cau:
T6i nhé xir Doai may tréng 1&m
Em da bao ngay em nh¢é thwong ?

Gap Akimi dang cung véi nguwdi me mé cai quan di cw & Kinh Dao nay, Quang Diing ngbi viét ra nhirng cau tho
tinh va dan Ién vach nwa: . ) .
Toc nhw méy cuon, mat nhw thuyén
Khuay nuée Kinh Bao, song ndi lén.
Y nhj me cuoi sau nep ao
Non séng cung ddm gidc mo tién...

(Nhirng cau tho nay, t6i da dwoc Akimi Nhat doc cho téi nghe vao dau nam 1989 khi toi bat ngd biét rang Nang
dang song & trén dat My).

Nhirng bai tho' 1ang man viét ra trong khang chién nay c6 thé 1a ly do khién cho Quang Diing bj chuyen nganh o
quéan doi qua van hoa. Quang Ding gap t6i & Chg Dai va cho nghe bai tho Tay Tién ma anh vira viét ra & mot
noi goi la Phu Lwu Chanh, cach Cho Dai khoang 7 cay s6. M&i nghe qua may cau ma da thay hay, luc dé toi da
cé y dinh phd nhac bai tho nay roi.

Toi v&i Quang Diing la ban hoc chung mét 1ép & Trwdng Thang Long.
Trwdc day, mot nha van & Saigon, trong mot bai viét vé Quang Diing da
c6 qué nhiéu 6c twéng twong, gan cho anh la con ctia Tan Ba Nguyén
Khac Hiéu. Theo nhw chd toi biét thi tén that cla thi sT TrAn Quang Diing
la Bui Dinh Diém, qué & Phwong Tri, Son Tay. Anh ¢6 ho hang véi
twéng Bui Dinh Pam. Qua téi chwong sau, viét vé hai chang dwéong
Thanh-Nghé-Tinh va Binh-Tri-Thién, tdi sé& ké thém nhing ky niém gilra
tdi va chang chién si-thi si, gitra canh khang chién ngut troi nay, van chi
dém mo Ha Noi dang kiéu thom va chi mong c6 ngay tro vé mién Séng
Pay cham ngudn dé nghe sédo diéu khuya khoat théi dém trang...

Quang Diing cling khéng phai la can b quan sy hay can b chinh tri
ddc nhat 1am tho 1ang man. Chinh Gy ctia mét Trung Doan trong Quan
Khu Il 14 Nguyé&n Van Giap ciing cé nhitng cau tho sdc mui tiéu tw san:
Ha Nbi bay gi¢ c6 dep khdng ?
C6 con nhiing lira mét xanh trong ?
C6 con nhitng bubi binh minh day,
Cé géi bén song then, mé héng ?

L& di nhién tinh trang budng tha trong gi&i van nghé si & Quan Khu lll nay chi thay & trong dam ngudi dang séng
tw do & nhirng thanh phé ndm nhw Cho Dai-Céng Than, Ddng Nam. Trong tap thé quan doi, cac Gy vién quan
sw, chinh tri hay cac van nghé si da tré thanh van-cdng chéc chén da c6 nhiéu dé tai chién dau dé viét ra nhirng
tac pham tich cwe hon. Téi xin mi&n ndi t&i nhivng cong trinh vi dai d6. Trong tap Ho6i Ky nay, téi khéng mudn lam
cbng viéc swu tam nghién clru hay nhan xét phé binh ma chi muén goi lai nhirng ky niém da in diu trén tirng
chang dwdng khang chién ctia minh.

Nhwng t6i phai néi t&i mét khong khi sinh hoat van nghé rat hao hing & day khi té6i dwoc tham dy Bai Hji Van
Nghé Lién Khu lIl. Trong may chang duwéng khang chién truwdc, hoat ddng van nghé cla t6i chi cé tinh ca nhan
nam trong sinh hoat thu hep clia hai doan van nghé. T6i chwa bao gi¢ dwgc sinh hoat van nghé chung véi moi
ngwdi nhw bay gio.

Khu Il 1& noi tu hop rat ddng van nghé si khang chién. Vao dip Dai Hoi Van Nghé nay, phong tranh & trong dinh
cta hai hoa si Ta Ty, Bui Xuan Phai cé thém tranh clGa V&n Cao va ctia nhirng hoa si khac, chdng han Luong
Xuan Nhi, Cat Hiru (ngwoi da tao ra nhan vat dién hinh 13 V& Téu). Téi chi con nhé 1a nhivng tranh 1ap thé cha Ta
Ty v&i dé tai Lia Pho va Nhac Mau cé vé di» doi hon nhivng tranh &n twong clia Bui Xuan Phai véi canh vai ba
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ngdi nha cii ky trong mét ngd hém cong queo clia Ha Néi. Ciing rat hay. Vi hoa si nay thi néi Ién tinh than dan toc
muén doi, hoa si kia noi 1&n tinh than dan téc ctia chién dau hom nay va dy phéng ca wéc vong cla ngay mai
nira. Van Cao thi van 1a nguwoi tai hoa trong ca ba linh vire tho-hoa-nhac. Tranh khang chién ctia Van Cao 1a anh
bd doéi danh Cay ban bé.

Ngoai nhirng nha tho da ké & trén kia nhw Huyén Kiéu, Dinh Hung, bay gid téi gdp Hoang Cong Khanh. Va duoc
nghe tho khang chién ctia Mai Luan:
Nén nghiéng che ndng em cuoi
N&m tay trao chut bui ngui anh di
Chiéu vé gi6 mua hang mi
C6 vubng chiéc &0 mém khi gia tir.

Tét ca hinh anh khang chién chi thu vao hai chi¥ ¢d vuéng c6 18 la ¢b 4o tran thd. Rdi t¢i tho Yén Thao. Tho nhé
nha, nhé gia dinh nhiéu hon la tho chién du. Tho néi véi ngwdi ban chién si, co phai ban sung than céng thi
bén vao dich chi dirng ban vao nha minh:
Anh rét vao cho khéo nhé
Kéo lai nhdm nha toi.
Nha t6i & cudi thén Poai
Co gian hoa ly, ¢6 nguwoi téi thurong...

Vui nhét & nhirtng dém trinh dién cai lwong va kich néi. Nghé sT Cai Lwong hang nhét ciia mién Bac |a ST Tién va
vo 1a Khanh Hoi dién nhiéu man nhw La Bé Hi Diéu Thuyén, Tam Khi Chu Du... Nnwng man Chu Du héc mau
la man dwoc khan gia néng thén khen nirc né. Vi toi da di theo ganh hat Cai Lwong cho nén toi biét cach lam thé
nao dé cé thé phun mau ra dwoc. Thyc ra, mau chi la phdm dd pha véi long triing réi danh Ién... Nghé si phai
nhin com va ubng chét 16ng dé nhiéu gid trwdc khi ra trinh dién. Va t&i lac vai Chu Du can té ra tie khi dén tot do
thi dién vién... oe ra.

V& kich néi Bao Loan thi do cac kich si cla t6 chirc Binh Dan Hoc Vu phu trach. Ngoc Binh, cha tiém may, la
dao dién cta v& kich vai Ta Ty lo viéc vé phdng canh. Mot ban nhac kha dé so trong d6 c6 Nguyén Van Hiéu vua
piano va B Thé Phiét vua violon véi sw cong tac ctia Nguyén Hién, Nguyén Van Huén, Ta Phudec... lam cho
nhirng budi trinh dién & day cang thém nao nhiét. Tl Phac vira soan ra nhitng bai nhw Tiéng Hat Quay To,
Tiéng Hat Lénh Pénh ciing co mat & Dai Hoi Van Nghé Lién Khu [l nay.

Lwong Ngoc Chau, T Phac

bi Téi
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Nghia nhon méng nhéanh
Nhw céanh chudn chudn......
CA DAO

Chwong Hai Mwoi Bon

Vung trung du, song vé dém

T6i séng & Cho Dai-Céng Than da dwoc gan hai thang. Toi gap lai nhiéu ban ¢, c6 thém nhiéu ban méi va co
thém mot nguwoi tinh niva dé soan thém mot ban nhac tinh. T khi di theo khang chien tham thoat da dwoc ba
nam, t6i soan ra kha nhiéu nhirng ban nhac hung xwng tung day dua moi tang Iop nhan dan, tir anh Vé quoc quan
qua anh du kich t¢i nguoi thwong binh, tir ba me gia qua ngwdi vo hien tdi dan tré nho... Téi da co gang noi lén
nhirng vinh quang cua con ngui Viét Nam, tam mwoi ndm moét thud, dwoc dem xwong mau, mo hoi va nwédc
mat ra dé danh dbi lay tw do va doc 1ap cho dat nwdc. Tai cling khdng quén, du chi la mot con s6 qua it éi, soan
ra hai ban nhac tinh. T6i chju dwng kha nhieu gian kho cua khang chién nhwng téi cling dwoc nghi ngoi, an choi
thoa thich. Nhat la & vung Chg Dai-Cong Than nay... Toi rat vui.

Nhwng cudc vui ndo réi ciing c6 lGc tré thanh ra chan. Trong ban trwéng ca khang c’hién, doan nhac phong tung
trong t6i da réo lén nhirng cau ket. Toi dé bat dau thay canh Cho Dai-Cong Than giong nhw nhitng hop am
chuéch choac clia mét ban nhac hao hung. T6i lai thém dwoc thay doéi khong khi...

. Mot hém, téi quan Thang Long t6i gap Tran Van Gidu. Sau khi 6n lai chuyén khang chién Nam B, anh ta lai
dua ra mét cau hdi ngan ngui giong nhw cau hoi cia Pham Thanh Liém trwéc day :
-- Pham Duy "z6" Nam khéng ?
-- Z0 thi z6.

Thi ra cudc doi cta tdi cling rat la gidn di. B&i vi tdi mudn né gian di. Cho téi luc nay, cudc Khang Chién dbi voi
toi dep dé vo cung b&i vi tdi khéng bi rang budc vao bat civ moét td chire nao, mot doan thé nao hay mét co quan
nao ca. Toi hoan toan doc 1ap. Khong ai bét t6i phai sang tac ra sao, phai song v&i tac phong nao, phai di toi dau,
phai & lai dau ? TGi dinh doat ldy chwong trinh hoat dong cla t6i, 16i séng cla t6i, mién la nhirng hoat dong hay
16i sébng d6 khong lam hai cho dai cudc. Toi rat thodi mai trong tinh yéu nwéc, yéu ngwdi dan, yéu Cach Mang,
yéu Khang Chién va yéu... dan ba. Khéng phai lic nao téi cling nghién réng lai d& phuc vu t6t. Khi lam viéc thi rat
siéng nang. Khi vui choi dwgc thi cir vui choi cho t&i khi chan ché thi théi. N6i tom lai, ti tén thd hai chlv "Tw
Do". Sw tw do clia con nguwdi cling quan trong nhw sw tw do cho dat nuwée.

Sinh ra doi la dea tre mo coi cha, khong dwoc gan me nhiéu va duwgc va nudi rat nuéng chleu toi la mot dwra bé
c6 cai may man la khong bj ai ubn nén, bé cong hay hay bé théng ngay tt khi hay con tho 4u. Toéi nhé réng me
t6i khdng bao gi¢ phai day toi bang roi hay bang nhung cau trach mang nao ca. Tuy vay, t6i chwa bao gi¢ la mét
da bé hw. T6i chac chan chju anh hwédng gido duc cla thién nhién, rung déng bdi Ié tao hoa nhiéu hon 1a bi
nhdi so b&i nhirng bai hoc luan Iy cGia con ngudi.
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Khi gan t&i tudi thanh nién va thdy nguoi lon trong gia dinh c6 vé doc tai thi t6i bé nha ra di. Téi tw 1ap than. Sau
nhieu phen phai b6 minh trong nhirng cong viéc mwu sinh, cudi cung t6i lai co may man dwoc lam moét nghe rat
tw do la nghé hat rong, roi tiv d6 t6i 1a ngwdi chi thich bay bdng. Tai dén voi Cach Mang va Khang Chién cling voi
cai nét thich bay béng d6. Gibng nhw con chudn chubén... ... khi vui né dau khi bubn né bay.

N6i d@én con chubn chudn, swc nhé ra chuyén cai t. Con chim nao thi cung déu co td, hodc & trén nhung canh
cay hay & trén nhung mai nha ma ai nhin ciing thay Con 6, con diéu con lam té & tan dinh nui da. Con ran, con
chuét thi c6 té & nhirng noi kin dao nhwng néu can, ta van c6 thé tim ra cai t6 cia né. Con nguoi, ngoai t6 Amra
lai con c6 ca td quoc nira. Ngay ca dén con chay, con ran ma ciing c6 tb. Duy chi c6 con chudn chudn thi khong
ai biét cai té ciia nd & dau ? N6 maéi thwe |a co tw do vay.

bi T¢i
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Théi nhé, mién sudi, théi tam biét
Théi, chao Ha Néi Itra ngang troi.
Ta di, Ng6 Gach, twong dang duc
Gan tirng giot nwéc, danh cam hoi...
Quang Diing

Chwong Hai Muwoi Lam_ |

Mat Tran Ninh Binh.

Sau khi d& hen v&i Tran Van Gidu la sé gap nhau tai Thanh Hoa dé ciing nhau di bd vao Nam, mét ngay mua
phun, t6i va Ngoc Bich gia tir Cong Than-Chg Dai.

Trén dwodng di vao phia Nam, chuing tdi tranh khéng di doc theo quéc 16 1 bdi vi Quan Phap da déng dén & nhiéu
noi t Pha Ly vao téi Ninh Binh. Nhung truéc khi di vao Phi Nho Quan dé tir dé tién vao dia dau cdia Khu IV 14
tinh Thanh Ho4, chung tdi phai di qua ving Cho Bén la noi déng quan ctia Trung DPoan Thang Long. Trung Doan
nay 1a phan con lai cta Trung Doan Thi D6 truéc day, sau khi rut ra khéi Ha Noi thi thanh phan bd déi, phan
nhiéu la cac thanh nién trong té chirc Ty V& ctia thanh phd, da chia ra lam hai, mét nira di I&én Viét Bac dé gia
nhap nhirng don vi I&n, mot nlra tré thanh Trung Poan Thang Long va ra déng quan tai noi nay.

Téi gap nhac st violon Pham Nghé 1a mét di vién trong Trung Boan. Péu la ban cta Quang Diing, ching t6i ra
nhau ra ngéi @ moét quan café, on lai vai cau tho cla thi s viét ra khi con chién dau trong Trung Boan Thi D6 :
Théi nhé, mién sudi, thoi, tam biét
Céng Chéo, Pong Xuén, thé mét chét
Hang Gai tay bong truc ba cang
Dét ci Thang Long nguoi I1&m liét...

Néi t&i nhirng séng tac chia ngwoi linh trong Trung Boan Thu D6 thi phai néi thém téi Lwong Ngoc, nguwdi nhac si
lai Phap, nho sy & lai va chién dau rat anh diing cdia nhitng ngudi nhu anh hay Quang Diing dé cam chan Quan
Déi Phap ma céc co quan clia chinh quyén ciing nhw da s6 dan tha d6 co thé binh yén tan cw ra dwgc vang qué
va lam dwoc cude khang chién goi 1a "truong ky" nay. Cling nhuw sb6 déng nhirng ngudi sbng ve dém ma xa hoi
trwée day khong coi trong l&m nhw v ni, c6 dau... gi¢i nhac céng, nhac si la nhitng ngudi cdm sing hang hai
nhét trong dam Ty V& cda thanh phé va tré thanh chién si ctia Trung Poan Tha D6, rbi dwgc phan tan di cac don
vi quan déi khac. Nhung ngudi viét str sé rat bat cong néu khong nhéc t&i cong lao cua gidi giang hd nay trong
nhwng ngay dau cla cudc khang chién. Bwng quén rang, sau khi bé Ha Noi ra di, da sb ni¥ nhan vién tinh bao
ctia Viét Minh déu 1a vi niv da tirng chién déu trong Trung Doan Tha Dé.

Sau khi rat quéan ra dong ¢ vang Chi Né nay, nhac si Lwong Ngoc cta Trung Doan Thang Long phd nhac mét bai
tho cta Chinh Hru nhan dé Ngay Vé, mot bai hat ma chung t6i da hat nhiéu nhat trong khi di khang chién :
C6 doan nguai Ién dong trén rirmng sau
H6m nay mo thay tré vé Ha Noi.
Bao gio tré lai ?
Phé phuwong xwa gach ngoi tung bung
Btrc twong dé ngay nay diéu tan trén ngu.
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Nhé& dém ra di, dat troi boc Idra
Ca dé thanh nghi ngut chay sau lung...

Trong khang chién da c6 Bai Hat Cua Ngu’m Ha Néi rét hao hung clia Nguyen Dinh Thi. Bai hat vé Ha Noi cta
Lwong Ngoc phd tho Chinh Hiru bay gi®, vé phan nhac ngtr, c6 nhiéu bién doan am nhac rat phong phu va
mang nhiéu tinh chat ngoan muc khi dwgc dem trinh dién trén san khau.

M4y cau tho clia Quang Diing va bai hat cta Luwong Ngoc phé tho Chinh Hiu da néi Ién dwoc phan nao cai oai
hung ctia nhitng chang trai Ha Noi trong nhirng ngay chién dau tai Tha D6. Sau dém 19 thang chap 1946, trong
thanh phé da khong con lwe lweng quan sw nao hét ngoai 400 tay slng cta Ty Vé Thanh, nhirng cong t&r Ha Noi
vbn la con cai cla tiéu thwong, cong chire, IGc nao ciing dau chai bong, quan ao va day giép banh bao, ké ca tr
liic xung phong lam anh tw vé. Ty bo tién tai ra mua vii khi, may déng phuc, sdm ca 6. Ngay ca cai phu hiéu sao
vang trén nen vudng do cling tw mua ldy. Thé ma nhirng tu vé cong tlr nay da gitr dworc tha do trong may thang
lién, khdng mét luc nao sg hai, nhéat dinh khéng budng sing du Phap da nhiéu lan du hang. Bay gi®, ho la chién
sT Trung Doan Thing Long va dang séng nhw trong 1&i tho ctia Chinh Hivu :
Nhitng chang trai chwa tréng no méu xwong
Hén muwoi phuong phét pho cor dé thdm.
Raéch ta toi roi doi giay van dam
Bui trirong chinh phai bac ao hao hoa...

Ta lai thay tinh than c& nwdc ra di hién 1&n trong bai tho phd nhac nay.

Bdi vi to6i va Ngoc Bich di t&i dau thi cling phai téi hat cho Vé Quéc Quan nghe dé c6 noi an uéng va trd ngu cho
nén bay gi¢, khi chung t6i t&i tham Trung BPoan Thang Long, hau than clia Trung Doan Thu D6 thi ching toi
dwoc duwa téi sinh hoat v&i mot don vi tai mot dia diém co cai tén 1a Quén Thi. Day khdéng con la vung trung du
clia ngudi mién sudi nira ma 1a vung son cwédc clia ngudi Muéng véi day nui Kim Béi ma mét nhac si trong
khang chién 1a T6 Hai da ndi t&i :
Ai vé sau day nui Kim B6i
Nh&n réng tim té6i chwa phai mo
Hinh dung moét chiéc thét lung xanh
Mot chiéc khdn méu tréng thanh
Mét chiéc vong sang long lanh
V&i nu cwdi nang qua xinh...

Chuing t6i lai tim thay niém vui rirng ndi, dwgc & nha san, hang ngay dwoc vac 6ng tre I6n di xubng sudi dé 1ay
nwoc thoi com va rira ray. Nhwng lan nay thi nhirng bong hoa rivng ma nhac si T6 Hai da phac hoa khong con
lam cho chung t6i phai vat va tréo nui di theo nhw trong thoi ky & Lang Son niva.

Céc nu cuoi son cwoe bay gid gap Pham Nghé, Ngoc Bich hay la tbi thi 1éo nhéo :
-- Eng tdra ti no thia ? (Anh di dau do ?)

Chung t6i dau c6 con ngay tho va lang man nhw nhac si Té Hai clia bai Nu Cwei Son Cwére dé ma tra 16i réng :
Nang oi, t6i mudn rut to long
Dét méy cung yéu duong
G nguoi trong tréng ctia may béng hoa rirng...
Vay thi xin tra |&i :
-- Ho ti quac dac day (T6i di vac nuwdc day)

Gia t Quen Thi, sau khi ghé qua Quen Chém, chang téi thang dwong di toi Chi Né. Vung nay ndi tiéng la vung
c6 thu div. Bém dem cop tw rung sau vé lang &n heo va c6 khi vo ludn ca trdu bo niva. Lang Muo’ng nay da co
nhiéu suc vat bi cop bat. T ngay Vé Quéc Quan téi ddng quan & gan day, trong cong tac dan van, bd ddi muébn
t¢i giup dan chung triv khtr cop, nght rang minh c6 sung dai lién -- nhw sung Thompson chang han -- thi chac
chan la cop phai chét. Thé rdi mot dém, may anh bo d0i ra nhau t¢i lang Muong dé ha cop. Ho Iay la rieng dun
s6i dé lam nwéc tdm véi muc dich tay hoi ngu’o’| di roi dong mét cai coc & ven bia rirng dé budc mdi nhir cop la
mot con lgn béo. Chung quanh con moi va & trén cao, ho b tri 4 khdu sung Thompson R&i ho leo 1&n chd dat
sung, ngdi ubng ca phé that dac dé thirc d&ém chd cop. Khéi sy rinh cop tlr niva dém cho téi 3 gio sang, duoi
anh trang non, ho dang ngdi trong im lang va vira mai nguei thay mui cop thi bdng nhién nghe thay mot t|eng
Moi nguoi chua kip c6 mot phan (rng nao thi nhin ra chd budc mbi da thay cop ngoam cb con heo 16i di méat beng
roi.
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Sang hém sau, mét 6ng gia Mudng téi cho may anh bo doi biét rang con cop nay dé thanh tinh, cac anh cé tam
nuwéc la rwng dé tay hoi ngu’o’l thi n6 cling thira blet la cac anh dang ngdi ém sung rinh né. Bay gi&> mudn trir n6
thi chi c6 mét cach la bay nd thoi. R&i cu dem may anh bo ddi luc lwéng theo cy vao rirng chat nhirng canh cay
soan to bang bap dui roéi dem vé cwa ra tirng khuc, chén nira than cay xuong dat va quay thanh mot cai cti noi cd
2 ngan, mot ngan thi nhét con heo mdi, mdt ngan thi cé canh ctra la mot tAm phan lim dé khi cop chui vao Ia cira
tw dOng x&p xudng.

Qua nhién méy hém sau, mét con cop rat I&n b sa bay. Mot tiéu doi V& Quéc Quan bén vac sung toi dé ha sat
con cop. Khong phai ngdi rinh ban cop trong dém ma la giét cop & trong ciii ban ngay. Cac "thg san' pha| ghé
suing qua chan song ciii d& ban cop vi s ban tir xa khéng khéo ma vé& ciii, cop xd clii nhay ra thi chét ¢ Ia.

Trwédc day t6i chi nhin thay cop & trong ganh xiéc hay & trong vwéorn Bach Thu, va qua nhirng van tho ctia Thé Ly
t6i cling cdm thay dwoc sw budn rau cla con cop khi sa co' bi nhuc nhan tu ham. Va lién twdng tGi than phéan nd
I€ cta dan toc minh. Bay gi®, nhin tan mé&t mét con cop rirng dang gam g vlng vay & trong ciii, nguyén cai mui
cop néng nwc xong lén cling dd lam cho moi nguoi kinh s den do nhw muon... té dai ra. Day la moét con cop mai
bi lot vao bay, chwa an phan va dang 16ng 16n 1&n dé doi tw do, cling nhw ching t6i dang véy vung di khang chién
vay. Toi nghiép cho cop, no6 sé khong co thi gio dé gam khoi cam hon, né da bj "thg san" ban chét ngay. Chi sau
khi thay tan mat cai chét clia con cop rdi thi tlr nay, trong khang chién, du cé thém doi ba lan nglri thay mui cop
trén dwdng di trong rirng, riéng toi sé khéng con s¢ cop nhw trwde niva.

X0 tlr va lam thit con cop xong roi, dan bubn ban & moi noi nghe duoc tin b déi ha tha (!) dwoc cop voi vang toi
tap lai day, ke thi mua da cop dem ve lam do trang tri, thay thudc thi t¢i mua xwong cop dé lam cao hd cot, chi
hang thit ciing mo t&i dé mua thit cop. Con can bd va bo doi thi vac bat toi dé lay m& cop, dung lam thudc chiva
ghé rat hiéu nghiém.

Chung t6i chi & tai lang Muwéng nay trong mét thdi gian ngan réi lai cdm cb di vao Thanh Hoa.

Di T¢i
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Doi vui thai binh

Ciing vi bao doi linh

Tiéng hat cong thanh

Thuong nhé nhiing nguoi tong chinh...
DUONG RA BIEN Al

Chwong Hai Mwoi Sau

Twéng Nguyén Son

Thanh phé rat ém dém la Thanh Hoa ma t6i biét khi di hat véi ganh Birc Huy-Charlot Miéu vao nam 1943, bay
gi® chi con la mét déng gach vun khdng 16 véi chinh séach tiéu thd khang chién. Tat ca sinh hoat cGia dan ching
luc nay tap trung vao mét cai cho trdi hop cling khdng xa thi xa ¢l la may va cling I&n, cling vui nhw Cho Dai-
Cbng Than & Khu Ill vay. D6 1a Cho Rirng Théng véi mét day nha tranh vach gb nhd méi dwng 1én & mét ngon
ddi thap, déi dién véi con dwdng cai quan mit mu va dwa lwng vao nhivng cay théng cao Ién. Cach cho Rirng
Théng chirng 5 cay sb la mét cho trdi khac : Cho Cau Bé.

Cho nay cling c6 day du cac clra hang nhw & cac cho troi khac, nhwng co diéu déc biét 1a sau khi thanh phd
Thanh Hoa bij tiéu thd thi cac tiém cao lau cia nguoi T4u da don ra day nhu tiém Kim Long va tiém A Xay voi
nhiéu mén an ngon hon & cac cho trdi khac. Va 1é di nhién la cling cé rat nhiéu quan ca phé dé cho ching t6i tdi
bdi dwdng strc khoé.

Tai day, t6i g&p lai anh ban nhac s kéo violon tén 1a TrAn Quang Trwéng ma tat ca anh em trong lang nhac déu
goi 1a "Schubert gid". Trwdc day, tai Ha Noi, ching t6i dwoc coi cudn phim La Symphonie Inachevée trong dé
¢ canh nhac si Schubert dang ngc‘n danh dan piano réi vi mot ctr chi khéng dep ctia mdt ba ba twédc, Schubert
tirc gian, dap nép dan piano xuong, hat mé téc dai, dirng phat day bé ra khoi phong. La khan gia dé tinh la chung
t6i coi man ciné do thi vé tay &m am ca 1én ! Hi d6 chung tdi mé nhac cé dién ciing vi phim anh Phap thuéng
cho chung téi thdy dwoc doi tw va sy nghiép clia cac nhac sT nhw Schubert, Bellini, Strauss. Trudng violon véi
m& téc dai thworng hay bat chwéc canh d6 va lam cho chung téi rat khodi. Anh ta ciing la ngwdi da dém dan cho
t6i hat va chirng kién méi tinh ca k§ va ky ni cla t6i tai Quan Thién Thai truéc day. Bay gi® gdp Trwong & Cau
B&, t6i lai yéu cau "Schubert gid" dong cho tdi coi cai canh trong phim La Symphonie Inachevée thém mét 1an
nira.

Mét tay violon khac |a D& Thé Phiét ciing tir Khu Ill tdn cw vé& Hau Hién, cach Cau Bb chirng mét hai tiéng déng
ho dap xe. Trong khi cac nhac si khac ma tai néng chi thudc vao bac trung déu dau quan vao cac ban van nghé
clia quan ddi thi nhirng nhac si rat gidi vé nhac cb dién Tay Phwong nhw Trwdng va Phiét thi khéng cé co hoi
phuc vu dang mirc, du thinh thoang ho ciing dong gép vao nhirng dém van nghé cua dia phwong. Co thé vi loai
nhac dai hoa tu doi hdi qua nhiéu didu kién : nhac cu, nhac céng, nhac trwdng va quan trong nhéat la khan thinh
gia va thinh dwdng. Phai mai t&i sau nay ngwoi ta maéi td chirc dwoc mot gian nhac I&én dwoc goi la gian nhac
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giao huéng.

T6i khong & lai Rirng Thong-Cau B6 1au nhw thoi & Cho Dai-Cdng Than béi vi t6i ¢ hen voi Tran Van Giau & Bo
Chi Huy Lién Khu IV, lic d6 dang dong dé tai mot noi nao dé trong may ngdi lang c6 nhirng cai tén nhw Lang
Ngo, Chau Long, Quan Tin... cach xa khu cho tréi nay khoang 20 cay so. M6t thieu nir rat ngoan co cai tén la
Hué cling khong gilr t6i & lai khu Cau Bo-Rirng Théng lau hon dwoc niia...

.. Khi t6i va Ngoc Bich t&i B6 Tw Lénh ctia Chién Khu IV thi chung téi thy van nghé si & chung quanh day déng
dao qua ! Hai lang Quan Tin va Chau Phong, chi cach nhau mét ngon ddi thap, ciing nhw lang Ngo (trc Ngod S&)
la noi tri ngu clia cac gia dinh Vi Ngoc Phan, Dao Duy Anh, Bang Thai Mai, Nguyén Birc Quynh, Trwong Tlu
van van... Mai Thdo va Tran Thanh Hiép ciing s& c6 mat & noi nay...

Nhwng ngwdi ma téi mong duwoc gép nhat & day la twong Nguyén Son. Téi dwoc nghe rat nhleu huyen thoai vé
ong ttr khi danh twdng co nhiéu kinh nghiém chién trwdng nay tir Trung Cong tré vé nudc réi dwoe HO Chi Minh
ctr vao Quang Ngai dé lap mot mat tran véi muc dich ngan khéng cho Quan Bdi Phap mé rong chién trwdng ra
phia Bac vao nhirng ngay dau cha cudc khang chién Nam BO. Chan chén Nguyen Son la ngwdi thu hut dwoc
hau hét cac van nghé si & ving subi gia nhap vao nhirng td chirc khang chién & day.

Ciing phai cong nhan la & Thanh Hoa, tir khi xay ra cudc khang chién toan qudc cho t&i khi c6 Hiép Binh
Geneve, da khong bao gi¢’ cé6 mét cudc giao tranh I&n nhd nao xay ra ca. Quan Doi Phap c6 thé mé nhiéu cudc
can quét & cac khu vuc khac, nhung ho khong cé di quan dé tién vao nira phan ngoai ctia Chién Khu IV nay.
Tinh hinh & ba tinh Quang Binh-Quang Tri-Thira Thién (goi tit 1a Phan Khu Binh-Tri-Thién) thi rat la sdi dong
nhwng tinh hinh & ba tinh Thanh Hoé-Nghé An-Ha Tinh (goi tat & Phan Khu Thanh-Nghé-Tinh) thi rat 1a an ninh.
Dan ching & day co day da thoc gao dé an. Khdng nhirng thé, tinh Thanh Hoa con 1a ngudn tiép té lvong thue
cho cac vung trung du va thucmg dud mlen ngoal So voi nhung Chién Khu & Viét B&c va so ngay ca véi Chién
Khu Il 14 mién déng bang, tdi thay doi song & Chién Khu IV nay rat1a dé chiu va la noi ly twéng dé tap trung van
nghé si. Nhat 1a tai day lai ¢ hai ngwoi cla chinh quyén rét chu trong téi van dé van hoa la Bang Thai Mai va
twéng Nguyén Son.

Mot Hoi Van Nghé ST dugce thanh 1ap do Bang Thai Mai diéu khién, véi mot ban thw ky trong dé c6 Hoang ST
Trinh, nguwoi trong twong lai sé nam Dai Phat Thanh Saigon véi cai tén 1a Pham Xuan Ninh tirc thi sT Ha Thuong
Nhan. Hoi nay giup cho gia dinh van nghé si c6 mdt d&i song vat chat twong doi cao. Lang Quan Tin, lang Chau
Phong va lang Ngo bién thanh nhirng lang vén rat dung véi y nghia cla danh tw.

Nhirng héi vién ctia Hoi Van Nghé ST déu |a nhirng gidng vién déc lwc ctia mét Trwdng Van Hoa dugc mé ra tai
khu virc méy lang van nghé nay. Trudng cé rat ddng nguoi ghi tén di hoc. Thi gian ctia mbi khoa hoc 13 6 thang
va trong méi khoa c6 khoang 60 hoc vién. Khi ti t&i day, khoa | da két thuc va khéa Il vira dwoc mé ra trong do
c6 ni¥ hoc vién tén la Hoai Trinh, sau nay sé mang cai tén dai hon la Minh B¢ Hoai Trinh va c6 Bui Hién, mot
nha van c6 tén tudi clia khang chién trong nhirng ndm téi. Nha van Mai Thao ciing s& c6 mat trong khoa lll ctia
Trwdng Van Hoa nay.

Giang day vé& Tho c6 Nguyén Xuan Sanh. Giang vé& Van thi c6 qua nhiéu gidao sw nhw Nguyén Tuan, Nguyén
Dinh Lap, D6 Phodn va gidng vé Phé Binh thi cé Vi Ngoc Phan. Cé Bang Thai Mai va Trwong TGu day Triét va
Nguyén Brc Quynh day St Dia. V& nganh Hoa thi ¢é nhitng gido sw nhuw S§ Ngoc, Nguyén Van Ty. Day vé Kich
c6 Chu Ngoc, Biru Tién. Day vé nhac |a Pham My.

Trong hai nganh Nhac va Kich, nhitng nghé si nao chon céng tac trinh dién hon 1a cong tac thuyét gidng -- nhw
t6i va Ngoc Bich chang han -- déu gia nhap doan Van Nghé Quan Déi ctia Sw Doan B6. Tuy cé chan trong Sw
DPoan B6 nhwng trong thuc té chung toi thwong hoat dong trong cac van nghé cua hai Trung Doan 304 va Trung
Doan 9. Sy gia nhép cua chung t6i vao cac t6 chirc van nghe quan doi nay la dé g|a| quyet van dé an &. Chi
nhirng van nghé si tré va nam trong nganh trinh dién m&i phai di cong tac xa. Con cac vi van nghé si cao nién chi
can t¢i B Tw Lénh dé sinh hoat véi Cha Tich Hai Van Nghé ST Bang Thai Mai hay v&i twéng Nguyén Son ma
thoi.

Nganh Kich & trong Trung Doan 304, vé phan dién vién cé Trac Quynh, Thai Hang, Blru Tién, Pham Van Dén,
Pham Dinh Viém, anh Trwc (chdéng Trdc Quynh), anh Uén, c6 Hiéu, c6 Nghia... Con vé phan dao dién va viét kich
¢6 Chu Ngoc v&i v& Cai Voéng, Hoang Trong Mién v&i vé Dwéi Bong Thanh Gia. Nganh Nhac c6 Pham Van
Chirng va Bach Bich (em vo clia Pham Van Dén) va ca si Ngoc Khanh (em Ngoc Bich). Va bat dau tir day, Doan
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Van Nghé trong Trung Doan 304 nay con c6 thém Ngoc Bich va t6i, béi vi sau khi da mé bau khéng khi van nghé
& day roi, téi quyét dinh béd roi cai chuyén di theo Tran Van Giau vao Nam. T6i cling khdong gap dwgc anh ta dé
xin 16i.

Trung Boan 9 ¢6 Pham BDinh Chwong va Bang Thanh (tlrc Thai Thanh, vira mai ttr Khu Il di cw vao day cung véi
cha me), Nhat Bang va mét dam v sinh lau nhau nhw bé Ngan Quy, bé Phuc trinh di&n nhitng man vi. Vé phan
san khau cb truyén, cac ban hat Chéo, Cai Lwong va Tudng Cb ciing dwoc chinh quyén Khu IV nuéi dwéng. Vi
mé Cai Lwong cho nén Nguyé&n Btrc Quynh da sinh hoat rat gan giii véi mét ban hat tan cw, trong dé cé Kim
Xuan, em gai cGia Kim Chung. Riéng tdi dwoc twéng Nguyén Son phai téi sinh hoat véi td sw ctia Nganh Chéo
Van Minh 1a cu Nguyé&n Dinh Nghj -- dang tan cw & lang Ngo -- dé ghi am nhirng diéu hat Chéo. Day 1a mét trong
nhirng vinh dw I&n clia doi toi.

Trong mét khong gian nho hep la khu viee cua lang van nghé Quéan Tin nam trong tinh Thanh Hoa nay va vao
thdi gian ma cubc toan ch|en khang chién da gan di vao nam the 5 rbi, vO&i mot xa hoi tri thtre nhw vay, tat nhién
la phai c6 nhiéu chuyén xay ra. Minh Btrc Hoai Trinh lGc d6 mai c6 17 tudi, tir thanh phd Hué tho mdng chay ra
v&i khang chién ma con dem theo d6i gét chan dé nhw son va déi mat sang nhw den pha 6 to.

T twéng Tw Lénh Nguyén Son cho téi cac van nghé si, gia hay tré, doc than hay da cé vo con rdi, ai cling déu
mé c6 bé nay hét | Pham Ngoc Thach tir Trung Uong di b xudng ving trung du dé vao Nam B9, khi ghé qua
Thanh Hoa, cling phai mo t&i Trwdng Van Hoa dé xem mat Hoai Trinh. H&i d6, Minh Btrc Hoai Trinh da dwoc
Dang Thai Mai coi nhw la con nudi va hét long nang d&. Ong Mai ciing cé mét ngudi con gai 17 tudi rat xinh dep
tén la cd6 Ha. Du da dinh hon véi con trai ctia Tén Quang Phiét 1a Tén Gia Ngan réi, nhwng trong mot budi dep
trdi nao dé, cd Ha bdng lot vao mat xanh clta V& Nguyén Giap va sé tré thanh ba Dai Twéng. Thét tinh, Ton Gia
Ngan bén cudi ngay mét cd gai qué "chdm phan cham" lam vo' !

Tuy la nhan vién cia Sw Doan Bo nhung trie thudc doan van nghé cua Trung Doan 304, trén danh nghia ching
t6i dwoc dat dwdi quyén chi huy cla Gy vién chinh tri tén la Nguyen Kién. Tuy nhién, van nghé st gap ong do
Mac-Xit Dang Thai Mai hay twéng van nghé Nguy&n Son gan nhu hang ngay cho nén chang ai coi 6ng chinh Gy
ra caigica! Nguyén Kién chi 1a ngwdi vo phac cho nén phai dm céi tai nan to I&n 1a bon van nghé si nirt troi roi
Xxuong nay.

Ct twdng twong 6ng chinh Gy Trung Doan nay vén xuét than 1a mot can bd tinh nhé ma bay gi® phai déi xt& hay
dwong dau vai nhivng con nguo’l kiéu ky va Id&m mém nhw Nguyén Tuén, Chu Ngoc chang han... Cho t&i bay gio,
t6i van tham phuc Nguyén Kién & chd cé mot hém, khong biét dng chinh tri y vién bi bon van nghé si hanh ha ra
sao ma dng ta vé noi tri ngu -- nha déng bao -- déng ctra lai, Ay mét cai bua ra réi nhé cai xe dap méi toanh cla
minh ma dap cho t&i khi cai xe nat ra mgi théi. Cho ha véi con buc tlrc gay nén béi sy dung cham véi van nghé
sT. Xin nh& rang chiéc xe dap Sterling cta chinh tri Gy vién IGc d6 cé gia tri nhw chiéc xe hoi hiéu Rolls Royce bay
gi0. S chiu dwng clia can bd chinh tri doi v&i van nghé si sau nay sé khac di, cay bua sé khong dap vao xe dap
nira ma dap lén dau cac 6ng con Troi nay.

Qua s chiu dwng cta chinh tri vién Nguyén Kién nay, téi thdy dwoc sw quan tam cda Viét Minh trong van dé
duing van nghé si. Ho hiéu rd sw quan trong clia van nghé trong cong cudc chién diu. Ho sén sang chiu dung tat
ca nhirng khé khan nao doé dé cé thé dung van nghé si vao mét viéc gi va cling sn sang chén ngay van nghé si
khi da xong viéc. Vé sau, khi t6i séng v&i nhirng chinh quyén & trong mién Nam, téi khong thay ho coi van nghé
la quan trong. That la dang tiéc. Cho ca chinh quyén 1an van nghé si.

Trong thoi gian vira méi gia nhap Boan Van Nghé Quan Ddi Lién Khu IV va dang trong thoi ky tap dwot triede khi
lén dudng di cong tac xa, héng dém ching t6i thuong i sinh hoat véi twéng Nguyén Son, hodc dé biéu dién
thi» cho 6ng ta coi, hodc dé nghe ong ta n6i chuyén vé kinh nghlem lam cong tac van nghé truwdc day trong Hong
Quan Trung Hoa. Nguyen Son c6 vé rat thich loai dan ca méi cua téi. Toi rat khoai Nguyen Son vi thay ong ta
khac hén cac dng "cach mang" ma toi da gap, tinh tinh c&i mé hon, voc dang quac thac hon, hiéu blet vé van
nghé hon. Ngoai ra, 6ng tan gai cling gidi l&m. Mét thiéu nir tré mang co céi tén la Hoai ludn luén & gan gui 0ng,
lc d6 6ng ciing da qua 40 tuoi roi. Diéu nay da lam cho Ban Thuong Vu & trén Trung Wong khd tam 1dm. Dan
da, toi biét thém vé tiéu s cGa ong.

Nguyén Son qué qu?n tai Bac Ninh, con clia mét nha nho da tirng hoat déng cho té chirc Déng Kinh Nghia Thuc
vao hoi dau the ky. Ong dang hoc trwdng Sw Pham tai Ha Noi thi vao nam 1925, vi tham gia Phong Trao Bai
Khoa cho nén 6ng bi Phap ghi tén vao so den. Clng nhw moi thanh nién chdng Phép Iuc bay gid va s¢ bi bat
giam, 6ng lién bé nuwéc dé sang Tau. Ong dwoc vao hoc trong Trwerng Chinh Tri Quan Sy Hoang Phé réi khi xay
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ra vu Quang Chéau Cong Xa thi 6ng hoat dong cho Phong Trao nay. Tré thanh dang vién Bang Céng San Trung
Hoa, 6ng la mot can bé dac lwc cia Mao Trach Béng va da cé mat trong cuéc Van Ly Trwong Chinh.

Luc t6i t&i Khu IV, Twéng Nguy&n Son dang bi Trung Uong ép phai lay vo chir khdng dwoc giao du véi cd Hoai
nhw vay duoc nira. Thé nhwng ngudi vo rat tré nay lai khdng phai la c6 Hoai ma la ¢é Lé Thi Hang Phan (tdc la
manh tréng chia déi), con gai cla cu Lé Dw, mét nha nho thuwdng viét bao dwédi but hiéu la S& Cudng. Ngudi chi
clia cd Hang Phan da két duyén tir 1au véi ky thuat gia Hoang Van Chi, tac gia sau nay cuta rat nhiéu nhivng sach
chuyén nghién ctru vé Pang Coéng San Viét Nam.

Trong nhirtng d&m sinh hoat gitra van nghé si va vi Tw Lénh ctia Chién Khu, vé van dé van nghé, chung toi
thwdng dwoc nghe 6ng ndi vé Tao Ngu va vé kich Lai Vi va chang t6i da hoc hdi dwoc & éng rat nhiéu diéu dé
c6 thé dem ap dung vao cong tac van nghé ctia ching téi luc bay gid. Diéu nay ciing chéng lay gi lam la vi twéng
Nguyé&n Son da tirng la doan trwdng cla nhiéu doan ca kich trong Hong Quan Trung Hoa tir khi 6ng 1a déng chi
cta Mao Trach Boéng.

Vé van dé quan sy thi chang t6i dwoc nghe twong Nguyen Son ké lai nhirng chuyen chién d4u 4c liét gitva Hong
Quén va quéan doi Twéng Gioi Thach & mien ddng bang ciing nhw & mién sa mac & trén dat Trung Hoa. Nguyén
Son la mét trong 18 twdng con sbéng sét sau cudc Van Ly Trwdng Chinh. Nghe éng ké chuyén ma c twéng nhw
minh dang doc tiéu thuyét can dai ctia nwéc Tau. Tuy nhién, phuc tai Nguyén Son la mét chuyén dwong nhién,
nhwng khdng phai vi nhirng chién tich hién hach ctia 6ng trong hang ngi H6ng Quan ma chung téi quén dugc
cbng cudc chién dau rat anh hing cda Viét Nam hién nay. Sau 4, 5 nam di theo khang chién, chung téi da virng
tin la khéng bao gi¢ Viét Nam c6 thé thua Phap dwoc. Ngay tir khi chwa dwoc nghe Nguyén Son ké cho nghe s
ich loi ctia cudce chién tranh du kich clia Mao Trac Dong, chung tbi cling da ap dung chién thuat do réi. Hon nira,
tai Trung Hoa, d6 1a cudc chiUén tranh noi bo gitra hai phe Qubc-Cong. Khéng phai 1a cudc chién d4u cia toan
dan nhuw tai Viét Nam luc nay. Lam sao Phap cé thé théng dwoc mét dan toc ma ban ngay thi ca nwéc im phang
phéc, tAu bay Phap mudn di tim ching t6i dé ban giét, chang thay ching t6i dau ca. Téi ban dém, khi tiu bay di
ngu cung vai linh Phap, hang triéu nguwdi chung toi |l lwot ra di, hodc chung toi di tiép té&, di hop, hay di danh
don...

Nhw da néi & trén, tai bd Tw Lénh Lién Khu IV nay, luén luén cé td chire nhirng budi hop vé van hoa trong dé co
lan téi dworc nghe Dang Thai Mai va Trwong TGu cai nhau kich liét vé Truyén Kiéu. Cung la Méc-Xit ca nhung
ngwdi thudc dé tam CS c6 bao gidy déng y v&i ngudi thude dé tir CS dau ? Vui nhét 14 trong mot budi thao luan
vé mot van dé gi do, véi tinh tinh rat cdi mé, twéng Nguyén Son da phang mot cau rat bao : "Panh tran vat va
nhw dan éng lay vor con trinh". Khlen cho cac ba cac cb t&i hop vé van hoa dd ca mat 1&n, du tat ca déu da la phu
nlr ctru quoc va dwgc chung toi mén goi 1a ba gia giét gidgc. Twéng Nguyen Son con qua bao miéng dén do6 co
mot hém, trong phan trinh dién di tiép phan thao luan, sau khi doi Tuong Cb dién mot vé hat nao dé, ong twéng
cwu doan trwdng clia cac doan kich ciia H6ng Quan nhay 1én san khau da kich mot cach tham té tinh than phong
kién cla v& tudng khién cho céac dién vién hoi budn.

Dé hiéu rd con ngudi Nguyén Son hon niva, xin ké mét chuyén vt vé vién twéng Tw Lénh nay : La ngwoi nghién
thudc 14, Itc ndo trong tui cling cé mdt bao thudc thom hao hang "3 con 5", mét hém, Nguy&n Son di ra phia Cau
Ham Rbng va di qua mét tram gac. Tuy la twédng do nhung c6 luc nao 6ng méac quén phuc dau ? Mat thi xam
nang, nguwoi thi kho det, toc thi nhw ré tre, lai wa mac quan dui, ai trong ciing twdng la mot anh binh bét, linh tbt
den. Nguyén Son dang dirng & dwdi chan cau, vira mac tui lay thube |4 ra hat thi mot anh dan quan ding gac &
gan do di t&¢i va phé binh :

-- Tai sao dong chi lai hit thir thube 1a quéc cdm nay ? Téi phai tich thu, khéng dua thi téi bt dong chi ngay lap
ture.

Can vé vdi chay lai tum cb anh dan quan va hdi :

-- C6 biét ai day khéng ? Tuéng Tw Lénh do.

Nhwng Nguy&n Son da gat anh can vé ra, nhe rang cwdi va néi véi anh dan quan :

-- Céu lam nhw vay la dung, xin ndép déng chi bao thubc I4.

Di khéi chd d6 mot quang dudng, Nguyén Son mét tinh khd, bdo can vé dwa cho 6ng bao thubc "3 con 5" khac.

Di Téi
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Pém qua say tiéng dan, déi chim uyén t6i givong
Chim bao tin Xuén da vé trong giac méng...
DEM XUAN

Thai éng, C6 Nghta, Pham Dinh Vim, th Van Chiwng
trong B6i Van Nghé Trung Poan 9, Lién Khu IV

Vao dau nam 1949, sau khi tdt ca may anh em Pham Binh Viém, Pham Dinh Chuong, Thai Hang, Bang Thanh
(ttee Thai Thanh) da gia nhap cac ban van nghé quan doi cia Lién Khu IV ri thi hai 6ng ba Thing Long ciing roi
Cho bai di cw vao Thanh Hoa dé duoc song gan gli cac con. Hai 6ng ba t&i mot noi goi la Che' Neo, cach lang
Ngo khodng vai cay sb, thué lai can nha la ciia mot ndng dan tén 1a Co Mai va mé mot quan phé van lay tén 1a
Quan Thang Long.

Cho Neo Ia mot cho qué rat bé, trwde kia chi cé 1€o téo vai gian nha tréng dung lam noi hop cho cia dan dia
phuwong, bay gt thi c6 thém khoang trén hai chuc ctra hang la nhirng tip nha la do dén di cv' dung Ién. Quan
Thang Long nam & ngay trwedc mat mét ngdi chtia nho, chung quanh chua c6 dao nhiéu hd tranh may bay. Chinh
6ng chu quan Thang Long, tuy dé trén 60 tudi rdi, nhwng van cdi tran, sén quan, tw tay dao hd va téi da co lan
nhay vao mét trong nhirng cai hd d6 khi tau bay Phap t&i day ban pha l&ng nhang. Doan Chau Mau cling cé mat
& cho tan cw nay, hai vo chdng vira mé& moét quan nuwéc & ngay trwdc mét con sébng mang, vira cd thém mot cai
quay ban quéan 4o cii & trong che. Minh tinh chiéu béng twong lai ciia nén Dién Anh Viét Nam luc d6 con mang bi
danh 1a Lé Quan,vira mai thoi lam viéc véi mot td chire thude Bo Noi Vu va téi tam cw tai Cho Neo.

Ciing nhuw mot sé cac bac cha me khac, khi phai tan cw ra vung khang chién thi cac con di t¢i dau 1a éng ba
Thang Long cé cai may man la dwoc di theo téi d6. Cai quan phd mé ra & Cho Neo nay khong phai la mét sinh
ké quan trong cla gia dinh tan cw nay. Trong khi tai Hau Hién, mét gia dinh nghe si khac -- co ngu’o’l con choi
violon 1a B4 Thiéu Liét -- cing m& mét quan ph& lay tén la Phé Tau Bay va vi biét cach lam quang cao cho nén
rat dong khach. Ho viét trén vach twong & bén ngoai quan phé méay cau tho ma ngwdi & xa nira cay sb ciing doc
duoc:
Nhitng ai qua phé Hau Hién
Hé c6 dbng tién dén Phé Tau Bay
Gié tuy dat dang dat cay
Ngon chéng déu tay, ntre tiéng gén xa.

Qua réng quan nay nirc tiéng la ngon va dat cho nén toi bay gio’ -- 1989 -- Mai Thao van con nhé méy cau tho
ma Tran Lé Van da soan ra khi nha van nghé nay kéo dwoc Vi Dinh Lién -- a tac gia bai tho vé éng do -- t¢i an
phd : N R
Ctrthang Néng Giang t6i Hau Hién
May ma gap dwoc Vi Dinh Lién
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Ta ra vao ngay trong quan pho
Va nhay du luén may bét lién.

Quan Thang Long chi c6 dau bép rat v 1a tai tiv cho nén khong nghl toi chuyen quang céo. Toi duoc biét 14 it khi
quan ph& nay co lai, 6ng ba Thang Long song duwoc la nhé ¢ so tién ban nha & Bach Mai va dem theo ra viing
qué, sb tién nay bay glo ciing da voi di nhiéu réi. Quan mé ra dé phuc vu cho cai da day clia moi ngwdi trong nha
va la mét thir hau can dé cung cap cho cac con nhung thwc phdm b béo hon loai com tap the & trong co’ quan.
M4y ngudi con gia nhap doan van nghé quan déi & day thuong hay tir Trung Doan B tré vé nha -- tire 14 vé
quan Thang Long -- d& &n udng thém. Khi tré lai co quan dé 1am viéc thi mang dé &n vé co quan. D6 14 rubc thit
lon dwng trong mot cai dng tre 16n nhw céi 6ng tre dung tién bd éng clia dai da sb tré em Viét Nam thoi xwa.

Cau néi &n com nha véac nga voi ¢ thé &p dung vao truéng hop cla dai da s6 dan thanh thj di theo khang chién.
Ai mang theo dwoc chut tién bac thi khi tiéu hét tién 1a ban dan d4 dac dé ma trwdng ky khang chién. Khi khéng
con gi dé ban niva 1a kéo nhau vé thanh phé. Phong trao dinh té xay ra vao khoang 1950 mét phan 16n ciing 1a do
tai ngwdi dan tan cw da kiét qué vé kinh té.

Vi cling 13 doi vién clia doan van nghé quan doi va vi khdng cé ai 1a ngudi quyén thudc cho nén vao nhivng ngay
nghi, t6i thwérng hay theo Pham Dinh Viém va Thai Hang vé choi quan Thang Long. Da quen biét hai éng ba tw
ngay & Cho Dai cho nén tdi dwoc wu dai. T6i dwoe &n udng, nghi ngoi va ngu ludn tai quan, giweng ngd la hai
cai ban trong quan an ké xat lai nhau. Cung v&i Viém, Chwong, Thai Héng, Bang Thanh, chung t6i ngoi dan hat
v&i nhau subt ngay hoac cung véi doi vién cua doan van nghé dong quan & gan day, kéo nhau ra song mang dé
tam tap, boi 16i. Khi nhin thdy may cé trong doan mé&c maillot de bain nhay plongeon xuong ndng giang thi b doi
di hanh quéan trén bo dé da... dién Ién. Luc nay quan an khong déng khach nhw hoi con & Cho Pai bai vi Cho
Neo khdng nam trén con dudng di lai gitra cac Chién Khu. Quan Thang Long chi c¢é khach 1a nhirng nhan vién
ctia mot so it co' quan chinh quyén dong tai Lang Ngo. Than hodc m&i c6 nhirng It khach tir phwong xa ghé lai.
Tai day, trong cai quan vang khach nay, t6i ngoi trén mot cai chong tre, nhin ra canh ddng xanh ryc nang hay
namdwdi anh dén dau dé soan 1&i ca tiéng Viét cho nhirng bai Sérénade Schubert, Plaisir d'amour, Célébre
Valse de Brahms, Back To Sorriento, Les Millions d'Arlequin... tdng hai chi em Thai Hang, Bang Thanh.

Ké tir ngay co Iénh toan qubc khang chién va toi phai roi Ha Noi ra di, sau khi dat chan trén nhiéu néo duong cua
dat nwéce, toi dau thi cling an nh¢ ¢ dau tai nha dong bao nhw mot ngudi khach la hodc phai song chung & trong
co quan v&i can bd... mai cho t&i bay gio, t6i méi dwoc song lai khéng khi gia dinh ém am.

Khung canh gia dinh khéng phai méi ving béng tir ngay tdi di theo cudc khang chién toan qudc. N6 mét di tir
hon mwdi nam trudc, lGc tdi méi 17 tudi, khi ngwdi anh ca tir Phap tré vé, khong khi trong nha tré nén ngét ngat,
du thwong yéu me mot van ngan 1an, t6i van danh phai bé mai 4m gia dinh ra di. T6i c ludn ludn bi am anh bdi
s thiéu thon tinh yéu d6 cho nén 20 nam sau, t6i van ndi t&i s thém khat tudi tho ém & trong gia dinh &m clng
qua mét bai hat nhan dé Ky Niém :
Cho téi lai ngay nao
Tréng 1én bang ngon cau
Me t6i ngdi khau &o
Bén ngon dén déu hao
Cha t6i ngbi xem béo
Phé x4 véng hiu hiu
Trong dém mua khé rao
T6i nghe tiéng coi tau...

Sau khi bo nha ra di t6i cling c6 mét hanh phuc ngan ngui khi, vao nam 1940, t6i dwoc vo chdng ong ba Tuan
Pha Lé Binh Tran & Hwng Yén (rdi dbi vé [am Tuan Pha Kién An) nhan lam con nudi. T6i dwgc song mot sb
thang ngay than ai cung v&i gia dinh nay trong mét dinh thw Ion, voi 16i séng 1& di nhién c6 phan hoi go bo.
Nhung t6i khong dugc ¢ lau voi bd me nudi dé hudng cai thu gia dinh vi t6i dwgc phai ngay lén vung Yén Thé,
Bac Giang dé trong coi mot cai don dién nhd. Ky niém in dau vét sau nhét trong théi gian toi & véi 6ng ba} Tuan
Phu 1a c6 mot dém trwéc khi di ngu, ngu’o’| me nudi, dwong dwong la vo mot 6ng quan, nhwng ba cui xuong dat
truwdc giwong téi ndm, xép lai d6i gude cla téi cho that ngay ngan, khién cho ter do tré di, tuy sé tré nén mot nghé
sT rat phéng ting trong tdm hon, ti la mot con nguoi it bira bai nhat trong 16i séng hang ngay.

Con tai cai quan tan cw lup xup & mét ving qué vang lang nay, sau nhirng nam thang 16ng bong, bay gio sbng
chung v&i gia dinh Thang Long, t6i khong con la mot nguwoi khach la niva. Toi bat gap lai khong khi gia dinh. Hon
nira, t6i con thay khung canh gia dinh nay binh di va am ap khac thwdng. Sy khac thwdng nay cé ly do la ca
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nwéc dang & trong hoan canh chién tranh, dai da sb gia dinh bi phan tan, nha nao cé phuc thi méi cé canh cha
me con cai & chung v&i nhau. Tai nhin thiy sw thwong yeu con cai cla hai 6ng ba Théng Long, vao luc khac hay
& noi khac, chua chac téi da nhin ra. Hai bac cha me nay, nhw da noi, di theo khang chién chi c6 mét muc dich la
dugc & gan cac con. Cling may ma tinh hinh yén tinh & Thanh Ho4 Iic d6 cho phép nhirng ngwdi con dugc ludn
ludn tré vé nha sbng véi cha me. Va may man cho tdi 1a dwoc theo vé sdng tai Quan Thang Long. Téi cling dwoc
coi nhw con cadi trong nha. Va khi qua quen thudc véi gia dinh rdi, toi bat dau dé y dén ngudi con gai Ién 1a Pham
Thi Thai tirc Thai Hang.

5 >
Thai Hang, Thanh Héa 1948

Khi con & Che Dai, t6i cling thoang biét t&i co con gai Ién clia Quan Thang Long, dwoc nghe ¢d danh dan guitare
hawaiwenne va hat chung voi may ngum anh, nhwng luc d6 t6i khéng nang t&i quan an nay dé tan tinh nang --
nhw thwdng 1& méi khi gap bat civ ngudi dep nao -- bai vi toi con dang qua ban bju v&i nhirng chuyén vui choi
clia toi. Va lai luc bay gio cling co kha nhiéu cay si duoc tréng tai quan Thang Long. Cac chang si nay, néu phai
mai kiém dudi tréng dé so kiém, lai toan 1a nhirng tinh dich trong nghé nhw Binh Hung, Huyén Kiéu, Bui Xuan
Phai, Ngoc Bich... Vao t&i Khu 1V, tuy cling hoat dong chung v&i nhau trong doan van nghé, nhung t6i va Thai
Hang chi la hai nguoi ban ddng doi va sdng riéng biét. Con trong nhirng ngay sbng tai Quan Thang Long nay, hai
chung t6i cung song dwdi mot mai nha, cung vui dua ca hat va cd rat nhiéu thi gi&> dé hiéu biét nhau. Chang han
Thai Hang thay tdi khong phal la ngwdi nghién thudc phién -- cai toi nang nhéat -- nhw 6ng anh ho la Pham Van
Chirng da ndi. Thay tdi qua la mét anh chang mé gai -- cai tdi nhe nhét -- nhw nguwoi ta ddn. Thay téi dan dich,

hat héng, viét lach cling kha kha, téi thiéu thi cung I kha nhat trong cai thé gidi nhd hep la Khu IV nay. Nhéat 14
thay t6i vui tinh, nghich ngom trai han véi sy am tham, it néi cia nang.

Vé phan tbi thi bay gio t6i khdng nhin ngwdi con gai nay nhw mét bong hoa doc dwdng ma tdi thwong gio tay hai.
Tw luc vao doi va biét yéu cho téi nay, téi chi gap nhivng méi tinh mang nhiéu tinh chat séng nwédc va nhe nhw
may bay gi6 thoang. D6 cling con tai vi bam sinh t6i 1a mdt con ngudi khdng thich bi rang budc. Nhung vao luc
nay trong hoan canh thiéu thdn di moi thv -- tam ly gia dinh, sinh ly ca nhan... -- sau gan ba ndm céng hién t4t
ca strc lyc ctia minh cho khang chién, nhiéu khi t6i cing cdm thdy mét méi va co don. Téi thay nhu téi dang di
trén mdt con dwéng cé nhiéu hirng khéi nhwng ciing khong thiéu nhivng luc trung xudng thi béng nhién roi vao
mot té &m gia dinh trong d6 c6 mdt ngudi con gai khéng dirng dwng hay vé tinh trwéc nhivng cdm tinh hay con
kin d&o ctia minh. Rdi téi con tw thay minh ciing da x4p xi 30 tudi d&i -- cac cu thwéng néi : tam thap nhi lap --
trong t6i da nay sinh ra y nght lay vo, va tdi nhin thdy ngay mét nguoi vo ly twéng qua ngwdi con gai nay.

M&i dau t6i chi thay Thai Hang la ngwoi hién lanh, xinh xan, dé& thwong nhwng it vui va rat ha tién trong sw biéu 16
tinh cdm. Nay dwoc & gan nang ludn ludn va vi t6i 1a ngwoi lém linh cho nén nang khong thé im hoi lang tiéng
dwoc niva. Thé [a chuyén nay chuyén no dworc trao di ddi lai nhw gitra bat civr mot ddi trai gai nao. Rdi sau khi
nhwng chuyén thong thuwong da mon, chung t6i ndi toi chuyén riéng. Toi hiéu dwoc vi sao nang [udn luén la mét
v& budn. Vé budn da tirng quyén rii nhiéu nguwdi, nhat 1a nhirng ngwdi ban van nghé cda téi & Khu Il trwde day
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va nhirng ngudi & trong Khu IV bay gi&> nhw Doan Phi T, Biru Tién, Blru Kinh. Nhwng néu ho khéng ¢ co hoi
dé tim hiéu nguyén do cla vé bubn d6 thi bay gid téi dwoc nang ké cho nghe mot cau chuyén rét thiéng liéng cia
doi nang. Ciing vi t6i la mdt nghé si rat nhay cam cho nén khi biét dwoc chuyén riéng cla nang, t6i cang mudn
tré thanh nguwoi ban subt doi clia nang dé kéo nang ra khai ndi budn di vang, cung di véi téi vao twong lai. Oai
oam nhét 13 trong khi téi dang c6 don mét mai va dang can nhirng ban tay vé vé an i thi bay gid toi lai phai c6
tei hai thir nghij lwc, mot cho tén héros fatigué la t6i va mot cho ngwdi con gai dang chim sau vao mét di vang
oan nghiét...

.. Vao nam 1945, Thai Hang da dinh hon v&i mot sinh vién trweerng Luat tén & Tran Van Nhung (ban déng hoc
ctia Tran Thanh Hiép). Anh Nhung nay lala ban than thiét ctia Nguy&n Thién Giam, anh ho ctia Thai Hang. Anh
Giam la con trai doc nhat cGa ba bac rudt, mot goa phu, va 1a ngwdi lam méi Tran Van Nhung cho Thai Hang.
Trong gia dinh Nhung c6 may ngui anh di theo Viét Nam Quéc Dan Bang, con Nhung thi vao dau thap nién 40,
ciing nhw rat nhiéu thanh nién khac, anh tin rang Nhat Ban thwe sy mudn gitp cho Viét Nam thoat ra khdi ach
thyc dan Phap.

Nam 1940, sau khi Phap bj bai tran & Ay Chau thi @ Béng Dwong, Nhat Ban gay ap lwc buéc Phap dong clra
bién gioi Hoa-Viét, cham dirt viéc tiep té va khi, nhién liéu cho Twéng Gip’i Thach va dé cho Nhat dong quan &
Bac Viét. Phap con dang do dw thi Quan Doi Nhat tir mien Quang Tay tien chiém Lang Son. Mat khac Nhat dé bo
& D6 Son, ném bom Hai Phong.

Trong todn quan t&i chiém dong Lang Son, c6 mét doan Phuc Quéc Quan Viét Nam do Tran Trung Lap cam dau.
Ai cling nghi rang Nhét sé giup Viét Nam c6 doc 1ap ty do. Nhung khi Phap dong y thye hién nhirng diéu kién ma
Nhat da dwa ra thi quan Nhat & Lang Son rat di, Phap dem quan Ién Lang Son tiéu diét nhém Phuc Quoc Quan
Viét Nam dé.

Tran Van Nhung khéng nhin thdy -- hodc khong biét t¢i -- bai hoc Tran Trung Lap va van tin 1a Nhat Ban sé giup
Viét Nam. Cam tinh cGa anh déi véi Nhat Ban con khién cho anh dwoc tang mot hoc béng dé di du hoc nhung
anh chwa kip di thi xay ra vu ddo chinh ngay mung 9 thang 3, 1945. Trwéc gid dao chinh khong lau, mét sT quan
Nhat té¢i mét bubi hop cla sinh vién Ha Néi do ho triéu tap cip bach dé héi xem c¢6 ai la nguwdi xung phong cung
di v&i linh Nhat vao ha thanh Ha N6i ? Nhirng nguwdi nay sé dwoc danh cho danh dy dac biét la tw tay giat la c&
tam tai clia Phap xuéng. Moi ngwdi con dang im lang vi do dy thi TrAn Van Nhung va mét sinh vién da ding lén
nhan 161 moi ciia Quan Doi Nhat. Hai sinh vién nay di tién phong trong dam linh Nhat va bi bén chét ngay trén b
twéng thanh Clra Béc trong phut dau tién cla vu ddo chinh. Sau d6 mét hai ngay, Nguyén Thién Giam ciing bi
tham séat trong mot trwérng hop khac. Cai chét ctia Giam da lam cho me anh phat dién. Ngay 11 thang 3 nam 45,
mot budi |& truy diéu nhirng ngudi da hi sinh cho nén thinh vuong chung ctia Pai Béng A dwoc td chire rat long
trong tai Nha Hat Lén Ha Néi. Thai Hang dau chit khan trdng tdi dw 18 truy diéu nay. Me nang ciing t&i, thay mat
cho ba bac da phat dién.

Cai chét clia vi hdn phu va cia ngwoi anh ho  da anh hwdng rat Ion vao Thai Hang Ngoai tinh yéu dm v&i nguoi
tinh, nang thwdng nhin hai nguoi nay nhw mau nguoi ly twéng cla thoi dai. Thé ma chi trong cé méy ngay, nang
da di tw mét mat nay toi méat mat no. T ngay do tré di, Thai Hang da xay chung quanh nang moét blre twong kién
cb 1a sy budn rau, chdi bd moi sy vui sbng trén doi, ddm dudi trong néi niém riéng. Trong subt mot nam con &
trong thanh phd, k& tlr ngay Nhung dwoc chdn céat, Hang tuan nang mang hoa t&i dat trén mo va ngdi khéc.

i theo gia dinh ra ving khang chién, nang van mang theo tdm anh va tap nhat ky ctia nguoi da chét, trong do
Nhung c6 nhirng cau noi vira g& vira thiéng nhuw : néu anh chét thi em phai lay chong va co tim ra mét ngwoi nao
nhw anh nhé. Khi ra sng & Cho Dai va Cho Neo, trong hai ndm lién, Thai Hang van chwa nguéi dwoc néi budn.
Subt ba ndm dai, coi nhw nhét dinh dé tang ngwdi tinh, nang dong chét hai canh cira trai tim va tam hon, séng
véi mét ndi budn khéng che dau. Tat cd moi ngudi trong gia dinh déu thuwong sét nang réi con cho rang nang bi
ma am cho nén, mdt hém, cha me nang da tim cach dét thm anh va tap nhat ky ctia Nhung di.

Sau nay, nang sé cho t0i biét Ia trong ba nam Ay, da c6 nhiéu chang trai dén voi nang nhwng nang khéng thay ai
nhw Tran Van Nhung ca. Nhirng chang trai do -- ma t6i cling quen biét -- dbi vai toi, déu 1a nhirng nguoi dang
yéu, dang kinh nhuwng t6i ngo rang ho khong biét t&i chuyén riéng cia nang hodc néu co biét dén thi chéc rang
cling chi biét vay ma thoi.

T6i thi khac, t6i dong ludn vai trd ciia mot bac st phan tam hoc.IHéng ngay téi goi chuyén cl cho nang noi. Noi
cho that nhiéu, ndi cho voi di va chac chan sé cd thé ndi cho hét di. Va t6i cling that long xwng tung thai d anh
hung cta Tran Van Nhung, s chung tinh cia Thai Hang khi van th& hinh anh cta vi hon phu trong long. Khi
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nang cho biét Tran Van Nhung sinh ngay mung 10 thang 5 nam 1921 thi t6i bao t6i cling sinh nam 1921 va vao
ngay mung 5 thang 10, gan giéng y chang dé nhé. Khi nang néi Tran Van Nhung can thij, nguoi dong dong cao
va c6 mang mot biét hiéu la Chung T Ky thi t6i bao t6i day cling la Ba Nha, ciing deo kinh nhin gan va dang
ngwoi cla toi thi ¢é lun gi dau ? Nang da cé luc budt miéng noi rang : tréng téi cling hao hao gibng Tran Van
Nhung, thé 1a kha rdi ddy. Dé cho c6 thém nhiéu sw triing hop, t6i cho nang biét téi cling c6 lién hé véi vu Nhat
dao chinh. Chuyén t6i may c& Nhat réi bi Ty bat & Ca Mau. Ciing trong mét ngay, & hai noi xa lac, hai nguoi
cung tudi, voc dang hoi giéng nhau, cing bi lua vao tan bi hiing kich hay bi hai kich chinh tri. Ca hai déu duoc
day dwa mot cach ém du vao mét ngudi con gai. La phép la hay la s6 ménh day ? Cuébi cuing, dé cho nang cé
cam twéng toi 1a ngudi cé thé thay thé dwoc Tran Van Nhung, toi cling la mét chang trai cling o6 nhiéu can dam
lam : toi sé xung phong di vao Binh-Tri-Thién trong sau thang, khi tr& vé mai lam 18 cuéi. Ngoal ra, toi cling phac
hoa cho Thai Hang -- qua nhung truyén ké, qua nhung ban nhac -- thdy dwoc sy 16n lao ctia cudc chién dau hién
dang dién ra Hang ngay, hang gio, hang phut tai khap moi noi trong nwéc, v&i vinh quang ngut troi va dau kho
vo bién dé cho nang thay rang ndi niém ctia mot ca nhan rat 1a bé bdng trwdc sy vi dai cla cude séng trudc mat.

DPén v&i Thai Hang, t6i con c6 mét wu diém ma nguoi khac co thé khong c6, do 1a cai tai mon cda toi trong am
nhac. Tai nghé nhd nhoi nay ciing da dwoc nhiéu ngwdi cong nhan, tiv Twong Tw Lénh Nguyén Son rat gidi vé
van nghé, qua nhung nha van hoa lao thanh nhw Dang Thai Mai, Nguyén Bic Quynh... t¢i déng déo quan ching
la bd d6i hay dan qué nhwng né chi xuyén qua loai nhac hung c6 ich loi cho khang chién ma théi. Tai goi d6 1a cai
tai hung (!) Riéng dbi v&i Thai Hang , bay gi¢r t6i trd ludn cai tai hén ra la viéc soan nhac tinh va soan 16i Viét cho
nhac co dién.

Thai Hang c6 mot giong hat rat diu dang, hién hoa, hop vai tinh tinh cia nang. Téi dém dan cho Thai Hang hat.
nhirng bai hat tien chien trong d6 c6 mot bai hat cua Lwong Ngoc Chéau nhan de Ai, Mai Pha rut ra tr mét vé tiéu-
ca-kich nao do clia nhac si nay. Day la Ioi than khéc clia mét thiéu nik trwdre cai chét chia vi hén phu mang tén la
Doan Thang. Bai hat phan anh rét trung thyc tam hon cia Thai Hang ldc do :
Tirng doan quén kéo Ién chon bién thuay
Chang Doan yéu dau nay da qua doi.
Buong héng tang véng
Lé nbng khan trang, oan hoai.
Du chang da thac em van mét long
Bén long trinh tiét cho xtng danh chang...

Sau khi day dwa cho nang trut hét tam su ra qua bai hat & noi budng héng tang vang va co Ié néng khan trang
nay t6i soan Pém Xuan cho Thai Hang, dé thay mat cho dan chim, béo tin cho nang biét rang Xuén dé vé trong
giac méng... Em c viéc yéu céu hat bubn dang /3 Iwét trong man tréng ...nhwng xin em hay yéu ludn ca troi
thanh vang da dén dwa em toi chang... . )

H6én em chum dém toi

Tinh em con choi voi

Long em yéu rbi xin dieng nhat phai.
Dirng nhat phai...

Trong nhirng bai hat cla t6i soan ra tir trwde toi nay, day la lan tht sau téi noi téi cay dan. Khi truée la cay dan
bé quén coi cdt, 1a tiéng dan t6i, tiéng dan chét choéc trén dwong dwong thé xa voi, 1a tiéng dan trdm vo tw bén
chiéc cau bién gidi, 1a cung dan th¢ o cua tinh ky ni hay la cung dan Nam Thuong, Nam Ai thg than cla khéi
tinh Trwong Chi. Bay gid la tiéng dan bao tin Xuan da vé va hanh phuc da téi. Tiéng dan dém Ay sé ru trai tim
nay :
Chuwa quen nhau lic dau
Em nghe theo tiéng séu
Oi khiic ca nuéi méi tinh muén séc méu.
Em phéi pha thang ngay
Vi luc tréng vé day cé dan dém &y
D4 ru trai tim nay.
Hén em tim nwong néu
Tinh em cho thuong dau
Long em chura tan, xin dirng phu nhau.
Durng phyu nhau...

Trong khang chién -- nhw t6i da cé dip nadi toi van dé nay -- cho tGi lic nay, chang t6i ranh réi vo cuing. Khéng bao
gi0 chung t6i phai lam no I cho cai dong ho ca. Cudc chién cling chang bao gi¢ tréi tay chung téi vao nhiém vu.
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Chung t6i rat ¢ tw do. Nhivng ngay duoc vé nghi ngoi tai Quan Thang Long, vinhu cau cla hai chi em tén 13
Thai va tén Ia Thanh, t6i soan ra kha nhleu nhung I&i ca tleng Viét cho nhac cb dién Tay Phuwong. Loi 18 trong
nhi*ng bai nay ciing phan anh it nhiéu mdi tinh cta téi déi véi Thai Hang. Trong bai Da Khic - Schubert, c6
nhirng |&i ca rat an Gi :
Chiéu nay hét cho xanh cau yéu doi
Cho nguwoi théi khéc thuwong ai
Cho niém yéu dén bén toi.
Chiéu nay I& ghé mai trén mi séu
Ru ngudi qua chén thuong dau
Cho lan nwéc mét chim séu.

Vi dang tw tay minh xay dap cho minh mét t6 &m cho nén téi ciing cé nhirng I&i ca rat nébng nan trong bai Les
Millions D'Arlequin ma t6i dat cho cai tén Viét la Hat Hiu :
Gi6 khéng budn, hén la trén con dwong xuwa
Nudc khéng con soi bong dbi hoa tho o
Ta ldng nghe céanh chim dang vé noi té ém dém
Méc cho chim xubng béng dém.

Sau gan sau thang di chung véi nhau trong doan van nghé ciing nhw & chung véi nhau tai Quan Thang Long va
sau khi @& 6m dwoc nang vao long rdi, téi chinh thirc hdi Thai Hang lam vo. Chuyén tinh cla téi va Thai Hang
cling nhw chuyén t6i héi vg dwoc nhiéu ngwoi & chung quanh biét t&i. Dac biét co hai nguwdi nhiét liét tan thanh
cudc hon phéi ctia ching téi la Nguyén Son va Nguyén Birc Quynh. Khi téi con dang gdp mét chit luéng I noi
hai 6ng ba Thang Long thi hai can bd chinh tri va van nghé nay néi vao cho téi. Hon thé ni¥a, Pham Dinh Viém
(Hoai Trung) la ngwoi anh 16 trong gia dinh cling van ddng dum tai va cudi cling 6ng ba Thang Long wng thuan.

Trong doi tinh ai cua t6i, day la Iac t6i khdng con la con bwégm nhén nho trede nhivng nu hoa doc dwdng va vui
tha v&i nhwng cudc tinh dé dai niva. Bay glo’ t6i phai van dung tat ca kha nang thuyét phuc cla ly tri, kha nang
rung dong cutia con tim, kha nang hép dan cuia cay dan va kha nang I6i cuon cua tinh trai... . dé day duac mot vi
than hay mét béng ma ra khéi doi mét ngudi con gai, réi lay nang lam vo.

Bat budc la phai c mot cai 1& an héi chir. K& dang t&r xwa nay bat can d&i nay dau hang 18 nghi gia dinh va xa
hdi réi. Sau khi chon dwo'c mot ngay tét 1anh, ba Thang Long ra cho & ngay trwéc médt Quan Thang Long mua
mot nai chubi, mot budng cau, mdt géi tra... Ngay 18 hdi, bén nha trai khéng cé ai ngoai tdi ra, danh phai nhey
ngwdi em cla diéu khac gia Lé Thi Kim la Bach Bich t&i bwng hd khay trdu. Hém do, tir trong Quan Thang Long
di ra toi con la mot ké ddc than rdi tirc khac tir ngoai clra di vao, sau khi ra dirng |& 6ng ba 6ng vai xong, t& nay
tr& di tdi tré thanh ngudi chdng chwa cuwdi ctia Pham Thi Thai Hang. Mot cai 1& hdi nhe ténh, so véi sy ndng
nhoc va kién tri clia sau thang khd cong van dong cua toi.

Va phai dgi sau thang sau, khi t6i tv Binh-Tri-Thién tr& vé, |& cwdi cla ddi vo chdng qué nay méi dwoc clr hanh
dwé&i sy chld hon cdia Twéng Nguyén Son.

bi Téi
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Ra bién khu

Hbém nay bao linh hon

Déng Ién trong chiéu hdu phuong...
VAN NGHE SI RA TIEN TUYEN

Chwong Hai Mwoi Tam

Nguyén Tuan, Ngén Blrc Quynh

Trong th&i gian & Cho Neo nay, t6i dwoc gap mét nha van ma téi nguwéng mé tir 1au. D6 la Nguyén Tuan.

Tw khi con 1a mét hoc sinh, t6i da bi mé hoac b&i nhirng 1&i van trong Mot Chuyén Di, Thiéu Qué Huong... rbi
chinh cai ngéng, cai phong dang, cai tinh than phiéu lwu cta anh da gitp téi bd nha ra di mot cach dé dang luc toi
con tré. DU chi nhac lai mét cau néi ctia Paul Morant, Nguy&n Tuan da lam cho t6i mo' ¢6 ngay dwoc ngudi doi
lay da cta minh dé lam chiéc va ly. Luc d6, t6i chwa coi va ly & ké thu nhw bay gi® khi phai xach hanh ly ndng
nhw cum trong cac chuyén di hat tai nhiéu noi trén thé gi¢i sau ngay bé nwdc ra di.

Nguyen Tuan khéng chi day t6i di vao klep giang hd, anh con kéo t6i vé di vang voi Vang Béng Mét Thei, Chlec
Lw Ddng Mat Cua, Téc Chi Hoai... Nhat | voi Chua Dan. Hon nira, khi t6i chwa co day da sy trwdng thanh aé
hiéu dwoc André Gide thi Nguyen Tuan day cho t6i sbng cudc cach mang clia cdm giac nhuw thé nao, du rang
trong tac phadm, néi i nhirng chuyén phdng ting hinh hai nhwng anh chwa dam néi t¢i chuyén déng tinh luyén ai
cua André Gide.

TGi ¢6 tré thanh mot con ngwdi khong thich hanh dao ma chi thich hanh lac -- mét trong ba thir ma Tu Xwong da
ndi -- thi cling la vi t6i muon dwgc song nhw nhwng nhan vat trong tri twéng twong ctia Nguy&n Tuan. Téi cling
nhan thdy Nguyén Tuan 1a ngudi co I6i song cta nhirng nhan vat ma nha van tao ra. Khong nhw nhivng nguoi
viét chuyén phiéu lwu nhung khéng dam séng phiéu lwu -- chang han Dai Birc Tuén (but danh TCHYA) Vi Bang
hay Lé Van Trwong -- Nguyén Tuan hoa Ian van chwong va cudc doi. Anh co 16i sbng ma nguoi doi co thé cho la
l&p di (t6i thi cho la chan that) va mai that xieng dang duoc goi la mot dang t&. Trwdc khang chién, di an tai tiém
com Tau Quéang Sinh Long & phé Hang Budm, goi mén chim bd cau quay nhuwng khi &n thi Nguyén Tuan chi an
c0 hai cai dui chim ma théi va bé khdng them an dia thit chim con lai. Trong khang chién, di theo bd doi danh
tran, Nguyén Tuan doi cung cap cho anh mét cai tréng 1&n va hai cai dui dé anh sé danh tréng thuc quan khi bo
doi xung phong danh dén Phap. Bb ai ma chiéu anh dwoc ?

Bao nhiéu lau nay, t6i rAt mong dwoc choi véi tac gia cha bai but ky nhan dé Budi Chleu Bo6-Hé-Miéng dong
thoi cling 1a mét trong nhirng tai tt xi-lé-ma dau tién cta Viét Nam -- anh c¢é qua Hong Kéng dong phim Canh
Dong Ma v¢&i Dam Quang Thién -- va la nha déng te thir hai sau Tan ba... thi bay gio gap than twong cia minh
& Thanh Hoa, t6i chi c6 mét cai pipe thudc loai dat tién ma t6i méi mua dwoc & Cho Dai dé ting dng anh.
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Tai Khu IV nay, t6i con co cai may dwoc lam quen vOi Nguyén Pl Quynh, nguwdi tré thanh anh ban tam tinh ma
t6i tin cay nhéat trong hai mwoi nam sbng & mién Nam. Ciing nhuw Nguyén Tuan, anh Quynh va nhirng nha van
khac trong nhém Han Thuyén -- Trwong TGu chang han -- da dnh hudng rat manh mé vao tam hon toi. Boc cubn
Kinh Thi Viét Nam clta Trwong Ttru, t6i yéu tuc nglv, ca dao ctia nwdc minh hon Ién va virng tin hon dé tao ra
loai dan ca méi. Doc nhirng truyén Thang Kinh, Cu So clia Nguyén Birc Quynh, toi blet thém nhirng mau nguoi
ly twdng khac v&i nhirng nhan vat ly twéng ciia nhém Ty Lwc Van Doan ma téi yéu mén va kinh phuc.

T6i da co lan tham phuc Nguyén Dirc Quynh khi thdy anh chang theo dé tir nay chéng lai nhém dé tam trong
ngay khai mac Pai Hoi Van Hoa to chirc tai Ha N6i may nam trwéc. Thay anh con sdng sét va dang & bén canh
Nguyén Son tai Khu IV nay trong khi Ta Thu Thau, Phan Van Hum bj thu tiéu, t6i lai cang phuc anh hon nira. Sau
nay t6i con thay anh Quynh dwoc Viét Minh & Khu IV ctr vao Ha Nai dé lam mét cong tac tinh bao hay ngoai giao
gi do thi t6i nhan ra rang Nguyén D¢ Quynh 1a ngudi cé chi phiéu lwu, trong khi Nguyén Tuén la ngudicoy
twéng phiéu lwu. Chi phiéu lwu trong thanh pho nhw Nguyen Sy Té sé viét vé Nguyen Tuan. Viét nhw vay la chwa
nhin thay khang chién, b&i vi trong ltc nay, & khdp moi noi, thiéu gi ngwoi da chang tw 16t da ctia minh ra dé lam
chiéc ba 16 ? Ké ca Nguyén Tuan.

Trong doi séng, Nguyen DPrc Quynh vén la ngw0’| da tung dau quan vao doi Lé Du’o’ng clia Phap, da song lan
I6n & nwde ngoai cho nén tinh tinh cua anh rat 1a céi mo. Hon t6i dung mét con giap nhwng anh Quynh dén voi
toi nhw mot ngudi ban ddng tué va t6i hoc hdi dwoc nhiéu diéu noi con ngudi ¢ cai hiéu biét rat sau réng trong
cac van dé chinh tri, van hoa.

Tai ving Quan Tin nay, Nguy&n Birc Quynh khéi sy vai trd ddm boép van nghé dé rdi vé sau dwoc tang cho mot
biét hiéu la phu thdy vdn nghé. Trong khang chién, Viét Minh mé& ra nhiéu cudc van dong, nao la dan van, dich
van... trong do tri thirc van la cong tac cling quan trong I&m. Anh Quynh xung phong lam céng viéc van dong
chung t6i vi du sao di nira chung t6i van thay anh ay gan giii v&i chung téi hon l1a Nguyén Son hay Bang Thai
Mai von la nhing nha I&nh dao van nghé thwe sy cia Mat Tran. Bay la diéu cang lam sang té van dé chinh
quyén coi van nghé |a quan trong. Biét van nghé si 1a nguoi rat tu cao, khéng bao gid can bod chinh tri truc tiép
lién lac v&i van nghé st ca. Ho toan nhd ngudi trung gian & van nghé si cé thanh tich va tén tudi.

Nguyén D&c Quynh 14 nguwoi dirng gitba van nghé si va chinh quyén dé giai quyét nhiéu van dé lién quan toi
chung t6i va cudc chién dau. Giai quyét cho gia dinh van nghé si c6 phwong tién vat chét dé truo’ng ky khang
chién thi rat d& nhung giai quyét nhing chuyén réc réi gitka van nghé si méi la kho khan. Giadi quyét viéc hén
phdi gitra téi va Thai Hang that ra ciing khdng khé 1&m nhuwng lam sao ¢6 thé giai quyét dwoc chuyén tinh gitra
Hoang Trong Mién va Trac Quynh day ? Hay 1a chuyén mau thuan gitra Chu Ngoc va Gy vién chinh tri Trung
Doan 304 ? Con nguwdi manh khanh va tinh khén Nguy&n Blrc Quynh da rt khéo léo trong viéc hoa giai nhirng
mau thun xay ra trong lang van nghé nay. Trong nhirng budi hop vé van hod, néu Trwong Tdu ly luan hay hon
anh Quynh thi chic chéan la tac gia Kinh Thi Viét Nam khong bao gid néi hap dan bang tac gid Thang Cu So.
Tiéng cwoi ron ra cat 1én tivng trang méi khi Nguyén Birc Quynh ngdi trén hang ghé cha toa.

Vi & trong ba mién Thanh- Nghe -Tinh nay chwa hé c6 cudc giao tranh nao glua Viét Minh va quan déi Phap cho
nén van nghé si nao mudn cé dé tai dé sang tac thi phai xung phong di vao mien trong dwoc goi la Binh-Tri-
Thién khéi Itra. Lanh dao van nghé mai chi tung ra y kién di ra tién tuyén chiv chua co ai xung phong aé thwc
hién cong tac d6 ca. Tdi sé cé vinh dw [a mét trong nhivng ngudi dau tién lam céng viéc ma sau nay ngudi ta dat
cho cai tén la tham quan chién trwéng. Trong khi che doi ngay ra tlen tuyén, van nghé st Chung t6i dwoc hoc tap
dé tham gia nhirng chién dich théng thuwdng nhw doi séng méi, truyén ba quéc nglr, téng gia san xuét van van..

Pay ciing la luc twéng Nguyén Son bay ra mét chién dich m&i mé goi 1a Rén Can, Chinh Quan v&i muc dich rén
luyén can bd va chinh ddn co quan. Cac don vi quan doi & khap noi trong Quéan Khu kéo vé Do Lén dé tham dw
may ngay dwoc 90| la Bai Hoi Tap trong dé c6 nhirng cudc thi dién kinh, thi ban, danh tran gia van van... Toi thay
c6 sw hién dién ctia mét s6 ¢d van Trung Céng tai Bai Hi Tap nay. Mét phong trao thi dua dwgc tung ra. Lé tat
nhién, gi¢i van nghé si cé nhiém vu van ddng moi ngwdi tham gia phong trao nay. Chién si thi dua Iap chién
cbng, néng dan thi dua san xuét... thi van nghé si cling phai thi dua sang tac. Nhiéu tac pham I&n da ra doi trong
giai doan nay.

V& am nhac, Ngoc Bich viét nhirng bai nhw Anh Nghlen Sung va Say ( Chién Cong Trong bai Say Chién Céng
né dwa ra chuyén ba anh bd déi thi dua lap chién cong va chia nhau méi ngudi hat mot doan. Toéi phuc Ngoc Bich
vi né dam dem mot diéu nhac My vao mét bai hat khang chién. D6 1a diéu swing. Do d6 bai hat cé6 mét hanh diéu
rat vui :

Hop Ca -- H6m nay chung toi say
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Say vi tiéu diét mét don tay
Hém nay chung téi say
Say vi sting, say vi dan, say vi chién céng...
DPon ca 1 -- Anh b3t duwoc mot khdu Thompson va mét déi gidy...
DPon ca 2 -- Téi 5 Iiru dan va mét F.M...
Bon ca 3 -- Con téi den qua, v& dwoc mdt so mi rach vai...

Pham Binh Chuwong bat dau soan nhac va dwa ra nhitng ban hop ca rat can thiét cho viéc trinh dién ctia Doan
Van Nghé, nhuv Ho Leo Nui, Ra Bi Khi Tr&i Vira Sang...

V& phan t6i thi sau vai thang hut hang trong sang tac vi con mai choi & Cho Dai Cong Thén, bay gior t6i hwdng
trng phong trao thi dua va soan ra bai Thi Bua Ai Qudc trong dé c6 cau :

Anh c6 céy sung kia

Thi t6i c6 ban tay tho.

Anh c6 cay cudc nay

Thi téi c6 mét cay dan.

Anh giét bao thurc dén

Thi téi cuép bao sung dan.
Anh ¢6 béng lua vang
Thi t6i c6 ngan Idi ca...

Khi nghe bai nay, Nguyén Son nheo mét bao t6i : "C4u phai gitr cho dung I6i hira dé nhé... Phéi soan dd mét
ngan bai ca nghe... L&i htra da dwoc glu dung. Sau dung 40 nam, tai Thi Trén Gira Dang (Mldway City) & tiéu
bang California (Hoa Ky) t6i c6 co hdi in ra mot cubn sach nhan dé Ngan L&i Ca, bao gom gan nhw hau hét sang
tac cua téi. Chi tiéc rang khéng cé Nguyén Son & day dé toi ky tang 6ng mot cubn sach. Ngoai sy hwéng (rng
phong trao thi dua, t6i cling soan thém nhirng bai van ddng phu ni¥ ctru quoc nhw bai Ba Me Chién Si :
Vuwon rau, viron rau xanh ngat mét mau
Cé6 ba me nudi chién si...

Hinh dnh ba me mién qué méi chi dwoc tdi vé méng trong mot vai bai dan ca trwdc day nhv Nhé Ngwéi Ra bi,
Din Do... Bay gid, hinh anh tuyét voi ctia ba me chién s duwoc t6i t6 cho dam nét hon :
Troi mwa wot ao me gia
Muwa nhiéu cang twoi béng laa...
Miéng khé nho bat nuoc day
Nhé ba me qué nam ay...

Bai nay sé dat t¢i mot bai hat con Iéng I6ng hon nhiéu la bai Ba Me Gio Linh. Huyén thoai vé nguoi me Viét
Nam kh&i sy c6 mat trong ca nhac ké ti nhirng ngay nay. Ngoai nhung bai c6 tinh chat dan ca ra, trong ltc nay,
t6i con soan hanh khuc nhw bai Van Nghe SiRa Tién Tuyén dé hé trg cho viéc van dong van nghé si di vao
Binh-Tri-Thién, nhwng trong bai hat cd6 mét cau bi phé binh Ia tiéu cwc :
Em oi. Mai vé
Chéc réng c6 nguoi nhé...

Cac nha 1anh dao van hoa bao t6i rang : "C4u noi toi ngay vé cua chién si la lam cho chién si nan long do..." Thé
a ? Vang, cé gi khé dau ? Néu cac "vu" khédng mudn cé mét cau hat hi vong thi, dé 1dm, "moa" dbi ngay thanh
cau hat tuyét vong : )
Nguwoi di khéng vé
Chac rang c6 nguoi nho
Huwong khoi chiéu hdon
Hiu hat nhitng chiéu trén vong...

Vi qua yéu lanh dao cho nén luc do toi rat dé tinh. Sau nay t6i sé& khé tinh hon nhiéu. Nhwng phai céng nhan réng
luc bay gidy, twéng Nguyen Son |a ngudi da cho ching t6i kha nhiéu kinh nghiém trong céng tac van nghé. Tai
con nhé nhivng budi tap dién, cac kich si phai di ra bo ao, ngudi dirng & bd ao bén nay, ké dirng & bd ao bén
kia, va... déng kich. Trong dbi thoai, hai bén dau c6 thé néi nhé véi nhau dwoc ? Phai néi cho that Ién thi d6i bén
méi nghe dwoc tiéng ndi cha nhau. Tap hat ciing thé, phai ra bd ao, ngudi hat, ngudi nghe dirng & hai bén b
ao, ca s phai hat cho that I&n, bdi vi trong khang chién Iam gi cé micro-ampli va loa hat ?
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Sau khi tap duot va co day dua von liéng roi, doan van nghé clia chung t6i di trinh dién tai cac noi 1an can trong
vung Thanh Hoa, trwdc khi sé di vao Nghé An va Ha Tinh. Riéng t6i va mot s6 anh em con phai di xa hon nira, di
tudt vao tan Quang Binh, Quang Trj va Thtra Thién.

Chuong trinh van nghé trinh dién nham vao déi twgng V& Qudc Quan nhiéu hon cho nén t6i da thanh cong rét
I&n v&i nhirng bai tho Bém Lién Hoan, Tam Sy Dém Giao Thira cia Hoang Cam t6i d& tirng dién ngam voi tac
gia nhiéu lan & vung Cao-Bac-Lang.

Thai Hang la nhan vién quan trong ctia doan van nghé vi nang vira déng kich, vira hat don ca, hop ca. Luc dé
dai da sb Vé Quéc Quan la nhirng thanh nién gbc tiéu tw san thj thanh chay ra vung khang chién -- ching t6i goi
la linh céu -- cho nén trong phan hat don ca, ho yéu cau Thai Hang hat nhirng bai hat ¢ dién Tay Phwong do toi
dat |1&i Viét nhw Ave Maria ciia Schubert, Les Millions D'Arlequin...

Néu phai hat nhac Viét thi hat toan Ia nhirng bai rat cao sang clia Dwong Thiéu Twéc nhw Vang Trang Sang,

Tr&i Xanh Tham hay |a bai Hon Xuan rat hién hoa ctia Nguyén Xuan Khoat. Nhé cé toi & Viét Bac vé cho nén
bay gi® ban hat cé thém mét sé bai hat méi va hung hén hon nhu Khiic Hat Song Thao, Bén Binh Ca, Tiéng
Hat Trén Séng L6...

Thai Hang con la vai chinh ctia v& kich néi Cai Vong cta Chu Ngoc. Trong v& nay, tac gia dwa ra chuyén hai vo
chong tré ¢ tinh thanh phai tan cw ra vung qué va t¢i & nho nha dong bao. Chi nha k|eng khdng mudn cho hai
Vo chong ndm chung cho nén dém dém mac mdt cai véng ndm ngay canh givéng ngti dé canh chirng ddi vo
chéng tré.

Ngoai v& kich co tinh chat phé binh xa hoi dd, con cé thém vé kich ndi téi nguwdi Céng Gido trong khang chién.
b6 la vé Dwéi Bong Thanh Gia cua Hoang Trong Mién. Pham Binh Viém (trc Hoai Trung sau nay) dong vai
mét 6ng cha va voi glong hat rat khoé, anh ta da lam cho v& kich khang chién nay cé thém gia tri qua bai Tiéng
Chuéng Nha The cla Nguyén Xuan Khoat :

Thanh dwong tén nghiém

Gidc pham t&i chiém
Gac cao toa thénh
Dat sung thay chudng...

T Thanh Hoa, chung t6i di dan vao ‘Nghé An. bi qua nhung lang dao, tdi thay thiéu ni» & day cao Ién dep dé
nhw nhitng ¢d dam lai. Tai thanh phé Vinh bay gid chi con la mét déng gach vun, chung t6i gdp mét doan kich nhi
ddng trong dé c6 Tran Hoan, Hoang Thi Tho...

] (Anh : PD. Nguyén Van Ty va ca si Anh Tuyét, Saigon 2000)

Roi cling & thi d6 cia x&r Nghé nay ching ti gap lai mét anh can bd quen biét tén Ia Nguyén Van Ty. Anh chang
nay muon tré thanh nhac s va da ra Cho Neo & choi véi ching téi trong mot thoi gian dé hoc hdi. Rdi anh mé
ludn mot co con gai khong biét tir dau tan cw tdi day va dang hoat dong trong ban van nghé cla phwong khom.
Cé nay lay tén |a Thuy Dwong va c6 doi mat rat | d& cho nén chung t6i tang cho mét biét danh la Du’o’ng say
thuoc ldo... Nguyén Van Ty soan ra mot bai hat nhan dé Dw Am dé tang c6 gai. Tén bai hat cling & cai tén "Du-
ong" cda co gai ma ra.

Vao t&i Ha Tinh, khi t&i hat tai mot lang chai, Pham Van Chirng cé nhiéu cdm hirng dé soan ra mot bai hat co
tdm voc 1on gidng nhw bai Trwéng Ca Séng L6 clia Van Cao. D6 1a bai Canh Dwong :
Céanh Duong
Day xoém lang dén tra phu
Séng yén lanh bén bo bién rong ménh méng...
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Chiéu qua ganh nu6c cho Vé Quéc Quén
Nghe tiéng o ngheo ké réng :
Quén thu vé day dét lang...

BAO GIO’' ANH LAY BU'Q'C BON TAY ?

Chwong Hai Mweoi Chin

Chuyen cong tac Blnh Tr| Thién

Doan Van Nghé cla Trung Doan 304 sau khi xong cdng tac tai Ha Tinh rdi thi chia ra lam hai. Pham V&n Bon dét
mot ntra doan tré ra B Tw Lénh Quéan Khu IV. Toi, Biru Tién, Ngoc Khanh (em gai cla nhac si Ngoc Bich), Vinh
Cuwong va mot sb doi vién di vao phia Nam. Gié& tiv nhirng doan vién dang quay chéan tr¢ vé Thanh Ho4, ching t6i
lén dwdng di vao mét mién dat nwéc dwoc ménh danh 1a Binh-Tri-Thién khéi Itra. Mot dai doi V& Qudc Quan do
mot can b6 tén la Ngé Dai Hanh chi huy dwoc phai di dé phong vé cho doan van nghé. Ho di cach chung toi
chirng 2, 3 cay sb.

Ngay dau tién khéi sy ra di, vira qua mot manh dbng béng rat hep khong co dat cay ma chi co nhiing bui co
clrng moc trén bai cat, ching t6i phai leo ngay 1én nui. Va da leo mot bwdce roi la e tiep tuc leo, leo hoai, leo mai.
Leo tlr sang s&m cho t&i chieu toi, khdng cé mét bwdec chan nao cua ching toi dwec dat trén mot 10i di goi la
phang phiu ca. Toan la phai cong lwng, cli dau, co gbi... leo hét budc nay leo téi budc khac. Leo khoadng vai
chuc buéc la phai ngdi bét xuong bo nui dé om nguc the. Phai mat mot ngay dworng méi leo dwgrc tlr chan nui
t&i dau nui. Ngh| ngo’l mot dém roi hém sau lai mat mét ngay nlra mai di dwgc tir dinh nui xuong thung llng.
Khéng trach gi ngwdi dan & day dé goi cac cao diém nay bang nhirng cai tén nghe phéat so : nti Ba Lum Ba Loi,
ndi U Bo... Clr twédng rang di xuong thi @& mét hon leo |én, nhwng vi ngoai cai ba 16 nang, bay gi® chang téi lai
con phai choang thém mét cai ruét tweng dwng gao, cho nén sy xudng déc ciing chang swdng hon sy 1én déc la
méay. Puéng nli rivng Viét Bac ma t6i da ném mui, tuy ciing kho di nhwng khéng khén khé nhw dwong Trwdng
Son.

Trong subt mét thang di trén dwdng nay, tir Ha Tinh vao t&i cai dich 1a B6 Tw Lénh Phan Khu dang déng & Mat
Khu Ba Long, trén con dwong nui, ngoai nhirng cai tram rét tho so, chung t6i khéng gap mét cai quan nho nao dé
mua mot ly ca phé siva nédng udng cho 4m bung. Ngoai ra, trong suét may ndm khang chlen day la 1an dau tién
t6i phai tw hAu com minh chw khong con dwge anh nudi hay chi nudi gidp minh trong viéc am thwe nhw trede
nira. Anh em trong doan gop gao rdi chia nhau méi ngay mot ngwdi phu trach viéc thdi mot ndi com chung. Thtrc
&n thi doi vién phai tw lo lay. Sau may ngay dau an hét sb thit kho ma hén thé Thai Hang lam s8n dé mang di, néi
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khé tam nhat cla toi bay gi® 1a phai &n com véi goi mam tom ma t6i mua duwgc tai mot cai tram hiém hoi trén con
dwdong mon nay. T xua téi nay, trong cac moén an quéc hon, quéc tuy t6i so' nhat 1a hai mén thit ché va mam
tdm. Trong khang chién, da c6 Ian toi ché thit ché du dang déi 14 ngwdi, nhwng bay gio thi t6i danh phai le G
ném moén mam tém vay. Sy an uong cang ngay cang kham khé, co Ngoc Khanh & trong doan phai ché ra mot
th& thire &n 1a m& pha véi mudi rdi cho vao 6ng tre mang di. Cé ngay hét gao, ching t6i phai vao rirng kiém rau
ma an.

C6 & chung t6i la mét trong nhirng doan ngudi dau tién mé ra con dwong vé sau dugc goi la dwong mon Ho Chi
Minh. Ba nhiéu lan chung téi di trong rung ram khong co 16i mon, moi ngwdi phai lay dao rirng de chat cay lam 10i
di. Co nhung noi chdng toi dang di thi ngwi thay mui cop. M&i day & Chi Né, t6i da thay cop rieng khong gibng
nhw cop & S& Thu. Cop nhét & trong chudng Hang ngay dwoc nhan vién S¢ Thu phun nwédc tdm con cop trong
rieng bao gi¢ cling tod ra mét mu[de so. Nghe dau da c6 nhiéu vu cop vo ngudi & day. Moi nguwoi trong doan
bao nhau di xat vao Iung nhau, néu cop nhéy ra thi mot ngwoi phai hi sinh dé nhé. Rat may la luc d6 cop Truc‘yng
Son dé cho chung toi yén than ra di. Co nhiéu khi ching t6i di 1an qua dia phan nwéc Ai Lao chir khéng con di &
trén dat nwéc ciia minh niva. Tuy rat la gian nan nhwng cudc ra di nay déi véi tdi cling rat la ly thu. Trwdc hét, toi
vbn l1a mot k& ham choi, lai vira méi chiém dwoc trai tim cia moét ngudi dep, dang |€ ra t6i phai s¢ gian khé va &
lai hau phuwong dé 4y vo thi toi d& xung phong di vao ch‘on khoi Itra (1) nay dé té cho moi nguoi -- nhat la cho
twéng Nguyén Son va cho vi hdn thé Thai Hang -- biét rang téi la mét ngudi trai xieng dang cla thdi dai. Au ciing
la b&i vi ngoai cai tinh ham choi ra, t6i con c6 thém cai tinh hiéu théng.

Hon nira, du rang trong qué khir t6i cling da c6 co hoi sdng véi bién ca (nhw hdi di theo Khang Chién Nam Bo
chéng han) nhwng tdi van cho réng mudn nhin thay bién Thai Binh Duwong rong rai bao la nhw thé nao thi phai
leo 1én dirng & trén mot dinh cao nhat cla day Truwdng Son. Bay gior t6i lam duwoc diéu do. O’ chdn nay, gitra bién
va nui chi cé mot khoang dat hep, tdi cé cai nhin rong rai hon vao bién Bong. Néi mot cach 16ng ngdn, diing &
noi cao nhét clia nwéc minh, tdi c6 thé nhin qua dwoc dai dwong dé thay rang dét lién Au A ciing khéng xa gi...
Néu c6 ai yéu nhac clia t6i ma nhin théy trong d6 c6 du chiéu cao chiéu rong thi nén biét raing moét trong nhirng
nguyén nhan cua no, chinh la chuyen di vao Binh-Tri-Thién nay. R6i day, chiéu sau ma téi hoc dworc trong
chuyén di, d6 la sw dau khé clia ngudi dan dang phai sbng quan quai & doc mét con dwéng ma Quan Boi Phap
sé d&t cho cai tén la La Rue Sans Joie (Con Phd Budn Thiu) & dwéi mién ddng bang khing khiép kia...

.. Buoc dai doi phong vé dan di dL’mg duéng, sau gan mot tudn | leo ndi, ching t6i téi dwoc tru s& cla cey Ban
Khang Chién Tinh Quang Binh. Tru s& la mét cai nha lam bang na dwoc dung Ién tai mot bia rieng cach thi xa
va lang mac ¢ dugi dong bang ciing khéng xa Idm. Puoc nghi ngoi vai ngay roi duoc dan xubng mot lang phu
can, va du rang dén canh cta Phap chi cach day cé vai cay sb, chung toi cing t6 chirc mot dém trinh dién van
nghé tuy don so nhwng rat hao hirng. Sau 3 ndm chién tranh va chiu dung rat nhiéu sy khing bé cua linh Phap,
day la lan dau tién ma dan ching Quang Binh dwoc gap nhivng van nghé st ndi tiéng do B Tw Lénh Quan Khu
glri vao. Sw cd mét cGa chung téi can thiét hon la nhixng vé kich hay nhirng bai hat cGa ching téi. Lam xong
cbng tac co tinh chét Gy lao roi, chung téi sbng v&i ddng bao vai ngay dé 1y chét liéu sang tac. Chung téi duoc
nghe nhiéu chuyén rat thwong tdm ctia nguwdi dan & trong ving nay va tdi soan ngay tai day mot bai hat nhan dé
Bao Gi Anh Lay DPwoc Don Tay :

Chiéu qua, t6i di qua ving chiém déng
Khéng béng trau cay bén déng
Véng tiéng heo ga trén san.

Chiéu qua ganh nuéc cho Vé Québc Quén
Nghe tiéng o nghéo ké réng :

Quén thu vé day dét lang...

Tuy d4 di khang chién tir 1945, day Ia lan dau tién toi thay dwoc s thdng khd clia ngudi dan trong ving bi Phap
chiém. Toi biét dwgc rang phu nir & day bj ham hiep 200 phan tram, nghia la gia dinh nao ciing c6 me, co6 chi, cd
em gai bi lam nhuc, moi nguwdi tdi thiéu cling bi hiép hai lan. Do d6, nguwdi dan & day ai cling mong ché Vé Quéc
Quan vé danh don : ) i
Bao gi¢ anh lay dwgc don Téy, héi anh ?
Dé cho c6 con gai khéng budn vi chién tranh.

Sau nay, khi téi tré vé Thanh Hoa va 1&n Viét B4c, qua bai hat nay, c6 nhiéu ngudi cé nhiém vu I&nh dao van
nghé phé binh téi la tiéu cwe. Ho ndi : Dan chang phai tw dong dieng 1én danh dén, dwng cho Vé Quéc Quén...Toi
budn va nghi réng cé 1& nhirng nguoi nay chwa bao gi& nhin thay canh qué nghéo & mien Trung trong chién
tranh, chwa cé dip nhin thay nhirng rudong kho co6 nhirng 6ng gia rach vai, cuoc d4t bén dan tré gy va chi ¢
ngudi blra thay trau cay... nhu tdi nhin thdy vao ndm 1948 nay. Hay la da chua cé dip nghe dwoc tiéng o nghéo,
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miéng thi thé dai, déi ban tay khang khiu thi vd vé tré tho bui ngui trong nhirng nira dém thanh véng khéng mot
béng trai... Khéng mét béng trai, béi vi bao nhiéu ngudi trai & trong lang déu da bi giét chét ca roi. Lay dau ra trai
lang dé di danh dén Tay ? H& nhitng ngudi sé tré thanh nhét tuéng céng thanh van cét khé ? Nhe & chuyén di
cong tac tai day ma téi thay dwoc bd mat khac cia khang chién. Trong vinh quang cua chién dau cé théng khd
ctia chién tranh. Con ngudi khdng phai lic nao ciing chi & trong hoan canh hung diing ma nhiéu khi con bj day
vao nhirng canh bi thwong. Va khong chi co téi méi nhin thy su kién d6. O’ ngay trong Khu IV luc nay, mét can
bd chinh tri kiém thi si, v&i but hiéu Hiru Loan, ciing néi t&i ndi bi thwong clia nhirng d6i vo' chéng tré trong chién
tranh :
Nha em & dwéi mai che
Chéng em chét tran em vé quay to...

Heru Loan tréng bé ngoai rét 1a oai, nhat 1a khi anh cuéi ngua di cdng tac trong khu IV nay. Dau hi cua, tiéng noi
I&n, va khi ngl thi ngay nhw sdm, vay ma khi lam tho' thi toan 14 tho bubn. Anh con cé mét bai tho rat ndi danh
sau nay |a bai Mau Tim Hoa Sim ma nhiéu nguw&i da phd nhac, trong d6 c6 toi
Nhung khéng chét ngudi trai khoi lira
Ma chét nguoi gai nhé hadu phuong...
Ao anh st chi duong ta
Vo anh chét sém, me gia chua khéu...

T6i khong nghi réng van nghé si di theo khang chién 1a phai viét ra nhirng bai ubng mau quan thu, an thit gidc
khéng tanh... hay 14 phai xay dwng nhitng con nguwoi Viét Nam béng sét bng da. Ngwoi nghé si con phai noi [én
tiéng noi con tim cha nhitng ngwdi dang hi sinh hanh phdc ca nhan va hanh phac gia dinh dé di chién d4u. Do dé
t6i rat yéu Hoang Cam khi né dwa ra hinh &nh vo con ctia chién si qua bai Tam Sw Pém Giao Thira.

Di dién & mét vai noi trong tinh Quang Binh xong, chung t6i lai phai leo nui dé di dwong rirng vao Quang Tri vi &
duwai dong b_&ng, Quan Doi Phap xay rat nhiéu don canh, ban ngay ching cho linh di vao cac lang mac aé
khing bb dan chung, ban dém chung & trong d6n ban ra bira bai. Nhwng luc dé chung téi con rat tré va chang
biét so la gi ca, cho nén sau khi ¢ vOi Uy Ban ‘Khang Chién tinh Quang Tri & trén nui vai ngay, chang t6i dé nghi
v&i chinh quyén dia phwong cho ching t6i xuéng déng bang dé di cong tac. Va mot hdm, chung toi téi mot lang
trong huyén Gio Linh.

Khi chang téi t&¢i dau lang, dan chang lang di khéng mudn néi chuyén vi linh Phap vira téi khing bé lang nay. Ho
twdng ching toi 1a ngudi ctia Phap. Nhwng sau khi biét chung toi [ doan van nghé dwoc Tinh cey phai téi dé
nang cao tinh than dong bao thi dan lang niém né dén tiép. Sau khi hai thdm tinh hinh noi day, ho ké cho nghe
chuyén linh Phap vira téi khiing bd lang nay va dwa chung toi di coi cai hd chon tap thé. Khi di qua mét cai cau
tre, t6i thay nwéc & dudi chan cdu hay con nhudém mau mau dé, hdi ra thi dwoc biét chuyén12 ngwdi me viva bi
bén chét. Chuyén nhw thé nay :

Sau khi mét toan linh Phap di tuan tiéu va bi du kich bén chét hay bi g|at min g| do, linh Phap dwoc phai téi lang
nay dé tra thu. Chung tap trung dan lang lai va thay trong dam doéng c6 12 ngudi me dang bong trong tay 12 dra
con tho. Chung bat dan Iang phai khai ra noi tri an cla nhung du kich quan vira gay thiét hai cho chung, néu
khéng chung sé giét 12 nguwoi me nay. Vi khéng cé ai khai ca cho nén ching 16i 12 ngwdi me dang bdng con tho
do ra by séng, va ra lénh cho 12 nguwdi me d6 ném 12 dlva con ctia minh xubéng nwéc. L& di nhién 1a 12 ngudi
me do khdéng lam theo 1€nh chung va bi chung ban chét cung 12 dlra con tho. Toi soan ra mot bai cé am huwéng
dan ca mién Trung nhan d& Mwei Hai L&i Ru dé ghi lai toi ac nay :
Mién Trung yéu déu cé6 mot bai ru
Vong ttr qué me la noi cam tha.
Muwdi hai nguoi me
Gisc bat 6m con
Tha tréi subi dong...

Bai hat ké lai cau chuyén héi huing d6 voi két luan 1a 12 ngudi me 6m con chét di, nhung tir d6, hang dém, trén
con séng dau thwong nay, ngudi ta van nghe vang vang 12 I&i ru ctia 12 ngudi me Viét Nam chét trong khang
chién :

Muoi hai cdu hat dua tw mién xa

Dé thanh loi ca ghi vao Iong ta.
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Ngoai chuyén 12 nguwdi me bi hi sinh d6, dan ching & trong lang nay con ké cho chung téi nghe thém cau chuyén
clia mot ba me & trong mét lang gan do, co6 ngudi con di dan quéan bj linh Phap bat réi bi chat dau treo gitra cho.
Khong ai dam 14y cai dau cta anh dan quan xudng dé dem di chén. Rut cudc ba me lang l&ng ra cho 14y dau con
bd vao khan géi mang vé. Nghe xong cau chuyén, téi xin véi mét anh dan quan dwa toi téi cai lang d6 dé gap ba
me. Bay la mét nguwoi dan ba véi bd mat co nhiéu nét mat nhan nheo nhwng déi va&i toi thi ba dep nhuw mot vi
thanh. Gap ba, t6i lung ting khéng biét néi nang gi va day cho ngudi dwa dwong néi ho toi. Téi da ron ngudi khi
nghe ba ké lai cau chuyén ctia ba bang mot giong ndi rat binh than. Réi ba dan t6i di qua mot rang tre dé ra tdi
cho 1a noi ngay nao ba da tdi dé 1ay dau con dem di chén.

T6i khéng khoc khi dirng & gitra noi san khau chwa déng man cta mot tAn tudng bi thdm trong khang chién, bén
canh vai chinh ctia v& bi-huing- kich nay, nhwng trong dém dé, t6i tré v& ndm lan trén cai giwong nira & mot canh
rivng khong tén trén chién khu Quang Tri, rdi toi da khoc rung rive khi ngdi day va viét ra nhivng cau ca dau tién
cla bai hat. Luc doé cling la luc téi nghi t&i me t6i :
Me gia cubc dat tréng khoai
Nubi con danh giac dém ngay
Cho du &o réach son vai
Com &n bét voi bét day...
Me gia twéi nuée trong rau
Nghe tin xém lang kéu gao.
Quén thu da bat dwoc con
Pem ra giita cho cat déu.
Nghen ngao khéng n6i mét cau
Mang khan géi di ldy dau.
Puong vé thén xém budn teo,
Xa xa tiéng chuéng chua gieo...

T6i da co lan ndi téi cai xac khdng dau clia ngwdi chién si trong mét hai bai hat. Lac d6 téi tham gia cudc Khang
Chién Nam B va da nhin thay xac mét ddng ddi & trong khu rivng DAt D6. Cai xac chét chi con than hinh ma
théi, cai dau da bi linh Phap da den mang di hay bj thu rirng tha mat. D& khong ai quén dwoc cai xac khong dau
do, téi da soan bai Noe Xwong Mau :
Ai nghe khéng sa trurong 1én tiéng hu
Tiéng Iam than, nhiing tiéng nguoi doi quén
Di lang thang tiéng cwdi vang ru
Xéc khéng d&u nao kia ?

Cai dau bj mét tich vao nam 1945 dé c&r am anh t6i hoai va trong bai quan ca Khéi Hanh soan vao nam1947, t6i
cling da nhac tdi :

Than 6m twong

bau guc dau ?

Bay gio, téi mwong twéng nhw cai dau ch|en sT d6 dang ndm trong tay Ba Me Gio Linh. Chang khac chi trai tim
ctia anh Trwong Chi cé ngay phai vé nam trong déi tay My Nwong dé hirng 13y giot 1€
Tay nédng nang lén
Rung rire nuwéc mét day.
Me nhin déu con,
Téc trdng phét pho bay.
Ta yéu con ta
Méi thdm bét mau co.
Nu cwoi hdn nhién
D6i mét ngé tréng ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh sé& cé mét két luan Ia sau khi hi sinh ngudi con doc nhét cho khang chién, ba me sé
¢6 hang trdm con nudi la nhirng ngudi di bd dodi :
Khi tréng con nubi
Xum xit dwdi tap nha
Me nhin dan con
Thuwong nho dira con xua.
Con, con con oi
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Ubng hét bat nuéc day
Ngay mét ngay hai
Con nh¢ ghé choi day.

Diéu lam tdi rat cdm doéng 1a trong thoi glan nay va & nhirng phwong trdi xa, cac van nghé si khac ciing néi ti ba
me chién s7 nhw t6i. Me 1a me chung ctia moi ngui, va trong con kho khan, ai cting muén cé me bén canh.
Thanh Hoa, hoa sT S§ Ngoc v& mot bire tranh son dau tén la Cai Bat v&i hinh anh mot ba me qué, hai tay bung
mot bat nwéc co khoi bde 1én. O dau d6 trong vang Khu lll, thi sT Quang Diing cling c6 mét bai tho' néi vé ba me
trong vung khang chién, v&i dau dé Nhé :
Nha tranh héc héc
Cuéi lang tro vo
Pbuwong xa cbng tac
Nguwdi linh ghé nho
Me gia téc bac pho
Dé&n deo nét kho
Nguoi vao run sét
Gitra trwra doi dap chan
Me gia héi dun nuéc
(Nha uéng nuoc 14 quen)
L&y thém chiéu dap
Kiém thém mén
Mén néu réch muép
Chiéu rdi, vac ba I6 ra di
Bang khuéng hén linh van vuong gi
Nh& me gia tién com chédng lay...

Niém cam dong rat I&n ma t6i cé khi soan ra bai Ba Me Gio Linh ciing nhw khi thay cac ban déng nghiép cla
minh trong thoi gian dé cung cung ¢6 nhung rung déng vé me nhuw vay vé sau nay sé tré thanh niém tai nhuc khi
dat nwoc bi chia doi, téi vao Nam sinh song roi bong nhién mét ngay nao do, téi nhan dwoc moét bai tho clia mot
thi sT mién Bac ndi toi chuyén ba me Gio Linh c6 nhic nh& t&i ngudi nhac si nam xwa. Téi con dang budn tai khi
tw thay minh khéng cé cach nao dé tra 161 ba me d6 dwoc thi lai nhan dwoc mot bai tho khac ctia moét thi si mién
Nam da kich bai tho cla thi sT mién B&c. Bai tho thir hai nay ciing dem t6i va ba me Gio Linh ra dé lam cai bung
xung. Khi dang viét nhirng dong chlr nay, t6i cling c6 y dinh lgi dung gidy but va thoi gian dé tra 1&i hai nha tho
d6. Nhwng tdi nght rang c6 18 t6i chi can dwa ra mot cau héi nhd, la du : khong biét & Viét Nam hién nay, cé thanh
phd ndo cé mét con dwdng mang tén BA ME GIO LINH khéng nhi ?

(Anh bén = Hon 50 n&m sau, di vién cii 1a Vinh Cudng dén t6i & Hué

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc séng trong vung dich dé
Iéy cam hirng sang tac, ching téi con co thém céng tac quan trong khac
la Gy lao nhan dan, trinh dién van nghé. Ciing nhv & Quéng Binh, chung
t6i di dién & mot vai noi trong tinh Quang Tri voi mét chwong trinh rat
nhidn nh&n gdm vai ba man kich ngén do Btru Tién, Quang Kinh va mét sb
kich si khac phu trach cung véi nhivng tiét muc don ca, hop ca do Ngoc
Khanh (em nhac si Ngoc Bich), Vinh Cwong va t6i hat. Nhirng bai nhw
Tiéng Hat Trén Song Lo, Ra Di Khi Troi Vira Sang, ciing dem lai mot
vai phan khéi nho nhé cho ngudi dan & vung khiing khiép nay.

R&i Quang Tri tién vao Thira Thién, bay gi¢ chung téi khong muén di
dwdng ndi niva ma liéu mang di & dwéi dong bang, len 18i qua nhirng ddn
canh cua linh Phap. Khi di qua Iang Gio Linh mét doan duo’ng, nhin thay
don canh & khong xa I&m, twéng rang di vao ban ngay, chi can nhin xem
néu co linh di tuan tiéu trén dwdng cai thi minh sé& 1an vao nui. Ai ngd
suing t& trong ddn ban ra, cé 18 ciing do tinh c& chir khéng phai vi ching
t6i bi 16 dién. Chung tdi voi vang, dia thi namxudng rudng, dira thi chay
theo, kiéu chir chi dé tranh dan. Co6 Iuc ching t6i téi mot noi co ngdi nha
tho da bi tan pha, dang ngdi nghi ngoi an uéng thi nghe thay tiéng tau _bay, nhwng chung toi rat yén chi, nghi
réng chang 18 tau bay Phap lai con t&i ban vao mot thanh dwdng da dd vé va khong cé ngudi & hay sao ? Nhung
c6 1&é da cé viét gian & dau day dung guong soi dé ra hiéu cho nén tau bay vut t&i thad bom va ban xudng, ching
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t6i virt ca dd an thirc udng, chay ra ngoai tranh nhau nhay xubng nhirng hd tranh bom da dwoc dao sén, dlra nao
cling nhin vao nha the va 1dm nhadm cu xin Birc Me che ché. Con nhé lic sép vao téi Mat Khu Ba Long, dang di
trong mot dém khuya c6 anh tréng non soi mé trén bai cat thi thdy & xa xa cé mét toan linh Phap di trén duwong
céi. Doi phong vé da sén sang dé (rng chién thi toan linh kia khéng di vé phia chung t6i ma ré sang mét con
dwdng nao do. Hu via.

Trong chuyén di nay, sw séng chung ctia mét nhdm van nghé si trong tinh trang than kinh luén luén bi cang
thang, cling tao ra nhirng va cham to nhd. Trong hanh trinh nay, sau khi da cé dip nhin thdy nti cao bién réng ra
sao, s dau khd ctia nhan dan sau téi dd nao thi toi clng duwoc biét thém con ngwoi nhé nhen t&i mre nao khi
phai tranh nhau tirng miéng &n, hép nwéc, noi ngd. Birng bao gid nght rdng cung Iam vao mét hoan canh dau
khé, con ngudi sé thwong nhau hon Ién. Néi nhw vay, cé la qua dang khoéng nhi ? May thay, IGc nay téi da chi
nudi mot quyét tam : di cong tac xa va nguy hiém réi tré vé binh yén |4y vo. Cho nén t6i khéng hé quan trong hoa
bat ci moét mau thuan nao xay ra & trong doan...

.. Thé rdi sau hon mét thang ra di trong véat va va hiém nguy, chiing tdi t¢i dwgc Bd Tw Lénh Phan Khu Binh-Tri-
Thién. Mat Khu Ba Long namsau trong ndi, c6 Ha Van Lau lam Phan Khu Trwdng, cé mét thang ban Hué hoi
trwde clia toi tén la Hoang Thucyng Khanh lac nay dang phu trach mot viéc gi do trong bé Tw Lénh, c6 nhirng
ngdi nha kha khang trang, cé quan ca phé nho nhd, c6 con subi khd mo mong, tat cd nhw da than mat chd dén
chung toi.

T6i ra sudi tdm tap boi 16i, roi khi leo 1én bd subi, cui du soi mat xubng dong nwédc thi méi thay rang mé téc trén
d4u tuy wét mém va dai chdm mang tai nhwng ciing khéng che ndi déi mét triing sau, d6i madi tim ngat, d6i ma
hép lai, ham réng nhé ra... cla t6i. Than hinh ciing rat |4 tiéu tuy, lwng d& hoi gu nay gu thém nira, hai chan déu
bi 16’ loét vi sdu quang, bung to nhw céi ba 16 nhé, hau qua cta bénh sét rét. Trong khang chién, cé danh tir "deo
hai ba 16" dé& néi téi ngudi bi bénh sbt rét rivng, dang sau lung deo ba 16 vai thi dang trwdc deo cai bung bang,
giébng nhu chiéc ba 16 the hai... Tuy vay, t6i rat hai long vi da vwot dwoc moi kho khan dé téi dwoc noi minh dinh
dén. Gibng nhw luc si chay dua dwong trwéng da vé téi dich. Nhat |a vi téi da soan duwoc ba bai hat méi, coi nhw
do 1a moén qua cuwdi ma tdi sé dem vé cho ngwdi ban trdm ndm.

Sau mét thoi gian nghi ngoi tai mat khu, t6i dwoc tach rdi ra khéi doan van nghé d& mot minh di xubng déng
béng sbng v&i ddng bao. Mot ngay mua lanh, anh lién lac vién dwa t6i xudng nui, vé mién Dai Luwgc. Téi nhé téi
cau ca dao ma téi rat yéu :
Tinh vé Pai Luorc, duyén nguwoc Kim Long
T6i day la ché ré cda long
Gdp nhau con biét trén séng bén nao ?

Nguoi dan ba Viét Nam binh dan khi xwa c6 hai nguéi yéu : Tinh, ngwdi cia con tim (I'homme du coeur) thi &
Dai Lwgc nhwng duyén, ngudi cia sO ménh ('homme du destin) thi & Kim Long. Nang ve v&i ai day ? Trong may
chuc nam tréi phai song & mét nwéde Viét Nam bj chia doi, 1am IGc téi thay minh ciing chang khac chi ngwdi phu
n{ trong cau ca dao d6. Thay rang sudt d&i minh, lic nao cling nhw la sdng & trong mét hoan cdnh am & héi té
nhw vay.

T6i sdng chung v&i mét gia dinh ndng dan tai mét ngdi nha cb & vung qué Thira Thién véi mbi cdm tinh cam lang
nhung than thiét g|ua chu va khach. Hang ngay t6i dong vai néng dan di choi trén con dwdng lang hay ra ngam
nguwdi mua ngudi ban & noi phién che. Nhwng ltic ndo t6i cling phai dé cao canh giac, dé& phong linh Phap hay
linh pac-ti-gidng tw xa di t¢i. Tinh hinh trong ving Phap chiém nay khc“)ng thng khiép nhw & ngoai ving qué
Quang Binh, Quang Tri. — ngoai do, lang mac la noi héo lanh ndm gitra bién va nui, linh Phap tha hé giét nguoi
cwdp cua, con & day thi dan cw rat 1a dong dao, lang x6m nhuw dwa vao nhau, linh Phap khong dam lam bay. Doi
sbng cla tdi rat [a thodi mai so vi nhirng ngay trvdc day. Can nha noi toi trd ngu nam ngay canh con séng mién
Trung nwéc chady ém dém. T6i nhin thdy cai dep ctia mién qué nay. Bai Vé Mién Trung ra doi :
Vé Mién Trung
Mién thay duong béng dira ngan théng
Thuyén nguoc subi subt moét dong soéng... dai.

Nét nhac cla t6i lai bay bwédm nhw trong bai Nwong Chiéu nhung vé phan ng( thuat dan ca, bay gi& téi cha y
lam méi nhirng diéu hd mién Trung. Sau khi thi thach dung nét nhac Hué mét cach don so trong bai Bao Gio»
Anh Lay Dwoc Don Tay, bay gio voi bai Vé Mién Trung t6i lam cong viéc phat trién manh mé cai thang am lo
I& cGia mién thuy dwong nay. Vé sau, cac quy vi trong lang Tan Nhac déu bat chwéc 16i phat trién giai diéu ngii
cung lo 16 ctia téi méi khi can dwa ra nhirng bai hat néi téi Hué. Tuy nhién, hinh thirc khéng quan trong bang ndi
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dung. Bai Vé Mién Trung la mét bai ca Hué hung diing, khéng bi quan yém thé nhuw mét bai Nam Binh, Nam Ai
chang han :
Vé mién Trung
Con ché mong nui vé dong xanh
Mét chiéu nao dot Itra e doé thanh.
Tay trong tay dat nhau vé qué huong ci
Khéng than van, khéng sau nho.
Vé mién Trung
Ngwo“i vé day hat bai thanh cong,
Lcra @am ap bep nha ai hong, dém trang.
Dém hém nay tiéng dan nong vang thén xom
C6 tiéng hat xao xuyén anh tréng vang...

Luc bay gir 1a nam 1948. Sy thanh cdng ctia khang chién hay con xa lac nhwng ti van ct hat bai thanh cong
nhu thuong, béi vi qua rang hao quang cla khang chién da nam dwoc tdm hén cla toan thé nhan dan. Viéc toi
dang song rat an ninh & Dai Lwgc trong vung dich chiém c6 thé hiéu dwoc |a vi Quan Phap khoéng dd quan de
chiém déng c& mién qué 1an thi thanh, nhung ngay & trong thanh phd Hué, ngudi Phap va nhirng chinh quyén
Viét Nam di theo ho ciing khéng ndm duwoc dan chung. T Pai Lugc, nhiéu dém t6i dwoc dua tdi tan thon V§ Da
dé g&p cac van nghé si tir trong thanh phé Hué ra day dé sinh hoat véi tdi. K& ra lic d6 tdi cling 1a mot ké kha
chung tinh. Vi da hira hon véi Thai Hang cho nén toi da khong vui chan di thng vao thanh phd Hué dé gép lai
mot vai ngudi tinh ¢l & noi Séng Hwong Nui Ngyw tuyét voi nay.

Tham thoat da gan hét han ky sau thang cua chuyén cong tac Binh- Tri-Thién. Bay gid toi da co thé yén tam gia
tw xr dan gay dé vé Thanh Hoa lay vo rdi day. Vi da c6 kinh nghiém gian khé cla dwdng rirng trong chuyén di
vo rbi, bay gi¢ t6i xin v&i cey Ban Khang Chién cho t6i tré ra bang dwéong bién.

The la sau khi da c6 dip dieng trén mét dinh Truwdng Son dé ngdm bién Dong bao la voi voi, bay gio toi lai co dip
nam vét chan chi¥ ngii trén khoang ctia mot con thuyén 16n dang lwot song nhw bay trén bién ca, nguéc mat
nhin vao day nui Trwéng Son tring trung diép diép va cét 1én tiéng hat givi vao dat lién nhirng I&i ca méi mé nhéat
cla toi :
Vé day véi lua, voi nang
Thay bao néi khé tiéng dan (t6i) mimng reo.
Nguén vui da téi véi dan nghéo
Con séng nuéc chay, tiéng chéo ho khoan.
Ha h¢ ho
Tiéng ai vira hat qua lang
Luc em gét lua trén déng
Hat réng :
Ha ha ho.
Tiéng cudi, tiéng ca trén lua trén séng.

Di Téi
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Mét ngay sang Thu, mét budng cau to
Quanh co 16i xm nhing ta ao méi...
VO CHONG QUE

Chwong Ba Mwoi

L& hoi gian di nhw thé nao thi I& cudi clia ching toi don so nhw thé. Ao cwdi clia ¢d dau 1a chiéc o dai mau
xanh thAm mang theo t» ngay xa Ha NOi, bay gio mai c6 dip dung dén. Ao cu6i khdng phi ngoai chiéc quan den
mac ngay thwo’ng ma phu |1&n chiéc quan vai trdng vira méi may xong. Hang ngay chan cé dau di giép Nhat Ban
hiéu "con hd" thi hém nay cd c6 ddi gubc mai toanh.

Chui ré méc bo d6 quan phuc bang kaki My, d6i mi ca 16 bang da mau xanh, chan di gidy cao cb. Dep tuyét tran.
Tréng chang khac chi hinh &nh ¢6 dau chd ré clia dam cudi voi va trong khang chién qua bai tho Mau Tim Hoa
Sim clia Hiru Loan :
Ngay hop hén nang khéng doi may o cudi
_ T6i mac do quan nhén
Déi giay dinh bét bun dat hanh quén...

Twéng Nguyen Son, chinh tri y vién Nguyén Kién, van st Nguyén B¢ Quynh, nhlep anh gia Nguyen Giao (6ng
than sinh cla ca si Thuy Nga vo clia Hoang Thi Tho), ki sw Nguy&n Duc con cla nha van hao Nguyén Van
Vinh va 1a ban ddng hoc cla téi trong trudng K§ Nghé Thuc Hanh cung véi ddm ba nguwdi niva... d6 1a nhivng vi
khach quy d3 tir noi xa hay noi gan, leo I&én xe dap t&r sang sém dé phong téi Cho' Neo dy 1€ cuc’yi cla chung toi.

Lé cwoi khai sy luc nao khong biét. Me vo' ra khan vai trvdc ban the vira méi duoc dung lén. R&i t&i phién cha
re lén gbi xubng gbi, cd dau ngbi xup xudbng dét, 1am & gia tién. Khén vai 6ng ba ong vai xong, chung t6i xin ra &
sbng cha me vo theo phong tuc Viét Nam, nhung 6ng bé vo xua tay : -- Théi ! Doi song moi ma. Khéng phai lay
Ba Mo nira. Sau khi da 1am xong bdn phan véi nguoi chét 1a tb tién va véi ngudi séng la cha me réi, bay gi® téi
tha tuc hanh chinh. Nhan vién Gy ban hanh chinh cliia xa dwoc moi téi dé lam gidy gia thu. Trwdc mat moi ngudi,
¢6 dau chu ré cli xubng mat ban con thom mui phé, ky gidy hop hon, tay ¢6 dau run run. Bay gid mai 16i ra tén
¢6 dau la Pham Thj Quang Thai. Khéng phai chi cé Pham Thi Thai.

Hai mém com thinh soan hon ngay thwdong da dugc bay ra trén hai cai ban & trong quan. Gan hai chuc nguoi da
ngdi vao ban an. Ong bd vo dirng 1&én mdi moi ngwdi cAm diia, sau khi da cam on quy khach. Twdng Nguyén
Son dirng 1&n néi vai cau chic ming. Gian di 6i 1a gian di. Mot dam cwéi gidn di dén d6 khong cé dwoc mot cai
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nhan cuoi dé tang cé dau, nhwng i co thé néi ngay ra day 1a ké tir hém nay cho t¢i 40 nam sau, chua bao gio
doi vg chdng nay to tiéng véi nhau mét lan.

An xong bira "tiéc" cudi, trwdc khi quy khach ra vé, chung téi ra trwdc clra Quan Thang Long ding xép hang cho
anh Giao chup mét birc anh ky niém. Riéng cd dau va chd ré con cé thém moét birc anh chup riéng, hai nguoi
nam tay nhau ding & trong vwéon chudi bén canh quan. Bire anh chup moi ngwdi trong dam cuwéi, khi chung toi
vé thanh, éng bd vo da cat bd hinh twéng Nguyén Son di vi s¢ linh Tay kham ma thdy anh 6ng twéng Tw Lénh
thi nguy hiém 1&m.

DBam cuwéi vira clir hanh xong thi déa thay 6ng bb vo vao trong lang mua lai mot cai ghé dai dé ghép vao giwdng
cta cb dau cho hai ngwdi nam, khéng quén ndi cau néi nam trong phong tuc Viét Nam :

-- Ba giéi chiéu cho céc con, dé vo chéng con sinh ndm dé muoi nhw Ba Mg nghe...

Thé 1a tr dém nay tré di, toi khdng phai ké hai cai ban an lam noi ngl niva rdi.

Trong bdn thang trdi, vo chdng téi sdng rat hanh phuc trong cai quan nhé & Cho Neo nay. Sau chuyén cong tac
Binh-Tri-Thién, t6i da dwoc trong vong hon xwa, ¢é 18 vi téi da cé tinh than xung phong di trrdc moi nguwdi vao
moét noi duoc goi la khoi Iira va vi nhirng sang tac mai cla téi nhw Bao Gie» Anh Lay Dwoc Pon Tay, Ba Me
Gio Linh, Vé Mién Trung... Nhirng bai hat nay da dwgc moi ngwdi cho 1a cé mét khong khi khac voi nhirng bai
ca khang chién trwéc day cla t6i. Chwa co ai phé binh nhirng tac phdm d6 1a tiéu cuc ca. Cling chwa cé ai nghe
xong nhirng bai hat néi Ién sy dau khé clia nhan dan nay rdi méat tinh than va dao ngd hay dinh té. T Khu IV,
nhirng sang mai cla t6i dwoc phd bién di khdp moi noi. Khéng nhirng né ra téi Viét Bac ma né con dwoc truyén
vao tan mién Nam nira.

Sau dam cu6i, tdi dwoc nghi ngoi hoan toan dé hwéng tudn trang mat. Trong thdi gian nay, t6i soan thém mot
bai hat ntra cho méi tinh chan gbi cta téi. Qua mét bai hat cé tinh chat dan ca, t6i bay gi¢ Ia chi Cudi ngdi gbc
cay da, dé trau &n lta, nhin may theo gié, miéng ca &i &i. Ca réng
Ta yéu c6 Hang
Dém xwa xudng tran
Nang oi. Nang vé duwong gian
Tim nguoi nuéi ndng
Cung dan Hang Nga.
Xin déi canh vang
Muon chiéu may non
Cudi oi. Cudi theo anh sang
Cudi 1én cung véng
Cudi khéng vé lang...

Chu Cugi & trong bai hat nay khong phai la thdng bé hay néi déi va bj day Ién cung trang nhw trong truyén cb tich
ni¥a dau. Chinh Hang Nga dé xudng tran va moi chi Cudi cung nang 1én song & trén mat trang d6. Méi tinh Hang
Nga Chu Cudi sé chiéu xuong tran gian dé lam sang lén nhirng cbi long u tdi. B&i thé cho nén trong dam tré nhd
da co6 nhirng cau vé mé&i mé :
Tréng soi téc thé
Pura trai géi vé
Tinh 0i ! Ntva dwong thén qué
Géap dan em bé
Hat ve moét cau.
Céu tho : " Cha Cudi
Ma lay Tién Nga,
Cuéi oi. Dé trdu &n lua
Ngoi trén lung gid
Tinh yéu man ma... "

DP&i séng nhe nhang trong thoi ky trang mat cta doi vo chéng m&i tai ngdi nha tranh vach la nam bén canh dong
song khang chién nay da binh thuwong tréi di nhw khong ké t&i khong gian va thoi gian. Khi c6 hanh phdc, nguoi
ta chang c6 diéu gi dé néi ca. Chi khi nao bi dau khd, luc d6 nguoi ta mdi hoara lam diéu, 1dm chuyen Hanh
phuc cla chang t6i luc d6 la hoan toan, toi chang cé gi dé viét thém ra day, nhwng ciing phai cdng nhan rang
song bén canh nguoi vo mai, ¢ doi luc toi hoi man mac budn khi chot nhé t&i me. Chao 6i, chac me tdi sé vui
ET day khi biét tin t6i da co vo. Me toi hién dang & Ha No6i. Nao co xa gi Thanh Hoa Idm dau ?
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MGt budi t6i co trang sao vang vac, vo chdng toi di dao choi trén con duong qué curc ky yén tinh, lan dau tién, toi
Ién tiéng wd'c mong cho cudc khang chién som thanh cong dé t6i dat vo' vé nha khoe me. Hinh anh me nam ao
ngwoi xwa ngd trong gidc mo trong bai Ngay Tré Vé da lung linh hién hién trong tam thirc cla téi ngay trong
dém nay.

bi Téi
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Em & Thanh Son chay gidc vé
T6i tir chinh chién cdng ra di...
Quang Diing

Chwong Ba Mwoi Mot

Quang Diing veé gia...

Trong may thang troi dwoc nghi ngoi, cling c6 luc chung toi di choi tai nhung vang lan céan. Tai Nui Voi gan Cau
B, vo chong toi gap lai mot nguwoi ban ci ma toi da quen biét tr ngay vira & chién khu Nam Bd tré ra Béc va
ghe lai Hué. b6 1a Lé Khai Trach, nguoi sau nay sé la DPdng Ly Van Phong ctia B6 Thong Tin, lam viéc dwdi
quyén B6 Trwdng Tran Chanh Thanh.

Lé Khai Trach la nguoi thugc hang phong Iwu c6ng tir, mat mii nG nang, than hinh béo tbt, luc nao cung gam
pipe, lUc nao cling cé sdn mot cau chuyen ly thu dé ké cho ban bé nghe. Ngay t6i gap Lé Khai Trach & Hué, anh
ta cling v con khong & khach san hay & nha ngudi quen ma thué hdn mot con do trong mét hai thang dé ban
ngay thi cdm sao trén bén séng Huong, ban dém thi tha do tréi sudi tréi ngwoc trén con song &i tinh nay. Téi da
cung v&i anh chj Trach séng nhixng dém dan ca thau dém subt sang.

Gép lai Lé Khai Trach trong vung khang chién, toi thay anh ta van con cai vé phong lwu céng t&r clia ngay xua.
Trong khi moi ngudi di tan cw phai nem mui an uong that thwéng, ngd nghé lanh |€o thi tai gian nha chat hep xay
trén mot nén dat noi gia dinh anh Trach &, t6i thiy c6 ké mét cai giwdng Hong Kéng to td bb. Nguwdi & trong ngdi
nha d6 thi van béo tét, mé&c boé quan 4o lua va ngam pipe vui vé tiép chuyén ban bé ghé ti thdm. Ba Trach héi
thdm cd dau méi Thai Hang c6 khoé khong ? Cé con gai tén 1a Lién bwng 1én mét Am nuwéc vi ngon tuyét tran...

.. Va t6i gap lai Quang Diing & day. Thi si "Tay Tién" tlr don vi dap xe vé tham anh chj Lé Khai Trach. Tham b6
me hay tham c6 con gai tén 1a Lién day ? Chéc chan cu cau dang mudn lam ré gia dinh nay cho nén dem d6i ban
tay tai hoa clia minh ra dé gitip d& ba Trach trong moi viéc. Chang han viéc san xuét cti dia. Ai ciing biét rang
sbng trong vuing khang chién 13 thiéu thén da moi thir. D& 1am vui cho gia dinh nay, Quang Diing di lwom mét
miéng sat chan bun (garde boue) clia xe dap roi cat ra dé l1am cui dia tdng cho ba Trach. Mudn tao ra chd I6m
cuia cui dia, Quang Diing dao mét céi 16 nhé hinh trai soan trén nén nha, dat miéng sat vao cai khudn dat do roi
cadm hon da go cho ra hinh thu cla cai thia sat. Nén nhé rang nén nha dat nén & vang qué cing nhw da. Nhin
anh chang thi si to con ngdi lom khom g& miéng sét, t6i khong khdi phi cudi.

T6i biét Quang Diing la nguoi -- gidng tinh t6i -- rat quy trong cai doc Iap cta minh. Di khang chién, da & nhd nha
dong bao ma con chang day bao quanh cho minh namva treo mét manh giay c6 dong chiv : Xin moi nguoi dimng
buwéc vao day. Thé nhwng trwede gai dep, vi ky dén dau thi cling phai luy 6ng ba than sinh clia ngudi dep.

Quang Diing con cé nhiéu diém giéng t6i Iam. Trwdc hét, hai ching téi déu cé mét méi tinh vii ni rat la dam da,
manh liét. Cling nhw tdi, khi con rat tré, anh da bé nha di theo mot ganh hat véi tw cach nhac cong choi dan co.

Anh khong hoc Trwong My Thuat nhw téi nhwng cling thich vé va c6 moét thoi gian song bang nghé hoa si, dung
cai but léng dé dwoc 1é gt giang hé. Trong khang chién, Quang Diing tham dy mét cudc Trién Lam Hoi Hoa voi
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blre tranh co twa dé Géc Bang. Anh con soan ca nhac nira. Bai hat nhan dé Ba Vi clia anh da duoc dan ving
khang chién hat Ién trong nhiéu nam :
Ba Vi mo cao
Lan swong chiéu xa bubng
Gio vé huong ngat thom
Duwa hén vé dau ?

Sau khi t6i t¢i tham Lé Khai Trach rdi ra vé thi Quang Diing theo t6i di Chg’ Neo. Véi Thai Hang ngdi dang sau,
t6i va Quang Diing thong dong dap xe trén con dwérng dé doc theo néng giang. Trén dwéng vé dai 15 cay s, toi
héi tham Quang Diing vé ngudi dep tén la Nhat tiec Akimi. Anh vira dap xe vira doc cho tdi nghe bai tho nhan dé
Do6i B& ma trwde day toi chi biét vai ba cau :
Thuwong nhé o ho, thurong nh¢o ai
Séng kia tirng 16p 16p muwa dai
Maét kia em c6 séu cé quanh
Khi gi6 heo vé mét sém mai.
Rét muwét muwa séu chirng sép ngw
Bén nay em c6 nhé bén kia ?
Giang giang mwa bui qua phong tuyen
Quanh vang chiéu séng lanh dét té
Khéi thuéc xanh dong khoi 16i xuwa
Dém dbng séng Pay lanh dbi bo
Thoéng hién em vé trong day céc
Noi cwoi nhw chuyén mét dém mo.
Xa qué réi em, nguoi méi ngé
Bén nay dat nwéc nhé thuong nhau.
Em di d0 mdong buéng hon tdi
Dong Ié tho ngéy c6 dat dao.

C6 hang ca phé tén la Nhat Akimi da bd lai ngwdi xwa, gia tir kinh dao quan lanh dinh té vao thanh cho nén bay
gi& Quang Diing chi con biét dirng bén nay dat nwéc nhé thwong nhau. Roi sé nhin vao day cbc dé nho lai
ngu’o’l xua, cung glong nhw t6i va Hoang CAm mot ngay truéc day da udng can céc ca phé khang ch|en réi nhin
vao day cbc dé thay in hinh bong Lang Son (xin doc doan viét vé chang dworng Cao-Béc- Lang va vé Hoang
Cam). Nang Akimi sau nay sé van tiép tuc la ngudi dep trong dém tai nha hang khiéu vii Ty Do & Saigon.

Quang Diing & choi tai Chg' Neo mét dém dé nghe ban hop ca gia dinh chung t6i hat choi dam ba bai trong do
c6 bai Nhac Bwéng Xa la anh thich nhéat. Sang hém sau anh dap xe tré vé don vi. Bén bd con sdng mang, toi
ngdi phd nhac bai tho Tay Tién clia Quang Diing. Nhwng -- cling nhw voi nhiéu bai hat khang chién khac -- tir
nam thang xa xwa dé cho t&i ngay hém nay, t6i chdng cé co hdi tot dep nao dé hat bai d6 ca. Séng dui hai triéu
dai Ngo va Nguyén, hat ban nhac hay ngam bai tho khang chién la dé bi chup mi Iam Cho nén t6i da quén han
mot s6 bai soan ra trong giai doan chéng Phap do. Toi chi con nh¢ la trong doan cudi cua bai tho Tay Tién dwoc
t6i phd nhac, dang Ié ra nét nhac phai tr& ve chu am (Sol majeur) thi cau hat Buwéng vé Sam Nira chang (toi dbi
la khong) vé sudi... da duoc toi cho két thuc véi ndt LA ngang phé phé, g|ong nhw trén dwo’ng hanh quén doan
binh khéng moc téc clia Quang Diing chua bao gi® -- hay khong bao gi® -- ¢ thé tré vé noi yén nghi.

Trong khang chlen t6i c6 may man dwoc gdp hai nha tho hay nhat & hai ving khang chién khac nhau. C6 1&
khung cénh & méi vung khang chién déu co nhung vé dep riéng cho nén tho ctia Quang Dung c6 vé am u huyén
bi trong khi tho' cia Hoang Cam thi rt trong sang. Buwdng lén Tay Tién khéng phang lang va khéng binh an nhw
dudng vé Séng Puébng :
Déc Ién khuc khyu, déc thdm thdm
Heo hut con méy stng ngii troi
Ngan thuwoc 1én cao, ngan thuoc xudng
Nha ai Pha Luéng mwa xa khoi
Anh ban déi dau khéng budc niva
Guc Ién sung mi bé quén doi...

Vén 1a mot dai doi tredng chién déu, Quang Diing gan sung dan, gan cai chét hon Hoang Cam, cho nén anh
gam lén trong tho : ) . )
Chién trurong di chang tiéc doi xanh

Pham Duy - M6t B&i Nhin Lai Hbi Ky Il



Pham Duy - M6t B&i Nhin Lai Hoi Ky I

Ao bao thay chiéu anh vé dat
Séng Ma gam Ién khac ddc hanh...

Tuy nhién, ¢ hai thi nhan kiém chién si nay déu vé ra nhirng hinh anh dién hinh cta khang chién. — bén kia
dong séng Pubng, néu ta thdy Hoang CAm dwa ra dwoc cdnh ngudi dan nhan nhuc noi ving dich chiém :
Me gia nua com cbi ganh hang rong
D&m miéng cau khé, may lo pham héng
Vai thép gidy dam hoen suong budi sém.
Chot It quy maét xanh treeng tron
Khua gidy dinh dap gy quén gay teo
Xi x6 cudp béc, tan phién cho nghéo
L& da léc dac truée 1éu
Vai ba vét méu loang chiéu mua Péng...

.. thi & vung tv do ctia Quang Diing, ta thdy dwoc canh vira binh di, vira hiing trang ctia mét lang chién déu :
Nhirng lang trung doan ta di qua
Tiéng quéat dén quan dau vong gac
Véang vot trang non dém thang chap
Nun rom, khéi thubc, bach dau quan.
Tw vé xéch den chai 16i xom
Khuya vé chan khod voi cau ao
Nghe tiéng sung roi miéng chién hao
B¢ tre cdy rom théi tich mich
V& la bang khé bwérce du kich...

Chuyén Quang Diing lam nhirng bai tho thé ra hao khi cia khang chién nhw Tay Tién, Nhirng Lang bi Qua...
thi ai cling da biét. Nhung tho tinh clia Quang Diing thi c6 ve it duwgc phd bién. Hoi gitra thap nién 50, trén bao
D&i Mé&i 4n hanh tai Saigon t6i thay c6 dang mot mau tho tinh ctia Quang Diing, cé 1& do Lé Khai Trach ké lai :

.. Trong khang chién, Quang Diing c6 lan t&i Phat Diém va dwoc mét ngwdi ban hira gidi thiéu cho mét nang
goa phu nguoi Ha Noi tan cw vé do. Mot hém, ngudi ban hen Quang Ding t¢i mot can nha nam & déng sau Nha
Dong Mén Thanh Gia dé gap nguoi dep goa phu. Quang Diing t&i do, ngdi doi kha lau ma khong thay Nang t&i.
Anh da viét mét bai tho subi véi twa dé la Angelus :

Em c6 yéu ta khdng ?
Ta c6 yéu nguoi chang ?
Ngoai ba muoi tudi trén duong doi.
Chung ta la hai ké rét bo vo.
Viét nhiing bai tho khéng bao gic gui...

Sau khi Quang Diing di roi thi ngudi dep goa phu mai toi diém han. Chac Nang cling khéng bao gior biét dwoc
rang nha tho da viét tang Nang bai tho Angelus (H6i Chudng Chiéu M9) nay dau.

Khi t6i dang viét nhivng dong chiv nay thi téi dworc tin Quang Diing vira tir gia cdi tran tai Ha Noi sau nhiéu nam bi
liet mot canh tay va noéi nang khong ré vi bj dit mach mau & trong dau. Nguwoi dep Akimi hién dang & trén nuwéc
Hoa Ky rong I&n nay. T6i da dién dam voi Nang va woc mong c6 dip gap con ngudi ¢ vang tran mang troi qué
hwong va d6i méat diu diu budn Tay Phuong da tieng la nguon cam hing cho nhirng bai tho bat hi clia Quang
Diing dé toi -- rat c6 thé -- nhin thay nhirng giong 1€ rao rao tuén chay xudng. Nhirng giong 1& lam toi hinh dung ra
dwoc mot con sdng dao vung té hay mot vung bién I&n mang tén Thai Binh Dwong, luc nao ciing sén sang dé
chia ré déi bo cho nhirng ngudi tinh thudc thé hé téi, thé hé dau tién da bj chién tranh va thu han bao vay khong
ngwng nghi.

Quang Ding da nam xubng trén moét manh dat qué “huwong -- t6i mong rang -- khéng xa canh dong Buong Can
cua anh la may. Thoi nhé, xin anh ngl yén trong gidc mong thién thu dé cho chung téi tiép tuc budn hd anh ndi
budn vién x& khén ngudi...

bi T¢i
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Nha t6i bén chiéc cau soi nwéce vé

Em dén t6i mét Ian

Oi It chim rting hop dan trén khdp bén Xuan......
BEN XUAN

Chwong Ba Mwoi Hai

Cho Neo, td 4m trong khang chién...

Tai Cho Neo, doi sbng clia doi vo' chbng son nay ctr ém dém tréi nhw trong mét gidc mo' du thinh thoang nghe
thay tieng phi co & xa xa thi ching t6i nhao ra khoi con méng dep, nhay le xudng hé tranh may bay duwoc éng bd
vo dao san & san chua trwde quan.

Bdng c6 mét hdm, mét can bo tv trong Tw Lénh Bo t&i tim t6i & Quan Thang Long. Anh ta dwa cho t6i mét Sy Vu
Lénh cta Trung Uong gri cho Bo Tw Lénh Quéan Khu IV dé goi toi Ién Viét Bac. Tai voi véng di gap twéng
Nguyén Son, Bang Thai Mai va Nguyén Durc Quynh thi biét réng day la mot dai ngd Ion cla Trung U’o’ng déi voi
moét van nghé si da cé thanh tich cong tac. Vira méi lay vo co bon thang nén t6i td vé ngan ngai, ca ba nguoi nay
déu khuyén t6i nén di va nén dét c& Thai Hang di niva. Toi tré vé nha, ban bac véi vo va gia dinh vo. Cudi cung,
v&i sy dong y clia moi nguwdi, toi quyét dinh ra di. Va dem vo di theo Iuon T6i ciing cho vo téi biét trwéc nhivng
sy vét va trén duwdng nhung vi yéu chdng va khéng muédn xa chdng cho nén :

-- Chang di, thiép ciing mot Iong xin theo...

Ngay chung téi vac ba 16 ra di, dng bd vo tién chan mét quang dwéng rat xa va khi chia tay nhau thi 6ng khoc.
Con duong tr Chg Neo Ién Thai Nguyén, Béc Kan, chung téi sé& phai di trong mét thang, méi ngay trung binh
phai vuot tir 30 t¢i 40 cay sb dwong rirng, dwdng nli. Ching téi khéng dam di trong ving déng bang nhwng

ciing ¢6 nhirng doan dwdng da cé6 Quan Phap chiém déng ma chung tdi bt budc phai di qua nhw Pwong s6 6 &
gan Hoa Binh, Puwédng s6 2 & khu viee Vinh Yén, BPudng sé 1 & mé dwdi Thai Nguyén... Nhwng di téi dau ciing c6
lién lac vién dan di va toan di vao nlra dém vé sang cho nén chang bao gi® chung téi gép dich ca.

MGi di chuwa dwoc mét tuan 1€, Thai Hang bdng thay khé chiu trong ngwdi. Nhan ghé lai mét dia diém cé Quan Y
Vién, t6i dwa vo t¢i cho bac si kham bénh. Thi ching téi bat nglra nguwdi ra : Thai Hang c6 mang. Lam sao bay
gi¢ ? Quay ve Thanh Hoa hay la cv di ? Neu co quay got ve Chg Neo luc nay thi cling chang pham vao mét ky
luat nao ca. Ciing chéng c6 ai nAo trach méc ching t6i gi dau, téi nght thé. Nhung khéng hiéu tai sao luc d6
chung t6i lai chon giai phap : ctr di. Chung t6i ton thd anh hung cha nghia a ? Chung t6i yéu nwée vo cung v ?
Chung t6i ton trong S& Vu Lénh cua Trung U’o’ng dén thé co a ? Cé thé 1a nhw vay. Nhwng ciling c6 thé 1a trong
subt may nam troi, chung toi song nhw nhirng cai may, ching t6i da bi diéu kién hoa b&i khéng khi hao hung va
nhiét huyét & chung quanh. Théy ai ciing c6 nhirng déng gép va hi sinh cho khang chién thi minh ciing phai lam
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nhw moi ngudi. Thdy c& nwdc 1én duong ra di, lam sao minh c6 thé quay got tré vé dugc ? Chua sot thay, ngay
tr& vé cling sé toi, sé phai toi...

Chuyen tré vé la chuyén tuo’ng lai. Bay glo thi hai vo chong t6i hay ct kéo nhau di, triec chi mién Béc. Toi da
quen véi chuyén tréo déo 16i sudi rdi cho nén tdi rat khoan khoai véi cai thi xé dich ¢b hiru cla toi. Nhwng khi
nhin thdy vo minh dang bung mang da chira -- dU méi chi cé thai dwoc hai thang -- ngé lén nga xubng nhirng lic
phai tréo qua nhirng "sdng trau" t6i thwong sét vor vé cuing. Tuy vay, toi khdng dam dé 16 tinh thwong do ra, s¢
vo' minh s& mat tinh than. Téi bat cir nha clia mét ddng bao nao hay téi mét quan tro & doc dwdng nao 1a Thai
Hang lao ngudi vao givdng nam, khong thiét an uéng gi ca. May lam sao ma trén con dudng di 1én Viét Bac ky
nay chi c6 t6i 1a déi khi bi sot di sét lai, ngudi vo cé chiva cla toi chwa bi Than Sét Rét téi tham viéng. Luc nay,
Thai Hang chi bi dm nghén, nhuwng khi Ién t&i Viét Bac thi sé biét tay 6ng Than nay ngay.

Chung t6i phang phang ra di, dwdi nhirng tran mwa Ion hay dwdi anh néng gay gét, luc di trong nhirng vung co
thwa thot dong bao, luc tro' ra chi co hai vg chong di trén nhirng con dwdng rieng that la vang vé. Lai ngui thay
mui cop. Lai thdy rang cop ciing sQ nguoi chir chéng phai chi c6 ngudi so cop ma thoi. Co lan hai vg chong téi
phai 16i qua mot con sudi rixng vao mua nuéce Ién. Nwédce chay rat manh cudn di mot chiéc giép lam bang voé xe
hoi cla t6i. Chang ta quen goi loai giép nay la giép rau, vi né ¢é hai cai quai bang cao su thoi ra nhw hai cai rau
ngwoi. Nhuwng tén dich thwe cha né la giép Binh-Tri-Thién. N6 dwgc sang ché ra trudc tién & Phan Khu IV trong
thoi ky dau cta khang chién. Téi d@ mang né tir Chién Khu Ba Long ra téi Thanh Hoa. Réi tir Thanh Hoa dem no
I&n t&i con subi nay. M4t thi tiéc qua. Téi da phai l&n xudng nwéc, md cho ra chiéc giép, coi thwdng sy chét dudi
c6 thé xay ra. Lai c6 1an khong biét téi nghe 1&i ai mach nwéc, mua chanh ngam day miéng dé cho tinh tao.
Khong ngd bi sdc nwéc chanh gan nhw téc thd. Ciing gidng nhw hdi ndo & Lang Son, anh ban Giang Cao &n qua
nhiéu cam trong ltc déi nén bi say nwéc cam nhw bi say reou.

Nhwng trong cudc ra di nay van con nhiéu cai thd. Cai thi hoa minh vao vai thién nhién. Binh minh hay hoang
hén, dém trang hay dém sao... tat ca déu &nh hwdng vao minh dé& minh sé tuén ra béng i ca, nét nhac. Cai thu
duwgc an miéng com lam néu bang ong tre cGia dong bao thleu s6. Com ngot va bui hdn 1&n c6 1& vi c6 thém mui
vi ciia nwéec tre. Cai thu dwoc tdm sudi chung v&i ngudi mién nui. T6i quen nhin nguoi ta khoa than dé ky co tdm
tép roi, nhwng Thai Hang thi nguwong 1dm. Vui nhat [a ngwdi mién nui va ngudi mién sudi déu thich dirng nhin
nhau tdm. N6i mdt cach tich cuc, trong chuyén ra di nay, déi tan lang va tan giai nhan c6 thém mét thang trang
mat, du rang bén tuan trang mat di ddng nay mét nhoc hon nhirng tuan trang mat hua hi & loanh quanh vung
Thanh Hod. Hang ngay, ching t6i c viéc vui vé ra di va néu cé cai gi dang so thi d6 la... nhirng con dbc. Trong
tat ca nhirng con déc t6i phai leo qua tir trwéc cho téi nay, con déc & Tam Dao -- ching tdi cling sé phai vuwot
qua déc nay khi tré lai Thanh Hod -- la con déc kinh khiing nhat. Vuot dwoc né réi la da di dwoc chin phan mudi
cua 16 trinh.

Thé la sau ba mwoi ngay di bd va vwot duwoc tdm, chin trdm cay sb gi do, chung tdi da bo t&i mot noi dwoc goi la
Trung Uong. Mét noi cé 18 ciing rat 1a thiéng liéng. Chang tin thi hay nghe nha van Nguyén Tuan néi khay sau
day. Ciing ttr Khu IV ra Viét B4c tham dy Dai H6i Van Nghé, khi stra soan vuwot qua déc Tam Dao dé dat chan
lén @4t Thai Nguyén, con nguwdi duyén dang Nguyé&n Tuan trinh trong tuyén bé véi méy anh em cung di :

-- Minh phai tdm rira cho that sach sé dé don minh vao dat Thanh.

Chung t6i duoc lién lac vién dan téi Yén Gid, mot khu rirng ndm gan ranh giéi hai tinh Thai Nguyén va Béc Kan.
— chung quanh day khéng cé6 mdt gia dinh thwéng dan nao ca. Khu thung Iiing rong I&n va c6 nudi bao quanh nay
l& mot thir an toan khu ctia tat cd cac can bo 1am viéc trong cac co quan khac nhau ctia Trung Wong. M6i gia
dinh can bd déu dwgc co quan clia minh phat cho moét manh dat rdi cé ngudi téi phu gitp dé& dwng Ién mot cai
nha béng nla.

Yén Gié co ve la noi danh riéng cho cac gia dinh van nghé si. Luc nay ho déu trd thanh hoi vién cltia cac Hoi Nha
Van, Hoi Hoa ST, Hi Nhac ST, Hoi San Khau ca roi. bi vai quang duong la toi Ca Van, vuot qua Beo Khé t¢i khu
vire cla cac lanh tu. Hang Pac B la noi & ctia Cha Tich ho Hb cling nam & dau day. Tai Yén Gia, vo chéng toi &
thwong khach clia Nguyén Xuan Khoat, Cha Tich HOi Nhac St Khang Chién. Anh Khoat bay gio gay top di, dang
ngu’o’| rat mét moi nhung cai xiét tay chao clia anh van con manh I&m. Va lap trc anh dét téi toi gap T6 Hiwu,
ngwdi bat ddu nam trong tay van mang cla toan thé van nghé si. T6 Hiru gia hon hoi téi gap anh & Hue van an
n6i nhe nhang nhwng cé cai danh thep an trong cau néi. Chéc anh theo rdi cong viéc cla t6i trong may ndm qua,
bay gi¢» gap t6i, Td Hiru khen nhac cla t6i cé wu diém 1a rat nhay cdm va uyén chuyén (sensibilité et souplesse).
Toi cling dap Ié va khen bai tho Ban Di cia anh, noi réng nh& bai tho nay ma téi dwgre bd ddi yéu mén. D6 1a sw
that.
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Chi trong khodng vai ngay, vo' chdng t6i cd mét cai nha tranh nam khoéng xa nha cla vo chdng Van Cao la méy.
DPay mai dich thye |a cai nha 1a nha cua ta -- khang chién gil]p ta lam ra. Twdng nhw 1a can nha bén subi dang
nam & trong bai mot hat bdng nhay ra day. Day cling 1a cai td &m dau tién trong doi ti, ctia mot gia dinh cé doi
VO chong son va dra hai nhi nam trong bung me. Nha co t¢i ba phong, phong ngu co cai giwdng nira, phong bép
co cai bép ntra, phong tam c6 tAm phén ciing bang ntra. Thiéu phong vé sinh, nhung ching téi cé ca mét khu
rirng & dang sau nha réi. Can nha ntra nay, tuy co phong tdm do nhwng co bao gi& chung t6i chiu tdm & trong
nha dau ? Ai chiu khé vac nwéc tir sudi lén day ? Ba Pham Duy di tdm sudi Ia kéo ba Van Cao di cung. Bi mua
thwe phadm hoi xa cho nén cr cach dam ba ngay la cac ba rd nhau cung di chg. Gao & day la gao khang chién,
khi &n ma khéng nhan miéng com cho k§ la dam sttt réng vi nhitng hon san. Ciing mua dwoc thit d& &n nhwng
kho xong ndi thit, chi cAn mét dém 1a thit kho tré thanh thit ddng ngay. B&i vi & trong vuing rirng ndi nay, méi khi
dém xubng thi du 1a mua Ha, tréi cling tré lanh nhw trong mua Déng.

T6i gap lai hdu hét cac ban bé cii & trong lang nhac nhw vo' chéng Van Cao, vo chéng Van Chung, cac nhac si
Lé Yén, Nguyén Dinh Phac, Xuan Tién, Xuan Lbi... Vi sép stra c6 Pai Hoi Van Nghé cho nén cac van nghé si &
khap moi noi dang luc tuc kéo nhau Ién day. Nao 1a Lé Van Vi Béc Tién cwu trwdng ban Ban Kich Nghé Thuat &
Ha Noi nay la trwdng doéi kich ciia Sw Doan 308... Nao la cac trwdng thqug trong Ho6i San Khau nhw Thé L, V6
Pl Dién, Doan Phu T... Thang ban Hoang Cam cla t6i cling sé cd mat & khu Yén Gia nay. Han hanh cho téi la
bay gi® t6i dwoc bat tay nhirng ngudi nhu Nguyén Huy Tuwéng, Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu. Dac biét 1a gap lai
anh ban cung hoc treong My Thuat khi xwa la Mai Van Hién. Chang hoa s tinh quai cia ngdi trwedng ¢l nay rat
chiéu chudng Thai Hang. Khong biét anh hai & dau dwoc nhitng dd chua nhw me, sau, la nhirng thé ma ngudi
dang cé mang la vo toi rat thém an.

Doi séng & Yén Gia quéa dep. B6 cdng chuing t6i da rdi bd mét noi an ninh thinh vwong (1) 1a Thanh Hoa dé 1én
day ¢. TOi van chwa dwoc biét Trung Uong triéu tap toi 1en day dé lam gi ? Hinh nhw t&t c& moi ngwdi con dang
r4t ban trong viéc chuan bj Dai Hoi Van Nghé cho nén t6i duwgc & yén -- hay duwgc bd quén -- trong ngdi nha nira
cta minh, ngay ngay chi cé mét viéc la dét vo di choi trong khu rirng hoang véng va tho mong. Chung toi lai tw
an Ui, cho rang minh dwoc hwéng thém nhirng tuan trang mat khac. Téi dén, cling nhuw moi ngudi, vor chong toi
6t dubc soi duéng di téi hoi trwdng (dang dwoc xay dé dang) dé tham dw nhirng budi sinh hoat van nghé. Hai
b ca s cling c6 tén |a Thai : Thai Hang va Bui Thi Thai (vo 6ng Quan Lién, trwéc day 1a Trwdng ban Quan Nhac
Linh Khé Xanh bay giv la Truo’ng ban Quéan Nhac Viét Mlnh) thi nhau hat nhwng bai ca cb dién Tay Phuong. O
noi an toan khu nay, ca hat la mon giai tri ddc nhat, cho nén cac ba, cac co t&i tham dw déng 1&m. ‘Cac bac phu
nhén cla cac van nghé si & Trung Uong nay, sau may nadm & "u ti quéc", da di kha sau vao doi sébng nau séng
roi. Phu ni ctia ching téi ttr Khu IV rat thanh binh vira Ién tGi day thi hay con an dién ghé I&m. Trong nhirng budi
hop hay trong dém hat, Thai Hang dién so mi trang va quan xanh cé yém (kiéu combinaison cla the thuyén Au
chau), toc that bim buong xudng hai vai, xuat hién & khu Yén Gia nay nhuw mot bién cb vé y phuc phu nir vay. Thé
nhwng néu kham ba 16 ctia c6 dau méi, sé thay chi cé thém hai bd quan 4o ciing rat nau song dé mac héng ngay.

Luc nay ciling 1a thoi diém rat quan trong dbi véi lich st khang chién Viét Nam. Quan Doi Mao Trach Bong danh
bat Quan Boi Twédng Gidi Thach ra khéi luc dia Trung Hoa. Cac Iwc lwgng quan sy cta Viét Minh va Trung Céng
& hai bén bién gidi lién lac dwgc véi nhau. Cha Tich ho Mao tuyén bé thanh lap nwéc Cong Hoa Nhan Dan Trung
Quéc. Hd Chi Minh gtvi dién van chic mirtng Mao Trach Bong. C6 gia thuyét 1a dng H6 qua Trung Quéc dé hoi
nghi mat véi Mao Trach Déng. Viét Minh dwoc Trung Cong cung cap téi da vé vi khi, quan trang, quan dung.
Hon niva, tirng sw doan hay trung doan V& Qudc Quan sang Tau dé dwoc huén luyén thém. Quan Déi chinh quy
cua Viét Minh Ién t&i 350.000 ngudi.

Trung Cong toan thang & luc dia Trung Hoa. Chuing t6i dwoc triéu tap di hop dé nghe thao luan vé chién théng
ctia Mao Trach Bong. Bay la luc trong thé gi¢i Cong Séan, dirng trén can ban ly thuyét ciia Mac, nguwoi ta thao
luan rat gay go vé viéc chd tich ho Mao dwa vao néng dan dé lam Cach Mang. Trwde sy thang lgi cua Trung
Cong, b&i vi Mao khéng dung céng nhan dé thuwc thi Cach Mang nhw Méc da dé ra, bay gi® ngu’c‘)’i Cong San
phai goi la d6 la chd nghia Mao Trach Béng hay chi nén goi la tw twéng Mao Trach Bong ? T6i ngoi nghe cac can
bd ¢c& Ion thao luan vé van dé nay cling gibng nhw vit ngoi nghe sdm, chéng hiéu mé té gi ca. Cudi cung, nguoi
ta chi phong cho sw nghiép ctia ho Mao danh tir tw twédng. Con chi¥ cht nghta rat thiéng liéng kia, chi cé thé danh
cho Mac ma thoi.

Nhw thé Ia vé phwong dién chinh tri va quan su, thoi g|an da ding vé phe Viét Minh. Sau bdn nam khang chién,
qua t&i dau 1930, voi sy théng loi cha Mao Trach Bong & Trung Québc, bay gio Phap khéng con mét chat hi vong
nao dé thang néi mdt ddi quan chinh quy gém 350.000 ngudi véi day da vi khi do Trung Coéng vira cung cap.
Nhat la trong trong ddi quan nay da cé tirng Trung Poan dwoc dwa qua huén luyén & phia bén kia bién gisi. P6
la chwa ké tinh than nhan dan Viét Nam van con rat cao. Cho t6i bay gi®, tt cd moi ngudi van quyét tam khang
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chién trong mét tran Viét Minh. Luc dé chwa c6 chuyén cai cach rudng dat, tb khé va chinh phong, chinh huan gi
ca.

Con té hai hon ni*a cho Phap la phe ta cla ho & trong nwéc ciing hét sirc bénh vire Viét Minh. Ho phai ngudi
qua tham Viét Nam va di vao tan co quan dau no & chién khu. Chang téi dworc huy dong dé dén tiép Cha Tich
Lién Poan Thanh Nién ctia Phap la Léo Figuéres & mot noi gan khu Yén Gia nay. Gitra noi rivng sau nui tham,
Léo Figuéres cé co hoi tai nghe mat thay nhirng thuc lwc cta Viét Minh dé khi tré vé Phap anh thanh nién ta
khuynh nay sé& con hoat dong rao riét hon niva cho sy that tran ciia Quan Doi Phap bdn nam sau nay.

Thé rdi vao mot ngay hé trong nam 1950 nay, Dai Hoi Van Nghé -- c6 thém vao doé hai chir Nhén Dan -- dwoc
khai mac. Hoi truong do kién tric sw V6 Dirc Dién vé kiéu va don déc viéc xay cét tir méy thang nay. Tuy vat liéu
xay cét chi la nhitng cot doc lam bang than cay Ion, nhikng cot ngang lam bang tre, cung v&i vach ntra va mai
tranh, nhwng Hoi Trwdng tréng ciing dd sd Iam khac h&n vé&i nhivng hoi trwdng & mién sudi ma toi da biét. Thanh
phan tham dw Dai Hoi la nhirng van nghé si ndi danh dang phuc vu trong Quan Déi hay trong cac Hoi Van Nghé
& Trung Uong, cac nhan vién clia cac hoi van nghé & cac dia phwong va con cé thém ca cac can bo théng tin
van hoa nira.

Chu Tich doan gbm c6 nha van Nguyén Hong, hoi vién Hoi Van Nghé Trung UWong, kich si Lé Van (Vi Béc Tién)
tridng ban kich ctia Trung DPoan 308 va Vi Thwoc, can b6 van hoa cta huyén Lap Thach thuéc Vinh-Phuc (tic
hai tinh Vinh Yén va Phuc Yén). Vao thi diém nay, Dang Cong San bay lau nay an minh trong Mé&t Tran Viét
Minh bay gi& quyet dinh dwa ra ban tay khong con boc nhung niva. Dai Hoi goi la Van Nghé Nhan Dan nay khong
¢6 muc dich nao khac hon la bat dau tw nay tré di, co Té Hiru véi ban tay sat, chi huy van nghé.

Trong ngay dau tién cta Dai Hoi, t6i thdy Cha Tich Doan dwa ra mét dwong 16i goi la van nghé hién thuc xa hoi
chd nghia. Muc dich chinh 1a dwa ra mét th& kim chi nam cho tt cd moi nganh sang tac va biéu gién. Muc dich
phu (hay day mé&i la muc dich chinh ?) la biéu duwong lyc lwgng van nghé si va bao cao dwong 10i chi huy van
nghé ctia Nha Nwéc cho cac quan khach biét. Cac quan khach dé la ai ? b6 mot sO cO van Lién 36, Trung Céng
va vj tan khach Léo Figueéres, dai dién cia Doan Thanh Nién Phap Quoc dang ngoi & hang ghé dau cung voi
Trwdng Chinh, T6 Hlru, Tran B6...

Sau do, t&i phan thao luan riéng clia cac nganh. So véi moi nganh khac, thanh phan nghé si trong nganh kich la
doéng dao nhét. Tuy tdi la nhac si va vo toi la ca sT nhung Thai Hang con |4 kich si ni¥a cho nén chang t6i cé mat
trong nhung budi hoi thao vé nganh nay. T6i gap Hoang Tich Linh, tac gia v& kich nhan dé Tiéng Dép Cwra la
I"IQU’O’I & trong doan kich Chién Thang cta Tong Cuc Chinh Tri. D|en vién trong doan nay la Thuy Cam em gai
cuia kich s Ky Ngung va Thuay Chi, em ruét cta ni kich si Kiéu Hanh. Thuy Chi cé tén that la Khué, nhwng dugc
moi ngudi goi l1a Co Thon, tén ctiia mot nhan vét kich. C6 Khué dong vai ¢6 Thon dac séc dén noi ngwo’l ta khéng
con goi ¢d bang tén that hay béng tén nghé si cta c6 niva. N dién vién Kiéu Hanh ciing la chi dau cta Thai
Hang va cling cé mat tai Dai Hoi nay cling véi anh Pham Dinh ST va may chau Mai Hwong, Bach Tuyét va Son.
Gé&p dwoc nhirng ngudi than thich thi vo tdi vui 1am.

T6i cling gap ca Hoang Cam, vira méi t6i Yén Gia cung vdi cac dién vién ndi t|eng trong nganh Kich Tho nhw
Tran Hoat, Kim Lan. Tai thdy Hoang Cam gay di nhwng déi méat clia né van con sac nhw dao, giong néi clia né
van sang sang...

Du6i sy chu toa cla Thé Liv, Hoi Trwdng cla HOi San Kh‘éu, mot anh hoi vién la Boan Phu Tt dirng ra thuyét
trinh vé sy hinh thanh clia san khau Viét Nam gom c6 Tudng Co, Cheo Co, Cé}i Lwong, Kich Tho, Kich Néi... va
xin moi nguwoi thdo luan dé dinh nghia cho mét hinh thirc san khdu méi mé nhét 1a Thoai Kich tirc Kich Néi.

Sau nhiéu tranh luan, Poan Phu Tw tém tét cac y kién clia nhivng ngudi phat biéu. Tat ca da nhét tri véi dinh
nghia nay : ) B

-- Kich 1a b mén nghé thuat dung sén khau lam phwong tién trinh bay nhirng canh doi dang c6 mau thuan. Khi
mau thuan di t&i cho kich liét thi phai giai quyét. Giai quyét xong mau thuan la hét kich.

Téi da biét téi nhivng diéu nay ti luc méi bwédc chan vao Lién Khu IV, dwoc nghe twéng Nguyén Son giang vé
Tao Ngu va vé kich L6i V. Cé gi la méi la dau ? Da twdng thé la xong phan thuyét trinh va dinh nghia vé Thoai
Kich sau khi cac van nghé si da di‘)ng y VOi thuyét trinh vién Boan Pha T. Nhwng 1ap trc mot s can bo chinh tri
dirng 1én doi Cha Tich Poan phai b tic thém vao bién ban ctia hdi nghi :

-- Gidi quyét nhiing van dé trong cac vé& kich thi phai cé lap trwong. VAy ching ta dimng trén Iap truong nao ? Lap
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truong phong kién ? Lap truong tw sdn hay tiéu tw sén ? Khéng. Phéi dirng trén Iap triong clda giai cép vo sén.

Trong mét budi hop khac, 6 kich dang thao luén vé dic trung clia cac bd mén san khau nhu Tudng C6, Chéo
Cd, Cai Lwong, Kich Tho va Kich No6i, To Hiru dirng ra Ién I1&p anh em, trwedrc hét la da kich bai Vong Cb. T6 Hiru
noi:

-- Vong Cé ¢c6 4m diéu Gy mi, lam cho nguoi nghe bi ru ngd, 1ong ngudi nghe bi mém yéu réi ngudi nghe cui dau
xudng, tiéu tan cd chi phan dau.

Lwu Hru Phuéec, Téng Ngoc Hap bén ké trwdc ngudi sau dirng Ién bénh vire cho bai Vong C6 xuéat x& tr Nam
B6 cia minh, néirang:

-- Vong C6 hay Idm, hay Idm, khéng b6 duoc Vong C6 dau a.

Nhwng To Hiu cwdi khay : ) ) )

-- Vang, bai Vong Ccé hay lam. Hay dén dé da lam cho Viét Nam mat nwéc, bay gio trong khang chién, ta phai
nén cam no.

Nghe thay vay, bung bao da, t6i nght :
-- A... TO Hiru néi nhw vay thi c6 nghia la Bai H6i Van Nghé Nhdn Dan nay phai cé thai do voi bai hat da tir long
nhan dén ma ra...

Lwu Htru Phwée va Tong Ngoc Hap im lang. Xwa nay toi la ngwoi khdng wa cai nhau cho nén luc do toi cling im
ludn. Du lap trwdng cta To Hiru khdng virng Iam nhwng téi cling khéng dirng 1én dé bénh ve hai anh nhac st
Nam Ky nay.

Theo sw hiéu biét cia tdi -- vdn la ké da di theo ganh hat Cai Lwong trong ba ndm trdi -- thi bai Vong Cé da ra
ddi vao nam 1917 14 ltc nwéc Viéet Nam da séng dudi ach nd 1& thue dan tir 1au rdi. D4 mat nwdc réi méi cé6 mot
ngudi la éng Sau Lau & Bac Liéu dé ra bai Vong C6. biéu Vong Co xuéat than tir diéu Hanh Van, moi dau chi co
20 cau, moi cau 2 nhip. Khi n6 phat trlen t&i loai Vong C6 6 cau mdi cau 16 nhip rdi tién t&i 32 nhip thi am nhac
cta né nghiéng han vé diéu ru con & mién Nam. Trong subt may chuc nam, Vong C6 da duogc dung dé kélé day
dG moi thir chuyén budn hay chuyén khéng budn, ké ca nhirng chuyén hai hwéc lam cho ngudi nghe phai cudi
nén rudt ctia may anh hé. Khong phai chi cé nhivng bai hat Vong Cb than khéc ma théi dau.

Nhung néu cr cho rang da sb bai Vong Cb néi t&i chuyén budn di, 1a 1am nhut chi anh hung di, thé tai sao vao
ngay lich st 12 thang 10 ndm 1945, tat cd Nam B6 c&vr cAm gay tdm véng vung 1&n danh Phap va van con tiép tuc
danh Phap cho toi bay gi¢ (Ia mua He 1950). Nhirng thinh gia ma ta cho rang da bi dau doc bang bai Vong Cb
h&ng may chuc nam, tai sao ho van anh diing chién dau ? Ho dau c6 diu hang Phap ? Va chéc chén la ho vira
danh gidc, vira hat Vong C6 cho ma coi. Vong C&, theo t6i, chinh |a bai hat phat sinh t& nhan dan cho nén né
mang rat nhiéu chét tinh tw dan tdc. Néi mot cach khac, khi téi nghe hat Vong Cé, t6i rat cdm ddng va tdi thwong
yéu nudc tdi hon 1a khi téi nghe nhac... classic hay nhac rock chang han.

Chi huy xong su khai t&r bai Vong Cé, T6 Hwu di toi phan quyet thr hai clia anh. Anh mat sat tham té Kich Tho :
-- N6i dung kich tho phan nhiéu chi phan anh tinh than phong kién. Cét truyén dwa ra toan la nhirtng nhan vat
quan liéu. L6i dién xuét bang sw ngadm nga, nghe that |a rén ri, lwét thwdt. Kich Tho khdng thich hop véi cude
sbng déng cuia toan dan dang khang chién.

Lai ciing khong &n. Nhirng v& kich tho trwdec day toi da dwoc coi, chinh la nhirng vé kich nung nau long ai quéc
cua chinh t6i, vi né noi toi chuyén Nguyén Tréi, Phi Khanh, néi téi Quan Bién Thuy, Ngu’ol Mu Dao Truc, Bén
Nwéc Ngu Bo, Lén Du’o’ng, Vién Khach... L6 ngam tho rén ri ma nhirng ngam sT da méac phai khi dién kich tho,
ta c6 thé khac phuc dwoc néu ta huan luyén cho cac ngam st biét chon doan nao ngam, doan nao noi. Va néu
ngam nén ngam theo giong gi ? Giong oan can phai dung cho dung lGc. La kich tho nhwng van cé thé c6 nhirng
doan néi tho -- 1& di nhién khéng phai 1a 16i néi thwerng hodc néi 16i theo kiéu Hat Cheo hay Cai Lwvong -- Can
nhat la phai dung téi da nhirng diéu ngam khac biét v&i giong oan nhw sa mac, cb thi hay nhirng diéu ngam tho
nam trong nhac muc cta Hat A Pao. Van dé nay nam hoan toan trong linh virc ki thuat (khéng phai nghé thuat)
cho nén rat dé cai tién. Opera cta Au Tay la cai gi, néu khong phai la kich tho c6 ngédm nga va co hat lén ? Hon
nira, gan day, tai chién truéng Cao- Bac—Lang t6i va Hoang Cam réat thanh cong véi nhirvng man dién tho cé thé
dwoc goi la nhirng man kich tho ngan dwoc 1am.

Véi bém Lién Hoan hay Tam Sy Dém Giao Thira duoc trinh dién voi hai dién vién va co diéu bd, ta c6 mam
mong cua nhirng v& kich tho ai quéc. Ngay chinh to6i day, khi dién ngdm bai tho Ban Di To Hlru, t6i da dong kich
d6. Bong vai anh thi sT dirng canh ngwdi linh Phao Binh & trén mot ngon ddi c6 dat s8n khau sdng I&n nham
xudng don dich. Ngwai linh Phao Binh phai che gi® khai hod, nhwng anh nghé si qua cadm thu gidc, nhin thay
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chung dang cudi néi & dwdi don thi sét rudt qua, anh thic giuc dong chi Phao Binh phai bén di. Ban ngay lap
tire. TOi dwoc bd dbi rat hoan nghénh khi déng kich trong cai man tho déc dién nay.

T6i cho rang, néu lic dé Hoang Cam dwoc khuyén khich dé tiép tuc phat trién Kich Tho thi khong chirng ching
ta d& co moét thtr san khau co tinh chat opera theo kiéu Viét Nam, chir khéng phai thir opera hoc mét clia cac
trweong phai cia Au Tay.

Sau khi Té Hiru da da kich Kich Tho xong roi, clr toa bong im phang phac moi ngu’o’| cham chu nhin vao Hoang

Cam, muc tiéu cta sy da kich. Hoang Cam ding day, nhac cai ghé dau ma no vira ngdi lén, trinh trong bung ghé
ra dat & gitra héi trwdrng, lay & trong tui ra mét soi day dai, dung day budc tap kich tho, xong leo 1én ghé dau, gio
tap tho vira méi bi tréi chat 1én that cao, tuyén b6 :

-- Téi xin treo cb Kich Tho. Bt dau tir ngay hém nay.

Phai cong nhan la trong Dai H6i Van Nghé Nhan Dan nay, nhitng nha Ianh dao Viét Minh coi nganh san khau
nhw moét déi quan Ién dé thé hién duwdng 16i goi la van nghé hién thwc xa hoi chd nghia da dwgrc Chl Tich Doan
dwa ra ngay tlr hém khai mac Dai Hoi. Duwéi con mét cla Chinh Quyén va nhét 1a ctia Dang Cong San an hinh
sau Mat Tran Viét Minh, nganh San Khau la b mén c¢é nhiéu quan chung nhét.

Do d6 ma ta thay Té Hiru ra hét ménh Iénh nay t&i ménh 1énh khac, nhdm vao Kich Tho, nhdm vao bai Vong Cb
ctia San Khau Cai Lwong va dé cao Thoai Kich la d6i quan xung kich cha tran chién nay. T nay tré di, sé co rat
nhiéu cac doan van cong duoc thanh lap dé thwe hién nhirng phuong cham ma bai Hoi nay dé ra, néi cho gon la
dem lap trvong déau tranh giai cép vao nganh Ca-Kich- -Nghé. Cé 1é dé stra soan cho viéc cai cach ruong dét "long
troi 1& dat" sép stra x4y ra trong ndm sau, khi Viét Cong tiép thu dwoc bai hoc vé chinh sach nay cla Trung
Céng.

Cac nganh khac -- nhw am nhac chang han -- cling dwoc ban tay chi huy chiéu cb téi, nhwng s ra [énh c6 vé kin
dao va té nhj hon. Téi bi phé binh |a tiéu cwe véi nhivng bai nhu Bao Gie» Anh Lay Dwoc Bon Tay, Ba Me Gio
Linh. Va t6i dwoc khuyen khich dé khai t&r mot bai hat qua w 1ang man va dang dwoc pho bién r4t manh mé trong
toan quéc la bai Bén Cau Bién Gi&i. Nhwng téi dong kich gid v& ngu dai va lo dang, 1o luén cai chuyén do di.

Chi khoéng hat nhirng bai bi phé binh Ia tiéu cwc va Idang man dé ¢ trong DPai Héi la cling du lam hai long quy vi
lanh dao réi. Phai khong ?

Téi dén, trong budi sinh hoat cé tinh cach gidi tri, toi va Thai Hang hat xong bai Ba Me Qué l1a xudng ngdi nghe
cac nhac si trong doan Van Nghé Khu lll biéu dién. C6 Canh Than hat bai Thién Thai v&i su phu hoa dwong
cam cda vua piano Nguyen Van Hiéu. Van Cao ngbi canh téi nhiéu khi phal nhan mat khi nghe Canh Théan hat bai
Thién Thai v&i qua nhiéu fantaisies, nghia la ca si hat sai nhiéu nét nhac & trong bai hat. Co cac nhac si Xuan
Tién, Xuan L6i... thdi kén cho nhiéu ca si hat nhivng bai ciia D6 Nhuan, Nguyén Binh Phuc, Luwong Ngoc...

Phai néi rang Pai Hoi Van Nghé nay rat thanh céng. Thanh céng & chd dai da sé van nghé si dwoc chi huy ma
khong c6 ai dam phan dbi gi ca. Néu cé phan dbi, phai doi khi tan xong Dai Hoi va tré vé t&i dia phwong réi méi
phan déi bang cach... dinh té. Dai Hoi lai cling rat la vui. — gira khu rixng xwa nay heo hat, bay gi¢r cé rat dong
dao cac tay to mét I&n trong lang van nghé va chinh tri t¢i gép nhau. Sau bdn ndm di tung hoanh & moi noi, bay
gi® ho méi cé dip tu hdi, ma lai tu hdi & mét noi ching t6i goi 1a gan mét trdi. Gidi van nghé si co cam twéng nhw
minh dwoc trong vong. Trong gi® nghi giai lao, chung tdi trd chuyén véi nhau rat 1a than mat, tranh khéng nhéc
t&i nhirng van dé ma chung téi coi nhw 1a nhivng bétes noires vira duwgc néu lén trong Dai Hoi.

Nhac si Nguy&n Dl Toan vi qua yéu t6i qua nhirng bai dan ca gan day cho nén cho rang t6i la ngui tao ra
dwoc mot dm giai dac biét Viét Nam, anh ta goi la gamme phamduyrienne.

Doan Phu T gidp t6i stra lai hai chiv trong bai Tiéng Hat Trén Séng L6 :
HG&i anh du kich tap bén trén rirng
Thuyén t6i dau bén Boan Hung
Ntra dém nghe tiéng chim mceng liu lo...
-- Cau nén dbi hai chi¥ "nra dém" béng hai chi "binh minh".

T6i dong y ngay. Va cam on tac gia ctia bai tho Mau Théi Gian bét hii. Sau nay t6i c6 phd nhac bai tho' do,
khéng biét anh ban vang nay c6 nghe dwoc hay khdng ?
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Budi téi cé sinh hoat van nghé. Cé cac khach ngoai qudc tham dw. Cac cb van Lién S6 gép ni nghé si nao ciing
6m hén khién cho ai cling ngwong. Ho con mdi cac ba, cac co nhdy theo kiéu Son B6 Mi niva. Cang vui chi

sao ? Dai Hoi khodn dai van nghé si ciling rat chu ddo. Tuy khéng dwoc hudng ché dd an theo "tiéu tao" nhw cac
ong "vua méi" clia nwédc ta, nhwng trong nhikng bira com tap thé nau theo kiéu "dai tao" nay, téi da dwoc thuwdng
thire tai ndi tro clia nhivng ba nhw chi V& Burc Dién véi mén chao 1am béng dau xanh (soja) rat bd béo. Trong
subt thdi gian bdn thang & Yén Gia, ngay nao ching téi cling dwoc &n com véi chao, khong di tu ma cling &n
trwdng chay.

Di Téi
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Cho nhau tiéng khoc hay cau vui dua
Cho chiéc n6i cho nam mo

Cho réi xin lai tw do...

CHO NHAU

Chwong Ba Mwo'i Ba

Nguyé&n Xuan Khoét, rl;gu’c”yi anh ca trong lang Tan Nhac

Sau khi Dai Hoi Van Nghé Nhan Dan bé mac, moi nguwdi ai ndy da tré vé nhirng chién khu ctia minh rdi thi gidy
phut cGa sy that da téi véi toi. Trong mot budi triva cd nang vang nhay mua trén |4 cay, tha bwdc trén mot con
déc nhd nam trong khu rivng Yén Gia, anh Nguyén Xuan Khoat ba vai t6i, hai ngudi I&ng 18 di... Mot héi lau, anh
Khoat néi, giong néi tham thi :

-- Poan thé cir tao néi cho may biét. La may da duoc két nap. May sé duoc ctr di Moscou. May sé duoc 6ng Cu
gén cho mét huan chuong chién si. Nhung cé diéu kién. May phéi bé céi tinh "choi" cda may di. May phai khai to
bai hat Bén Cau Bién Gidi. Va néu xuét ngoai thi Thai Hang phai & lai. M6t minh may di théi. Vé suy nghi. May
hém nira, tra loi tao.

T6i bang hoang. Nhw bj anh bbc-xo - ¢& v6 si My den Tyson hién nay chang han -- vira uc vao dau minh mét cu
dam. Anh Khoat o dao di ve phia trwdc, lao dao la vi anh di déi giay bot to qua, nang qua. Téi cling lao dao nhw
ngwoi vira bi "ndc ao", quay vé ngdi nha nlra clia minh, nam chap tay Ién bung, suy nght...

.. Khi buwéc chan 1én mién Viét Béc nay, tdi khong bao gio cho dgi c6 dugce nhivng thir goi la dai an hué nhw thé
nay ca. Nhat 1a nhirng an hué cé diéu kién. Clr nghi rang minh 1én day dé lam viéc nhw mét thuwéng dan yéu
nwoc va duoc tw do sang tac hay duoc ty do di cong tac, g|ong nhw khi minh con & Lién Khu IV. Chi can minh
c6 thém hai, ba ngwoi ban moi dé minh yéu mén nhw da yéu mén Nguyen Son, Bang Thai Mai, Nguyén B
Quynh... Chi can c6 thé thoi. Ai ngd bay gio minh lai dwo'c dai ngd dén thé. Ai ngo bay gio minh lai dwoc day vao
mot gudng may chat ché dé sdng cudc doi ctia mot anh can bod chinh tri gwong mau. Trong khi ban tinh minh 1a
mot con ngudi rat phaéng ting. Trong subt doi t6i, ké tir khi con bé cho toi nay, t6i so' nhat 1a bi day vao ky luat.
Vao lam dang vién ctia mét cai Dang ma ky luat chéc chén phai la the ky luat sét, clr yén chi di, chi can sau ba
bay hai muwoi mét ngay 1a t6i sé bj da dit tbng ra khoi dang lién.

Hon nira, t6i y thire hon ai hét vé giai cap clia minh. Nam trong ngéi nha nira nay, t6i tw néi tham cho t6i nghe,
b&i vi khi phai trad I&i anh Khoat t6i sé khdng noéi van vé nhuw thé nay :

-- Anh Khoat oi. T6i 4 tiéu tw san ma. Lam sao t6i c6 thé tién théng "lén" giai cp vo san dwoc ? Du t6i cling xuét
than l1a moét cong nhan, di khap moi noi & trong nwéc dé lam céac nghé lao déng chan tay trwdc khi sbng bang
nghé lao dong tri 6c (!). Nhung anh oi, do la sau khi t6i da bi 6ng anh bat phai vao hoc nghe trong trwong Ky
Nghé Thwc Hanh, rdi téi bt man, pham nhiéu ky luat nhw danh nhau, pha phach may méc & truwéng... cho nén
t6i bi dudi ra khai trwerng. Trong ban khai ly lich cach day khéong lau, téi dau cé khai tdi la cdng nhan ? Téi c6 thé
la ngwdi c6 nhiéu cdm tinh véi Cach Mang nhwng khéng bao gid t6i 1a ngudi hoc thudc ldng nhirng bai hoc,
nhirng ly thuyét, nhirng tén chi cla Cach mang ca. D4 c6 lan toi trd I mot thang Cach Mang nira mua, khi nd
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phé binh tdi la t6i la duy tam, duy tiéc gi d6, né néi nhw mot con vet vay. Toi bén chi tay vao mat no :
--E may, nghe day. Tao khéng phai la duy tdm va clng chang bao gi¢ la duy vét ca. Tao la... duy can, Pham Duy
Cén. Hiéu khéng ?

Tai Thanh Ho4, t6i d& co 1an kho chiu vi bi phé binh 14 tiéu cwc qua nhirng bai ma t6i van cho la theo dung chi
trrong hién thwc cta chinh quyén dé ra nhw Bao Gie Anh Lay BDwoc Bon Tay, Ba Me Gio Linh.

Nhwng khi t6i thdy -- qua anh Khoat -- Trung Uong bat t6i phai khai t&r bai Bén Cau Bién Gidi, toi ndi gian che
khong chi khé chiu nhuw trwde niva. Toi thay ho dat van dé qua nang. Mot bai hat, theo tdi, néu né c6 may man
duoc hat 1én trong mot thoi ky ndo do thi doi cha né ciing chang khac chi mét doi hoa, sém né tdi tan, cé gi dau
ma quan trong hoa dén do phai treo cd né 1én ha ? Tdi thdy Cach Mang bat dau 1am cAm khi két an bai Vong Cb
trong cai Dai Hoi ma t6i vira tham dw. Bay gio lai t&i chuyén lanh dao bat toi phai tw tay giét chét mét ban nhac
tinh téi van thuong coi la tam thwong va con vé van nira la khac. Sy ngu. dan trong viéc quan trong hoa moét ban
nhac nhw thé nay ciing van con thay hién ra may chuc ndm sau, khi & Mién Nam c6 nhirng ngudi Ién an bai tho
ctia mét anh linh trong luc lwgng Nhay Du do tdi phd nhac - bai tho nhan dé Tra Loi Mot Cau Hoi ma toi ddi lai
la ma toi ddi lai la Ky Vat Cho Em -- cho réng sw phd bién cta bai hat nay da lam cho quan nhan nan long, do d6
mién Nam Quéc Gia thua mién Bac Cong San. Néi nhw vay la chp nhan rang mét bai hat co kha nang dé danh
gidc gidi hon mét ddi quan cé mét triéu linh, véi sy gitp d& ctia moét nuwédc Bdng Minh cé bom nguyén tir & ?

Bay gi® t&i viéc thir ba la bo Thai Hang & lai Viét Bac dé di Moscou. Thai Hang da cé mang dugc gan sau thang
rdi. B4 c6 1an ca hai vo chong t6i déu bi sbt rét, cung nam rén khir khir trén cai giwong nira & khu Yén Gia nay
Nhuwng ciing con cé nguwdi Om nay san soc cho nguoi ém kia. (Thai Hang vira nhac lai chuyén téi... ia dun & Yén
Gia khi bénh sét rét dwa téi bénh kiét ly). Céai bénh sbt rét quai dan mai hon mwdi ndm sau méi dwoc déy lui khi
mot Bac ST & Saigon tim ra cach chiva rat hiéu nghiém la tiém quinine vao mach mau cla chung t6i. Ngay truwéc
ngay Dai Hoi Van Nghé Nhan Dan, khi téi phai di vang hai tuan -- t6i 1&n hat & Dai Phat Thanh bi mat, c6 gap lai
Thwong Huyén tai d6 -- Thai Hang nam mot minh & trong khu rieng gia nay, nira dém co cop vé, vo tdi vén 1a
ngudi bi bénh yeu day than kinh tlr trwée, nay lai so cop téi do muon phat dién Ién, sang hdm sau phai t&i xin &
tam nha chj Nguy&n Xuan Khoat trong khi doi t6i di cong tac tré vé.

Néu t6i di ngoai qubc ma Thai Hang & lai, vao ngay sinh nd, ai la ngudi sé sén séc ngudi dé hd toi ? Toi cling co
thé tin rdng Doan Thé s& lam chuyén dé mot cach rat chu dao, nhwng téi da thay trwdc mét chuyén ba Bao Duy
Ky, vo clla mét dang vién c& lon, & ngay tai khu Trung Wong nay, khi sinh ra dira con thi phai nuéi mét con dé &
trong vwéon dé cé stva cho con bu. Hinh anh ctia nguwdi me nghéo thiéu &n va cla dra con déi sira trong bai tho
Tam Sw Pém Giao Thira clia Hoang Cam ma tdi thudc 1dng nhw chéo, ciing hién ra trong dau t6i lGc nay...

.. Trong thoi gian ché doi téi ngay téi phai tra 161 anh Khoat vé mot van dé téi w quan trong c6 kha nang quyét
dinh c& moét doi ngudi, t6i dwoc goi di gép dng Ho. Di khodng gan hai tiéng ddng hd thi téi ché 6ng &. Qua khdi
mot con sudi dwoc dat tén 1a Lé Nin thi thiy hién ra mot ng6i nha san béng tre rét dep, c6 6ng Cha Tich ho HO
dang ngoi danh may. Nhin thay ong, t6i van thay cdm dong nhuw lic gép 6ng lan dau. Nhung vi bay gio dugc
nhin ong gan hon lan truwdce, toi thay cap mét cla 6ng that 1a sang, nhwng no khong toat ra mot sy triu mén. Ciing
c6 thé moét ngudi lam chinh tri subt d&i nhw 6ng thi Ic ndo cling can phai can phai quyét liét, phai tan nhan, cho
nén éng c6 mot céi nhin rat div.

T&i gap 6ng lan nay, toi rat thong minh dé thay ngay rang dbi véi ong, luc do, toi chang la cai gi ca. Khong chirng
dng ciing chang biét t&i tén toi hay biét téi cong viéc cua toi la dang khac. Trong cai bat tay hay trong cau
chuyén, t6i chi cam thay c6 mot chut than mat ciia moét ngwoi mudn lam cha thién ha, ban xudng cho mét dra
con dan. Chi c6 thé thoi. Mot nha 1anh dao nhw 6ng H6, dang cé mudn ngan chuyén phai lam, dau cé thi gio dé
ma dai ngd moét van nghé si ? Chang qua la vi nhirng vi phu trach vé van nghé nghi rang gap 6ng Ho la mét an
hué 1&n dbi véi mot cong dan va nghé si nhw t6i. Trong moi tinh toan nhw : cho vao Bang, cho di Moscou, dé
nghi tang huan chuong, con c6 thém maot tinh toan nira la cho t6i gap mot ngwdi ma ai cling mong dwoc gap.

Ho khoéng biét 13 t6i da trng dwoc mai téi gap 6ng Bao Dai khi 6ng vua nay di san va téi Phan Rang héi ndm
1943. T6i dang di hat véi ganh Blrc Huy & do, 6ng Tinh Trwdng la Nguyén Duy Quang cho xe hoi t¢i don t6i dwa
vao Dinh Tinh Trwdng dé dan hat cho 6ng vua nghe. Luc do6 t6i mai 22 tudi. Chi c6 t6i va Bao Dai ng0| @ trong
phong khach. Ong cham chl ngdi nghe t6i hat, héi thdm gia dinh t6i. G&p dng vua ma ciing chang thay co gi 1a
ghé gé&m ca. Ong vua nghe minh hat thi cling nhuw... 6ng troc phu hay 6ng phu xe -- nhirng quy vi khan gia bo tién
mua vé vao rap -- nghe minh hat ma théi. Nhwng phai cong nhan rang ong Bao Dai l1a mét nguoi rat nha nhan,

rét thich &m nhac. Tiéc rang téi khéng nhin dwoc rd déi méat cia 6ng vi 6ng ludn ludn deo kinh den.
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Sau nay ciing thé, vi anh t6i 1 Pham Duy Khiém dang lam Dai S cho Téng Théng Ngé Dinh Diém, téi cling
duwoc moi vao Dinh Déc Lap dé gap hai anh em lanh tu ho Ngé. Ca hai 6ng déu cé nhirng cai nhin rat di va cao
ngao. Déi véi hai 6ng, t6i cling chi c6 dung mét sy 1& phép vira phai nhw khi téi gdp nhirng Ianh tu khac. M6t thiy
|& phép theo kiéu kinh nhw vién chi vén 1a mét cach rat hay dé thoai thac khong nhan mét an hué hay mét mén
no vat chat hay tinh than nao & noi nhirtng ngudi cé quyén hanh nay. Sw twong kinh da cé gitra hai bén rdi thi
khéng bao gi® tdi ddm phé phan cac nha lanh tu dé ca, tir dng Béo Dai, qua 6ng H6 Chi Minh t&i hai vi Ianh dao
ho Ngé. D¢ la cong viéc cua lich str.

Nhwng c6 mét didu ma bay gid téi méi nhin thay khi téi gdp dng H6 Chi Minh & Viét Bac la : du day 1a mot the
chinh quyén Cach Mang nhung & cai noi chién khu am u bi hiém nay cling cé mét thw triéu dinh réi -- chang
trach Nguyé&n Tuan goi day la dat thanh. Triéu dinh nao cling phai c6 ké ninh. K& ninh bao gid cling déng hon
ngwdi trung. Luc téi téi noi dng HO & 14 Iic téi thdy Téng Ngoc Hap dem mét bay thiéu nhi téi va téi chirng kién
mét s tranh nhau di gap Bac H&, mot sw cai nhau om xom gilra ngwdi nay ngudi no trong sw chon lwya ai dwoc
vao gap, ai khéng duoc vao gap. Toi tré vé Yén Gia, long rét than nhién vi bay gid thi toi khong con gi dé thac
mac nia.

T6i t&i gép anh Khoat ngay va tra 1&i divt khoat la tdi xin tré vé Thanh Hoa. Va xin vé ngay dé cho kip ngay vo dé,
s& c6 ba me vo sdn séc cho me tron con vudng. Tdi rdt cdm on moi ngudi, xin dwoc khdng nhan bat cir mét thir
an hué nao ca. Nhwng khi vo chéng toi t&i chao ngwdi 1anh dao van nghé cda ca nwéec thi T6 Hivu tédng cho vo
chéng téi mot s tién. T6i nhan ngay vi d6 1a tién lwong va vang phi.

Ngay mai Ién dwdng vé sudi thi téi hém dé bdng nhién t6i gap vo chéng tuéng Nguyen Son & noi an toan khu
nay. Ong moi vo chong t6i t¢i &n com. Trong bira com rét ngon tai mét ngdi nha san & gitra vung Viét Béc, duoi
anh den dau leo 14t, ngoai nhirng chuyén x4 giao théng thuwong, 6ng khdng noi gi toi chuyen ong da bj Bang gtvi
tré 6ng vé Trung Céng. Téi cling khéng hé ‘miéng cho 6ng biét tinh trang va thai do cla téi trwéc nhivng an hué
ma cap trén da danh cho t6i. Nhwng khi biét tdi sé& tré vé Khu IV vi ly do Thai Hang dang c6 mang thi 6ng gat gu,
ra chiéu déng y.

Khi téi vé t&i Thanh Ho4, ti méi biét rang twéng Nguyén Son da b thay thé béi Hoang Minh Thao, cé Tran Van
Quang lam Gy vién chinh tri. Sau nay, t6i m&i biét rd nguyén do tai sao 6ng Son lai bd khang chién dé ra di. Theo
ngwi ban dan anh cua téi la Hoang Van Chi -- anh em ¢t cheo voi Nguyén Son -- ltc d6 dang lam viéc tai Khu
IV, thi twéng Nguyen Son phan dm viéc 6ng Hb yéu cau Trung C6ng vién tro, cho rang hé nhan vién tro' cta
ngoai bang thi sé mat hét chi quyén. Ong Son vién & rang trong thai ky chéng Nhat, Mao Trach Béng khéng
thém nho Nga S6 vién tro, dé mac Nga Sé tiép té cho Twéng Gidi Thach. Theo 6ng Son thi Viét Nam phai tw luc
khang chién, chiém |4y vi khi cta Phap dé ma danh Phap. Cudc chién d4u gian lao hon nhung nwéc minh sé
khéng phu thudc ngoai bang. Ciing van theo Hoang Van Chi, Nguyén Son to tiéng v&i dng HO vé viéc nay va bd
ra di ngay sau budi thao luan gay go dd, rat c6 thé ngay trong cai ngay ma téi dwoc dng moi téi nha dé an com.
T6i cling khéng ngd réng dé la bira com tir biét ma twéng Nguyén Son danh cho mét nghé si tré tudi ma éng hét
Ibng nang d& khoéng nhirng chi trong cong tac ma con trong ca doi tw, khi 6ng la nguwdi se duyén va chi hon cho
vo chdng ching téi. Khong con Nguyén Son & Khu IV niva, rdi day téi sé thdy minh bo vo vo ké.
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UTiQuéc

Trén dwong vé, vo chong ghé qua mét dia diém & trong tinh Thai Nguyén dé gap anh t6i la Pham Duy Nhuwong
hién dang la gido vién cua trwéng day cac can bd cao cap vé van hoa. Viét Minh c6 cai hay la trong khang chién,
nhirng ngudi khdng cé trinh d van hoa cao hodc cé khi chi méi c6 béng Tiéu Hoc ma théi, sau khi da chién dau
& ngoai mat tran trong mot thoi gian thi du cé 1a Sw Doan Trwéng, Trung Doan Trudng, Tiéu Doan Trwdng hay
Dai Boi Trwdng gi di nira thi cling -- a 1€ -- m&i cac 6ng quan to sting dai nay budng sung ra, bé chire vu di, luc
tuc vé mot ngdi trvdong dwoc dyng lén & mot noi giong nhw "u ti quoc' de hoc lai tr dau. Nha gido Pham Duy
Nhwong la thay day hoc van hoa cho vé sé cac Twéng Lanh Cong San vé huu hién nay & ngoal Béc. Song G uti
quéc nay vai ngay, t6i dwoc nghe mdt cau chuyén cé dinh liu téi gidi cAm buat, cAm dan va cam... doc tiu cua
chung t6i. Chuyén nhuv sau :

.. Sau khi tan Dai Héi, cac van nghé si nhw Doan Phu T, Nguyén Tuan, Canh Than, Xuan Tién, Xuan L6i,
Nguyén Van Hiéu vé toi thi xa d6 nat la Thai Nguyén thi gap Dinh Van Tinh, ngudi co biét danh Ia Tinh "Ché" vi
anh ta c6 déi mat ca vang, luc nao ciing nhw ché mét ra dé nhin thién ha. Tinh "Ché" mach nwéc cho moi ngudi
biét :

-- O’ mot dia diém goi la Lang Ta, chd giap gi¢i Thai Nguyén-Béc Giang 4y, cac cau cé thé téi &n hat tha gian
duoc dé. Tai day cé Lé Sy Clru 1a dé ti rudt clia Cuc Truwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau. Anh ta sé tb chirc
mot dam cudi cho nguwdi em. Ho ciing dang can van nghé gitp vui...

Nghe thdy Tinh "Ché" mach nwéc nhu vay, cac van nghé si nha ta voi vang kéo nhau téi Lang Ta. Dam cuéi cuc
ky sang trong duoc td churc tai ngdi nha clia Lé Sy Ctru, nam trén mot ngon déi. — hai bén duwong, tr dwdi chan
doi 1&n t¢i cdng nha, dé soi sang cho dwdng di la hang ngan ngon nén bach lap. Cuc Quan Nhu 14 co quan ¢
nhan vién va phuong tién dé ra vao Ha Noi hdng ngay, mua nhirng dé tiép liéu nhw vai véc thudc men, cac hang
thudc loai xa xi phdm... trong d6 cé thubc la thom cho dng HA. L& S§ Clru ludn ludn cwdi mot chiée xe dap
Sterling ma ghi déng 1a loai thép dura c6 pha chét aluminium. Xe dap thdi khang chién ma c6 dwoc mét cai dén
hiéu RADIUS dé di ban dém la da sang trong I&m roi. Xe dap clia L& S§ Clru c6 tdi hai cai dén, dén nao ciing to
nhw dén pha xe hoi co. Hang ngay Lé Sy Clru la mét ngudi tiéu tién nhw rac. Sé tién db vao dam cudi nay chac
chan la phai kinh khang l&m. Nguoi ta ke lai la ve phan &n thi sau khi nha bép lam thit, nhirng 16ng ga, 16ng vit d&
xudng séng troi 1Bnh bénh dén may ngay ma van chwa hét. Va ciing khong thiéu mét thié rwegu ngon nao trong
bira tiéc cwdi nay. Thubc & thom nhw Philip Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... dem ra mai khach hut, khéng phai
tirng diéu ma la tirng bao. An ubng no say xong la ¢6 luén dam ba cai ban den thuéc phién dé dai khach. Lé tat
nhién Tran Du Chau la thwong khach dam cwéi.

Thuec ra, cai dam cwdi cwe ky hoang phi dugc td chtre trén xwong mau clta nhan dan nay ciing chéng c6 ai biét
dén, ngoai nhirtng nguwoi t&i dw dam cwéi. Cling chang cé ai ban tam di bao céo ai ca. Va lai, Cuc Truwdng Cuc
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Quan Nhu da la nhan vién cép cao nhét & day roi. Hon nira, Tran Du Chau la ngudi rét hao hiép déi voi ban be
va cac dan em. C6 nguwoi ban nao & xa t&i tham anh la anh tang ludn cho nguwdi d6 mot bo do kaki My. Cho nén
néu anh c6 dé cho dan em clia anh lam chuyén hoang phi nhw thé nay thi cling khéng c6 ai né trach méc anh
lam gi.

Chéng may trong dam cudi nay lai cé Boan Phu Tw. Trong blra an, co I€ da qua say -- hay g|a v& say khéng
ching -- Boan Phu T nhin thang vao mat Tran Du Chau, lén tleng phé binh sy hoang phi nay. Lé Sy Ctru vQi
vang chay t&i, ndm c6 Doan Phu Tw kéo di. Va dé lay long xép cla minh, anh ta gio tay tat Doan Pha Tw. Thé la
chuyén nay bung nd. Boan Phu T lap tirc bao cdo 1én Trung Uong, dua ra nhirng t6i cGia Tran Du Chau nhu :
bao che cho dan em phung phi céng quy, t6 chirc dam cudi vo cling phi pham trong khi chinh pha dang bét ca
nwéc phai hi sinh, ¢é thai dd hung han véi van nghé si khi bi phé binh thang than. Cau chuyén lan tran di khap
moi noi. Ai cling xi xao. Néu ngudi té cdo khong phai 1a Doan Phi T thi chuyén nay ciing c6 thé dwoc 14p liém
di, nhwng lac d6 nguwoi ta rat can téi van nghé si dé dong vién quan chang cho nén Trung Wong da khéng thé
lam ngo dwoc. Két qua, Cuc Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau bj dwa ra x&r &n trwdc cong chiing vao ngay
mung 5 thang 9 nam 1950, c6 Chu Van Tan ngdi ghé Chanh An va c6 Tran Tt Binh dai dién ctia Cha Tich ho Ho
t&i dw dé cho phién toa thém phan long trong. Tran Du Chau bj két an t& hinh va bi dem ra x(r ban tai san van
dong Thai Nguyén...

T6i biét so so la ¢d ban ca si Thuong Huyén dé thwo’ng va hat hay cua t6i trong nhirng ngay xa xwa, khi ra v&i
khang chién thi c6 tr& thanh ngudi ban tinh hay ngudi vo chwa cwdi ctia Cuc Truwdng Cuc Quan Nhu Trén Du
Chau. Téi cling vira m&i gap nang & Dai Phat Thanh bi mat mét thang trwéc day. Luc do nang dang ngoi trong
phong vi am, tay cam cai quat nan dé& dudi mot Id rudi dang bu vao mot vai nbt ghé & noi doi chéan thon dep cua
nang nhirng nbt ghé ma ai da di khang chién thi cung déu duwoc thién nhién 6 nhiém au yém tang cho. Rat niém
nd, Thuvong Huyen h&i tham t6i vé Thai Hang. Con vé phan tdi, vi méc bénh "té nhi" cho nén téi khéng dam tham
hdi gi vé doi tw cla nang ca. Nay biét chuyén Cuc Trwdng Tran Du Chau gép nan, tdi nght téi Thwong Huyén rat
nhidu. Tl gia trwérng day van hoa va anh Nhwong, ching téi ra di. Trong hanh trinh tr& vé Khu IV, trén mot
quang dwéong nao do, téi chic thAm cho ngwdi ban cii cé mét nu cwdi rat phic hau qua khéi dwoc tt ca nhivng
khé kh&n ctia cudc doi. Roi tir do, téi quén Thwong Huyén.

Di Téi
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~ Troi day c6 tién niv

Xubng dau thai thanh hoa

Gitra dém mo, hoa né ngat huong...
CANH HOA TRANG

Con dau long...

Mot hém Pham Dinh Viém dang ngdi & trong Quan Thang Long thi c6 mét can bo di xe dap tir dang xa tdi, dau
xe lai, buwéc vao quan va ndi : -- Téi c6 gap moét 6ng gia cung di véi mot co con gai & cach day bay tam cay sb gi
do. Ho biét toi sé qua Cho Neo nén nh¢ t6i n6i dum véi 6ng ba chi quan Théng Long la ho dang trén con dwdng
ve.

Thé 1a Pham Dinh Viém bén ba cudi xe dap di don chung t6i. Nhwng khéng gap. Chung t6i vé téi Quan Thang
Long thi chi thdy cé mét minh ba Thang Long dang ngén ngo du’ng daé. Hai me con 6m nhau khéc oa. Toi ngac
nhién vi khéng thdy 6ng Thang Long dau ca. Trong s&u thang vira qua, & nha ra di lén séng & Viet Bac roi la
chung t6i khong cd mét ti lién lac nao véi gia dinh & Cho Neo ca. Xin dwoc thwa véi tat ca cac dan téc & trén thé
gi&i rang : trong nhirng ndm khang chién, 90 phan tram nguoi dan Viét thoat ly gia dinh dé di lam nhiém vu cong
dan. Du trong quan ddi va cac co quan dan chinh ¢é nhitng t6 chirc buu dién dwoc goi la hom thw. Sau nay méi
c6 céi tén khu bwu chinh, viét tit 1a KBC, nhwng thw di thw lai & trong nwéc that 1a it 8i. Téi nhé rat rd rang la
trong béy nam khang chién, t6i khéng hé glvi di hay nhan dwoc mét 14 thw ndo ca. Va t6i khdng phai 1a nguwdi doc
nhét & trong hoan canh d6. Dan toc nay phai can dam dén do nao moi cé thé chap nhan mot sy biét vo am tin la
ling gitra nhirng nguoi than trong gia dinh nhw vay. Ong Thang Long vao Ha Ndi tir may thang nay réi. Chung toi
dau c6 biét ? Gia dinh nay da khanh kiét. B vo t6i phai vao thanh phd dé vay muon tién noi ban be, dem ra
vung khang chién tiép té cho gia dinh.

Pham Dinh Viém phéng xe di tim vo chong t6i khong thay, quay xe tré vé quan. Ching t6i nhin nhau cui nhw
néc né. Anh can bd noi khong sai : Téi moi cd 30 tudi ma trong dung la mot 6ng gia roi. Sau khi catba o, rira
mat, thay quan 4o, Thai Hang chui ngay vao giwéng nam. Toi ra ngdi ubng mot ly ca phé, an mot td phd va han
huyén, tdm sy cung me vo va anh vo...

. Con duong vé V4t va hon con dwong di nhiéu. Vot khéi dwoc con déc Tam Pao la gap nhirng con mua tam
ta Hai vo chong 6m nhau di trén nhirng con dwdng bun ngap toi cb chan. C6 nhirng luc Thai Hang mét qua, ngdi
bét xudng duerng khoc. Téi di trwdc vai budce, thay thé téi quay gét lai, nang vo day, diu di va vira di vira ké cho
nghe nhirng chuyén tiéu 1am ctia bé téi 1a Tho An, Pham Duy Tén. Chuyén rat tuc va céi tuc lam cho ngudi nghe
quén khd, quén mét trén dwdng dai. Tuy vay, Thai Hang van con lo l1ang vi dwoc ai dé néi cho biét rang : c6
nhidu nguoi mang thai di cong tac, vi deo ba 16 qua nang va di b qua nhiéu cho nén da dé non & doc duong.
Néu chuyén dé xay ra cho vo t6i thi nguy to. Théy vo lo ngai nh|eu qua, toi lai phai ludn ludn nang tinh than vo
lén. Xach d& ba 16, vé ra niém hanh phuc khi dira bé ra ddi va... tiép tuc ké& cho vo nghe thém nhirng chuyén tiéu
I&m khac.
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C6 mot hom ching téi toi mét noi khéng cd nha tro, t6i dén phai ra ndm ngu trén bo sudi, nira dém c6 mua dd
xudng nhw trat nwéc, nwédc subi dang cao, toi phai dét vo véi cai bung chira nam Ién trén nguwc téi dé cho ngudi
dang c6 thai khdng bi ddm minh trong nwéc lanh. Lai c6 mot hdm tinh cd gép mot doan tu binh Phap dang dwoc
dan di & gilra rivng, ndm ngl cach dam tu binh Phap khéng xa, sudt d&m phai nghe tiéng ho xu xu cta nhirng tu
binh -- ¢6 1& dang mac phai bénh lao -- ching téi mat nga luén...

D6 la cau chuyén phiéu lwu rat van tt ma t6i ké cho me vo va anh vo nghe trong ngay dau tién vé téi Cho Neo,
v&i két luan 1a chi co phép la méi ciru cho vo t6i khdng bi xay thai ma théi. T6i nan na & nha vai hém rdi mai di
gap Dang Thai Mai, Nguy&n Blrc Quynh. Luc nay téi khéng con la can bd van nghé cta Trung UWong hay cla
Trung Poan hay Suw Doan nao ca ma chi la mét thwong dan hang nhi di tham cac nguwdi ban byc dan anh. Toi
tranh né khong néi gi t&i chuyén da qua & trén Viét Bac.

R&i t6i v& nha, trong mot tuan trang, khong lam gi ca, ngdi chd vo dé. Thai Hang c6 mang da téi thang thir tam.
Buoc me san soc ky lwdng, ¢ ngay dugc an téi ba bat phé cua thung phé é khach, vo t6i da béo tét ra, cai
bung da to phénh I&n. Chung téi lai dwoc sdng nhirng ngay rat ém & dwdi mai nha tranh bén dong séng mang.

Ong Thang Long tir Ha Noi tré ra Cho Neo. Mirng mirng tdi tai khi gap lai bé vo nhwng t6i budn vé han khi 6ng
Thang Long cho biét me ti vira qua doi trén mot thang nay tai Ha Noi va éng c6 di du dam tang. Me t6i vinh biét
cudc doi vao luc ching toi dang stra soan tr gid khu rivng Yén Gia dé vé subi. Bay gio thi téi nhé lai ri... C6 mot
dém, t6i dang ding choi & truéc ngdi nha nia trong khu ring vang thi nghe tiéng ct kéu. Bam dét ngon tay thi
thay do la ngay me t6i gia tlr cudc doi. Cai chét ctia me t6i 6 thé lam cho t6i dau kho rat 1au neu chung toi khong
¢c6 mot sy song la ddra con dang sap stra ra doi. Vira mat me thi ¢ con ngay. N&i budn dang nam dé duoc niém
vui buwéc téi che di. Ddi toi qua |a may man vi gap dwoc nhirng sw bu ddp khéng ngirng. Ngay téi lay vor, cach
day hon mét nam, t6i chi mong sao me t6i biét dwoc tin mirng nhwng t6i khéng cé cach nao dé dwa tin cho me
duwoc.

Nay 6ng bb vo vé Ha Noi va gap me t6i triwdre khi me téi mat. Me toi da biét tin toi lay vo. Me t6i noi : N6 ldy duoc
con gai éng ba la tét Idm day... Trong khang chién c6 biét bao nhiéu gia dinh bat tin nhau, cha me chét di, vai ba
n&m sau con chau méi biét. Con cai thanh vo thanh chdng, c6 chau dau long ma cé khi cha me khéng biét. Toi tw
an Ui la minh c6 phuc. B6 v con dem ra cho t6i thém mot niém an Gi khac niva : mot sé bai hat khang chién cta
t6i dwoc 4n hanh & trong thanh. M6t nha xuét ban trao tién tac gia cho me t6i. Toi coi d6 1a mét sw bao hiéu cla
t6i, rat nhd nhoi nhwng rat can thiét.

Mirng hon niva la bd vo cling mang ra cho t6i mét sé tién tac gia clia mot nha xuét ban khac. T6i ¢ dd tién dé
chi phi cho viéc ho sinh va viéc nudi diva con dau 1ong nay mai, khoi can phai vay mwon hay nho va chinh quyen.
Va t&i mai bay gio mai co thé sam mot cai nhan cwéi cho vo.

Mua Bong nam 1950, vo t6i dé. Nha hd sinh & ngay bén kia b& sdbng mang. Nguwoi d& dé la ba d& Ninh, tir Ha
NGi tan cw ra day, mang theo day da dé nghé. Tir Viét Bac, vo' téi mang duwoc cai bung chiva vé toi Che Neo dé
dé, do la phuc bay mwoi doi cho gia dinh téi vay. Vi sao ? Vi dé con so cho nén dé kho, phai co hai ngwoi dung
forcep méi gap dwoc dira bé ra. Néu dé & doc dueng thi 1am gi cé ba d& Ninh va dung cu d& dé nhw bay gio ?
bwa bé khong ra khéi bung me dwoc sé bi nghet thd, chét ca con 14n me. Va chéc gl t6i co thé sdng ndi néu
chuyén d6 xay ra ? Dtra bé ra doi nang 3 ky, dwoc dat tén la Quang Trong cai tén clia v’ téi, Pham Thj Quang
Thai, c6 chir dém la "Quang". Ong bb vo dé ngh| nén lay tén dém clia me ma dat tén cho con. Nhwng mét trong
céac vi tb tién cla toi da mang cai tén 1a Quang réi. Can phai kiéng tén, ching t6i bén cho thém diu héi vao tén
dra bé. Nhwng khi di cw vao mién Nam, phai lam lai gidy khai sinh cho dira bé thi khdng hiéu tai sao cai dau hdi
do lai bi méat di ?

Téi va Thai Hang khong con 1a nhan vién ctia doan van nghé quan ddi nira. Pham Dinh Viém, Pham Dinh
Chwong, Bang Thanh (ttrc Thai Thanh) tuy van con la nghé si & trong quan ddi nhwng khéng phai di cong tac
ludn ludn nhw ngay trwdc. Ho & nha nhiéu hon la & trong co quan. Ciing nhw bat c&¢ mét nguwdi cha nao, toi vui
tha véi dlra con trai dau long, ngay dém ém 4p né. Ca gia dinh cling déu vui vi day la 1an dau tién cé tré tho &
trong nha. Moi ngudi tranh nhau bé thang nhd. Bira bé viva ra chao ddi la nhan dwoc day dd moi th tinh yéu
dén tlr 6ng ba, cha me, bac, cau va gi... Trong khi dat nwédc van con trong thei ky chién tranh, biét bao nhiéu gia
dinh bi 1am vao canh ly tan, dwoc séng nhw chiing tdi vao nhirng ngay thang nay ciing 1a diéu may mén. Nghi
nhw vay ciing 1a dé luén luén tw an Gi trong thdi gian c6 sw dan vét trong long.

Trong mét nam vira qua, vi qua ban biju trong hai chuyén di di vé vé gira Viét Bac va Thanh Hoa, t6i khong co
moét ti ti sang tac nao ca. Va lai, t6i cling khéng gap moét dé tai hay ho nao, chi gap toan nhirng chuyén chinh trj
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thuan tiy ma téi khéng thich.

Tinh hinh chién tranh s6i suc hon trwéc. Phap mé nhiéu chién dich & vung trung du. Nhwng dii c6 givi danh
twong De Tassigny qua Bong Dwong dé dwa ra nhivng chién lwgc, chién thuat mai thi Phap cling khong thé
chuyén bai thanh thang dwoc.

Bay gi®» dang c6 mot phong trao I&n 1a dan cong, mot ché dd lao cong bat budc ma toan thé dan ching phai theo.
Nhirng chién dich I&n doi hdi s tiép té thweorng xuyén vé vii khi cling nhw vé lwong thwe. Mot mat, tat ca dwong
xa & trong nwdc da bj pha hldy, mat khac Viét Minh khéng c6 nhirng doan xe van tai, bay gi& phai dung t&i nhan
lwc. Ngoai nhirng ngudi lam viéc & trong cac co quan, chinh ph ra Iénh xung céng tat ca nhan dan dé lam céng
viéc chuyén ché lwong thwe va vi khi nay. Ai cling phai lam nhiém vu dan cong hét, chi trlr ngudi gia va em bé.

Luc dé vo chdng t6i la phé thwerng dan, khéng con lam viéc cho bat cir mét co' quan céng quyén nao ca, trén
nguyén tac chung téi phai di dan cong. Nhwng chung téi xin dworc dong tién dé cho ban dan céng dia phwong
thué nguoi khac di thay thé. D6 la chuyén hop phap chr khong phai tham nhiing, héi 16 gi dau. bi dan cong nhw
vay, moi nguoi dan phai chuyén ché 15 ky gao, moi dém di tir 15 tGi 30 cay sO. Hoac la ganh gong, hoac la thd
bang xe dap. C6  nhirng vung, cac doan dan cong di ban ngay. C6 nhirng vung, dé tranh nan may bay t&i ban
pha, ban ngay ndm nghi, t0| dén |1a doan dan cong riu rit |én duwong. Hang van dan cong ra di, ctr cach 5 hay 10
ngwdi lai cé6 mot nguwdi cdm dén dé soi dwdng, & xa trong nhw mot con rdng vi dai dang udn khuc.

Ngbi bé con & trong Quan Thang Long, t6i thdy hang ngan, hang van dan céng kiu kit ganh théc di qua. Du luc
nay toi khéng con 1a mét can bd van nghé niva va du ca dai gia dinh nay dang trong tinh trang thiéu hut gao an,
nhwng trwdc cdnh hi sinh vé cling 16 lao ctia ngwdi dan qué Viét Nam, t6i cling cé di cdm hirng dé hat Ién canh
say théc, gid gao, ganh lia nuéi dan... qua mdt bai dan ca méi cé nhip diéu rat vui, mang tén Ganh Lua :
Ménh mbéng ménh mdéng soéng lia ménh méng
Lac tréi ma rang déng w rang déng.
Béng nguoi thap thoang cudi dudng thanh vang
Buéc déu ma quang génh w ndng vai...
Pém qua trdng mo sang khap thén qué
H&i chang ma chang oi, chang oi.
C6 nang ganh lua quyén tron thuong nhé
Thuwong chang ma dai ndng dadm mua.
Pém qua tréng mo thirc subt canh khuya
H®&i chang ma chang oi, chang oi.
Sém ngay mai toi, théc vang com mdéi
Di nudi dédn ganh mét thanh hai.
Ganh géanh génh, génh théc vé
Génh ganh géanh, ganh thoc vé
Ganh théc vé. Ganh théc vé.
Géanh vé. Génh vé
Génh vé. Ganh Vé...

DPau 6c dang bi tréi vao wu tw ph|én mudn nhwng trong Iong thi lai phoi phéi han hoan vi thdy minh van tim ra cai
dep trong khang chién va van c6 thé hat cai dep dé lén dwoc. T6i lai mudn tung canh ra di. Nhwng vao thdi diém
cudi Bong Xuan 1950-51 va tai dia diém Cho Neo nay, t6i khdng con la mét ngwdi hoan toan tw do nhw truedce
nira. Con chudn chudn rung mat ddi canh rdi. N6 dau con co thé : khi vui né dau khi bubn né bay dwgc nira ? Toi
vira c6 mdt gia dinh nhd nhwng lai cé thém mét bdn phan Ién. Luc con & Viét Bac, vao gidy phut clia sw thuc, voi
quyét dinh wu ai ciia cai ma anh Nguy&n Xuan Khoat goi |4 Doan Thé, t6i cling da can nhac rat ky lwdng khi thay
minh drng gitra hai trach nhiém. Trach nhiém nao ciing x(rng dang d& minh 6m chat l4y...

-- Trach nhiém dbi véidan toc v ?

Toi tw thay khéng can phai gia nhap mét dang phai nao du dé la mét dang dang n&m chinh quyén, khéng can
phai di ngoal qusoc khong can dugc tuyén duong cong trang ma t6i van c6 thé lam viéc cho qué hu’o’ng dan
téc. Luc nao, & dau va trong moi trang huong tdi van co thé soan ra nhirng bai hat té tinh v&i ngudi dan hay viét
ra nhi¥rng bai hat xung tung qué hwong, dat nuwéc.

-- Trach nhiém dbi v&i vo con a ?
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T6i da co dip cho thay tdi khéng coi chuyén chinh tri hon vo con. Téi da tir chéi khdng di ngoai quéc dé & lai véi
nguwdi vo dang cé thai, rdi cling tir chéi ludn mét dia vi nao dé & Trung Uong dé dwa vo vé Cho Neo sinh con dé
cai, me tron con vudng. Cling nhuw dbi véi moi ngwdi trén thé gian nay, trach nhiém dé chi cham dit khi toi chét.
T6i da tirng quan niém sy tw do cGa con ngwdi quan trong nhu sw tw do clia dat nuwéc. Bay gid, tdi co thém quan
niém vé trach niém déi v&i gia dinh va quédc gia : Trach nhiém ngang nhau. Gian di 1a nhw vay.

D3 ndi qua t&i nhirng van dé rat ly twdng, xin quay vé véi chuyén la da trén mat dat 1a cudc sdng héng ngay. Toi
khéng con lam viéc véi bat ci» mdt co' quan nao niva rdi, cé nghia la téi ngdi choi soi nwéc trong gan mot nam.
Twéng Nguyén Son ra di |4 t6i tré thanh mot ngudi bi bd quén & Cho Neo. Vi Tw Lénh hién nay & Lién Khu IV
nay la Hoang Minh Thao va cey vién chinh tri Trdn Van Quang khéng phai la nhitng ngudi biét dung van nghé si.
Ong Bang Thai Mai la ngwdi hiéu biét thi dng khong cé dwoc sy cdi mé dé& dang nhw Nguyén Son dé thu hat van
nghé si. Tt ca nhu da bd roi t6i. Hodc chd toi téi véi ho. Khén ndi téi thudc vao hang quéan t& Tau nén khoéng
bao gi® tdi xin &n hué & ai hét. C6 thé nwéc Viet Nam khéng chién vao luc nay khéng con la cla toan dan nhw
trong nhung khau hiéu nira, ma vao ndm gon trong tay cia mot t6 chirc, clia mot nhom nguoi rdi. Cling can phai
Nnoi ngay ra (o4 day la t&i khéng co gi 1a phién ha vi diéu do cd, bdi chwng trén qua dia cau bé nhd nay c6 nuwéc
nao ma khéng nam trong moét t6 chirc dau ? Hodc trong 4 ndm, hodc trong 10 nam, hoac trong ca 100 nam. TOi
chi muén néi rang vao ldc téi tr khwdc moi rang budc véi té chire dé sbng vai gia dinh thi tdi cdm thay c6 sy lanh
nhat ctia td chirc d6 trong 16i dbi xtr v&i tdi. Lai con cé sy phao tin téi bt man vi khdng duwoc di ngoai quéc (!) va
Nguyén Dinh Thi da dwoc chon dé& nhan danh Hoi Nhac ST di dw Hoi Nghi Thanh Nién & Berlin. Luc téi con & Yén
Gia ai cling tin rang toi 1a ngudi cé du tw cach dé di dw hoi nghi nay. Thuce ra thi tdi dau cé6 mang téi chuyén d6 ?
Cho t6i di Moscou ma téi con khéng ham, hubng gi Berlin ?

Vao dau mua Ha nam 1951 nay, doi toi da ré qua mot néo khac roi. Trudc day, séng mot than mot minh, toi
chang bao gio quan tam tai tien nong hay lwong lau, hii gao hay Io nwédc mam. Cling nhw moi ngwdi déc than
khac, t6i chi song v&i mét cai ba 16 & trén lwng. Nay thi khac, khéng phai 1a hai cai ba 16 ¢ trén lwng ma la hai
mang song Ké& tlr ngay t6i bd nha ra di, tw 1ap than, d md hai ra dé sinh séng, lic nao toi ciing rat phong lwu du
ddi sOng cua toi chi la cia mét cau giao vién, mot anh néng dan hay mot chu cong nhéan tdi tam va vo danh. Dén
khi t6i tré thanh ca sT hat rong va ndi danh & tién trwong thi tdi phong Iwu hon nhiéu. Bay gi¢ thi sao ? Chang gi
minh cling la ngu&i da co thanh tich cong tac -- tuy thanh tich cling chang c6 gi la ghé gém ca -- nhung dang 1&
ra t6i khdng nén bj lam vao canh khoé khan nhw thé nay.

Buwdc vao tudi 30, toi van chwa mét di cai tinh bat can doi cia thoi nién thiéu. Khang chién con giup t6i hién
ngang hon trwédc 1a dang khac. Do d6, & vao cai tudi tam thap nhi 1ap nay, trong khi dai da s cac ban bé cla t6i,
vi hoan canh riéng cua tirng nguwoi, cé thé ho khéng dam phan (rng manh trwdec nhivng tréi budc cha tinh thé thi
trai lai, t6i khong bao gi¢ chiu thua hoan canh ca. Téi da c6 du nghi lwc dé tr chdi nhirng an hué thi téi ciing cé
dd can dam dé tung hé, dé quéng di nhirng hw danh hay hw lgi nao dé6. Khéng cé gi tréi budc dugce t6i, du la an
sling, du la lanh nhat, du la tinh yéu hay han thu. Téi la mét nghé si. T6i yéu chudng tw do. T6i doi hdi mot sw dai
ngd xtng dang dbi véi mot nghé si doc lap.

Song vé&i mét tam trang co phang phat hoai nghi va buén ba, nhung cling v&i qua nhiéu mét méi vi doi song vat
chét hang ngay, da c6 nhirng luc t6i can phai siéu hoa doi minh. T6i ngoi soan Idi ca tiéng Viét cho rat nhiéu bai
nhac cb dién trong do co6 bai Réverie clia Schumann ma téi rat thich. Khi soan I&i Viét cho bai nay, téi mudng
twdng nhac si nguwdi Bire kia da nhin nhirtng chom sao d& ma mo mong. To6i bén choi chiy : vom sao - vi sao - du
$ao - masao:
Chiéu roi ttr noi nao xa vang cii
Béng dém vé do, troi sdu tuéng nhé
Va long ndng mong cho.
Ngéi im nhin lén vuon sao lép 16
C6 mubn ngan sao lieng o
Co ai run trong xa mo.
Vi sao lia nhau dé theo kiép s6 ?
Céch xa nhiéu quéa
Nho dém chiéu cho thém mijt ma.
Du sao ngudi trén troi cao van nhé
Biét duyén bac s6
Ma sao véan chwa quén tinh hor ?
Dot nhién hat sao rung nhw canh la
Théy tinh cdu ngé
Twéng la nguoi cd, la ngudi cia mong cho.
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Tinh ta hoa theo vét sao bé ngé
T&i noi mo ho ¢6 mét troi hoa
Subt mét doi mo worc thanh tinh ta...

Siéu hoa bang cach nhin Ién trei sao dé soan |&i cho bai hat Mo Mong... Tl do, téi lién twéng téi ngdi sao trén la
co Viét Minh. Thang sau la thang 5 va sap t6i cai ngay dwoc coi la sinh nhéat cta 6ng Ho. Dé nhd lai nhirng
huyen thoai khi t6i nghi vé nhirng ngwdi nhw 6ng luc téi con tho au, nhé lai nhirng rung déng luc t6i gap 6ng mét
lan & Ha Noi va moét 1an & Viét Bac -- nhé lai mét 1an cubi cung chang ? -- t6i soan ra mét bai hat nhan dé Anh
Sang H6 Chi Minh :
Ngay muwoi chin thang ndm, sang twng bieng
~ Troi Viét... (quén)
Anh Sang H6 Chi Minh
Do6i mét nguoi diu dat dédn minh.
Anh séng birng khédp noi...

Tai dinh hat bai nay vao ngay 19 thang 5 nhuwng t6i va ca dai gia dinh dinh té vao ngay mang 1 thang 5 nam mét
roi.

Thoi gian ctr troi dan. Sé tién tac quyén ma bd vo dem tir Ha Ndi ra cho t6i nay d& gan can. Quan Thang Long da
ém dém dong ctra vi vang khach hoan toan. Ciing nhuw tiéu gia dinh cla t6i, dai gia dinh ctia bdé me vo t6i ciing
&n gan hét so tién 6ng Thang Long vay dwoc & nhirng ban bé trong thanh phd. T mét noi nao d6 & Viét Bac, hai
v chdng Pham Dinh S§, Kiéu Hanh cung véi hai con gai la Mai Hwong, Bach Tuyét va mét con trai tén |a Lan
Son ciing da lan 16i vé t&i Cho Neo. Pham Binh S¥ la con trai th hai clia bd vo toi, trede day la mét céng chire
ctia S& Quan Thué DBa Nang, ra véi khang chién thi phuc vu tai mét co quan nao d6 & Viét Bac. Chi Kiéu Hanh
IGc con & Ha Noi la mot niv dién diéu luyén cia nganh Kich Néi trong doan kich Hoa Lan. Khi chj chay ra v&i
khang chién, c6 1an chi da dinh gia nhap Doan Van Nghé Gidi Phong ctia Pham Van Bén, nhwng chi khéng né bd
chéng con & mot chd dé di cong tac xa. Séng & Viét Béc, véi sb lwong khdng dd an cla anh S, chi Kiéu Hanh
phai lam thém cai nghé ban qua vt nhw banh chwng,séi, mia, khoai lang, sén ludc... cho nhan vién cla co quan.
Ca sT Mai Huwong lic d6 méi c6 9 tudi ma phai vao rirng, du tréi mwa hay nang, dé hai l4 rong cho me _gdi banh.
Anh chj §Y ciling ¢ trong tinh canh cua dai da so cac gia dinh thi dan khac, sau 5 nam roi bo Ha Noi dé di theo
khang chién, bay gi® gia dinh nay da kiét qué vé kinh té réi. Va khi bd vo téi nhén tin thi gia dinh nay bo vé
Thanh Hoa.

Dai gia dinh gébm gia dinh bd, me, anh em nha vo, gia dinh anh chij S va gia dinh tdi bay gi& ngdi néi chuyén véi
nhau thi tAt c& moi ngudi chi con cé moét y nght : DINH TE. Y nghi buén riu dé da xam nhap tam hén t6i. Toi da
soan ra mot bai hat ké chuyén moét nang tién niv c6 cai tén 1a Giang Hwong b Troi day xudng tran gian. Bai hat
nhan dé Canh Hoa Trang :
Troi day ¢ tién niv
Xubng dau thai thanh hoa
Gitra dém mo, hoa né ngat huong.
Nguoi vé trong dém t6i
Om canh hoa t3 toi
Béng in dai gac doi 1é loi...

Chung t6i c6 khoang mét thang troi dé nhin thay chung quanh minh c6 kha nhiéu gia dinh da "dinh té". Gap dwoc
nhirng gia dinh ban nhw gia dinh Nguyén Giao (bb vo Hoang Thi Tho), gia dinh D& Xuan Hop, gia dinh Doan
Chau Mau... la c6 ngay nhirng vu ban bac vé viéc RENTRER : vao thanh ? hay RESTER : & lai ?

O lai --"rét t&" -- thi khong con tién d& mua gao ma an. Chwa dam néi tdi thit, ca dau. Nhéat 14 khong c6 tién mua
thubc men dé chéng d& vai cac Than Bénh Tat. Riéng hoan canh cla gia dinh t6i thi y hét hoan canh cia ngudi
vo linh trong bai tho ctia Hoang CAm. Quan Thang Long é khach qua nén déng clra tr 1au, lam gi con cé dam ba
bat phé thira dé cho Thai Hang an héng ngay niva. Thiéu sira cho dira bé an la cai chac. Chang 1€ lai nu6i mot
con dé sira nhw ba Dao Duy Ky & Viét Bc ? Tai nhin It con cGa anh chj Sy la Mai Hwong, Bach Tuyet thay
chau nao ciing thiéu dinh duong -- nhét 14 chau Son sinh ra & Lang Son -- chau nao ciing xanh xao gay go
khong thua gi cau em vo cula t6i ca.

Vao thanh -- "rinh t&" -- thi tiéc cong dong gop vao khang chién cGia minh. Ciing can phai néi ngay rang néu trong
Iong t6i lGc d6 co mot sy hoai nghi nao doi véi 16i cw st cia mot td chire dang ndm van ménh clia toan dan thi toi
lai khdng c6 mét chat hoai nghi nao vé sy thang lgi clia khang chién ca. S&m muén thi Phap cling sé phai thua
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trong tran chién nay. Nhirng nguoi nhw t6i cling c6 ich lgi cho mét giai doan ctia cudc khang chién roi day. Do la
giai doan cta Mat Tréan Viét Minh-- trén danh nghia -- bao gom du moi thanh phan dang phai. Nhuwng bay gi¢ bo
mat chinh tri cGa Viét Minh da di khac. bang Lao Bong da xuat hién. Giai doan phén dé da xong. Giai doan
phan phong da khai sy. Ban tay sat da gio ra. Khong mot ai co theé ding ngoai to chire dwoc niva. Toi la mot
trirdng hop mudn vwot ra ngoai to chive. Téi bi bd quén la phai. Toi khong lam gi dwoc cho khang chién niva roi,
nhuwng khang chién nhat dinh s& thanh cong. Khang Chién Nhéat Dinh Thanh Cong khong phai vi 6ng H6 da béo
nhw vay, co quan tuyén truyén da lam thanh khau hiéu nhw vay. Khang chién phai thanh cong vi Quan Dai cla
Viét Minh da Ion manh, hau phwong cua Viét Minh bay gi¢ khéng phai chi la vang qué Viét Nam ma thdi, n6 con
la cai nwéc khéng 16 Trung Cong kia niva, da s6 dan chidng van con Gng hd cudc khang chién. Mot sé dan ching
bat man hay bi kiét qué vé kinh té ma phai bd khang chién vé thanh thi khang chién van c nhét dinh thanh cong
cho ma coi.

Ban tan vé viéc dinh té, chuing toi cé thém ndi s¢' ca hai bén Céng An Viét Minh va quan déi Phap.

-- Lam sao dé di thoat Céng An Viét Minh ?

Toi ban :

-- Chia nhau ra ma di, dieng di chung ca ba gia dinh.

-- T6i vung Phép chiém thi cé bi Phép giét nhw ngudi ta don hay khéng ? Ai sé ddm béo cho minh khi minh téi
vung "dich" ?

Bé vo bao :

-- Ptrng lo, mién la vé duorc téi Phat Diém. Ba c6 anh Chung (Pham Binh Chung, ngwdi con cd) dang lam viée
trong Bao An Doan & Ha Néi dam bao cho minh.

Trong thoi gian nay, cd mot nguoi biét toi sé dinh té. D6 1a Nguyén Biérc Quynh. Mot dém, tiv lang Quéan Tin .
khong xa Cho Neo la may, anh di bo qua nha t6i choi. Hai anh em kéo nhau ra bo dé séng mang, dieng nhin vé
phia xa, thay c6 mot khoang chan tréi sang hon ché khac. D6 la mot thanh pho nao dd, cd nhivng den dwong
dém dang phan anh sang lén troi, khién cho dan thanh pho nhw t6i va anh Quynh bong thay noi 1én trong long
mot s nho thwong hé pho ma nguwoi Phap da goi la la nostalgie du pavé. Tuy khong ndi ra, nhwng chung t6i da
hen tham la sé gap nhau & Ha Noi.

Di Téi
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Bén té la phia sdu u
C6 ngudi dan minh guc dau trén dét tu...
BEN NI BEN TE

Chuwong Ba Mwoi Lam

Nha Tho Phat Diém

Mung 1 thang 5 nam 1951, dai gia dinh ho Pham chia ra ba nhom dé dinh té. Chung t6i chon ngay L& Lao Bong
dé ra di, tin rang Cong An hay can bg trong chinh quyén & noi nay ciing nhw & nhirng noi khac deu lo 1a trong
viéc canh géc, vi ho rat ban biju trong cong viéc td chirc ngay 18 quan trong ctia ho. Ba ngudi dan éng 1a t6i va
Pham Dinh Viém, Pham Binh Chwong di mét dang. Dan ba, con gai, 6ng gia, tré con la 6ng ba Thang Long, Thai
Hang, Bang Thanh va bé Quang di mét néo khac. Pira bé dwoc bé vao trong moét cai thing dé ganh di. Gia Binh
Pham Binh ST, Kiéu Hanh di riéng mét néo khac. Bung nhu dy doan clia ching t6i, cudc ra di clia ba toan da
chang gép moét tré lwc nao ca.

T6i, Pham Dinh Viém va Pham Binh Chwong da di qua Do Lén dé téi vung Phat Diém. Chi mat mét ngay duwéng
la t&i vung té. Canh ddng qué van ém dém, 6ng & nhuw tw bao gi®, chang can biét dén chuyén di vé cung quan
trong clia ching t6i. Vira di toi vira mé rong doi mét, vira 16ng doi tai dé thu vao tam tri hinh anh va &m thanh cla
mot mién dat nwéc ma khoéng bao gidr - phai, khéng bao gid -- tdi con nhin, con nghe thay niva. T6i thd manh,
khong biét cé phai tdi dang thé dai hay t6i dang cd hit mét 1an cudi cung cai khdng khi déng qué bat ngéat ndm
trong mét bai hat cta t6i day ?

Con khoang vai cay sb niva 1a sé& t&i cai ddn dau tién cha vang bén kia chién tuyén. Chang toi gdp mét cai quan
nho va vao quan dé nghi ngoi. Lan dau tién, sau 5 ndm di khang chién, bay gi® chung t6i méi nhin thay nhirng
chai rgu bia. DU t6i khdng uong rvgu bao gio, cung v&i hai anh em vo, téi cling goi mua mét chai bia va mét bat
ph&. D3 tirng thiéu chat ngot trong nguwdi tr 1au, ca ba ching téi pha duong vao bia de udng. Khéng ngo bi say
rwou, dé mat tia tai lén. D6 1a mét kinh nghiém dau tién trong cudc ddi doi nay. An ubng xong, chung téi héi hdp
ra di trén con dwdng dwa chung toi t¢i thi xa Phat Diém.

Khi t6i cung v&i hai anh em vo t&i mot con sdng nho thi nhin thdy mot cai ddn & bén kia séng. Dot nhién toi thay
l& c& tam tai cdm trén néc dén. T6i bao hai ngwdi anh em vo hay cung t6i dirng lai & bén nay chiéc cau. Nguoc
mat nhin la c& Phap, téi khéng lam sao ngan dwoc hai dong nwéc mét dang t tir chdy trén déi ma..

. Nwdc mat tiéc thwong cho nhitng nam dem hét tam tri ra dé céng hién cho Cach Mang va Khang Chién...
Trong do c6 giot nwéc mét roi khi twdng rang gap duwgec tinh yéu nwdc qua hinh anh mét 1anh ty, trén vao nwdc
mat vui trén chuyen xe Itva xuét quén... nwédc mat rom rém khi nhin thy xac ban dong ddi trong chién khu DAt
D4... nwéc mat cdm dong khi nghe ba me qué hat bai dan ca ctia minh ma ngé réng dé la mét bai hat 6 truyén...
nwdc mat Ao o vi chuyén bi hung ctia mét ba me & huyén Gio Linh... nwéc mat chay vao trong rudt khi dwoec tin
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me minh da mét... Va Iic nay la nwéc mét nhuc nha...

Toi giat minh, voi lay tay lau khd nwéc mét khi nghe tiéng quat & bén kia song :
-- E, may thang kia. bi dau ?

Nghe thay tiéng sung Ién dan léc coc, chung toi voi vang gio cao la co trdng da lam sén voi ch|ec mu-xoa. ROi
chuing t6i budc qua cau dé téi ddn canh. O’ day linh gitr don la linh commando, méc binh phuc mau den. Mot
Quan Binh Phap tén la Vandenberghe da tao ra nhirng toan linh Viét-Phap nay, &n mac va trang bi nhe gibéng
nhw Viét Minh dé hoat dong & nhirng ving té. Chung t6i khai 1a thwéng dan di tan cw & vang Viét Minh, nay da
kiét qué vé kinh t& cho nén mubn trd vé véi gia dinh va khai ra tén ngudi anh rudt cta Viém la Pham Dlnh Chung
hién dang phuc vu trong Bao An Doan. Sau khi quay té-l&é-phén héi ai d6 khong biét, trwéng toan linh commando
ky gidy cho chung t6i ra di.

Chung t6i vao t&i thanh phd Phat Diém thi trdi da vé chiéu. Roi dém tdi xap xudng. Chung téi dang di lang thang
& trong dwéorng phd téi om dé tim chd ngu thi gdp mdt ngwdi quen tén 1a Dién. Anh Dién niém né cho chung toi vé
tam trd tai nha anh. Trong dém dau tién & mot vung ciing 1a phan dat qué hwong nhwng van con cdm nhu xa la,
t6i thirc thau dém subt sang.

Hom sau ching t6i ra Ty Cong An Phat Diém dé lam gidy to can thiét. Chup anh, lan tay va duoc cap mot cai thé
tuy than to nhw moét tAm passeport. T6i cling |a nhan vat ndi tiéng & trong vung thanh phd rdi cho nén téi dwoc
doi st rat la t&r té. T6i khong con mang mac cam dau hang nira khi nhan ra rang vung Phat Diém nay la mét vung
rat doc lap. Ong Bao Dai, sau khi tr Hong Kéng vé nwéc véi dia vi mot Quéc Truwdng, da gianh duoc & Phap
nhirng gi ma éng H6 doi héi. Da cé mot Chinh Pha Viét Nam ma Tha Twéng 1a Tran Van Hivu, Tha Hién Béc Viét
la Bang Hiru Chi, nhwng nguwdi Cong Gido & Khu Phat Diém-Bui Chu nay, dudi sy 1anh dao cia Birc Giam Muc
Lé Hiru T, van tuyén bd vung nay la ving tu tri, khéng thudc quyén Pha Tha Hién Bac Viét. Khéng theo Phap,
khong theo Viét Minh, khéng chiu sw chi huy cta Ph Tha Hién, ho c6 quan déi riéng, cé td chirc hanh chinh
riéng. D6 1a mot thir mam méng cla chinh thé quéc gia sau nay. Dat budc chan dau tién vao vung Bui Chu-Phat
Diém nay, t6i xac dinh la t6i vé v&i qudc gia, khéng phai vé véi Phap.

Chi & lai Phat Diém thém mot ngay niva, rdi ching t6i di bd qua Nam Dinh dé tir dé mua vé ‘may bay di Ha Noi.
Tién mua vé may bay |4 tién ban chiéc nhan cwéi tdi mang theo phong he. Lan dau tién ngm trén may bay, chung
t6i lai c6 thém mot kinh nghlem nira ctia cudc ddi doi. Nhuwng khi nhin qua 16 kinh ctia may bay dé thay canh
ddng qué dang troi I& Iiing & dwéi kia, tdi cling khdng cdm dwoc dong nuéc mat.

Vé t&i Ha Noi, t6i dwoc tiép don rat ndng hau bdi nhirng ban beé cii cla t6i, phan nhiéu 1a dang vién cta Dang Dai
Viét, hién nay da nam nhirng chirc vu quan trong cla chinh quyén. Ong Thi Trwédng Ha Noi ThAm Hoang Tin
cling 1a ngwdi quen biét. Ong c6 ho hang véi nhac st Thdm Oanh. Cé cudc thdm van ngudi tir vang Viét Minh tré
vé. Toi cling dwoc anh ban phu trach viéc phéng van coi nhw mot nghé si déc lap khéng lam chinh tri cho nén
budi gép g& da dién ra trong khéng khi than hivu, nhe nhang va nhanh nhw chép nhoang. Nhé ¢é hai nguwdi ban
la Bang Tran Van va Ly "Mém" -- luc d6 dang lam viéc trong hai td chirc ctia Bo Thoéng Tin va B6 NGi Vu -- S&
Cong An Ha Noi khéng lam phién gi téi niva sau budi phéng van Iic ban dau.

Chi sau nay, khi t6i vao sinh séng & Saigon t6i m¢i bi Cong An dwdi quyén ciia Mai Hiru Xuan bat nhét vao kham
Catinat trong 120 ngay. Bat nhot ma khong co xét xtr gi ca, v&i muc dich la dan mat t6i, mét ngudi ma ho ngo 1a
h&y con dinh liu voi Viét Minh. HO so vé vu bat t6i vao nam 1952 nay da dwoc giai méat sau thoi gian ba muwoi
nam. Tai liéu d6 hién dang nam trong Thw Vién Quoc Gia Phap.

Hai ngay sau khi toi vé t&i Ha Nai thi 2 toan dinh té kia cling da tr Cho Neo di qua Do Lén vao téi Phat Diém, rdi
tlr d6 dap tau thdy, ngwoc con séng Day di Ién Ha Noi. Chung t6i chia nhau ra tam trd & nha ba con vai ngay roi

sau khi thué dwoc mét cai garage & phd Ham Long thi tt ca chdng don vé d6 & chung véi nhau, 8 mang nguoi

trong mot gian phong khéng day 70 thuwéc vudng ma ching téi goi 1a cai hop diém.

Gia Dinh Pham Dinh ST tach r&i ra khéi dai gia dinh nay, di & chd khac. Nguwoi anh Ca Pham Dinh Chung mac
quan phuc oai nghiém t&i cai hop diém dé gép moi ngwdi trong gia dinh va ké cho nghe nhirng chién dich trong
do c6 sw tham du clia Bao An Doan... Ha Ndi bay gi& da c6 kha nhiéu ngudi tré vé sau 5 ndm di tan cw. Thanh
dd rat nao nhiét vi mang mét bé mét chién tranh khan cép. Kich chién xay ra gitva Phap va Viét Minh & khap mat
trung du. Tai Vinh Yén. quan chinh quy cla Viét Minh da xuét trdn nghénh chién véi Quan Doi Phap dwdi quyén
chi huy méi mé va quyét liét ctia twéng De Lattre. Tai mat tran Ninh Binh, con trai doc nhéat ctia De Lattre 1a trung
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Uy Bernard bj t&r thwong. Ba c6 linh cia Quan Dai Quéc Gia -- dwgc thanh lap tir cudi ndm 1950 -- tham dw vao
cac chién dich bén canh Quén,E)C)i Phap. Khi con & ving qué, trong moét théi gian dai 5 nam tréi, t6i khong biét
mot ti gi vé tinh hinh & trén thé gidi ca.

Vé Ha Noi doc bao thi m&i thay chién tranh Cao Ly dang di vao hoi quyét liét. Sau Hoi Nghij & Yalta 1a noi cac
cwong quéc chia nhau nhung vung anh hu’o’ng v&i chién tranh Cao Ly nay, toi thay thé gi¢i da chia ra hai phe rd
rét. Bat ci mot cudc ndi chién & mot nuwéc nhd nao -- ngay tir bay gio hay la vé sau -- theo tdi cling chi la phan
&nh cla cudc chién gitra hai phe Tw Ban va Cong San. Tuy da song hon nam nam xa cach va thwcng nhé Ha
Noi nhwng bay gid thi téi khdng con mét phut ranh rang nao dé sbng véi thanh dd yéu dau cta toi cd. Ngoai su lo
li&u noi &n chén & va sy mwu sinh cho ca gia dinh bd me vo 1an gia dinh cda minh, t6i con ludén ludn bj cai di
vang gan gii &m anh. Tam trang cla t6i ltic d6 con 1a ctiia modt ngwdi hodng hét, vira bi mat di mot tinh yéu qua
I&n va chwa c6 mot méi tinh tw qué hwong nao téi dé thay thé. Méi tinh nay rdi cling sé téi, nhwng hién nay con
qua sém dé noi tdi no...

Mot cau em tén 1a Pham Viét, nguwdi phd Hang Tre -- ma tdi yéu mén vo ngan ké
tlr ngay hai anh em con chia nhau miéng banh mi chdm dam & trwong Tiéu Hoc
phd Hang ThUng -- dang la can bé Viét Minh hoat dong & trong ndi thanh, bi mat
toi gdp t6i & trén can gac nho trong ngdi nha Ién & duwong Carreau ngay khi toi
m&i chan wét chan rao vé téi Ha Noi va dang tam trd tai nha ngwdi anh ré.
Pham Viét ciing hodng hét nhw tdi. Hai anh em nhin nhau rat 1au. Rdi chung toi
m& |&i tdm sy véi nhau. Pham Viét khéong cé dd thAm quyén dé tra |oi nhivng
cau hdi hoai nghi clia téi. Rdi cau em mé ctra ra di. Khdng bao gid t6i gap lai
Pham Viét than yéu cua toi niva.

Cung vé&i may nguwoi anh em v, chung tdi di coi phim chiéu bong la mén giai tri
ma chung t6i da thiéu thdn trong nhleu ndm qua. Luc d6 cé mét rap chiéu bong
m&i 1a rap Studio, rat khang trang & gan rap Majestic trén dwdng Hai Ba Trung
chiéu nhirng phim tan ta thuc cta Y Pai Loi trong d6 cé nhivng tai t&r nhw
Vittorio De Sica, Sophia Loren déng vai chinh. Téi rat thich nhung chuyén phim
nhw Ké Cap Xe Bap (Le Voleur De Bicyclette) LG Tré BDanh G|ay (Siiuca) noi
lén thdm trang cla ngwdi dan Y trong Thé Chién 2. Nhung ngoai thei gian di '

rong choi hay di coi phim chiéu bong nhw vay, chung téi khong biét phai lam cai gi ca. Gia dinh ca nhac si cla
chung tdi ng6i nhin nhau subt ngay.

Thé 1a sau hai tuan sbéng & thanh dé nay, t6i c6 ngay y nght la chung t6i kho co thé sinh séng & Ha Noi dworc.
Phai di tim dat song Bi tim mot noi nao co6 thé ban dwoc tleng dan, tiéng hat cia minh. Téi lap tirc dap may bay
vao Saigon 14 noi tdi da cé kinh nghiém séng, noi chac chan cé Dai Phat Thanh, cé hang san xuét dia hat, cé
ganh hat rong... dia ban hoat dong clia minh la d6.

Gap lai Saigon, t6i khéng théy & day co6 khong khi chién tranh nhw & Ha Noi. Trai lai, thanh phd cé vé thanh binh
va sdm uét hon thoi ti di theo ganh hat Cai Lwong va thoi tdi hoat ddng cach mang (!). Phap c6 wu thé quan sw
hon Viét Minh & mién Nam cho nén Saigon rat an ninh du thinh thoang cling c6 mét, hai vu am sat vién thanh tra
mat tham nguoi Phap hay nguoi cong chire cao cap ngwoi Viét. Con dang trong tam trang clia mot ngwoi vira &
bén kia chién tuyén tr& vé va dang lo tim cach séng, t6i khong dam _nght toi chuyen rong choi tai noi dwoc goi la
Hon Ngoc Vién Bong nay. Téi dang chay di chay lai trong thanh phé da duwgc mé rong hon trwdc dé tim viéc thi

t6i gap dwoc Hoang Cao Tang, chd sw Phong Chuong Trinh clia Dai Phap A, |a ngudi téi da quen biét tir trude.

Hoang Cao Tang dam bao la gia dinh chung t6i sé dwgc moi tdi hat tai dai phat thanh nay voi s6 tién thu lao du
cho mai nguoi c6 mot doi sbng twong dm khong kho khan 1dm. G&p Pham Xuan Thai va thy anh ban nay van
sbng mét cach ung dung nhan nhé va sén sang cho dai gia dinh chang t6i tam tru tai nha anh. Réi khi toi toi gap
cht nhan mét hang san xuat dia hat Viét Nam la Lé Van Tai thi t6i dugc [inh tredc mot so tien tac quyén kha lon.
Tan Nhac & Saigon Iuc nay dé co dat song. Trwdc kia, cac hdng san xuat dia hat chi thu thanh co nhac, nay da
khai sy thu thanh tan nhac. Vi kinh nghiém di hat véi ganh Dirc Huy, t6i thay rang néu vao Nam sinh song, toi
con ¢ thé té chirc cho gia dinh di hat & moi noi, néu ching t6i thanh Iap dwgc mét ban hop ca va phéi hop voi
mot ban kich nhé. Chung t6i sé cé thé sOng bang nghé am nhac, mét nghé rat doc lap, khéng can phai dinh liu toi
chinh tri.

Tré ra Ha NOi, t6i da ding s6 tién Iinh trudc cta Lé Van Tai dé mua vé may bay cho tat ca moi ngudi di vao mién
Nam. Tinh ra thi tir ngay bé Chg' Neo, Thanh Hoa dé dinh té vao thanh, ching téi chi & lai Ha Ngi trong ding cé
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mét thang troi.

bi Téi
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. ‘Ha Noi oi...
Nh& vé thanh pho thén yéu...
HOANG DUONG

Chwong Ba Mwoi Sau

" Saigon thoi 1950

Thé 1a sau khi bd nha ra di tir nam 17 tudi dé lam mot cudc phiéu Iwu bat dac di voi muc dich tam thwong 1a tw
nu6i than, nhwng khdng ngo lai ¢6 day ly thu. Do la cudc phiéu lvu vao cudc song Viét Nam dwoi thoi b tri. Cubc
phiéu Iwu dat t6i di ve cac tinh nho, dat t6i t¢i lang mac, dat téi vao nhirng vui buon cta dan toc toi ma néu toi chi
la moét bach dién thw sinh & Ha Noi thi chéng bao gi¢ ti biét dén.

R&i vao tudi 23, cai tudi mubn doi da va troi thi toi gdp co hoi trdm nam mot thud 1a cudc khang chién dé toi co
thé lam thém mét cudc phiéu lwu khac trong 7 nam trov, cude phiéu luu nay vi dai biét bao, hao hirng biét bao.
Cudc phleu Iwu cla neng minh n&m gon trong cudc phiéu lwu cla ca nwdc. Cude phiéu lvu cia mét dan toc dang
thay thit d6i da, dang xuéng dwéng, 1én dwong trong tt cad y nghia tuyét voi clia nhivng danh tir dé.

Bay gi® thi v&i tudi 30 tron trinh nay, téi dang dirng & ngwdng ctra clia mot cucf)c phiéu lwu mé&i. Lan nay va vao
ldc khéi dau cta nd, do la mot cude phiéu Iwu trong nghe thuat, v&i sy ra doi ctia mét ban hop ca dau tién cla
nén Tan Nhac, cé kha ndng bbi dap cho nén nhac méi nay cang ngay cang phong phu, cang virng chéc. Cudc
phiéu Iwu ma trong do, tai hén cla t6i cang ngay cang dwoc tw do phat trién, dan da cung cap cho nhac muc cla
Tan Nhac Viét Nam nhung soan phadm phan anh dwoc phan nao lich st clia nwéc toi trong gan mot nira thé ky.

Nhwng ma.... Con qua sém dé viét vé quéng doi 20 nam sinh sbng & mién Nam cda t6i, phai khéng, ban doc
than mén ? Bay gi®, t6i xin phép tam biét ban doc dé di ra san bay Gia Lam nhé. Kéo & chuyén bay vao ngay
mung 9 thang 6 nam 1951 nay, chuyen bay s& dwa chung t6i vao Saigon, vao mét quang d&i méi chac chan
ciing khéng kém phan vinh nhuc ctia nhitng quéang doi da qua.

Cho t6i gtri I chao vinh biét Ha Ndi...

HET CUON HAI

Xin coi tiép HOI KY 1lI
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