Nguoi di trong dém tbi, trong dém thau
Trong dém vang, trong dém sau

Trong dém dai Viét Nam...

Da Hanh

Chuwong M6t

Saigon, ngay cudi cung...

Khdng con nghi ngd gi niva, vao dém 28 thang 4, 1975, cudc ra di cua gia dinh t6i cung véi nhirng gia dinh khac
trong chuyén bay vé hwéng mat troi moc la mét cudc da hanh dai. Bét cw ai trong chuyén ra di nay ciing c6 thé
néi rang day la dém den nhét, dai nhat cta d&i minh. Nhirng phi vu ché nguwi ti nan tir Saigon qua cdn ci khéng
quan Clark & Phi Luat Tan réi lai bay ngay di ddo Guam hay d&o Wake, dé la nhirtng chuyén bay dém. Bung ra, vi
s khac nhau ctia thdi khac & nhirng viing cach nhau vai kinh tuyén, d&m phai ngan chir ? Vay ma phi co bay
hoai cling chi gép toan dém va dém thoéi. Mat Troi dau réi 2 Dém hém nay khong phai la dém 12 tiéng ddng ho,
thoi gian thue tai ctia dém ngén di vai ba tiéng nhwng thdi gian tam ly thi dwéng nhuw kéo dai déng déc...

Vé sau, trong ltc tra dw tlru hau, t6i cé ban bé dwa ra gia thuyét : cac chuyén bay dém clia ching t6i déu dwoc
dy tinh tir tredc. Nhivng phi vu ché ngudi tji nan Bong Duwong vao Hoa Ky déu duwoc tinh toan dé khi mat troi 1an
m&i cat canh hay ha canh. D6 la nhivng chuyén bay kin dao, khdng bay ngay ma chi bay dém vi nha chirc trach
s gay n&o loan trong dan chung My, lic d6 van con bi &m anh nang né béi hai chiv Viét Nam. Hon niva, dé cé
thé ché dwoc nhidéu ngudi hon, co chuyén bay 300 ghé ngdi trong phi co dwoc g& di, "hanh khach" -- trong d6 co
gia dinh t6i -- phai dwa vao nhau, ngdi bét trén san phi co (1). Ngudi My so cadnh khd tam nay c6 thé bi bao chi
phanh phui réi s& bi phé binh |a dbi s té v&i ngudi ti nan chang ?

Trong dém da hanh dau tién ctia cudc d&i méi nay, ngll gidc quan trong tdi nhw bj té liét cho nén hém nay toi
khong c6 nhiéu ky niém ctia dém dé dé cho vao Hbi Ky. Trai v&i sy xao xuyén trong long ctia nhirng chuyén xuét
ngoai trwdce kia, toi khdng cé mot cdm giac nao khi may bay dap xubng can ct Clark & Phi Luat Tan. Trong dém
tdi dwoc chiéu sang bdi nhirng d&n mu cla trai khdng quan, khéng moét tiéng dong nao lot vao tai téi, du dan ti
nan db bd ao ao tir nhirng con khing long bang sat den ngdm va dwoc tap trung thanh dam déng, ngudi ndm ké
ngdi la liét ngay trén san bay, bén canh ddng hanh Iy cao ngang dau nguoi.

Sau khi cac chuyén bay dap xudng day du, ching t6i dwgc dwa téi noi lam thi tuc nhap canh & ngay trong cn
c nay. Cung vo con loang quang buwéc di trong mot phi cang da ting la noi xut hanh cta nhikng phi vu B52, toi
s nhat & phai nhin thy nhirng may bay da l1am cho nhiéu ving Viét Nam tré thanh hoang dia, gay cai chét tham
khéc cho dan ching. Nhwng téi chi thy nhing nha kho rong I&n, tbi mu va réng tuéch : cac may bay chién lwoc
do6 da dwoc dem ra khdi nhivng nha chira phi co (hangar) roi.

Nhirng ngudi My phu trach cudc di dan khéng 16 nay dan ching téi t¢i noi dwoc dung lam S& Quan Thué luu



dong cua Hoa Ky. Cac nhan vién xét hanh ly (hinh nhw 1a quan nhan dwoc xung cong) & noi nay rat vui vé, )
khong nhw nhirng nhan vién hach dich (phan nhieu la nguwoi My goc Phi) cia S& Di Trd ching téi gap khi vao dat
lién dé lam tha tuc chuyén tir qui ché parole (tam dung) qua resident (thuwéng trd) hay lap hd so thi vao My tich.

Ai ciing biét nhap canh vao Hoa Ky la mét diéu rat khé, vay ma trong dém nay, ngwdi ti nan ching téi di vao dat
My that la dé dang. Xép hang doc, vac hanh ly di vao mét diy nha tién ché bang ton rat hep, vun vut di qua mot
day ban, rbi vira ra khéi khu nha tén nay la coi nhw da lam xong mét nira tha tuc nhap cénh réi. Luc do, toi chwa
coi viéc sé tré thanh cong dan nwéc My 1a mot niém vui vi téi dang gdm nhadm mét bat hanh Ién la phai bd nwéc
ra di trong niém tai nhuc.

Da gép bat hanh 6, t6i lai gap ludn bat hanh nhé : sau khi ra khéi noi 1am quan thué, kiém soat lai hanh Iy, gia
dinh t6i mat mét va li dung quan ao &m, rét can thiét khi t&i sinh séng & x& lanh. Tuy vay téi van cho rang trong
cai rui cling co cai may, chiéc va li thtr hai dwng nhiéu ky vat vé gia nhw anh cii, bang nhac cii v.v... néu bj that
lac chac s& lam t6i dau khd vo cung.

Xong th tuc quan thué, gia dinh t6i cing moi ngudi ngdi chd' cho du sb "hanh khach" dé leo Ién nhiing chiéc phi
co lén, bay téi ddo Guam, noi dia dau clla Hop Chlang Quoc Hoa Ky.

FEOERATED 57ATZ5 0F - | =

MICREONESI A f -
3 I,.“'!'n !__f: ey Az
s am’mrl n ] ol I FARLY - ¢ Hiin
! Iéfl ’1@ £ o | i }‘-““L'-I'ﬂunﬁz. A By
KARTRE ,,5.1-"3.‘}*'.'3 L PR AT ) el

Sau vai gio bay dém, chung t6i toi dao va dwgc xe bus ché vao mét trai linh mang tén Trai Anderson. Trai rat
rong, chira dwgre nam, sau ngan nguoi la it. Nguo’l toi trwé'c dwgce & trong nhirng chung cw bang gb, nguoi toi
sau phai & trong nhirng l&u linh. O trong nha hay & trong léu thi cling chi vai ngay sau la dwoc bdc vao luc dia
My ngay, nhuong chd cho nhitng dot ngudi ti nan sép téi bang nhirng chién ham dang troi trén bién ca. Ngoai
trai Anderson & Guam, Hoa Ky con mét trai linh niva trén ddo Wake dé don nguoi ti nan. Trong dot ti nan vao
thang 4 nam 75 nay, t6ng s hon 100.000 nguwdi da di qua cac trai khong quan tam tri & Guam va & Wake.

T&i Guam ngay 29, ngay 30 la ngay dau tién toi dwoc nghi ngo’l sau hon 20 gi¢&r ddng hd khéng ngu. Tai trai
Anderson nay, nguoi ti nan séng chung véi nhau trén san gb ctia nhirng chung cw hai tang da tu’ng la phong ngu
ctia linh khéng quan My. Giwdng ngl dwoc g& di dé cé rong cho cho chung t6i & tam. Giang son cla gia dinh toi
la vai ba thwéc vuong trong mét géc phong. Ciing nhw noii toi nam choi trong bét Catinat ngay xtra ngay xua, noi
toi tam tru bay gié & ngay canh phong vé sinh. Thé 14 t6i van con bi bat hanh dudi theo day nhé ! May ma cau
tiéu cha linh My khéng héi thdi nhw cau tiéu cua tu trong bét Catinat. Trong phong c6 vai chuc gia dinh déng con
va vai chuc nguoi doc than, chia nhau chd nam trén san gb. La lung that ! Cung chung sbng v&i nhau trong dam
bay ngay ma khoéng xay ra mét vu cai 16n nao ca ! Du cling ¢ mét anh thanh nién téc ngan dwoc ct lam trwdng
ban quét rac ra vé Iéng quyén khién cho Thai Hién ghét ra mat, con gai toi xwa nay khéng quen bij ai sai bdo ca...

Trwéc mat gia dinh toi 1a gia dinh ngwdi vor goa clia mot ngwdi ban thdi 1944-45, D6 Ba Phuc, thét 16c tir 1au.
Phuc la cyu sinh vién trwéng My Thuat, khi lay vo thi khéng lam diéu khéc gia ma tré thanh chd nhan cdia mét
tiém mua ban kim cwong & duwéng Tw Do, noi day téi va Tén That Niém (Idc con la sinh vién) thwéng gap nhau
dé ca hat. Chj Phuc va t6i chi gat dau chao nhau b&i vi tir ngay ban Phuc qua doi, toéi khdng con gap chi niva. Toi
con gap trong phong nay vai ba ngudi quen khac nhuwng ching téi déu tranh khéng nhin thang mét nhau.

Ngay hém nay ciing la ngay Saigon vira dwgc Bac quan goi 1a gidi phong. Gid lich siv da diém. Mot c‘)ng,ném
canh t6i dang do dai Saigon v&i cai may radio nho ti. Moi ngwdi trong phong lang |1é kéo téi, khi nghe thay cé



chuwong trinh phat thanh vé cudc thang cta Bac quan va cai thua clia Cong Hoa Viét Nam. Téi cam thay budn ba
vO cung ! Chang nhé& nam dé va bit tai lai, t6i vung day, xudng thang ra khdi chung cuw.

Bay gi¢ t6i méi y thire réng Guam la mét hon dao. Téi Iting thirng bwéc ra bai bién. Birng trwdc canh trung
duo’ng bat ngat, long tdi rat im lang, dirng dwng. Téi thay t6i khdng con mot chut rung dong nao nira trwdc canh
b|en ca méng ménh nhw nhirng ngay trwdc day. Téi khdng con la téi niva rdi ! Quay lwng lai bién, toi lang 18 budc
vé chung cu.

Di qua phong thong tin cua trai, bdng nghe ti¥ cac loa I&n phéng ra tiéng néi ctia mét nik xwéng ngoén vién:
--Téng Théng Dwong V&n Minh kéu goi binh si Céng Hoa buéng stng dau hang...

Mot rixng ngudi ti nan dang 6n do trén san cd, bdng dwng khong ai béo
ai, tt ca ngung hoat déng, dirng im dé nghe tiéng néi clia nir xwéng
ngdn vién Kim Vui. Co nay 1a ca si, bd nghé hat tiv 1au dé theo chong
qua My, nay lam viéc cho ban phat thanh cua trai ti nan khi trai dwoc
thanh 1ap tlr dau thang Tw. Nhiéu ngudi quen biét nhw Lé Quynh, Lam
Quang... cling xung phong lam viéc trong van phong.

Trong sudt thang Tw nay, ké trwéc nguwdi sau bé nuéce ra di nhwng
Saigon va vung Hau Giang hay con, nay nghe tin Viét Nam da hoan toan
roi vao tay Cong San, mét ai cling xa xam, mat ai cling rém 1&, d3u ai
cling cui gam. Khi ¢6 Kim Vui doc xong ban tin va ban théng céo, moi
ngwdi [Gi thai bwée di trong sw l&ng 18 tot d6. Ngwdi minh xwa nay vén
rat &n ao vi thich néi nhiéu, néi to. Chwa bao gi® t6i thay hinh anh la
lung 1a mot dam rat dong ngudi Viét di di lai lai ma khéng cé mot tiéng
doéng nao ca. Trong chang khac chi nhivng bédng ma trong mét khuc da
hanh...

T6i lai cang budn rau hon niva, réo budc vé chung cu, ngdi bét xudng
san gb. Moi nguoi van quay quanh cai radio dé nghe nhirng tin ttre lién
quan t&i ngay B&c Quan tién vao Saigon. Trong radio bong c6 tiéng Trinh Céng Son hat bai Néi Vong Tay Lén
v&i giong hat that thanh va véi tiéng dém dan guitare (rét Ia sai day). Toi chanh ldng nghi t&i than phan minh, néu
bi ket lai... Liéu minh cé phai hanh dong nhw thé khong ? Chua kip nghe hét bai hat, chd nhan cai radio chivi thé
rdi tat may, moi nguwdi gidi tan trong ngao ngan.

Nghe tin Saigon da mét, nhung t6i van hi vong bén con trai Quang, Minh, Hiing, Cuong c6 thé di thoat vao gio
phdt cudi cung. Chang xwa nay Ia nhirng thanh nién kha nhanh nhen. ChL’lng cling da c6 anh chang CIA Ed
Jones dam trach viéc ra di r6i ma ! Hon nira, vao ngay 28 vira qua, khi ntra gia dinh t6i va vg Minh Phuc la ca sT
Minh Xuan (2) toi dia diém béc nguoi di My & dwdng Ky Béng, vo con clia Lé Quy Bién (ngwdi mua lai can nha
cua toi rdi tré thanh quen biét) cling dwoc t6i cho di theo va cling duoc My bdc di du khéng c6 tén trong gidy gidi
thiéu ctia S Quan My. Trwéc khi di, vi d& -- coi nhw -- gitp dwdng di trén cho nguwdi than cda Bién va Minh
Phuc, t6i dan do ho phai ganh vac viéc ra di clia cac con téi. Cho chung biét Ia drng nén qué trong cady vao Ed
Jones. Bay gi¢ trong sO gan mét chuc van nguéi dang luc tuc kéo vao dao Guam hay dao Wake trén nhirng
chuyén bay cudi ciing va trén nhirng chién ham, tdi hi vong cac con t6i cling c6 mat trong dam déng dé cung voi
Lé Quy Bién va Minh Phuc.

Ngudi ti nan téi Guam cang ngay cang dong. Méi khi ¢ xe bus ché ngwdi tir phi cang téi trai, ai cling d6 x6 ra
cbng tim nguwoi than thich. — trong trai, di tim than nhan trong sb ndm, sau ngan nguwdi that la khé. Chung téi gép
Mai Hwong, ni¥ ca s va la chau ruét vo t6i, ciing chéng con xép hang di an com. Chung t6i cling chi ngan ngam
nhin nhau va ndi v&i nhau vai ba cau tham héi. Khi dwoc biét van phong ban giam déc trai cho phép ngudi ti nan
goi nhau qua hé théng loa, t6i tim dén c6 Kim Vui, nhé ¢d ta phéng thanh 1&i vo chdng t6i goi cac con. Trong
nhirng |&i nhan goi than nhan cla hang ngan nguoi khac, t6i nghe tiéng Lé Quynh goi tén Thai Thanh va tén cac
con. Nhw vay la Thai Thanh chwa di thoat. Tuy dang sbt rudt vi cac con, vo chdng téi ciing thay lo 1ang cho sb
phan c6 em.

T&i ngay mung 2 thang 5, t6i xudng van phong dé luc coi bang danh sach nguwi ti nan luén ludn dwoc cap nhat
hoa thi thay tén Minh Phdc. .
--Troi 0i, n6 da t&i dwoc ddo Wake roi...



Toi voi vang xin phép nhan vién van phong cho t6i goi phone cho Minh Phuc. Khi ¢6 Phic & dau giay, toi rung roi
tay chan ! Vao gid phut cudi cung clia Saigon, sau khi bj Ed Jones bd roi, bén con toi cung Minh Phuc chay toi
Toa Dai St My nhwng chi c6 mét minh Minh Phuc lot qua hang rao linh My va dwoc béc di.

T6i 6m mat chay vé chung cw. Chiir nghia trén thé gian nay khong di dé dién td mét phan nghin ndi dau cta
nhwng ngwdi lam vao hoan canh nhw téi, hdm nay. Tbi lao minh vao g|uo’ng ngud, guc mat vao dbéng chéan, khoc
rong nhw chwa bao gio khoc nhw vay. Khong can ddi thoai, vo tdi biét cac con bi ket lai réi. DU ciing budn kho
nhw téi, nhung vo t6i vén 1a nguoi kin dao, it khi biéu 16 tinh cdm mat cach manh mé nhuw t6i. Téi van cho rang
trong nhwng ndm thang budn rau vi xa bén dira con, toi khong nga qui xudng vi khong bao gio v tdi lam tang
théng khd cla toi lén. Bung thé, trong nhirng nam xa con, néu nguoi me nay subt ngay ngdi khoc tham, oan troi,
oan dat, oan chdng thi t6i phai chét tr 1au.

Nhw ké dang sé&p chét dudi c6 niu vao manh gb muc, khi tdi phién gia dinh t6i phai vao luc dia, t6i xin voi ban
giam dbc trai Anderson cho t6i @ Guam thém it ngay nika. T6i van nudi hi vong cac con t6i tim ra 16i di, khi nghe
tin déng bao van tlep tuc ra khoi sau ngay méat Saigon vi Cong San chwa ndm hét dwoc cac cira khau. Trai
Anderson can ché cho nhirng dot ngudi dang téi, gia dinh tdi dwoc cho ra & Hotel Tokyo nam trong thanh phd.
Hon mét chyc gia dinh da & trong hotel nay, trong dé c6 gia dinh ba théng gia va vai nguwdi quen. Du trong hotel
c6 nhiéu tién nghi nhu hd tam, tivi, phong bida... nhwng chi cé cac con nho clia t6i vo tw tung tang chay Iui chay
toi cung 1 tré khac. Hon mét tuan &, t6i ngdi G rii hay nam vat véa & trong phong, vo con linh thye pham vé,
nhwng t6i an khong thay ngon, rdi téi ngu khéng thay yén. Tdi nam im mot chd nhw mot ké da guc nga va khéng
con strc dé ngdc dau Ién niva. Thay t6i budn rau, vai ngwoi quen lan la t¢i noi chuyén. Ho cling dang & trong tinh
trang di tim hay ch® doi ngudi than thich nhw tdi. Ai cling dem chuyén sé phan ra dé an Gi nhau. K& cho nhau
nghe nhirng chuyén may rai:

-- M6t gia dinh kia vao dwgrc Tan Son Nhat, da ngdi trén hang ghé doi chuyén bay rdi nhwng vao ltic cudi cung
hai con nhé ngdi hang ghé trén dwoc bbc di, cha me ngdi hang ghé sau bj ket lai...

-- M6t gia dinh no biét tin c6 chuyén tAu dang sra soan nhé neo. Cac con di choi vang cha me danh 6m hai bj
quan 4o chay ra bén tau. Béng dwng cac con ciing tir dau chay tdi, cung xubng tau véi cha me..

-- MGt ba dang ban banh gio trong chiéc tdu dong neo & Khanh Hai, chwa kip 1én bén tré vé nha thi tu ra song
va ra bién ludn, ba ta tr& thanh ngwdi di tan bat dac di...

Nhwng than 6i, nhung chuyén vira ké, di kém véi 1&i ban vé thuyet dinh mang :
--Con ngudi ta, gidu hay nghéo, thanh céng hay thét bai la ¢é s cé day, énga
khong du vuc ti lén tir mot chan nan vo bién, kéo téi ra tir mot that vong cliing cuc. K& ca vo téi cling an Ui
chéng (va tw an Gi minh) :
-- Nam nay la ndm xung ctia em, 49 chuwa qua 53 da t&i, phai c6 cac con ganh hé dai han cho minh.

Ké tir Itc bd nha ra di va biét di mui doi, t&i bay gi® téi mai biét ré mui dang cay, x6t xa, chua chat, ndo né. Qua
ntra doi minh, cling nhw moi ngwdi ma thdi, t6i da gap it nhiéu den ddi, mat mat. Trong chuyen ra di bat hanh nay
(mét nwéc 1a mot bat hanh cé thé chia sé véi moi ngudi), tdi gép thém hai cai sui séo nhw mét va ly va nam canh
cai chd. Téi thra sirc dé chiu dwng nhirng chuyén do vi vao luc Bac Quan tan cong Saigon, téi twéng bi ket lai
rdi, mot 1a bi sat hai, hai 1a di t mot géng, ba la tré thanh ké hang than lo 1o thi, a ha, t6i da t&i ddo Guam, toi da
chay thoat...

Nhwng véi sy ket lai ciia bdn dira con, t6i khéng chéng cw ndi mét dai nan dang giang xudng dau téi. B4t hanh
nay, t6i khdng thé chia sé v&i ai, ngoai vo. Tdi chén ngay t6i vao y nghi dau dén la sé khong bao gidr gap lai cac
con. Téi dim t&i vao an han day dit 14 tai sao khoéng dat cac con cUng di v&i minh vao ngay 28 ? T6i day t6i vao
cam gian budn phlén Minh Phuc va Lé Quy Bién t6i cay nho giup cac con t6i ra khéi Saigon. Toi sé phai mat mot
thoi glan kha lau roi nhirng théng khé nay méi ngu0| ngoai dan Su théng khd vao luc nay con gidy vo t6i dén do
t6i mudn tré vé Viét Nam ngay lap tirc. Hay 1a nhdy ngay xudng bién ty t& cho rdi..

.. Cho t¢i luc t6i chot tinh ngd, nhin ra nguoi vor hién lanh va biét chiu dwng, subt doi tréng cay vao t6i, nhin ra
may dtra con tho dai voi twong lai c6 thé sang sla cla chung, t6i nghién réng lai, quyét dinh xua bé nhitng y
nght tiéu cwe di. Ti sé vao déat lién ngay. Ban véi vo con, rdi toi I1&n van phong xin di tam cw & trai Eglin nam
trong tiéu bang Florida.

Dé c6 noi tam tri cho hon 100,000 ngudi ti nan Déng Dwong, Hoa Ky thiét 1ap bén trai, tt ca déu la trai linh :



Trai Pendleton & mién cuc Tay (California), trai Fort Chaffee & mién trung bo (Arkansas) hai trai Indiantown Gap
va Eglin & mién cyc Bong (Pennsylvania, Florida).

To6i chon di trai Eglin vi toi mubn & mét noi ndo cang xa qué hwong bao nhiéu cang tét bay nhiéu. Gia dinh ba
théng gia, vo chong Minh Phuc, Minh Xuan, vi chwa biét mat ngang mii doc clia nwéc Hoa Ky nay ra sao, thay
t6i chon di trai Eglin thi cling di theo tdi luén.

Ngay 15 thang 5, cung v&i mot sb6 déng dong bao ti nan, gia dinh t6i rdi trai Anderson & dao Guam, leo Ién phi co
bay vé hwédng Béng. Chang téi lai nhw la bay di tim kiém mat troi.

(1) B6 khéng phai la tinh trang chung. Cé nhiéu ngwdi tj nan t6t sb hon ching t6i, khi bay vao dat My, dwoc ngdi banh choe
trong nhirng phi co thwong mai léng lay.

(2) Bém 28-4, khi ngudi ban & S& Quan My goi phone dé ctru nguy cho téi thi vo chédng Minh Phuc dang & nha téi. Téi chi
dwoc phép ghi tén dan ba, con nit, ngwdi gia va ghi luén tén Minh Xuan vao danh sach.

bi Téi



Nhw bong bay qua mién Louisiana
Nhw cam dong dwa mién Florida...
Hat Trén bwong Tam Dung

Chu’o’ Hai

Trai Eglin - Florida

T6i chon di Florida thi du thu bay ha canh xudng phi cang quéan sw & gan trai ti nan Eglin vao gitra dém khuya, toi
ciing gap ngay mat troi rdi. Ngau nhién, hém nay ching toi téi tam cw & mét noi da dwoc ngudi My goi 1a tiéu
bang nang (Sunshine State), du vé sau, khi "mu" (move) vé mién California, t6i thdy nang & tiéu bang vang
(Golden State) (1) nay mé&i dang goi la nang.

Trai Eglin, voi hang tram léu vai ndm gitba mot khu rirng thap, 1a noi tam tri clia dam bay ngan ngudi tj nan Dong
Duwong. Day do cé dwng thém nhirng can nha gé nhé dung lam phong hanh chanh, phong kham strc khoé, bép
va phong an, I&p hoc va phong choi cia con nit v.v... Gidi quyét van dé tiéu hoa clia vai ngan cai da day la
nhirng cau tiéu ca nhan dat & nhiéu noi.

Gia dinh t6i & chung léu véi gla dinh ba thong g|a vo chéng Minh Phuc va may gia dinh khac. M&i ngudi cé6 mot
cai giwdng vai nha binh dé ngdi choi hay ndm ngu. Léu dwng gitra khu rirng dat cat, mai vai khong ngan dugc
maét troi hay swong dém nén ban ngay ching t6i bi néng d mo héi, ban dém lanh buét xwong séng.

Trong nhirng ngay dau tién & trai, cling nhu moi ngum gia dinh t6i phai subt ngay xép hang di kham strc khoé
(kham pha ra vi trang bénh lao da tai sinh trong t6i), xép hang di lam giay t& can cwéc (gidy ai nai ti fo = 1-94),
xép hang di linh quan o, xep hang di an sang, &n chiéu... _Nguoi Viet Nam xwa nay la vua gianh chd, bay gio &
nha hay chay ra ngoal quoc cung déu khéi sy di vao 16i sébng xép hang ca ngay rdi. Tai ban Iua |G con nhé vao
doi ngll xép hang nén tam quén dwoc ndi budn.



~ Cing la X.H.C.N (xép hang ca ngay) déy...

Dém vé I3 luc t6i chiu cwe hinh. Mét ndi budn khdng 16 xam chiém téi, budn nay khong c6 tén vi 1a nhiéu ndi budn
chdng chét 1&n nhau. Budn nhét 1a bdn con bi ket lai. Thém sw budn tdi ctia ké bi xua dudi, phai chay trén. Budn
vi bdng thay cudc ddi chdng con y nghia gi nira. Con c6 thém mot budn lo cho twong lai. Lam gi dé sbng ? Di hat
dé nudi than a ? Hat cai gi ? Hat cho ai nghe day? Con dau hiing khéi dé hat niva ? Va néu khong di hat, 55 tudi
rdi, tdi dau con thdi gian va stre khoé dé hoc hay lam nghé khac ???

Khoéng ngt duoc, vén l&u nhin ra ngoai, toi thy dém rirng ti
nan Florida 1975 khéng giéng dém rirng khang chién Pat bo
1945. Khi xwa, anh trang dé nhv méau lam rao ryce long t6i. Bay
gi®, anh trang xanh nhot nhat lam cho ndi budn cla toi cang
thém té tai... Sy budn tui con tang thém khi toi chung kién, vao
cudi tudn, canh ngwdi My rdm réap vao trai ra trai dé bao Ianh
ngwdi ti nan vi Idng nhan dao hay t&i trai dé nhin ngudi A
Doéng vi tinh t6 md. Van dé ti nan Dong Dwong dang néng
bdng, phéng vién bao chi, truyen hinh t&i tAp vao trai lam
phong sw. T6i dwoc phong van va thét ra mot cau budn ba :

-- T6i sinh ra dé hat vé nuérc t6i | Nudc téi dau roi ?

Mot s6 1én béo trong toan québc dang anh toi ngdi trwde l8u ti

= nan véi bé mat tham thiét, hai tay 6m dan guitare (ctia Minh
Phuc cho muon) v&i bai bao réat Iam Iy mang nhung tit Ion : 1 Sing About My Country, Where's My Country
Now ?, Folksinger Has No Country, Viethnamese Singer Laments Loss...
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Tin vé t6i, trén bdo My toan quéc (nationwide)...

Ciing nh& nhitng bai bao nay, khi xuét trai va t&i & nha sponsor (ngwdi bao Ianh), vo chéng toi va Thai Hién
dwgc moi lén New York dé ra mat trong chwong trinh truyén hinh TOMORROW clia Tom Snyder (2).

Sau vai ngay hoan tat cac van dé& kham sirc kho&, chup anh, 1an d4u tay dé 1am hé so nhap canh, mét ngay dai
nhw thién thu cla tdi la budi sang xép hang di tdm rdi di &n. Budi trwa xép hang di [inh ch&n hay Iinh quan 4o nha
the (3). Budi chiéu lai xép hang di an, réi c6 khi ra ngdi trén bai cd coi ciné ngoai tréi hay nghe ban nhac ctia hoc
sinh High School trong thanh phd Fort Walton Beach (cach xa trai 17 cay sé) t&i biéu dién. Ong gido sw &m nhac
cla trwéng nay doc bao nén biét t6i 1a nhac si bén t&i l&u xin tdi chép cho bai The Rain On The Leaves dé ban
nhac hoc sinh trinh bay. Bwa bai hat cho ong ta, t6i cling chang thay thich tha gi...



il Y e
Trai Eglln The Rain On The Leaves, tac gla ban nhac hoc sinh...

Tai noi giai tri chung nay, nhin nhitng déi uyén wong 6m nhau coi phim tinh hay thay nhirng gia dinh c6 day du
vo chdng con cai ngdi quan quyt bén nhau nghe nhac MJ... t6i tdi than vé cung.

Tai than ma van phai hat...

Déi v&i nhiéu ngudi, qua rang doi sdng trong trai Eglin rat 1a vui. it khi hang ngan nguwoi Viét sbng chung véi
nhau mét cach vo tw nhw thé nay. Ho khéng phai lam gi, dwoc nudi &n, dwgc kham va chiva bénh, dwoc gidi tri.
Nhuwng dbi vai toi, nhivng ngay nay that 1a vo vi. Vi nhirtng ngudi cling trong hoan canh ly tan nhw gia dinh t6i,
chéc ciing vay thoi !

Gé&p nhac si Vi Thanh, mat may 0 rdi vi con gai va chang ré bi ket lai & Viét Nam,
chung téi kh(‘)ng con ndi nhCPng chuyén vui dua thap I t& hay nhirng chuyén nghé
thuat cao siéu nhw nhirng ngay gap nhau trén Dai Phat Thanh Saigon nira. Chun

t6i n& ra nhirng nu cwdi méu mao mdi khi gap nhau trong hang ngi di an. Mét budi
chiéu, cuing Vi Thanh am thadm dng trong dam déng nghe ban nhac hoc sinh t&i tré
tai va an Ui dan ti nan, chi mét lat sau, nhac si hang dau cta Viét Nam bd vé 18u, thét
ra |oi cay dang :

1 -- Subt doi minh, khéng bao gi¢ ¢ trong tay mét ban nhac véi day di nhac cu nhuw I
nhoét con hoc sinh tinh nhé kia !

Gap 6ng cht dat clia can nha Pha Nhuan t6i mua lai nam xwa, that théu di mot minh
trong trai vi chi c6 dd sé vang d& mua mét chd trén chiéc thuyén danh ca & Phuéc
Hai... Toi cling gép nhivng ngudi quen khac nhw cwu chuén twéng Phan Hoa Hiép (anh ctia nha van quan doi
Phan Nhat Nam) thuwdng choi ban bi dién véi téi & nha hang La Pagode ngay nao. Gap mét nguwdi cé dinh liu toi
chinh bién 1963 ma téi cling khong t6 mo hdi chuyén di bat Téng Théng va vé cai chét ciia 6ng Diém, 6ng Nhu...
Gé&p anh ban cii D& Xuan Hop, chdng t6i chi ngwong nguing nhin nhau ch& khéng con chuyén né nhw phao ran
nia...



C6 mot s6 ngudi khdng lam vao hoan canh gia dinh ly tan nhw t6i hay Vi Thanh ma van phai nhin ngwol doéng
trai v&i cap méat khong duoc tw nhién. Do la nhu’ng quan to hay xép 1&n, khi con tai chire, thét ra Itha mira ra khi,
nay qua t&i trai, gap nguoi cap duwéi thi ho rut re, e ngai. Boi song trong trai qua nhan réi, moi nguoi hay tutap &
phong an dé ban bac vé thai thé, linh tron nay ngdi chung véi Twéng Ta, khong khdi ¢é it nhiéu mac cdm & doi
bén. Tai khéng dwoc chirng kién nhiéu canh an oan giang hd ngoai chuyén mét 6ng Canh Sat Trwéng vira ngu
vira hach xi xang nén bj an don toi sé ké trong doan sau.

Nhirng ngay & trong trai Eglin nay, t6i con bi cat dirt han véi thé gi¢i bén ngoai. T6i khong cé ngwdi than thich
hay nguwoi quen biét & Hop Ching Quéc dé ra phong dién thoai goi collect (ngudi nghe tra tién) cho ai ca. Lai
cang khong thé nao gwvi thu hay nhan thw cia céc con... Tuy nhién, song trong con dau khé mu loa, t6i van con
minh man dé thay vai diéu mai la dbi véi nhirng ai viva di ra tr mot qudc gia bi dién ddo, bang hoai trong chién
tranh va han thu, qua vai ba chuyén & day...

Trai ti nan van con chuyén tim than nhan qua hé thdng loa. Mot hém, véi giong néi hach dich, mét cwu Canh Sat
trwdng nhan tin qua hé thdng loa:

--A 16 a lb, téi la Trung Té Cénh Séat & Quan X truéc day, hién dang & 1éu sb Z, nhan tin cung thdn nhén 1a Y.
Chéc Ong nay luc con tai chirc da gay nhiéu tdi &c nén trong ddm dan ti nan cé mot sb ngwoi cwru dan den &
quan ci vac gay t&i hdi tham sirc khoé. Vira méi dwoc an ti don tha thi MP (Military Police) My x6ng t&i bao vé,
khéng phai vi nha nwéc Hoa Ky chil trwong che ché toi ac ma vi & mot xa hodi van minh khéng ai ¢ thé 1am gi
ma khong qua luat phap.

Tién nong ciing dwoc bdo vé nhu sinh mang. Nhirng ngwdi mang theo vang bac, kim cuwong hay tién dollar du d6
la tién tham nhiing, néu khai v&i nha chire trach thi dwoc xe ho tdng dwa ra thanh phd dé gtvi vao nha bang. Mét
chu gia dinh nguw phi mang theo khoang gan tram ngan dén (tién chd nguwoi ra khoi), von la géc binh dan ngay
théng (hay nhat gan) nén khai bao ngay. Cac vua tham nhiing cta chung ta kin dao hon, dong kich rat giéi. Vay
ma ong Troi cd mét (du nhiéu khi 6ng bat cong vi éng mé&c bénh can thi) nén co6 chuyén cua thién tra dia 1a ba vo
cua mot 6ng Dai Ta (ndi tiéng tham nhiing) ¢ canh léu t6i, sau khi xép hang di &n com tré vé thi méy chuc lang
vang gidu rat kj da khéng canh ma bay di roi !

N6i thém vé chuyén tién bac thi cé mot sd ngudi mang theo dwoc kha nhiéu tién Viét, nghi réng tién nay hét gia
tri nén dbt di. Ai dé vai ngay sau, xe hoi boc sat (nha bang lwu déng) Iu lu tién vao trai. Thi ra nguoi ti nan dugc
phép ddi tién Viét Nam ra dollar My. bo, thay khong, & nwdc CO Hoa nay, ddng tién, con ngudi rat dwoc ton
trong. K& ca suc vat niva... Diéu nay rdi sé gay nén nhiéu rac rdi cho nhirng ngudi Dong Duong dwoc goi la di
tan buén nhuwng chwa bd dwoc tinh gh|en thit cho.

Khong phai toi bay gi Hoa Ky mai c6 vén dé di dan khan cap nhw thé nay. Trong di vang da c6 nhirng truong
hop ngudi Béng Au ngwi Cuba di tj nan Cong San ¢ Hoa Ky. Nhwng trwée kia, nhirng hoi doan (ton giao) hay
tw nhan ding ra tdé chire viéc dén nhan, nudi dwdng, hwéng dan nguoi ti nan. Bay gioy, dé giai quyét van dé di
dan ctia hon 100,000 ngwdi, chinh pha thanh 1ap han moét Lwc Luwong Dac Nhiém (Task Force) véi Ba Giam Déc
la Julia Taft, con gai mot Thwong Nghi ST ndi danh, t& chirc nay nam trong Bé Y Té-Gido Duc-X& Hoi (Health-
Education-Welfare, viét tat |a HEW). Do d9, viéc dén nhan nguwdi ti nan Déng Duwong vao dat My rat cé quy cu.
Viéc nudi duwdng, nhat 1a viéc huéng dan ngum ti nan hdi nhap vao xa héi My dwoc khéi sw tir khi ching téi con
& trong trai. Mot ddng xu khéng dinh tdi ma ching toi dwoc khuyen khich di dw 16p hoc day lai xe ! Twéng la vo
ich, nén cé ngwoi khong thém di hoc. Ra khaéi trai méi thdy & nwéc M§ khéng cé xe hoi coi nhw qué céng. Ho
phai lap tirc hoc lai xe ngay.

Hwéng dan ngudi Dong Dwong hdi nhap nhanh chéng vao doi song M§ quéc khong gi hon la cho & chung véi
ngudi My. Do d6 co giai phap bao lanh (sponsor). Song trong nha cta ngwdi My la hoc hai tirng gio tirng phut
cong viéc héng ngay, nhw cach x&r dung bép gas hay bép dién, may giat, may say, td lanh. Rdi t&i viéc di cho roi
dung g|ay g6i thuc phdm lam goi dwng rac, di ra Bwu Dién, di vao ngan hang, di xin hoc cho con cai. D6 la chwa
ké hoc vé lwu théng trong thanh phd hay ngoai xa 16. Lé di nhién do la cach hwong dan nguoi Dong Duwong
thudc gidi binh dan, dbi véi nhixng ngwdi sdng sudt doi & Saigon, thanh that ma néi, chung téi téi & véi sponsor
thi day cho ngu®i My nhiéu diéu, chuyén nay sé néi trong chwong sau.

Sau hon mw&i ngay & trong trai, khi c6 vo chong cwu Trung Ta Khéng Quan la Jon va Joyce Carle (da trng &
Viét Nam vai ba nam va quen biét t6i qua may ngwdi ban chung) téi tham va ngd y moive & g|a dinh ho trong
thanh phd Fort Walton Beach thi t6i nhan I&i ngay. Ching téi da qua ngan cudc song niva voi ¢ trong l&u vai cta
trai Eglin nay roi..



Mot budi sang thang nam, chia tay v&i Minh Xuan, Minh Phuc, Vi Thanh va vai ngwdi quen, gia dinh ho Pham
gdm hai vo chéng va mét ntra trong sb con cai lén xe camion di vao thuc té Hoa Ky. Gia dinh ba théng gia cling
theo chan ching t6i vao sbng trong thanh phé bd bién nhé bé nay.

(1) Tiéu bang nay 1 noi nguoi My trong thé ky truc dd xo vé dé tim vang.
(2) Budi phat hinh nay khién cho mot thiéu phu My & Wisconsin cdm déng va glvi ting gia dinh t6i 200$.
(3) Nha thd quyén quan 4o, chan ném clia ngwdi My dé& phat cho dan ti nan.

DEPARTURE
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Thén t6i ddy Béc Viét la déu
Noi sinh tri 6¢ cua Rong Tién...

NGUYEN VEN HINH HAI

Chu’o’pg Ba
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Bia nhac tap NGHIN TRUNG XA CACH
Thai Hién, bén bd bién Florida

T Guam vao dét lién, toi chon di Florida vi t6i muén song an dat tai mot noi that xa qué hwong. Bay gio nhin vao
ban dd t6i dot nhién thay tiéu bang nay co hinh hai hoi giong nwéc Viét Nam. Cling la dai d4t hao hao hinh chir S
nam ven bién réng. Thé 1a mudn di that xa dé co thé quén dwoc qué huong thi qué hwong lai lu 10 hién ra. Qué
hwong thiéng liéng that !

Ngwoi My dat thém cho Florida danh hiéu tiéu bang cia mat troi 1a ding vi mién Bong Nam Hoa Ky nay cé nhiéu
nang &m. Vao mua Déng, & cac tiéu bang phia Béc, ai cling bi cai lanh hanh ha thi & day thoi tiét van néng nhw
trong mua hé. Nguwdi gia chon vé & ving nay vi ngoai cai ndng ra, gia sinh hoat noi day ré hon noi khac. Can
nha 100,000 US$ & Cali, & day chi dang gia 30,000. Tiéu bang nay &m ap, ém &, dé& song day nhung Florida
cling la noi cé nhirtng con bao Ién tir bién tran vao, pha nat nha clra, dwdng xa, mua mang... sw thiét hai co khi
Ién t&i hang tram triéu do la.

Fort Walton Beach & phia Tay Bac cla tiéu bang la mot thanh phé cia nguoi gia. Du Florida cé Disneyworld
quanh nam nhén nhip, hang thang thu huat hang triéu du khach, nhwng noi than tién nay & rat xa Fort Walton
Beach (1).

T6i dang séng véi mot ndi budn Ién, mudn trén tranh cudc doi nén tiv trai Eglin ra tam cw & noi budn hiu nay 1a
rét hop canh. Thi trén la vai ddy phd nam dai ven bién, c6 hang dira lun, c6 bai cat trdng, c6 con cat cao, ¢ bién
xanh nhot... ké ra ciing dep day nhwng lam sao dep bang Nha Trang cula téi dwoec ? Trong nhirng ngay thang &
day, toi it khi ra bién va ra phd nén chi cé mét hinh anh duy nhét cla thi tran in sau vao 6c t6i, d6 la nha Buu
Dién, noi tdi di gti thw vé Viét Nam cho céac con. Va ciing chi c6 mét ngudi tinh ma ngay ngay téi mong doi, d6 1a
ngwdi dwa thw vao méi budi sang.



Nebraska Aveue -- Fort alton Beach - FIorlda

Gia dinh hc_) Carle & con du@ng mang t&n mot tiéu bang khac : Nebraska Avenue. [\lha My thwong chi co ba
phong ngu, cwu trung ta Jon va vo la Joyce voi con gai Kelly da chiém hai phong roi. Bon con trai clia gia dinh
Carle (dwo’c dat tén theo van K, cung nhw tén con gai ut) la Kit, Kriss, Kurt, Klay da thoat ly gia dinh tw 1au. Hién,
Thao & mét phong, Bire, Hanh & chung phong Kelly, con vo chéng téi, a 1, xudng garage.

Jon va Joyce Carle thudc gidi trung lwu MY, rat yéu nwéc nén ghét Cong San, rat bao thi nén chi bd phiéu cho
bang Coéng Hoa.

PD va sponsor Jon Carle

C‘h(“)ng tieng 1a phi cong riéng cta Twong Westmoreland nhung udng nhiéu rwou qua nén dau tim va dwoc cho
vé hwu non. Vo |a cwu gido vién, 1ay chong roi théi viéc, thanh ba ndi tro.

Cung nhw moi ngui My khac, ho rat ngay tho, rat lac quan, kha tét bung va nong tinh. Nhirng ngay séng chung
voi Jon, Joyce, Kelly va thinh thoang gap cac con trai tiv dau do tré ve tham cha me (Kriss dé thwong nhat, dé toc
dai trong nhw Chua Gié Su, an chay, mac quan 4o kiéu hlppy, vé sau lam gido sw van hoc) toi thay gla dinh nay
rat dang yéu, chi tiéc rang t6i khdng thé vdn va véi bat civ ai trong Itc téi dang dau khéd vi nhé con va lo 1ang cho
doi minh.



Nhay x6 vao gia dinh ho Carle vao ngay 24 thang 5, hom sau, t6i danh mot dién tin vé cho céac con. Khi nhan
duwoc dién tin tra |, tdi voi ngay dwoc mot lo 1ang. Réi sau la thw t6i givi vé (thang 6) va la thw dau tién cta Duy
Quang t6i nhan dwoc (thang 11), la mot chudi thw di thw lai, thw nao cling mat hai thang mai téi tay nguoi nhan.

Tradm minh trong dau khd khi ngdi im trong sau thang (tlr thang 5 t&i thang 11-75), tir dau 1976 tré di, hanh phuc
clia toi la ngdi viét thu cho con hay nam doc thw clia cac con. Va tir do, sw théng khé chéng gay ra di dan dan,
niém tin yéu ti tir khap khiéng trd vé long t6i... cho t&i ngay toi thét to nhw vé tung 16ng nguc (chi clia Hoang
Cam) khi 6m céac con vao ldng, dau thang ba nam 1979.

Truwdce khi tim lai dwoc sw binh tinh vao dau nam 1976, tdi khéi sw 1am hai cbng viéc : mét 1a tim moi cach dé
doan tu v&i cac con, hai la gti tién vé cho chang.

T6i viét thw cho thwgng nghi st Edward Kennedy, cho vai chtrc sac clia Hoi Béng Tén Gido Hoa Ky (ma téi quen)
dé nho ho dich than can thiép. Ho déu viét thw tra 16 phai doi cé bang giao gitra hai nudc. Luc d6, khéng ai tién
doan dwogc s ra doi cla viéc doan tu gia dinh qua mét chwong trinh (goi la) ra di cé trat tw (ODP = Orderly
Departure Program). Mudn ra khéi Viét Nam, chi cé cach vuot bién.

Ldc dé cling chuwa co sw dé dai trong viéc gt qua hay gwi tién vé Viét Nam, téi phai gl tién qua Phap, nho me
Julie (qudc tich Phap) dem vé Saigon. Nhwng muén cé tién dé gitp cac con, téi khong thé ndm dai trong nha
sponsor dugc nira. Bé nuwéc ra di, toi chi cé 20 US$ & trong tdi. Khi ra trai, ciing nhw moi ngudi, gia dinh toi
dwoc mot sé tién tro cap thi Jon Carle Iinh ho rdi. Toi khong hé nhan dwoc mot xu ndo trong sé tién dé, nhung
khéng bao gi¢ t6i cd y nghi minh bi loi dung. Trong mai lién hé nguoi ti nan/ngudi bao lanh c6 kha nhiéu chuyén
vui budn t6i mudn ké ra day :

. Mét c6 gai duwoc mét ca si trong loai nhac country & Tennessee bao lanh rdi dwong nhién tré thanh con nudi
CL’Ja triéu phu do.

.. M6t ¢ géi khac vira vé & véi si-péng-so dau thang thi cudi thang chd nha nhan dwoc cai bill dién thoai 1,000
$ vi & nha mét minh, bubn qua, cd goi long distance cho ban bé subt ngay. Si-pdng-so dién I&én, m&i co ra khoi
nha ngay !

.. Mét s6 déng bao may man gap dwoc "si-pdng-so" trong dong dao Mormon. Trudc kia, dong dao nay bi ky thi
va bj bao vay kinh t& nén séng chat ché trong cong dong riéng, thurc phadm bao gid' cling chira day kho. Nay
ngudi ti nan dwoc tiép té hang tan lwong thuc, khai phai di che hang tuan hay hang ngay that la khoé qua!

.. M6t gia dinh no duwoc doi vo chong hippie t&¢i bao lanh. It ngay sau ho nhan nho tré ve trai : nha cua si-pong-
s0 ban hon chudng lon, téi tdi vor chong hippie mai ti nan hit can sa. Cé danh t pong sb Iung (nghla la co 16)
dé néi téi nhivng ngudi ti nan khéng may nhw vay. Si- -péng-so (sponsor) nghe gan giong poéng-s6 (poncho = cai
bat che muwa).

O chung véi "si-pdng-so" John va Joyce Carle, chiing tdi lam cho ho thay déi it nhiéu trong cach séng. Khi trwérc,
ho c6 cai 16i an khong hét thue phdm 1a dé ngay vao thung rac. Vo t6i phu bép véi Joyce, véi sb tién di cho hang
tuan ctia ho, bay gi¢» cé thé nudi an cho ca hai gia dinh Carle-Pham. Tién dién nwéc khong tang du c6 thém
ngudi &, vi téi khéng chiu nbi sw phung phi cta gia dinh nay, ct t6i dén la ca nha bat dén sang trung. No way !
Khong c6 ai & trong phong la toi tat dén ngay.



Thai Hién va Mommy Tw

C¢é ban My dé s&m téi tro chuyeén, t6i cling voi dugc ndi budn riéng nhwng tdi gap ludén mot tai nan ! Ciing nhv da
s6 nguwdi My, vo chdng nha nay ubng ruou kinh khung Ban ngay con kha, vao buéi tdi, kho long ngm noi chuyen
véi ho dwoc. Ho & nhé lam tdi bwc bdi. Mubn bé di ngt nhwng lai so minh vo 1&. Nghién rwou la qudc bénh cia
Hoa Ky vi nguwei My ¢d don khiing khiép. Jon va Joyce rat it ban. Trong 9 thang sbng & day, t6i chi thay ho tiép
khach vai 1an. M6t ngudi ban chung 1a Twéng Samuel Wilson (khi truéc 1am cb van & Long An, bay gi¢ diéu
khién co' quan DIA tai Washington D.C.), mét hém vé choi Fort Walton Beach, thay téi budn thi an i :

-- Budn lam gi, Fam Zwee ? Sao "zu" khéng coi nhuw di du hoc réi it Idu niva sé tré vé Viét Nam...

ST quan tinh bao c&p cao nay néi kha dung : 15 ndm sau, clra Viét Nam hé mé va t6i ung dung tré ve...

C6 chung t6i toi & chung, Jon va Joyce vui ra mat. Thay t6i séng diéu d6, khong ruou, khong thude 14, ho mudn
chtra rwou hay uong it di. Ho cwng chiéu 1i con téi -- chang goi Joyce 1a Mommy Two -- nhwng cé l1an ho qua say
va to tiéng v&i Thai Hién. Khi tinh rwegu, nhé ra chuyén vo chdng t6i ngén khong cho con phan (rng manh, ho
kham phuc ngui Viét diém tinh va 1€ do, di dang song trong canh nwéc mét, nha tan, xa con... May cho ho day,
ho khong biét co treong hgp ngwoi ti nan qua dau kho nén mac bénh tam than, hay vi bat dong ngon ngl, bat
dong van hoa sinh ra bat binh roi danh si pdng so st dau bé tran.

Pém Giang Sinh dau trén My Quéc
tw tréi : Thao, Joyce, Klay, Kriss
Burc, Thai Hang (d6i mi len), Jon



Trudc khi thay can phai lam ra tién dé ctru cac con, t6i rat nhan réi. Cac con nhé Thao, Dirc, Hanh vira ra trai la
di hoc ngay. Birc méi10 tudi vao I&p hoc la khéc hu hu vi khong hiéu gi hét. Nhwng chi it 1au sau la cac con toi
tré thanh My con ngay...

e L"-_.l . 1?[:\' z
Elementary School -- Fort Walton Beach, Florida

Dé co tién tiéu vat, Hién phai di lam trong mét tiém chuyén ban cac loai trirng chién tlr 11 gio dém toi 4 gid sang.
T6i dwa dén cac con di hoc va di lam nén ciing bét phai ngdi (hay ndm) méot minh dé& nhé nhung, budn ba, dau
kho...

Sau khi lién lac dwoc véi cac con va quyét dinh 1am an sinh séng, t6i nglri thdy mui thém nghe nhac cla ngui ti
nan. Mang theo d&m bay cudn bang cassette v&i nhivng chwong trinh nhw Tredng ca Con Pwéng Cai Quan,
Me Viét Nam, Pao Ca, Tinh Ca Tubi Tré... t6i quyét dinh "mé& " nha phat hanh bang nhac, ban theo kiéu mail
order. V&i 200 dén ctia mét thiéu phu My & Wisconsin givi tang, t6i mua hai cai may cassette nhé réi chi can mét
soi day cable 14 t6i hoan thanh mdt mén hang dang gia 5 don trong 60 hay 90 phut. Bia bang la gidy tréng véi
tén bai ban dwoc viét tay hay danh may. Trir di tién bang trinh va tién gvi, ban dwoc mét bang 1a 1ai dwoc ba don.
Bang cassette ban chay dén do t6i phai mua ngay mét may sang bang véi téec dd nhanh hiéu Wollensak, chi can
hai phut Ia sang xong hai cuén bang.



Title 1 XGUGT COMW GAL VE DA YANG
{GEF B0 Yaung Wilh Skin Bike Gold)
Burng by Thai Hong, Thoi Hien, 'That Thas

Brpa sbole Wi ind Pes cow, Lisee Bang, writen
by Phom Doy, Trinh Cong Son, Le Uyen Phuang,
Pharm Dirt Chuamg, Npuyen S Ousng. .
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SNYA VO WYN LIIA 1YD NOD IDNON

O R VAR, T e
M6t trong nhirng cassette dau tién ctia Pham Duy Enterprises

R&i t6i soan ba cudn sach Tw Hoc Guitar va cho in v&i gia in ré nén ca bia 1an rudt déu xau xi. Tuy vay, b sach
nay ban rat chay vi dé hiéu, dé hoc. Ngoai nhirng bai day nhac ly, trong sach c6 nhiéu bai hat quen thudc. Sach
c6 bang cassette di kém dé giup nguwdi hoc thwe tap. Toi nhan dwgc thw khen cia vai nguwdi hoc dan tudi da
ngoai ham muoi.

C6 tién, tdi mua mot xe Volkwagen nhd dé, trwdc hét, di téi lang chai ctia ngwdi tji nan mua tdm dem vé ludc &n.
Fort Walton Beach va nhirng thi trdn phu can |a ving danh ca nén dan chai Viét Nam t&i sinh séng kha dong.
Trong s6 hon 100,000 nguwoi Viét di dan qua My, ngudi danh ca la 16p ngudi thanh cong nhanh nhat. Chang can
phai hoc nghé hay hoc chir, toi dinh cw & thanh pho bién nao 1a mua tau ra khoi hanh nghé ngay. M6t 1a qua
thanh cong (2) vi siéng nang, hai la it ton trong luat 1& vé chai |U’0’I nén ho tao nén sy ghen ghét clia dan danh ca
nguwdi My vén cé sdn chét ky thi trong mau. Xay ra nhirng cudc 4u da, dau dao, d4u sung lam cho nha chirc trach
dia phwong cuing véi dai dién ngwdi Viét phai méat nhiéu thdi gian maéi giai quyét xong nhixng mau thun to nhé

A).

C6 xe hoi la cé thé di tham nguoi thong gia 1a ba Tuwong. Ba nay la chi cla ca s Tam Van va la me vo cGia mot
con trai t6i (cling vi con tai ket lai trong b6n ndm ma hai dra s& mbi ngwdi mot nga). Ba Twong hién dang & voi
sponsor cach Fort Walton Beach khoang 20 miles. T&i noi, thiy ba Twéng gép phai poncho ling réi! Ngudi
bao lanh thudc 16p tredng gia, dbi dai voi gia dinh nay rat té. B4 Twéng sé nhanh chéng bai bai (bye bye) cai
poncho thiing 16 nay. Vo chdng toi cd y dinh cong tac voi ba thong gia dé mé tiém com vi ba ta cé tai ndu bép
that la tuyét diéu. TGi da xin tai liéu vé nghé mé restaurant, néu t6i khong tiép tuc nghé nhac thi ching t6i va ba
Twdng d3 mé hang &n va da gidu to. Hay da v& no roi !

(1) C6 duyén vé&i Walt Disney nén khi "mu” vé California, t6i dwg'c & ngay canh "thién dwéng 1am bang may dién t& " mang
tén Djsneyland. . .

(2) Ve sau nguwoi ta thwong b dau dé& goi ngwdi "danh ca" 1a "danh ca". C6 18 vi danh ca ciing chang can hoc hanh ma van
dé dang thanh cong.

(3) Cuéc chién gitra da trang da vang trong nghé bién nay khién cho dao di&n ndi danh ngudi Phap Louis Malle kéo ca doan
quay phim t&i ving Texas dé thwc hién cudn phim thwong mai PORT ALAMO. Phim nay khdng thanh céng vi truyén phim
ciing nhw dién vién quéa dé.




bi Téi



Tréo Ién quén gibc, ngdi gbe cay da
Ai sui Oi a cho ta di hat...?
Dan Ca Cé Viét Nam

Chwong Bén
NEWS BRIEFS
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Khai sw di hat tai Bai TV dia phwong

T&i luc nay, co thé néi rang vo chong Jon va Joyce Carle gitp t6i dirng day. Du da khai sy hoi sinh sau khi lién
lac dwoc vGi cac con, roi lam nghé ban bang va sach day nhac dé co tién glri vé& Saigon (tinh cho t&i thang 4-76,
toi gtri cho cac con dwoc kha nhiéu tién, qua va thudéc men) nhwng téi chwa dich thye sung man.

T6i van con phai ubng thudc trir lao va bj thubc lam mét. Vét thuong trong phdi luén ludn khién t6i khac ra mau.
Thinh thoang (nhat la khi thu Saigon t&i cham) t6i mat tinh than (depressed) Téi mat ngd thwong xuyén. Nhirng
khi mét tiéu vao qua nira dém, ngai khong muon tr phong ngu/garage & sau nha di vong qua bép vao phong
tdm, bén (xin 16i) vach quan dirng dai & san cd. Nhin xa nhin gan thay dén dwong, dén cho sang trung, gio bién
théi t&i, co tiéng nhac dau day, co tiéng phi co bay ngang... thay doi dep qua, tdi mubn gao l1én :

-- Troi oi ! Sao t6i khé dén thé nay ?

Sw xubng gibe trong t6i con duoc thé hién ra bang s bat e trong tinh duc. D& mét gan hét, twdng rang con cai
nay, ai ng& mat not! Sé con lau Iam duc tinh mai tré lai trong téi dé toi lai mé gai va thém gai nhw xuwa.

Vo chéng Carle gilp t6i dirng day nghia la truwdc tién ho gidi thiéu tdi va Thai Hién di hat tai vai ba noi & chung
quanh Fort Walton Beach.
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R&i ho van dong réo riét Luc Luong Dac Nhiém Tj Nan tra tién cho v chéng t6i va Thai Hién di hat gidi tri cho
dan ti nan & cac trai chwa dong ctra, nhu Fort Chaffee, Indiantown Gap. Dé nghi nay dwoc B6 HEW chap thuan
ngay. Toi dwgc linh mot ngan khoan Ion la tién lwong va tién mua sdm mot hé thdng phat thanh rat to, rat néng.
D3 qué 50 tudi réi ma vo chdng téi van phai khiéng d6 di hat nhw ban nhac tré.
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Pi hat voi-Khdnh By th cic I:L:u. n‘;\n...'

Mua hé 1976, chung tdi di Ién dwong Iwu dién, kéo Khanh Ly di theo cho chwong trinh thém xém tu. Chwa bao
gi® tdi c6 mot dém ca dién vai thinh gid déong dao nhuw tai Fort Chaffee nay. May ngan nguwoi hay con & trong trai,
chwa phai lo t&i doi séng hang ngay, chi ngdi nhé nha, nhé nwéc, nay dwoc nghe bai hat qué hwong thi ho vé
tay vang troi. Téi khodi tra, bén phun ra mét bai tuc ca khién ca hoi truéng cwdi vang nhw sdm sét. Nguwoi My
nhén nhao nh& ngudi Viét cat nghia tam lum.

Hat tai trai Chaffee

Gap cac ban ci nhw T.T. Thich Giac b, Tran Van An... & trai ti nan, ai cling c6 vé cdm thwong cho canh ng bi
ket con va sy di hat mlen cwdng cla toi. Ho khong biét rang khi toi duwoc di hat lai, dwoc tiép tuc ra mat quan
chung, dwoc khan gia vo tay hoan nghénh... thi téi s& vwot thdng s6 ménh khat khe cho ma coi.

Thé 1a sau khi di hat & trai tj nan, tdi d& c6 da tw tin (nhat 14 cé day dd dung cu am thanh) dé tiép tuc hanh nghé
hat rong. T6i lién lac v&i Steve Addiss, Bill Crofut, James Durst... dé& ciing ho di hat tai nhiéu dd thi. Chung toi hat
& nhirng coffee house, & cac trwérng Pai Hoc, tai cac hoi quan Rotary Club, Kiwani Club v.v... du tién thu lao
chéng |a bao nhiéu nhwng téi rat vui vi d6 1a nhirng loi térc (income) dau tién cla téi trong cudc ddi maéi nay.



VIETNAMESE FOLKSINGER
AND
COMPOSER

PHAM DUY

Songs of the homeland,
for the *“New Land’
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JAMES DURST

9:00 p.m.
WEDNESDAY , JAN. 28

Hat tai coffee house v&i James Durst...

Téi cling hoc thém dwoc cach té chire di hat (booking show) tai Hoa Ky dé bu d&p thém vao nhirng kinh nghiém
ma t6i da cé khi lam viéc nay v&i ganh Blrc Huy ngay xtra ngay xuwa.

R&i t&i khi khong con co hoi hat thwérng xuyén véi cac ban My ké trén nira thi toi lién lac v&i cac co quan dang lo
cho ngwoi ti nan nhw Lutheran Service, USCC, YMCA dé booking show cho ban tam ca gia dinh Pham Duy. Toi
vé bang hiéu cho ban The Pham Duy Family Singers, in chwong trinh, soan thém bai ban cho vao nhac muc.

Chuwong trinh ca dién song ngt» mang tén A Gift We Share/Mén Qua Chung Hwéng hay la Songs For A New
Land/Hat Trén Dat M&i gom mot sb bai ca Viét-My (t6i goi la vietnamerican songs) nhw Full Moon Fair Song
(Hat Hoi Trang Ram), The Wind On The Bridge (Qua Cau Gi6 Bay), The Rosey Years (Tudi Hong), Little
Boy ! Catch A Cricket ! (Bé Bat Dé), Young Girl With Skin Like Gold (Ngw®i Con Gai Viét Nam Da Vang),
One Day, One Life (Mot Ngay Mot B¢i), God Bless America (Chua Ban Phw&c Lanh), Viéet Nam Viét Nam
V.V...

Chuong trinh nay dwoc ngay sw bao tro ciia Ron Luce trong tf) chire YMCA (anh nay khéng c6 ho hang véi Don
Luce cla phong trao phan chién) va ching téi da t&i hat & nhiéu noi trén dat My... nhw tai cac trwéong Pai Hoc &
lllinois, South Dakota, New Jersey, New York, Virginia, North Carolina va Georgia v.v...



Dién tai Wichita
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Di dién tai Trwong Dai .Hoc Georgia....




D3 dén luc chang t6i phai lam mét t& brochure véi anh dep dé quang cdo...Anh do Ron Luce thué nhiép anh gia
My chup.

Van dé Viét Nam van con néng bong, tudi gia, tudi tré Hoa Ky déu cam dong khi dugc nghe nhiing bai hat mang
nhiéu tdm sy ngudi ti nan.

Vinh dy nhét & budi trinh di&n tai Oliver College (Michigan) trong ngay ky niém 200 ndm thanh lap My Quéc.
Trwdng Dai Hoc nay td chirc mét dai hoi ba ngay mang tén EXPRESS AMERICA, ¢6 sy tham gia cla nhiéu
nhom dién gid, van si, nghé sy My dwé&i sy chil toa clia ba Tong Théng Carter. La dai dién I&p nguwdi di dan mai
nhét, s gép mét clia chiing téi vao chuong trinh nay rét cé y nghia.
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTOM

'l PARTICIFANTS IN THE PHAM LITY FAMILY CONCERT
AT DOPHAN CFEIPRA HOUSE, SEPNTZMBER 24, 1977

1 wish to send my warnest drociings and good

wishes to the meobers ol the Pllas Duy Fawily

who will be perforiing in coneart al Lhe Balbhan Cpera
Ilouse and Lo the sponsore of this ewent.

laving szrved with the Interpational vValunbtecor
Service in Viat—Hamr, I had the privilcoge ol
bearing the Pham Doy Tarily =siog and bhave

snjeyed thelr performances. More impovtanzly,
they arn helping to advence the cause of bebies
relaticns bebween the Vietnamese refugeoes Who

hawé oome to ouar conntrey and cur Anerican citlrens,
whizh is an effort I cndorsc and anppogh.

[ — J“‘ﬁ

Hamlliton Jardan
Ezgistant to the President

“Chae el 15 Lo faugh
One day is to ory,

e day o bebom,
Onedeay ix bpdie.

Pham Buy i

Gidy gidi thiéu cia White House...

Sau d6, Toa Bach Oc ciing ting hd téi qua t& chwong trinh ctia budi dién & Dothan (Alabama) trong dé cé thw
gi¢i thiéu The Pham Duy Family cia ¢6 van Téng Théng la Hamilton Jordan. T&i bubi dién tai B6 Ngoai Giao Hoa
Ky dui sw chi toa clia ba giam dbc Task Force Julia Taft, vo tinh ching téi tré thanh maét phai doan ngoai giao
() cda nwoc Viét Nam Hai Ngoai.



14t tai Da Nesai Uiao [Toa Ky

Tai B6 Ngoai Giao

Cac tb chirc ton giao cling moi ching t6i toi hat trong pham vi cia nhirng community concerts nghia la hat cho
cdng dong clia ho nghe. Chung téi cling tham dy vai Bai Nhac Hoi Dan Ca (festival) & Petersburg (New York) va
& Deerfield (lllinois).

ropolitan
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Yankee tunes greet Viet folksinger

Cac nghé si dan ca & Petersburg ra san bay don...
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Faek Music ARTICULARLY
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Ho6i Dan Ca Deerfield, lllinois...

The
Pham Duy

Family Singers

DOTHAN OPERA HOUSE
Seprember 24, 1977

7E0 PM

Victnamese Culture Through Music
Dién tai Dothan, Alabama

Di t&i bat civ noi nao, chung toi cting duwgc moi xuét hién tai cac bai Truyén Hinh dia phwong. Va thuong thuong
chung t6i dwgc sOng vai ngay trong nhirng khach san rat dat tién, nhw Hotel Hilton chang han. Song tai khach



san cwc ky 16ng lay nay, t6i twéng minh la triéu pha !

Ciing co6 khi duqc moi t&i & chung v&i ngwei My va dwoc coi nhuw ban than ngay, du mé&i quen nhau. Nguwdi My
véi tinh tinh c&i mé, thich k& chuyén tam sw, coi ngudi nghe nhw bac si chuyén vé phan tam hoc vay. Ho cung
thich t6 churc tiép tan, do d6 ching téi dwoc giao thiép voi da moi gidi, te chinh tri gia t¢i van nghé si, tw gioi
thu’o’ng lwu t&i gidi trung lwu va cé dip hiéu biét thém vé con ngudi, canh vat va cudc song & nwdc Hoa Ky rong
I&n nay. N6i chung, canh vat & day qua 1a vi dai, con ngudi that [ hao phéng, cudc séng rat la dé dang. Néu co
ngay nao duwoc tré thanh cong dan nwéc nay, tdi cling sé chang c6 mét ti ti mac cadm nao ca...

Nhirng budi hat cho nguwdi My nghe rat thanh céng lam téi vikrng da. Téi tinh t&i chuyén di hat cho ngudi Viét
nghe.

bi T¢i



Déu chén trén tuyét ciia mét nguoi Iir thiv
Nhw mé chén mét qua khir ndng né...
DAU CHAN TREN TUYOT

Chwong Nam
- o =s i

Lwu dién tai Grand Rapids, MICHIGAN

Vao dip Tét 1976, nghta la vao Iic lanh nhét & viing bién ho, chung t6i toi dién & Grand Rapids (Michigan). Day
la lan dau tién vo toi dwgc hwdng mui mua Boéng khong cé mat trdi, chi cé tuyét phu.

Chua quen di trén bang tuyét nén ct di vai budc 1a ca hai me con Thai Hang, Thai Hién lai nga oanh oach trén
duwong... RAi chung tdi téi hat @ mét noi con lanh hon la Chicago, dwéi sw bao tro ciia Tran Vu Ban, ngudi em
du ca cla thoi toi soan tdm ca..



PHAN DUY
FAMILY
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fdi j
Dién tai Normal, lllinois...

Qua Normal & lllinois, dwoc L& Tt Diéu kéo vé nha ngd, chung t6i lai d4u lao vai nhau nhw khi con & Saigon...
Chi it 1au sau, dwéi but hiéu Cao Tan, Lé Tat Diéu lam ra nhirng bai tho rat hay vé canh doi lwu vong.

Gap nhau, vao mét ngay dau cta cudc sdng Iwu vong...
D6 Ngoc Yén, Thai Hang, B6 Quy Toan, PD, Lé tat bieu.

Vi t chirc YMCA 1a sponsor clia ban tam ca nay cho nén moi s x4y ra rat la chu déo. Sau budi ca nhac tai
University High School & Normal nay, bao chi dia phwong da cé mét bai twong thuét, coi gia dinh t6i nhu mot
niém an Gi I&n cho ngwdi ti nan Viét Nam.



Pham Dy, Flght, will sppear n corcart
Safrday @t Uedvwrsity High Schasl with
ks ‘M'Ii Thal Hang, lefl, srd davghier,
Thai biian

Vietnamese family

Musical family

in concert

A mubicien melnimed mn U Bophen
Vimter, lywiing Deghin sl Py Jven of
Wirlmam will peferm with Bls family
it Bsbabday inoa free pubilic Gl
mmoort of Universty iTigh School

Tho concni, (eoluring the Pham Dy
tnmmiily. will be performed in bolk Eng-

at ISU
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Bao dia phwong déng bai vé budi dién ...

Té&i Portland, l4i xe di dao choi, t6i ng& minh dang & Da Lat... T& Portland t&i Seattle, khéng xa la may. Téi dwoc
Seattle -- mot thanh phd c6 mwa quanh ndm, nha nao ciing cé mét vudn hoa twoi tét -- 1a nhd Vi Bire Vinh. Cuu
Giam Déc Dai Radio Saigon va Thanh Nam dang chu trwong to B, T MO, mét t& béo rét thanh coéng trong giai
doan dau cla ngudi Viét lwu vong, ding ra té chirc cho chung toi hat....
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Mubn ghé California trwéc khi bay qua ving Déng M§, nhwng ching téi khéng téi hat & Los Angeles dugc vi_
ngwdi phu trach van phong YMCA ma t6i lién lac tir trwede, nguyén la cuwu ca st Viét Cong dugce chiéu hoi (mién
néi tén), khéng mudn giup gia dinh ca si nay.



Khi chang téi qua New Jersey thi dwoc biéu di&n chung véi nhac si piano Lé Nhw Khué va ca si Thanh Thoai cla
Dai Ty Do (VOF) ci... T¢i dwoc thu d6 Washington D.C. la nh¢ Lé Van cla Bai VOA bao tro budi trinh dién (co
nhay dam). Gap lai Vi Thanh, Nguyén Ngoc Bich, Ngé Vwong Toai & day, téi lai cang thém vui...

v&i Vi Thanh tai Virginia, it lau trwdc khi anh qua doi

D6 1a chuwa ké sw gap g& dam ba nguwi tinh cii, chung t6i liéc nhin nhau, nira khéc nira cwdi, hodc run rdy bdm
tay nhau trong béng tdi. Dbi véi ngudi viva bd nwédc ra di, gap lai ban bé trong khéng khi van nghé van girng nhw
vay la coi nhw gap lai qué huwong. Qué hwong khong chi la chum khé ngot nhw mét thi sT da néi, qué hwong con
la dT vang, la ngw&i tinh xwa, la ban bé v&i ky niém cd.

Puoc di hat dé gan chat v&i di vang, véi ddng hwong nhw vay la cé hanh phic, cadnh vat Hoa Ky con lam t6i sung
swdng hon vi téi vbn 1a ké thich giang ho.

Truoc hét1a duoc t¢i tham thac Niagara & bién gi¢i Hoa Ky-Canada dé tha hdn theo dong thac vi dai, cho voi di
tat cd mudn phien.

R&i dwoc téi Mount Rushmore (Dakota) dé coi twong bén 6ng Téng
Théng Hoa Ky déo trén nui da, trong rat hung vi. Néu nuwéc My
ciing lam vao canh thay déi ché dd chinh tri nhw & Lién S6 gan day
thi cong viéc dap dé nhirng than twong nay sé rat kho. Tuo’ng
dong twong da cua nhirng l&nh tu dé dat & cong vién vang Bong
Au, to dén dau, nang den dau cung dé dang bwng di. Trong trudong
hop (khéng bao glc x4y ra) mudn tha tiéu bdn éng Téng Théng My
nay thi phai pha cd mét ngon nui I&n, chi cé6 bom nguyén t& méi
lam ndi viéc nay.

T6i con duwoc di vao lich sir Hoa Ky khi t&i thanh phé Atlanta
(Georgia) dé coi phong trién Iam truwng bay tranh anh, quan phuc,
quan cu thoi ndi chién. Tai twdng nhw dang séng trong cudn sach
(hay cuén phim) Gone With The Wind ctia Margaret Mitchell...

Chung t6i cling dwoc mdi t¢i vung trung bdé nwéc My, trinh dién van nghé va di coi danh lam théng canh tai
Wichita, Saint Louis, Kansas City... di t&i dau ciing tim dwoc hai niém vui : niém vui gap lai qué hwong qua
nhi*ng budi hat, niém vui gap nhiéu phong cdnh méi la trén dwérng vién du. Ngoai ra ching t6i ciing tw hao 1a da
nhanh chéng dem t&i cho ngwoi Viét lwu vong mot chut qua qué hwong 1a &m nhac.



Ht ho ni sinh nghe...

Cudc lwu dién clia ching toi tai mot dai luc ménh méng rong Ién nay khéng phai lic nao ciing dé dang, thoai mai.
Thwdng thwdng ching téi di hat bang phi co thwong mai phan lwc nhung khi téi vai noi héo lanh chi cé ddm ba
gia dinh nguoi Viét dwoc nha the bao tro thi phai di bang may bay chudn chudn mét canh quat, bdn ché ngbi.
Nhirng budi hat nhw thé nay that 1a dang thwong... Téi dia diém vao bubi chiéu Dong me tbi, hat nhing bai budn
tdi trong mot nhé thd t6i om, chia tay véi khan thinh gid lic dém da tdi den... tdi c6 cam twdng day la tiéu nhac
hoi cua loai ma.

Lai c6 khi phai di chuyén bang xe hoi, chung t6i ngdi co chan canh déng nhac cu va gian am thanh, xe chay gan
mot ngay mai t&i noi trinh dién. Dién xong la hdc toc 1én xe di hat & noi khac, co nhirng dém cudi tuan ching toi
chi dwoc ngu khodng vai gio dong ho trong mot phong motel chat hep.

Nhirng khi di hat chung véi Steve Addiss va Bill Crofut thi mét vo cung vi phai dubi kip bwéc di cda hai anh nhac
st cao lon nay. Nhuwng tat ca nhirng sy vat va d6 da dugce den ba : Khéng phai ddi nghé va da kiém ra tién, gia
dinh t6i da nhanh chong ra khadi cai budn, cai nghéo...

Khi vira ra trai, vi chwa c6 viéc lam, gla dinh téi séng bang tién welfare va food stamps. Va sé khong xin tro cép
xa hoi, tem thwc phdm sau khi d& mé hang ban bang, ban sach. R&i vi di hat lién tuc nén da lam ra kha nhiéu
tién. Khi con & trong nuwéc, cé tién ma toi khéng biét sir dung ddng tién. Nay vo chéng Carle mach téi la nén g
tién vao ngan hang c6 lai xuét. Cui nam, phai déng thué. Trong ddi toi, day 1a 1an dau tién tdi dong thué. Nhung
viéc nay qua rang cd loi cho téi, vi tr nam 1986 (khi toi t¢i tudi 65) tré di, sau 10 nam dong thué, hang thang toi
duwoc hwdng mot sé tién hwu tri. Sé tién nay khong I6n I&m nhwng cling du dé téi séng doc lap, khong can phai
nho va con cai. Néu nay mai t6i vé Viét Nam sinh sdng, tién hwu tri nay van phai dwoc glvi vé cho t6i tiéu.

Sau gan hai nd&m & chung, ching téi muén cé tw do nén tir gia vo chdng ho Carle ra & trong can nha nhé nam
trén con dwong mang tén Troy Street.



Du rat bén’biu trong cong viéc, toi khéng bao gio quén g tién cho cac con & Viét Nam. Nh& Duy Hung & nha

kiem ra moi gwi, t6i lién lac voi cb con gai cia mét 6ng Tau Cho Lon hién dang du hoc & Long Beach (California)
de toi trd dollars cho c6 & day, & nha ong b sé trao vang cho cac con t6i. Do do hang thang t6i chuyén dwoc tién
vé Saigon, nhd vay sau gan bén ndm, véi ddi ba 1an that bai (va ton tién), cudi cling cac con t6i qua dwoc dat My.

Trong nhirtng thang ndm che doi, tdi khong thé ndo cdm dwoc mat méi khi cac con givi hinh qua, nhin hinh anh
nguwi than yéu ma nhw chiu cwe hinh.

Cac con bo pho n0' can nha than &/éu
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Duy Minh phai nudi lon dé séng...

Phat trién nghé nhac, t6i mudn san xuét cai mai, khéng chi phat hanh bang cii. Téi xin gidy phép thanh 1ap nha
san xuat mang tén PHAM DUY ENTERPRISES dé phat hanh thém sach nhac, bang nhac, dia hat. Téi bo von
thué studio, mwédn nhac si, thiee hién dia hat Viét Nam dau tién & nwéc My mang tén One Day One Life.

T Pl Dy Farriily
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Bay gio, cho mot ngan dollars, t6i cing khéng dam nghe lai !~

Vai chwong trinh cassette hat song ngi clia gia dinh t6i nhw Pham Duy Famlly In Concert, Ten Thousand
Miles You've Gone Away, Songs Of Joy, Songs Of Sorrow... cling dwoc san xuat va phat hanh rong rai. Vé
phan sach, sau khi c6 ba cuén Tw Hoc Guitar, téi cho xut ban mét nhac tap song ngtr mang tén Nghin Trung
Xa Cach. Nhac tap nay ciing dwoc hdi mua nhiéu.

Doi sbng cua gia dinh t6i cang thém khdi sic. Cac con khong goi t6i 1a bb keo niva. Dirc Hanh c6 thém nhiéu do
choi. Toi c6 xe hoi I&n dé di choi va di hat & nhirng vang lan can. Dan cac con di coi xiéc la nhw song lai thoi con
bé, bd nha di theo mét anh lam trd quy thuat. B&i séng clia téi cé vé binh thwéng dan dan réi day !



Mot ngéy no, lai xe t&i hat & Orlando, noi cé Disney World. Sau budi hat, di
tham noi giai tri ky la nhat thé gici nay, chiéu long cac con, tdi leo Ién xe
sét chay trén dwong ray. B4t can dén bénh tim n& vi gian khd trong khang
chién, mé&c cho chiéc xe nhao 16n trén swéon sat khéng 16, toi ngay ngéat
nhw dang bay vao vii tru. Xe ngirng lai ma chwa ding tim, téi rat khoai vi
dwoc sébng mot cdm giac manh chi cé thé mua dwoc & Hoa Ky. Va chi can
mot hanh dong liéu mang nay la du thay t6i da hoi sinh !

Vao cudi 1976, coi nhw nghé nhac cua t6i da virng chac. Nhwng dbi véi toi,
cai quan trong khong phai la di hat hay san xuat bang nhac ma la sang tac.
Liéu t6i con co thé viét ra dam ba loai ca khac niva khéng, sau nhivng dot
binh ca, nir ca, bé ca cla thoi 72-75 ? Liéu cudc doi trié'c mat co lam toi
rung dong dé dung nét nhac 1&i ca phan anh no6 khong ? Liéu ngudi nghé
sT sang tac bi cat dit voi qué huong, té québc, gia dinh, déng bao (ké ca

véi ddng hwong nhu trong giai doan dau ctia doi lwu vong) con co thé té tinh dwoc niva khong ?

Dang trong con bang khuang thi mét vai viéc xay ra khién téi lai tiép tuc 1am céng viéc Troi cho, 1a khéc cwdi

theo ménh nwéc noi troi...

bi Téi



Noi tha huong sita thit chdng thém
Xin cho téi dém hat gao Nam.:.
NGUYEN VEN HINH HAI

Chwong Sau
- § r 1\.\.

Nha m&i ma cil, xe mé&i ma ciing cd...

Sau mot thoi gian ngén & appartment, tdi mua mét can nha nhé ciing ndm trén dwong Troy Street nay, voi gia
19.000$, chi can tra trwdc bdn ngan dén. Day 1a loai nha dwoc xay cat dé ban cho ngudi nghéo, 1au ngay da tré
thanh op ep. Vach nha dugc chi cii son mau loé loet lam chéi méat ké yéu my thuat 13 t6i. Khéng phai nha gach
ma 1a nha gb, nha bia, vao nhirtng d&m mua, noi téi ndm phai cidng mdt manh nylon dwdi trdn nha thi méi nga
duwoc. Nha dung trén dat cat nhu mot thir nha san nén vao nhirng ngay giéng t6 1a cé gié lua tir dwdi dat 1én.
Ban ghé, giworng nam, divan 1a d6 cii rich va hai rinh, do nha the tang... Nnwng d6 1a can nha dau tién trén dat
M§ cla t6i nén tdi yéu né 1am !

i (B

Trong nha, ngbai ngd cta mét gia dinh "ngheéo ma vui" !



Mua Xuan 1977. Ddi séng cla t6i da dn dinh. T6i khéng con qua dau khé vi thwong nhé cac con. Téi linh cam
cha con sé& doan ty. V&i tinh than lac quan cé hiru, t6i cho rang s phan gia dinh toi cung g|ong nhw sb phan
nwdc Viét Nam. Phai co chia ly mdi co doan ty. Phai cwe ky chia ré roi tim vé nhau m&i cé doan két. Phai tan
cung tan tac va déng tinh gom gép mai c6 thé qui vé mot mdi. Bang nhw quan niém cua tu sT ngudi Bi Teillard de
Chardin : tAt cd hwéng thuwong thi phai déng qui.

Hon mot triéu ngudi Viét Nam chia nhau di séng & 48 nwdc trén thé gigi dé hoan tat cugc khdi hanh bat dau tir
thoi huyén s, khi Rong Tién chia tay nhau, cha dit con I&n nui, me déat conra bién. Chuyén Ién nui & nha da
thanh chuyén xuéng nui, chuyén ra bién 14n nay ciing phai 1a chuyén cubi cung. Hét dwérng di thi tim dwdng ve.
Hét ly tam thi qui tm. Phai vay khéng ?

Nhw da néi, vira téi My, t6i may man dugc tiép tuc hanh nghé cii ngay |ap trc, khéng nhirng hanh nghé ca hat,
nghé soan ca khuc ma con cé thém nghe san xuat" ma khi con & trong nuéc, toi khong dé y t&i... Sau do, toi roi
khéi vong tay 4m &p sdc mui whisky cla gia dinh Carle dé séng doc lap, da c6 nha dé &, da cé xe hoi dé di (du
chi la nha op ep va xe cl mem) To6i da kiém ra tién qua nhirng vy ban bang, ban sach hay di hat... d& gvi vao
nha b&ng. T6i sbng du gia va thira strc dé ludn ludn tiép té cho cac con & Saigon.

Nhwng khong phai ngay nao ching téi cling ban bju ngdi goi hang hay tuan nao cting ban ron di hat. Téi ¢ nhiéu
thi gi& ranh réi va chi diing né dé... ndm coi tivi. Cé ngay toi coi tivi sau tiéng dong hd, ca nha phat khlep 1 Clng
cd luc t6i tho than mét minh trong khu vwén nhé & sau nha hay lai xe ra xa 19, xuong xe di vao mét néo rirng
véng v&, chan dap I1&n la vang khod, mét nhin nhirng con séc nhdy nhét, tai nghe tiéng subdi chdy... nhw ngay nao
di trong nhirng khu rtrng Viét Nam.



Thién nhién triu mén thdm vao ngudi, t6i lai thdy yéu doi va thém sang tac qua ! Nhwng subt doi minh, toi nghiép
I&m, t6i chi sang tac dwoc khi cé tinh yéu bén canh. Bay gid, 1a ké hat rong, la con dé trong bai hat ctia Lé
Thwong, tuy khéng con nghéo xac xo' vi da hat xadm "ra" tién, nhung téi van con 1a con dé bo vo, gibng nhw trong
bai hat tdi soan ra vé sau :
Con dé hat trong mua Thu nirc né
Goi nguoi tinh | Oi Nguoi tinh !
Nhung tinh da véng xa...

Trong hai ndm dau, cting gibng nhuw moi ngwdi héi ha di ti nan, t6i bj té liét vi quéc nan va gia nan. Bién ¢6 30
thang Tw xay ra nhanh qua, khing khiép qua, t6i cling nhw moi nguoi mat hét tinh than. Cho rang da méat nuédc
lai mat ludn bdn dra con, t6i mat ludn sw ham sdng. Linh cdm sé doan tu v&i cac con nhwng khong biét téi ngay
nao thang nao nam nao mai gap lai con. Ludn ludn budn khd va bi am anh béi y twéng quyén sinh. Cai chét
khéng con 1a mét théme mo hd trong mot sb ca khuc cua t6i nira, né vao nam han trong tdi. Sy thanh cong
twong dbi trong cudc vat 16n véi doi sébng Hoa Ky chi xoa diu dwoc than xac nhung chwa da dé gidi tod tam linh.

Trong gian nha gé & Fort Walton Beach, nhitng khi ranh rang, t6i gi& ban thao ctia By Chim Bé X ra coi, v&i y
dinh hoan tat n6. Nam dai trén divan canh 16 suéi, troi Florida khéng lanh nhung ciing dbt cti cho cé vé lang
man, 6m dan vao Iong t6i dap rng mot khéc khoai trong toi la : sang tac. Nhwng sau mot thoi g|an vat 16n kich
liét voi cai goi la td khuc, téi soan dwoc ddm ba dodn khuc, tir bai dau téi nhirng bai ké tiép, tat ca chi la nhirng
tiéng hét budn ba ctia mét G chim hén thi, khd dau, khéc l6¢ va chét choc !



Vao lic nay, & hai bén by Dai Tay Dwong, t6i va ngudi ban am nhac Tran Van Khé thinh thoang dién dam hodc
trao ddi thw tt. Khi gia dinh tdi vira chan wét chan réo téi Florida, Khé da gl tdng "ngudi di tan bubn (1) nay
mot sé tién "ciru tro™ (mon no nay tdi cling tra dwoc rdi). Khi Khé hdi téi viéc sang tac, nhan dang ngdi soan Bay
Chim Bé X, t6i ben guri tang ban bai hat dang d& trong do c6 qua nhiéu tiéng chim kéu than. Trong nam 76,
Khé vé Viét Nam, ké cho nhac si D& Nhuan nghe cau chuyén td khuc cda tdi véi doan con chim hoc mau chét vi
qué u budn. Thé la tin tirc vé téi lan ra ngoai, rdi két cuc ngudi ta ddn dm lén 1a Pham Duy dang hat trén san
khau thi thd huyét chét. Cac con t6i hodng so' qua, danh dién tin qua, bé tra 16i ngay :

-- B6 chwa chét ddu céc con oi....

No6i vé bai Bay Chim Bé Xt thi, sau khi thay n6 Iung cling, nhwng néu mudn, t6i van cé thé hoan tat né ngay.
Nhuwng vi khdng c¢é ai thuc giuc t0| lam viéc d6 nén té khuc dwoc cho vao ngan kéo véi 6 doan khuc rau ri khéc
than.

Noi vé& quan chiing thi vao lic khdi dau, toi dang dau kh trong tién trinh thu hep ctia minh (bé nuéc ra di, cac
con ket lai) cho nén t6i chon mét noi that xa qué hwong, that vang dong hwong dé song 8m tham véi néi budn
riéng.

Luc do, toi muon cat dit voi tht ca nhivng gi goi la Viét Nam. Noi t6i & c6 dam chuc gia dinh ngu’o’| Viét nhung
khong c6 gi gan bo chung toi ngoai trtr mot noi budn nang né, u am. Néu téi cé6 may mén di hat & nhiéu noi, xong
budi hat, t6i lai cudn gai ra di, chang co gi rang budc t6i véi cac ddng hwong & dia phwong t6i téi hat ca. Va lai
lic dé di hat dung la nhw di "an cwép", vi trong sinh hoat van nghé nay, ngwoi hat y niém dwoc sy kém cdi trong
nghé thuat ciia minh (hat cho xong chuyén), nguwdi nghe chi mubn thod man mét nhu cau doc nhat la nhé nha.

Thé roi bong nhién cé sw xuat hién ctia nhirng t& bao Viét. Song trong mot nwéc ma nganh truyén thong dat toi
murc cao nhat thé gidi, chang I& hon 100.000 ngwo’l ti nan, du song rai rac moi noi, lai khdng c6 mét tleng goi
nhau hay sao ? M6t ngay no, t6i nhan dwoc cu phone cla Nguyen Hoang Doan, chu nhiém va chl but cla t&
b&o ti nan dau tién & My 1a Hon Viét tir California goi qua, ngd y muon dang mot ban nhac mai. R&i V& Van Ai
ngwdi chi trwong t& QUE ME & Phép ciing lién lac véi toi dé xin mét ban nhac méi..
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C6 hai nguoi thic vao -- xin 16i hai vi nhé -- dit minh nhw vay thi t6i im l3ng sao dwgc ? Trong can nha gb am wot
sau moét trén bao, toi ngéi can but, [én day dan, soan mét bai hat dau tién trong doi lwu vong. Do 1a mét bai hat
hoai hwong. Nhwng qué hwong toi noi toi !én nay khéng con la cai qué hwong téi co thé s& mé duoc, nhin thay
dwoc, nglri thay dwgc... nhw hoi méi tlr Bac di cw vao Nam. Bay gio, qué hwong trong nhac cla t6i chi la 4o anh
qué hwong. Thoi 1952, t6i ¢d Tinh Hoai Hwong ngot ngao va twoi mat, nay t6i c6 Nguyén Ven Hinh Hai budn
rau va chét chéc :
Ai ¢6 vé vung troi Gia Pinh ?
Hay xubi séng vé téi Cén Tho ?
Qua xém dtra réi vao thdm ruéng
Xin cho téi dam hat gao thtra...

Trong bai nay, t6i nhac t¢i nhitng noi chén than yéu nhw cho Tan Dinh, cho Bén Thanh véi trai ngon nhw cam
quyt bui... Téi nhac tén nhirng dia danh & ba mién dat nwéc nhw Gia Dinh Can Tho, Thanh N&i Gia Hoi, Nghé
Tinh Thanh Hoa, Ha N§i Nam Binh, Séng Gam Nui Tan... va toi nhirng dac tinh riéng clia ngwoi dan & tirng dia
phwong. Cudi cung t6i néi tdi cai chét va néu phai chén téi & noi xa qué hwong, thi :
Mai c6 nguwoi chot ngirng tham mé
Noi chén téi la duwéi rang mai
Noi rét lanh, ngan doi tuyét phi
Nén than téi nguyén ven hinh hai.
Néu c6 nguoi to mo muon gap
Noi tha ma mé& ndp mé Ién
Sé thdy mét nguoi ndm thanh than
Tréng nhw chéan dung cta Viét Nam.

T6i van hinh dung dia dd nwéc ta nhw than thé con nguwdi, mién Bac 1a cai dau, mién Trung 1a con tim va mién
Nam |4 cdi... da day. Trong bai hat nay, t6i mudn néi : Néu toi chét thi xin dwoc chén & noi quanh ndm tuyét pha,
mai ray c6 ai t¢i tham, mé nap md lén sé thay hinh hai téi khéng tan riia, con nguyén ven la chan dung cla nuéc
Viét Nam yéu quy. Bai nay dwoc déng ngay 1én bia bdo Hén Viét.

Vi bdo QUE ME cuia V& Van Ai, toi givi mot bai hat ¢ tinh cach 1ap ngén : Ta Chéng Cong Hay Ta Trén Cong,
phan &ng lai bai hat tang thuo’ng Nguyén Ven Hinh Hai :
Ta chéng Cong hay ta trén Céng ?
Day la diéu ta phai héita!
Ta chong Cong hay ta tron Cong ?
Day la diéu ta phai héi ta, nhac ta !

Vi bai nay t6i choi chiv : trén Cong hay chdng Cong. Téi cho rang : Néu ta séng nhw con chudt nhat, muén quén
doi bang ly rwegu budn ténh hay vui dau trong cuéc dé der], no € dong tien, ham mé gai dep... thi ta van co quyén
don doc ngu yén. Vi & day la xt tw do ma, khong ai cé thé bat budc ai phai yéu nwédce hay khdng yéu nuéce ca.
thng vita chong Coéng San, khéng chap nhan no nén ta phai b6 nwdc ra di. Va ta da théng khi ta vuot thoat, ra
nwéc ngoai cling bao ban déng hwong, ta nudi ngay ve lai qué hwong... thi ta hdy cét cao I&i hat cta loai nguoi
yéu chudng Tu Do. Ta phai lam sao dé 1y lai dan quyén (2) cho dan toc ta. Bai hat két thuc :

Ta chong Cong, ta khong tron Céng !

Ta va ca tram ngan dong huong
Ta chong Cong, ta khong tron Céng !
Mai nay roi, ta vé Viét Nam mén yéu.

Khi gri bai nay cho V& Van Ai dé dang trén bia bao QUE ME, téi lay tén la D& Quyén. Nghia la toi van con bi am



&nh b&i con chim yéu nwéc trong té khic Bay Chim Bé Xir.

Soan ra bai hat chéng ddi chir khong trén tranh nay, téi lay lai dwoe quan binh trong doi séng. Du 1a theo quéc

gia chay tron trwéc sy tan cong ctia Cong San nhung do la mét thang lgi ca nhan vi thoat khéi canh bi bat va tu
day. T6i khdng can phai cho do 1a chuyén nhuc nha ntra. Nhwng lanh veé & Fort Walton Beach nay, tranh khéng
gap Viét Nam (3) la thai do vira tron va vira tranh.

Hai t& bao Hon Viét va Qué Me, v&i sy kéu goi toi soan nhac trd lai, da 16i toi ra khoi ghetto roi | Toi _phai tr& vé
v&i Viet Nam. N6i cho r6 hon, trong hoan canh ngwdi ti nan bj phéan tan moéng nhw thé nay, toi phai vé mot noi ¢
déng nguwoi Viet Nam. Nghia |a phai vé tiéu bang California...

. Ban can nha son mau xanh |& cay réi mua mét xe trailer cé bép nhd va gluong ngu, mua Ha 1977, hai vg
chong t6i va bén dira con nhd gla tir Fort Walton Beach, c(r theo xa 16 s6 10 xuyén ngang nwgc My ma di. Giéng
nhw nhitng ngudi di 1ap nghiép & nwéc nay trong thé ky truorc, chung tdi lam cudc "tién vé vién Tay". Ngudi xwa
lam cudc di dan tr cyu luc dia qua day roi di tim dat dai va tim vang & phia mat troi 1an. Nay lwu dan téi di vé
mién Tay dé tim lai minh.

bay mai thuc |a Xe Mé Ly !

(1) Nam Léc clia phong trao Nhac Tré Saigon dAu thap nién 70, nay & Cali, giri thw nhé t6i chép ra ban Ngwei Di Tan Budn
anh ta vira sang tac. Thay bai nay dang trén bao vai but tw cda téi, ngwoi ta twdng toi la tac gia.

(2) Ua ! Vao ndm 1977 nay ma toi da néi t6i tw do dan chdi réi & ?

(3) Khéng phai chi la "nguoi" Viet Nam ma thoi !

Di T¢i



. Banh xe quay nhanh nhanh
Chiéc théan xe rung rinh chim trong lan cat trang.
BANH XE LANG TU - Trong Khwong

Chwong Bay

Vao cubi thap nién 30 tic Ia thoi cwe thinh cla Iang man, tai Ha Noi, chuyén hoa st Hoang Lap Ngon va chlec xe
ME LY Iam thé hé t6i mé man. Chung t6i mo' wéc dwoc nhw 6ng "hoang lap di" kia, déng mét chiéc xe ngwa roi
danh xe di trén dudng thién ly, téi noi nao cé phong canh dep thi dirng xe lai, dat gia vé bén dwdng, hay lay dan
ra dirng hat nghéu ngao. Chao 8i sao ma mé ly dén thé nhi !

Mot s6 bai hat soan ra may ndm sau dé déu bj anh huéng céi lang man cta ho Hoang va chiéc xe ME LY nhu :
Con Bwéng Vui cia Lé Vy-Pham Duy, Boan Lir Nhac cua D& Nhuan... Hop canh nhét |a bai Banh Xe Lang T
ctia Trong Khwong soan thoi tién chién :
Ta luyén lvu mét kiép giang hd
Du réng cuéc sbéng vé bo
Tim héng tran méu vé tw
Ha ha ha ha'!

Cing lang man va rat d& thuwong la bai Nhac Puwong Xa cua Pham Duy Nhwong, anh t6i, soan trong khang
chién :
Kia loc coc vo ngwa rung rinh
Trén nhip cau tre bén suoi
Hoa tiéng hat voi nhip xe dwa
Ta cwdi don gi6 say sua...

Lang man do con kéo dai dén do vao cubdi thap nién 50, nghia la 20 nam sau, mét ca khic cla Van Phung con
nhéc t&i ME LY : A

. Omélymély

O mé ly mé ly doi ta...

Tai Saigon, mot nam trwdc ngay lich st 30 thang Tw, t6i mua cho ky duoc chiéc xe trailer ciia mot ngudi My
nhwng than 6i, vi chién tranh dang t&i hdi kich liét, t6i khéng duoc cung xe nhjp nhang quay banh Iw6t, hinh xe
mo khuét trong ménh méng... trén con duwéng cai quan da bi cat ra nhiéu manh mét roi.

Bay qgio, glua 1977, that 1a oai oam, trong hoan canh "phan ly" ma van nhé t&i "mé ly", t6i dé dang thuc hién giac
mo xwa. D& lam chuyén di xuyén luc dia Hoa Ky, t6i co chiéc trailer nhd, chac chan c6 nhiéu tién nghi hon xe
ME LY cua hoa si ho Hoang. Trong xe ¢c6 glwo’ng nam, cé ti dwng nwéc da, co bép gas, cé tank (thung) dwng
nwéc. Téi nhivng trai danh riéng cho xe trailer & doc dwérng, t6i cau dién (1) dé chay may diéu hoa khong khi va
coi tivi. M3c xe trailer vao xe Buick tAm may méi mua lai noi ctra hang ban xe hoi cii, ching téi theo xa 16 s6 10



di tir tiéu bang Florida, qua Alabama, Louisiana, Texas, Arizona... vt vai ngan dam dé téi California.

An, ngt trong trailer... rat vui !

That l& mot cude du lich than tién du du khach 14 ké vira budc vao doi séng lwu vong ‘nghia la van chwa thyc sy
on dinh. Xa 16 rong rai, xe chay ém ai. T6i lam chu dwoc thoi gian va khéng gian. Mubn di muon nghi luc nao,
muén ré ngang ré doc vao dau ciing duoc. Bivao tiéu bang Alabama, Louisiana la di vao mién Nam sau thdm
(deep South) ctia Hoa Ky, nghe loai "nhac sdu xanh" (blues), séng nhitng chuyén khéc khoai ctia Tennessee
Williams...

Té&i thanh phdé New Orleans la nhé téi cd gai mac bénh tam than trong cubn sach Chiéc Xe Pién Mang Tén Khat
Tinh (A Streetcar Named Desire) clia van si "lai cai" (homosexual) dé... Dén Texas, Arizona, gép sa mac va
nhirng day ndi da nhw bj 16 son, téi twéng minh la John Wayne, déng phim cao bdi, phi ngwa l6¢ coéc, dudi theo
dan da dd, ban sung doang doang...

Dwrng xe tai vung sa mac Texas

Ngueng lai nhung thanh phé Mobile, New Orleans, Houston, El Paso, Phoenix... chung téi dwoc nguwodi Viét tj nan
dén tiép niém né. DU chi la ban hat xAm ba ngudi ma ciling gay dwoc bién ¢b (1) van nghé tai nhirng cong déng
Viét Nam nho nho vira dwgc thanh 1ap sau khi nguo’l ti nan da hoan hoén. Di t&i dau, téi cling thay dong huong da
nhanh chéng 6n dinh cudc séng méi. Duwdng nhu ai cling da co viéc lam. Nhirng hoi doan chinh tri, ton giao, xa
hoi da khéi sy thanh lap. Che Viét Nam dé ra doi & moi noi c6 ngudi Bong Dwong ti nan va nghiém nhién tr&
thanh co quan phd bién van hoa Viét Nam hai ngoai, sach bao, bang nhac dwoc bay ban bén canh nwéc mam, si



dau, twong 6t...

Chuyén di dai mwdi ngay nay khong phai luc nao cling binh an v
sw. Tai ving ngoai 6 cta mot thj tran trong tieu bang Texas, vao
mo6t hoang hén tim dé, co Ié vi tai xé nay qua mét mdi nén vira di
vao mot ngé tw thi bi mot xe (do mot phu nie M(fa lai) tbng vao xe
minh. Clra xe bep di, kiéng xe v& tan, ba Mé gay chan ma khong ai
trong gia dinh t6i bi mot vét thwong nhé nao ca. Hu via !

Thé 1a sau chuyen di nam trwéc bang dwdng bay va biét cai lanh
coéng clia mién bién hd, cai x6 bd ctia hai thanh phd khong 15 New
York va Chicago, bay gi¢ chung t6i lam cudc du ngoan bang dudng
b, di sdu vao nudc My dé biét thém cai dm wdt cia rivng nuéc r : e
Louisiana, cai ménh moéng cla Texas, cai khd nong cla Arizona, cai mwot ma cua California. T6i tha ho thu nhan
canh vat My Quéc vao long dé viét ra mot bai ca sau khi dinh cw & California, nhan dé Hat Trén Dworng Tam
Dung :

Ta di trén dwong tam dung
Viung Ca Li quanh ndm nang &m
Ma Iong nguoi luu vong van thay lanh lung...

N6i vé chir "tam dung". Déi v&i nguoi ti nan, do la mot danh tir khong 6n. N6 con lam cho ngwdi mang danh tir
dé thay minh b| nhuc ma |a khac, vi tiéng Anh parolee cé y nghia "pham nhan dwoc tam tha". Lan dau tién td
tinh v&i nwéc "me ghé" qua moét ca khuc, t6i dung chiv "tam dung" dé dap 1& My Québc. A, ba tam dung téi thi, OK,
t6i tam dung ba. Nghia la tam dung hai chiéu, isnt'it ?

Ca khuc Hat trén Bwong Tam Dung dwa ra hinh anh mét ngwoi Viét Nam di khap Hoa Ky, tir viing Ca Li quanh
nam nang am tai...
.. Troi Si-&t-Ton mua roi chang duH,
Cé hoa dua nhau khoe méu séc...
RO t&i -
Mi-ni-sé-ta ! Mt doi bang gia...
Mit-sip-si-pi ! Truwedng giang lwon khdc...

Nguwoi tam dung con di vao ving ménh méng Téch-Xat,qua mién béng bay Lu-sia-na... xubng mién cam dong
duwa & Fo-lo-ri-da... theo con phong ba trén hé Mi-chi-géng... rdi di vao lich str nguodi xwa & Viéc-gi-nia... di dau
ciing thdy canh dep ngwdi sang, nhung sao ldng minh van thay lanh lung, vét thwong trong tim van con ran nit,
ngon I%ra thu van con ngun ngut trong ddi mat den... Cho t&i khi téi bén Niru U'éc, gap Ni&r Than Tw Do, nguoi
tam dung bén cét tiéng hoi :
Nay Thén Tw Do oi !
Mudn héi Nang may tiéng vu vo
C6 phai Nang, mat da ngu ngo ?
Khién Nang nhin Thé Gi6i khéng xa...

.. nén Nang chi dau tranh cho nhan quyén & nuwéc Nga, mac cho cac nwéc Dong Dwong dang khdc rong vi bao
canh lam than dw&i ché d6 Cong San. Nguoi tam dung mong Nir Than Ty Do chuyén huéng nhin vé phia Béng,
dau tranh cho Ty Do Dan Chu & ba x&r Bong Dwong, khi d6 ngwdi tam dung co theé :

Troi Ca-Li ta yéu né déy
Gén béng tinh ta yéu ndng chay Saigon
Ving Si-at-ton muea roi 1a lwot
Long lwu vong nghe nhw diu mat
Pa Lat oi | Dau day phang phat khéi suong...

. Nguwoi tam dung sé chép nhan My Quéc nhw qué hwong the hai ctia minh va sé leo lén tdng twong N Than
TLP Do mét nu hén tham thiét. V&i bai hat nay, t6i phan trng danh tir "tam dung" bang céch sinh dong hoa canh
sbng clia ngwoi tam dung. D4 1a moét tién trinh, mot con duong. Va da la con duong tat nhién né phai dan t&i mot
céi gi d6. Nhw Con Pwéng Cai Quan khi xwa cla & khach dan téi cudc théng nhat dat nwéc, long ngudi.

Bai Hat Trén Du’ong Tam Dung bay gi® dan t&i nhiéu con duong :
* Con dwong tw do & hai ngoai trén d6 ngwdi ti nan dang cat buéc di véi tat ca budn vui va wéc vong ngay tré vé
qué cd.



* Con dwdng mét tw do & trong nwédc, cé ngwdi guc nga noi tu day, cé thiéu phu di thdm chodng & trai giam, co ké
tim cach vuot bién, cé ngudi mwu dé phuc quéc.

* Con duwérng hoai hwong, con duwéng di vang day nhé thwong.

* Ké ca con dudng sang lan dan téi thé ky 21 niva !

Mét sb ca khic ndm trong cac loai gO| la ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca, rong ca.. . 88 tuan tw ra doi dé phan
&nh nhirng con dwdng cang ngay cang thém sinh déng dé. Cho t&i khi tt ca tién trinh deu dan téi ngay chi con
lai mot con dwong ma théi : con dwdng Viét Nam thye sy hoa binh, thong nhét, tw do, dan chu. Nghia |a phai
phan tan t&i cwc diém rdéi méi qui vé& mot méi, ding nhw dinh mang ctia nguwdi Viét Nam.

(1) Phai tra tién, khong cau dién lau nhw khi téi con & Viét Nam dau !

Di Téi



Lay Phat Troi, t6i lay t6 tién
Hay cho téi thay dat lién
Hat Trén Puwong Vwot Bién

Chwong Tam

Can nha Thi Tran Gitra Pang

Chung t6i toi California mot ngay hé 1977 voi chiéc xe hoi méo mé va chiéc trailer siet mé. Pa lién lac tir trwdc,
chung t6i t¢i & tam nha ngudi quen ¢ dau duwdng Hunter thudc Midway City, cach Los Angeles khoang 45 miles.
Vo t6i va cac con @ mot phong trong nha, toi & trong trailer cé gan may lanh.

Té&i ving Nam-Cali nay, chang téi di hat ngay & trwdng Pai Hoc Long Beach. ROi
qua hat tai Denver & tiéu bang Colorado do |& méi ctia anh ban bac sT Tran
Ngoc Ninh vira vwot bién qua day Gap nhau, chung t6i mirng mirng tai tai, nhéc
lai chuyen xwa, nhéc téi ngudi ban da qua cb Nguyen Blrc Quynh voi nhiéu
thwong cam. May ma anh Quynh mét trudc 30-4, néu con sdng thi hodc bi Cong
San tém dwoc, hodc phai séng lwu vong, chic anh khéng c6 dwoc cai chét binh
thwdng nhw vao luc anh trat hoi thé cudi cling & Saigon.

Biét thém canh vat Nam-Cali rdi, t6i con cé co hdi leo 1én mién Bac Cali, trinh
dién tai Sacramento (nir sT Tring Dwong di coi, nhwng c6 |8 thay t6i budn nén
khéng t&i ndi chuyén), Réi téi San Francisco va San José, noi dwoc goi la
"thung Iling hoa vang" dang cé thém cai tén "thung Iling dién t&¢". Ngudi Viét ti
nan rat thanh cong khi di vao nghé rap may dién toan & day. Tai San José, ban
ca nhac ba nguoi da dwgc sy Gng hd nhiét tinh cla 6ng Vi Van Loc, ngudi sé
tao nén nhirng tap san théng tin va chinh tri dau tién cta nguoi ti nan, duéi bat
hiéu Giao Chi.

Cé6 thém tlen va khéng muén kéo dai sw & chung téi mua mot can nha cung (o duo’ng Hunter (1). D& co kinh
nghiém séng & Hoa Ky qua may lan tham viéng, t6i chon mua nha & chd nay vi nha rat gan hai xa 16 22 va 405.
Nha Bwu Dién, ngan hang, cho My chi cach nha téi khoang mét mile, hdng ngay t6i c6 thé di bd ra nhirng noi dé.
Séng tai Hoa Ky, ¢6 hai diéu quan trong : Phai biét nhin &n va ha tién tién dd sang (2).

Thanh phé mang tén Thi Tran Gitra Dang (Midway City) ndm & ngay bia ctia mét 6 vudng, bao boc béi bén dai 16
Bolsa, Magnolia, Westminster va Brookhurst. Cai goi la Khu BOLSA (trwéc khi dwoc goi la LITTLE SAIGON) nam
trong cai 6 vuéng nay. Khi téi vira t&i dinh cw tai day, cai 6 vudng dé con la nhirng vudn dau xanh ngat, lac dac
day dé la vai ba khu tiéu thwong mai My véi khodng mét chuc clra hang trong d6 hoa hodn méi cé moét tiém an



Viét Nam.

To6i khong thé ngd réng chi trong mét thoi gian ngén, khu Bolsa (3) tré thanh Little Saigon véi hang ngan clra
hiéu Viét Nam. Nha t6i chi cach Tiéu Saigon mot ngon den dd, toi co thé di bo giao hang cho cac tiém ban sach,
ban bang. Sy moc Ién cta Thu D6 Ti Nan con khien cho gia nha tang Ién rat nhanh. Mua can nha véi gia 60.000
US$, néu ban di bay gio, toi sé dworc 1ai 120.000.

Nguoi Viét & trén dat My un un kéo vé vang nay méi ngay médi dong khién cho khu Bolsa sé& duoc goi la khu bon
chen. Gidi lam dich vu dia c 1a gi¢i thanh cong nhanh nhét. Réi téi cac che ban thwe phdm A Béng. Dich vu nay
nam trong tay ngu®i Tau, hodc Tau Cho Lén, Tau Dai Loan, Tau Héng Kéng hay Tau Los Angeles, con chau cia
ngwdi Tau téi My trong thé ky trwéc dé lam dudng hod xa (4). Little Saigon & khong xa Los Angeles nén bj cac
lwe lwong kinh té ké trén chi huy. Nhwng né chi Ia "little money" so v&i cac khu cho Tau & New York, San
Francisco hay Los Angeles nén khong x4y ra nhitng vu thanh toan dé mau nhw & cac noi d6. Tl ngay khéi sy
thanh lap cho t&i khi banh trwéng, Little Saigon chi bi sach nhiéu b&i mét sé thiéu nién du dang Viét Nam do vai
ba cwu quan nhan hoc lam "bd gia" giat day nhwng dwoc Canh Sat dia phwong va Lién Bang (FBI) dep ngay tirc
khac.

Séng tai mét noi dwoc coi nhw 6n dinh nhat trong cac cong déng ngwdi Viét ti nan, t6i hoan toan buéc ra khéi
con chan dong hoang mang, chi con mét ndi nhé thwong cac con ma toi gidi quyét bang cach tiép ngan déu déu
dé chuang c6 phwong tién vwot bién. Téi con phac ra ké hoach cliru con qua hai giai doan. Truwéc hét dwa Duy
Quang ra khdi Viét Nam qua giai phap doan tu véi Julie dang & Phap. Khi ngd y kién v&i con dau ¢l & Paris thi
Julie ddng y ngay du hai diva da ly than ti 1au. Mét khi Quang di thoat, Minh, Hung va Cwdng sé dé dang soay
s& hon.

Tai Midway City, ba dra con nhé Ién dan, vui dau vao viéc hoc hanh hay vui choi, t6i it phai ban tam dén chung.
Chung chi thinh thodng Iam vao canh so ma méi khi v chéng tdi va Thai Hién phai di hat xa. Dé thwéng cong coi
nha, tdi tdng ching dé choi du thir. Nhirng ngay khéng di lwu dién, Thai Hién t&i lam viéc tai mot clra hang
chuyén gt qua vé Viét Nam, mét dich vu cang ngay cang phat trién, lam gidu cho ai biét khai thac. Toi c6 nhiéu
thi gi& dé gap ban ci, cé thém ban mai. Ban cili gap nhau khéng con nguwgng ngung nhw khi con & trai tj nan.

Cac ca nhac sT & gan hay & xa khu Bolsa 1a Nguyén Blc Quang cua
Phong Trao Du Ca, Hoang Thi Tho cua Trang Rung Xuong Céu, Ngoc
Bich clia khang chién, L Lién ctia AVT, Bui Thién, ca si héi chanh, D6
Dinh Phwong, chuyén vé guitare classique... Nhwng it ngudi cé thé hanh
nghé ca nhac toan phan nhuw t6i, ngudi lam viéc cho USCC hay YMCA,
ké di hoc nghé hay lam trg’ giao trong cac triedng c6 hoc sinh nguoi Viét.
Ban cii trong gIO’I cam but c6 thi sT Cao Tiéu vao ngdi trong S& Mach
Viéc, ni¥ ky gia Kiéu My Duyén lam nghé dia bc, Lé Tat Diéu tiv
Bloomington (lllinois) di tan vé San Diego dé stra tau bién cung Phan
Lac Tiép...




Gap lai ho hang va ban beé ci tai Khu Bolsa
Hoai Trung, Doan Binh, Nguyén Hién, Minh Trang...

Séng déng dao trong mot dia phwong, ngoai nhirng dinh ché co san, con cé thém béi canh mang mau sac dan
tdc nhuw cho bua, quan an, nha tho (ngwdi Cong giao 1am le bang tiéng Viét), chua chien (Phat t& stra living room
kiéu My thanh noi cung Phat)... t6i cdm thay x& hdi Viét Nam bj tan v& sau ngay 30-4-75 dang dan dan thanh
hinh. Sy kién nang gap g& nhau la dién nam cham lam cho cac manh vun xa héi hut lai nhau.

Trong s nghé si mé&i quen nhw Hoang Quéc Béo, Tran Quang Nam... toi hay t&i gap Bbong Duy con trai cUa anh
ban gla Hoang Nguyén, cwu cong chirc I6n cia Bo Thong Tin thud chang t6i la nguoi ddng sé. Bong Duy vén la
ky gia, nay tré thanh chi nhan mét nha in nhé va lap mét co s& 4n hanh Iay tén 1a DPONG PHUONG. Anh la mét
trong nhirng ngudi dau tién tung ra sach bao Viét Nam & My. S6 ra mét cla tap san mang tén TIN VAN véi chd
dé Thang Nam Pen c6 bai binh luan chinh tri ctia Té Van, nhac cta Tran Quang Nam, tho ciia Hoang Khéi
Phong... lam t6i c6 cdm hirng dé soan ngay mét bai hat co tinh chat tuyén ngén dwoc dung dé déng ca vao ngay
dan ti nan ciing goi la Ngay Quéc Han nhw ngay dat nwéc bj phan ddi vao nam 1954 :
Théng Tw Ben ! Xin cui ddu minh xubng
Khéc qué huong, tréi trong tay bao cuong
Thang Tw Pen ! Ba mwoi nam quéat cuong
Tan tanh vi lot vao tay dé quéc...

Bai hat mang tén Thang Tw Pen mudn ghi lai xic ddng chung cha ngudi Viét ti nan. Tén bai hat nhéc téi tén mot
t6 chirc chéng dbéi clia ngudi Palestine : BLACK SEPTEMBER. N6 ¢ cai manh cia mot t6 chirc tranh dau cing
mang phan lwu vong nhw Viét Nam nay. Tuy né néi téi sy den dui ciia s6 ménh qubc gia, sw den tdi trong dau 6c
moi nguwdi, nhung né ¢ thém cai bong bay, cai da dang vi né dwa ra nhitrng hinh anh nhuw :
Thang Tw Pen ! Xin cui dau mot phut
Nhé& anh em, séng trong nguc trong tu
Thang Tw Pen ! Nubi cho sédu han thu...
Thang Tw Pen ! Xin ngwdc mat nhin toi
T6i twong lai, téi qué huong voi voi
Thang Tw oi ! Hon ndm muoi triéu nguoi
Nhw mét ngueoi, phai thanh céng méi théi !

N6 khéng hén la cdm thirc clia mot nguoi, no la chir mai, y niém maoi trede day khong cé (ngay quéc han ndm
1954 khong c6 thém cai tén Thang Bay ben, chang han) bay gi¢ dwgc dam dong cung nght, cung chia sé. N6 la
mot thir truyén cdm, mot thir keo son mubn that lai sy roi ra trwéc day clia cdi tré nén Cong Dong Viét Nam :
Nay nguoi Viét & trén thé gici
Nao cung nhau hop chung khi giéi
Cét tiéng doi tw do cho triéu dong bao ta.
Hay doan két lai !
Théang Tw oi | Hon nam muoi triéu nguoi
Nhw mét nguoi, phai thanh céng méi thoi !

Sau khi soan ra vai bai hat phan anh nhirng buéc di,déu tién cua téi trén
con dwong tam dung (hay con dudng tw do cling the) téi nhan dwoc tin
anh Vi Hoang Chuwong qua doi. T6i swc nho t¢i nhirvng cau tho anh viét
ra tir ngay mai roi Bac vao Nam : .
Ld chang ta lac loai dam bay dira
Bi qué huong ruéng bé giong noi khinh.

Ngay con & Fort Walton Beach, cling nhw moi ngu i ti nan, t6i dang bi té
liét sau con chan dong. boi sbng riéng cla tdi la sw hoang mang, doi
sbng chung cla ddng hwong 1a mot méi trwdng khdng cé gi giao thoa voi
nhau dwoc ca. Ai cling séng trong canh xa la, nhiéu nhwong, tan tac. Néi téi chuyén Iwu vong hay di tan, moi
ngwdi déu chwa thdy chiéu hwéng rd rét clia né. Chwa ai tim ra va néi lén y nghia cla cudc ra di vira vi dai viva
bi thwong nay. Luc do ai cung chicoy ngh| trén thoat Cong San, chua ai xac dinh cudc ra di la chdng Cong.
Trong t6i, c6 ca ngan mac cam. Toi con Iam cadm cho réng c6 |18 Cong San dung (vi chién thang), minh sai (Vi
phéi bd nwéc ra di). Cau tho cla ho Vi séng lai trong t6i khi nghe tin anh chét. Trong hoang mang, téi dat dau
hdi vao cau tw than ctia nha tho :




C6 phai téi la nguoi qué huong rubng bé ?
C6 phai toi la nguwoi giong noi khinh ?
C6 phai téi la nguoi qué huong nguyen raa ?
Co phai téi la nguoi gibng noi xua ?

T6i khdng dinh ngay rdng qué hwong va gidng noi khéng rudng bd, khinh khi, nguyén raa, xua dudi téi dau :
Qué huong téi oi ! Téi sinh ra & day
T6i I6n 1én cung v&i phdn cd cédy
Viing chac nhu tre, dam mé nhuw ngon lua
T6i bam ré vao nuwéc mén dbéng chua.

T6i phai bwdc di vi nhitng quyén lam dan da chét trong tay quén gian tham déc doén va t6i hen sé vé gidi phong
qué toi... i
... Mai nay téi vé cung qué huong rang r&
Mai nay t6i vé cang voi Tw Do
Mai nay t6i vé cung qué huong doi mai (5)
Mai nay téi vé cung giong noi toi.

(1) Néu dirng qua voi vang, mua nha & dwong Newland (bén canh Hunter) thi rat pht hop v&i cdnh minh : dwdng D4t M6
trong Thi Tran Gitra Bang. . . . )

(2) Tham an la dé bi cholesterol lam ngh&n mach mau. it di xe hoi, di bé nhiéu nhiéu thi tranh dwoc chét non.

(3) Bolsa tiéng M& la budn ban.

(4) Chwa k& Tau Trung Cong cling co mat trong cac hoat dong thuwong mai, van hoa...

(5) Vao nadm 1978 ma tdi da néi dén qué hwong can phai doi méi !

bi T¢i



Lay Phéat Troi, t6i lay 6 tién
H&y cho téi thay dat lién
Hat Trén Puwong Vwot Bién

Chuwon Chin

Ciing la thuyén nhan nhw ai, chir bo...

Vao ldc gitra nam 77 nay, bong xay ra hai bién dong curc ky to Ion (sau bién cé 30-4). Hai bién dong nay lam thay
doi thai dé cliia ngudi lwu vong.

Trwée hét la Phong Trao BOAT PEOPLE. Hang ngan ngudi Viét bd nuéc ra di du nuwéc Viét Nam trén danh
nghta da hoan toan doc lap va thdng nhat. Phong trao boat people la hdi chuéng bao déng vé sw vi pham nhan
quyen cua Ha Noi. Sau gan ba nam Cong San chiém dwoc mién Nam va tri dan bang mét chinh sach vé nhan
dao, du toan dan phan déi nhwng khong ¢ tin tire ndo lot ra thé gidi dé t6 cao nhivng trai cai tao & Viét Nam.
Phong trao boat people vé&i sw hiing vi va tham thwong clia né lam ring dong thé gidi. N6 xay ra duing ltc Téng
Théng Hoa Ky Jimmy Carter dwa van dé nhan quyén Ién hang dau trong qubc sach Hoa Ky. Thé 1a & My, ca
chinh phu (Dan Chu) l&n dan chung (nhu Joan Baez, Ginette Sagan va nhiéu danh nhan khac...) sau khi mang
nhiéu mac cam vi Hoa Ky nhay sb vao Viét Nam mét cach thiéu cuong quyét rdi rat lui khéi Viet Nam mot cach
nhuc nha va thiéu trach nhiém, nay mudn chudc I16i xwa nén tat ca déu hang hai giup ngudi vwot bién. Do s van
dong cta Thwong Nghi ST Kennedy, Téng Théng Carter ky séc 1énh cho phép 14.000 nguoi vuot bién vao Hoa
Ky trong rp6i thang. Hoa Ky con ra l1énh cam van (1) khi Viét Cong xam chiém Cam Bot. Voi sy quan tam toi
nhan quyen & Viét Nam, s don nhan rong réi thuyén nhan Viét Nam va voi sy trieng phat Viét Cong cua Hoa Ky,
toi thay N Than Ty Do da xoay nhin vé huwéng Bong Phuong nhw t6i tieng van nai qua bai hat trén duo’ng tam
dung réi ! Ai dam bao (ndi phét choi) twong da khong biét nghe bai hat nhé bé ctia mot ké du ca, di tdn bubn cudi
la toi ?

Déi voi ngudi Viét ti nan, bién cé nguoi vurot bién cho thdy mét chiéu hudng tat yéu. D6 la s wu thang cla chi
nghia Céng San chi la nhat thoi. Wu thang cla cai goi la yéu t6 Viét Nam, nhat thoi bi thua thiét nhwng chung
cudc no co trién vong thang loi. T6i khdng can viét ra day nhirng hanh ddng nhét quan nhan, cdng chrc, tri thire,
van nghé s vao trai cai tao, vo vét tien bac cta nguéi dan qua nhirvng dot danh tw san, doi tien... ma ai cling biét.
Mot ché do mat Iong dan nhuw the sé khong thé ton tai. Nguwdi dan phan doi bang cach vwot bién ra di, bat chap
sw hiém nguy. Ra t&i thé gidi tw do, mot nguwdi vwot bién 1a mot phong Théng Tin t6 cao ché dd phi nhén,cfja Viét
Cong. Lién SO c6 mét Soljenytsyne dé noi vé Gulag Archipelo, Viét Nam cé hang triéu Soljenytsynes dé t6 cao
quan dao lao tu.

DPang can c6 mot chi dé dé hanh dong, tat ca nguwoi Viét ti nan & trén thé gidi ao ao td chirc nhirng codng tac ciu
nguy ngudi vuot bién va td céo sw vi pham nhan quyén tram trong ctia Cong San. Can néi téi mot hanh dong
dién hinh nhat Ia mot dam déng ngudi Viét di biéu tinh & Hoa Thinh Dén, trong dé ¢é ni tai t& dién anh Kiéu
Chinh, bi dau chan nén bd giay di d4t. Trong dém tdi, tay cdm nén, ho t&i tu tap trwéc Toa Bach Oc. Tdng Théng
Carter da viét trong Hoi Ky 1a : "... Trong dém d6, & trong Phong Béu Duc (Oval Room) nhin ra ngoai, téi thay
nhitng ngon nén lung linh giéng nhw nhiing linh hén cta dém nguoi chét trén bién ! Toi rét cdm déng va hém sau
ky ngay séc lénh giup d& nguoi vuot bién..."

Vuwot bién | That 1a ding v&i s? ménh clia dan minh, vi chir viét luén ludn mang y nghia vwot. T6i con cho réng
blre twong Berlin bi dap tan vao nam 1989 cling do c6 phong trao boat people cla Viét Nam ding bén canh
nhi*rng phong trao doi nhan quyen & Bong Au nhw Cong Boan Doan Két Solidarnosc & Ba Lan chang han.

Bién c6 boat people dén cuing luc v&i bién cb chia ré trong ndi bd Cong San A Bong qua hai cudc chién tranh



gitba Ha Noi va Béc Kinh, gitra Viét Nam D va Khor Me 6. Pa cé méu‘thuén tram trong gilra Lién S6 va Trung
Cong roi, nay c6 thém hai vy dd mau Viét/Trung va Viét/Mién, t6i nghi rang ngay tan so cta khoi Cong San khong
xa lam dau. Qua nhién, gi®» khai tlr cGia chii nghia Céng San sé diém vao dau thap nién 90. Dbi véi thdi gian cla
lich str, ttr 1977 t&i 1992, 15 nam co la bao ?

Lam sao ma moét nhac si dang doi dé tai nhu toi lai c6 thé dirng dwng trwérc phong trao boat people duwoc ? Trong
long day kinh phuc va thwong cam, t6i soan bai Hat Trén Pwong Vwot Bién hay 1a Hat Cho Ngwoi Vwot Bién :
Nay doan nguoi dang vuot bién Péng
Bé li ti nhuw chiéc 14 trong rieng
Nguoi liéu mang dang vuot trung duong
Nhw hat cat gitra sa mac ndng
DPoan nguoi hung dang vuot bién réng
Mdi kim khdu & déng rom khé
Nay doan nguoi di tim tw do
Mubdn tim nguoi, that la khé !

Nay doan nguai dang vurot bién Dbéng
Kiép mong manh nhw éng may héng
Nguwoi givi minh trong long dai duong
Treo doi séng giira hai soi téc
Nguoi chdp chon gitra troi bién rong
Dé& bao l4u thanh dam thay khé
Nay doan nguwoi di tim tw do
Ctru duroc ngudi, thue chang kho...

Trong khi t6i dang lay Troi Phat, lay Than Bién, lay loai ngudi, lay t6 tién trong bai hat dé xin tat ca ra tay ctru
gilip bé ngay tho trong b&o toi boi, gidp 6ng ba o nghién rang cam lai, doai thuwong déi tré mai se duyén, phu
hé cho ho mau mau thay dat lién... thi TRO1DAT Ol ! Cac con tbi cling dang Iénh dénh trén bién ca !

Gidy but da khong du dé viét ra sy théng khd ngay xa con thi bay gio toi ciing khéng tim da chir dé dién ta niém
vui siedng tot d6 cta vgr chong toi khi nghe giong reo mirng cua cac con trong may dién thoai : sau ba ngay vat
v& trén bieén Boéng, Minh, Hung, Cwong da t&i Pulau Tenga !

Nhe trd tai "nhac tré" dé giai tri cho nguwi ti nan & hon dao thugc Ma Lai nay, ching dugc Cha truyén gido &
trong trai cho ra thanh phé va vao nha thd goi phone cho b me.

Cac cu c6 cau phuc bét trung lai, hoa vd don chi, nhwng vao hoan canh gia dinh téi, cai phac tdi hai lan trong
mot luc : Duy Quang ciing vira tGi Paris ! Lam sao t6i khong khoi quy lay ngoai doi tir Troi Phét, to tién toi loai
nguwoi nhw da quy lay trong bai hat cho nguwéi vuet bién.

Ciling phai méat tlr 4 thang t&i 8 thang méi hoan tt moi thd tuc doan tu d& moi ngudi trong gia dinh téi dm nhau



trong tiéng khoc tiéng cuoi...

Di dén cac con

Duy Quang t¢i Cali tir Paris

Nhwng ngay t&r cui 77 qua dau 78, toi nhw rdng lai gdp may, diéu lai gap gid, tiép tuc di trén nhirng con dwédng
da phac hoa :
con dwong tw do & hai ngoai v&i i nan ca,



con dwong mét tw do & trong nwéc voi nhi*ng nguc ca.
ROi t6i con thong dong di trén con dwérng dan té&i nhivng nam 2000 voi muwoi bai rong ca. )
Va cudi cung, chac chan sé phai cé ngay dwoc hat trén con dworng veé voi nhivng dao khudc thién ca...

Tom tat lai, bién cb boat people va vu xua quan xam chiém Cao Mién khién cho thé gi¢i chan ghét Viét Nam
Cong San, chinh pht Ha Néi bi ¢0 lap hoan toan vé chinh tri va kinh té khién t6i hoan toan hét bi quan vé thoi
thé. Sy doan tu v&i cac con khién 1ong t6i khdng con mét sei to budn khé. Téi la chim Quyén da ciu cb quyén
sinh hay thd huyét chét, nay tai sinh tir déng xwong tro ciia minh, cét tiéng hat to nhw ngay nao hat trong muwi
bai tam ca.

Tiéng hat c6 dwoc nhiéu nguwdi nghe hay khéng, dé la chuyén khac.

(1) Cho t&i khi tai viét nhirtng dong nay I&nh cdm van da dwoc bai bo.

Di Téi



Ta khéng mét qué huong vi qué huong con dé
Ta c6 xa ctra nha la vi yéu doi tw do...
QUE HUONG CON DO

Doén tu, noi Thi Tran Gilra Bang

Khi t6i tré thanh ké Iwu dan va phal t&i sinh song & My, t6i da qua tudi 55, cai tu0| kho song nhét cla nguol Dong
Duong ti nan. Khong con tré dé c6 thé tranh viéc véi nguwoi My, chua toi tu0| vé hwu dé dwoc hudng tién tro cap
tudi gia, ai cung déu khong tranh khai lo au. Nhung mot sO ban cung Itra tudi téi cling nhanh chong khac phuc
khoé khan dé c6 mot dodi séng kha day da, vi qua rang My quoc la mét land of opportunities (nwéc ¢ nhidu co hoi
tot) Vvé phan toi, dau dam nght rang c6 thé sdng bang nghé nhac dwgc nén t6i da tinh t&i chuyén di hoc nghé dia
4c, nghé rap may dién tir hay m& hang an... Néi cho ngay, khi vira dat chan téi Hoa Ky, tdi da dwoc anh ban My
Dick McCarthy & Maryland gi¢i thiéu di lam professor in residence (day nhac) tai mét trwéng Dai Hoc & tiéu bang
Maine, nhwng vi so cai lanh chét nguoi nén tai tir chéi.

Nhuwng that la may cho t6i qua, t6i da nhanh nhen lam nghé san xuét bang cassette va moc ndi ngay véi nhivng
ban ca sy Hoa Ky roi cung ho di hat tai nhung umvers:ty tours cho khan gia tré va tai nhirng community tours cho
khan gia gia... d& nudi ndi ca gia dinh, mdt ntra & My, mot niva & Saigon. Rdi theo da do, toi di hat tai mot sb
cong dong Viét Nam dang dan dan thanh hinh & nhiéu noi trén thé gidi.

Tuy nhién, t6i cling y thirc dwoc rang vai tudi da cao, vai thanh phan ca sinho bé co 3 ngudi va véi tai nang yéu
kém so v&i nghé si My, t6i khong thé nao chen chén vao thé gi¢i am nhac My Quoc dwoc. Toi tw nght minh chi
c6 thé phuc vu cho cbng dong Viét Nam ma thdi, du ’Eoi biét rang sé gap nhiéu khé khan. Téi khdng con cai goi la
"quang dai quan chung" nhw khi con & trong nudc dé cong hién tdm long qua &m nhac nira roi. Cong dong Viét
Nam dé thwa thot, lai & tan mac khap moi noi, di luu dién trong luc dia Hoa Ky ciing da rat 1a kho nhoc, néi gi di
hat & Au Chau, Uc Chau ?

Nhwng Troi Phat giup t6i, sau gan 1,500 ngay xa cach cha me, cac con t6i dé qua My. Ban THE DREAMERS
(g6m Duy Quang, Duy Minh, Duy Hung, Duy Cuwd&ng, Thai Hién, cé thém Julie va Thai Thao) tai xuat hién tai Hoa
Ky.



T6i gidi tan ban tam ca THE PHAM DUY FAMILY SINGERS, danh toan thi gi&r dé sang tac, san xuét va phat
hanh bang nhac, sach nhac.

Nhirng nhac tap mang tén Hat Trén Dwomg Ti Nan, Nghln Trung Xa Cach, Dan Ca va nhirng cubn sach Tw
Hoc Pan guitare duoc téi hodc co s DPONG PHUONG cua DPoéng Duy 4n hanh.

NHAC TAP | tdHoc ban cairar

.,-.'..- R zich o B canues |1"i 1’!5-
b B hoc nhec Vo, T e n'I'ln ff
't o ke '.#-_ Wam

dad wji cadasnin § 9,00 = wBY seak J i

COONA 101 C8 VAT PHAP ANK sl 1kl a‘ua 1|.ﬁ_i r-||n¢-I-
rmu.m siak Bay ofl cawesiie [Llr Sail




1875

Nhirng nhac tap déu co thém Ioi ca Anh Ngir do mét ba gido ngudi My 1y chong Viét la Mary Nguyén siva chiva
dum t6i. Hau hét nhivng ti nan ca cla téi dwgc cwu va tan giam déc co s SHOTGUNS Ngoc Chanh (1) thu vao
cac chwong trinh cassette...

Nhw da néi & trén, trong pham vi sang tac, da cé nhirng bai hat cho doi séng tw do clia ngudi Viét hai ngoai, toi
ciing can phai soan bai hat cho ngudi mét tw do & trong nwéc. Bay gior nhin lai, téi thay rang ca hai loai ca d6
déu 1a nhirng bai hat vé qué huong. Gidng nhw nhivng ca khiic ma téi soan ra tir nhirng ndm vira di cw tir Béc
vao Nam (1953). C6 khac nhau la & ché bay gio né khéng chira dwng nhirng hinh anh tuyét voi clia qué huwong
nira... DO la nhirng bai hat ao anh qué hwong hay la ac anh qué hwong ma thoi.



C¢ trong tay mét ban nhac, ban nay ngoai viéc muu sbéng bang nhac khiéu v tai nhirng night club, con dugc
dong hwong coi nhu dai dién clia tiéng hat qué hwong. Bwgc moi hat cho cong dong, téi phai cung cap nhirng
bai hat m&i cho cac con. Va ciing lai phai soan nhac qué hwong thoi !

Dién tai Lon Beach

Tiép tuc soan nhirng bai co tinh cach tuyén ngén nhw Ta Chéng Céng Hay Ta Trén Cong, C6 Phai Téi La
Ngwoi Qué Hwong Rudng Bé Gidng Noi Khinh... bay gio tdi co thém bai Ngwei Viét Cao Quy, xwng tung :
Nhirng me gia trén dwong ti nan
Duéi muwa phan hay tuyét lanh mua Déng...
Nhiing cha gia dang ngéi tuyét thuc
Nhé&c nhan quyén cho nhén loai phai nghe
Lang nghe day tiéng nguoi bat khuét
Tir hon ba muwoi ndm vé truée
Hién doi minh cho nwéc Viét Nam.

R&i t6i xwng tung :
Nhing em nhé tay cdm ngon co
Co da vang véi ba dong mau
Méu Viét Nam déi Iay Tw Do
Méu dan anh nhc nha tré tho...

Cudi cuing, t6i kéu goi :
Nhing nguoi Viét séng & nghin phuong
Van con nudi tinh tw qué huong
N&m tay nhau trén doan duong truong...

Bai hat Ta La Gié Mudn Phwong soan ngay sau do cling cé tinh cach tuyén ngén, khang dinh ngudi Viét da tw
quéc gia vuon ra quéc té roi :
Oi | Nay héi gi6 lanh
Mién Gia N& Pai pha tuyét bén mua
La gi6 cdm thu cda nguwoi di cw
Oi I Nay gi6é sa mac mién Uc thuwa nguoi
Lan gi6 nung hén ctia anh véi toi.
Nay lan gié Thu, bén bé séng Seine
Lan gi6 mét théi Ia chét vé noi hoé kiép
Oi I Lan gié Xuan vé xir anh dao
Réi vuot séng ghé Ha Uy Di vut vé Cali...



R&i cudi cuing tdi cling tuyén bd :
Ta tir i Nam Viét
Lan gi6 1én dwong dé thoat gbng cum
Tw do vay vung théi vao mudn phuong...

Nhirng bai hat tuyén ngon, tw tinh hay hoai hu’o’ng ma chi la 4o anh qué hwong déu mang nhirng wu tv va khang
dinh. Thi nhan Vi Hoang Chwong van con am &nh téi nén téi soan bai Chi Con Nhau, cau dau la tho ctia ho Vi :
Déi ta mét hét, chi con nhau
Chi con trude sau
Niém dén dau véi nbi hdn séu
Budn thuong lai léng nhw bién séu.

Doi ta d& méat cd méng mo
Chi con xac xo, hinh béng xwa
Di véang mjt mu
Buén nhw chiéc 14 rung, mua Thu.

T6i cho réng con nhau la chwa mét hét, chuwa mét gi ca. Van dé dat ra la ta c6 ngdi chung lai véi nhau hay
khéng ? Hay c nghin d&i sdng chia ré ? T6i van xin moi ngui :
Ngbi lai day, xin 6m chét lay
Ban tay nay chtra ding hém nay.
N&m ngén gay dwa nhau tim 16i
N&m ngén dai ve vuét turong lai.
Ngbi ké vai, hén khéng ter chéi
Vét thuong long khép kin nghi ngoi
Réi cung di xay duyén tinh mé&i
Thé gian nay sé bét don coi.

Cudi cuing t6i khang dinh :
Ta chwa méat hét, vi con nhau
Con cén khat khao, can biét yéu
Biét giir tinh dau
Tinh hém nay néi qua tinh sau.
Ta xay di vang cta ngay mai
Baéng tinh Itra d6i, du ngén hoi
Tiéng hat con ngoi
Tinh ta nhw ndng moc ngoai khoi.
Ta chwa mét hét vi con nhau
Cung nhau nwong nau trong an tinh sau.

V6i théi quen dwa nhiéu nhan vat vao bai hat, bay gi® ti nan ca cla t6i lai chat chira nhirng hinh anh me gia, con
tho, anh trai, chi ga/ trén duwong tam dung... hoac ngudi rao hang, 6ng ba hang xom, anh chién sf, Iii hoc tro,
nguoi gia, em bé & trong nwdc trwde kia hay hién nay. Bai Tiéng Th&i Xwa la bai hat nhé nhung nhivng tiéng
ndi, tiéng hat, tiéng dong quen thudc xa xua :
Cé ai nhé tiéng rao hang buéi sang
Tiéng xe may ru trén duong thanh dé
C6 ai nhé tiéng chubng chua déu ngd
Tiéng chim hét, tiéng hoc tro ho la.
C6 ai nhé tiéng dém vé mua néng
Tiéng muwa vé nhitng mai nha lop tén
Nhiing céu néi tiéng cha me tu tén
Tiéng déi lira, tiéng e then cho hén.
Gior & trong nuéc cdm Idng tiéng roi
Gior & ngoai quéc, xa la tiéng nguoi
T6i thwong nhé 167 néi cua nguoi yéu hon déi
Loi Me toi thuong vé vé téi
Co t6i nho tiéng 6ng ba hang xém
Tiéng anh chién si, say ruou, cuoi vang
Co téi nho t/eng bé dua ngoai ndng
Tiéng ém &i, tiéng téi goi : Viét Nam !



Bai nay goi lai nhi'ng am thanh ctia thi d& mién Nam. Bai Thwong Nhé Saigon soan ngay sau d6 goi lai hinh
anh thanh phé nhirng ngay chwa bj thay tén :
Saigon oi ! Téi thwong va téi nho
T6i nhé Saigon, ma nhw nhé& nguoi tinh
Tirng hang céy lung linh, tirng bong méat
T6i nhé tirng nha, tirng khu phé hién lanh
Tirng budi trira di trén dai 16 tuoi séng
Phé x4 Saigon, ron rang mach séng tung bting
Tirng chiéu ém yén vui vé trong ngé véng
Gi6 mat Saigon mon tron tinh nhén.
Nhitng dém khéng tréng, soi hén vao ngon hda chau
Sém mai sén sao, chim dau cét den goi nhau
Thang nam tréi mau, gilka Saigon yéu
Ky niém that nhiéu
Cung nang sém véi mua chiéu.
Saigon oi | Yéu tbi xin cho t6i nhé
T6i sé tr& vé dé hén nhirng via hé
Cua Thanh D6, cao sang va say dém
Chia s6t tdi hon va xay dap tinh néng
Saigon oi ! Du c6 thay tén
Ma ngudi yéu con nho khéng quén
Chang bao gio quén !

Cung mét long thwong nhé Saigon, trong thdi diém nay, mét sb Ién thi sT, nhac si & trong va ngoai nwéc nhw
Nguyén Dinh Toan, Nam Léc, Hoang Thi Tho, Song Ngoc v.v... cling soan ra nhirng bai nhw Saigon Oi Vinh
Biét, Saigon Niém Nhé& Khong Tén, Saigon Vinh Biét Tinh Ta, Saigon Bay Gi® Buén Khéng Em, Saigon
Cua Toi, Saigon Oi Pa Hét...

TGi da c6 lac ban khoan tw hoi : Tai sao 1t nghé si chang t6i khdng khdc mét nwée Viét Nam ma lai chi khée moét
thanh d6 ? Ve sau t6i mdi ngo ra rang do 1a phan tng cia nhan dan Viét Nam truéc viée thay tén Saigon bang
tén Thanh Phb HS Chi Minh. Ngudi ta cé thé khong dat phan quan trong vao viéc thay ddi danh hiéu cta che do
du nguwdi ta cling da nhao bang cai tén xa hdi chli nghia bang dd moi danh ti nhw xép hang cé ngay, xao hét ché
néi, xuéng hé ca nut v.v... Nhung déi tén Saigon Ia Thanh Phd H6 Chi Minh la mot sw ap dat bat chinh, trich
thwong cua ké chién thang bang bao lwc. Gidi soan nhac 6 at phan dbi bang nhirng bai hat ké trén.

Ti nan ca cla t6i con la nhirng bai nhw Dau Chan Trén Tuyét, cai tén co |€ 1a dw am cla bai Des Pas Sur La
Neige cta Debussy nhwng ndi dung thi budn I&m :
Déu chan trén tuyét cia mét nguoi Ik ther
Nhw mé chén mét qué khiy nang né
D&u chan séu dam giiy nguyen niem hon tdi
Cua mét ngudi xa noi mién &m, néng vui.
D&u chén be bé ctia me gia xtr néng
Sao budén hon mét vét buéc trong bun ?
D&u chan kho lanh chira muén van khé nhuc
Cda me lia con hay vo 1& xa chéng.

D6 con 1a dau chén tung toé cua [ tré tho dua ron.. . Néu d6 1a dau chan ém &i cta vai ltra tinh nhén, no6 cung
khong che lap duoc nbi sdu xa té quéc. Tht ca déu Chl la ddu chan bac phuéc cla nhiing ngudi vdng qué
huwong...
Déu chén trén tuyét cua bao nguoi xa xu
Tan dan khi lan ndng &m Xuén vé
Néu trén con dwong da moc loai cd dai
Thi con hén in mét vai ddu chan nguoi
Thi con trong tim ta, @@m déu chan nguoi.

Bai 1954 Cha Bé Qué - 1975 Con Bé Nwéc ndi Ién sy mat mét to 1&n cla hai thé hé nguoi Viét, khi ca doi cha
l&n d&i con, trwde kia va bay gidr, déu phai xa lanh ché d6 doc tai, bo nha, bé nwdcra di:
Mot ngay ndm bon, cha b6 qué xa
Chén da chén rau, cat ron bao nhiéu doi



Mét ngay ndm bén, cha bé phuong troi
Mot mién Béc tbi tdm mua phun roi.
Mét ngay ndm bbn, cha bé Son Tay

Daét diu con tho, vé sbng noi Bién Hoa

Du la xa dé ciing la qué nha
Va mién néng soi vui gia dinh ta.

Mét ngay bay Iam, con bé nuéc ra di

Hai muwoi ndm 1a hai lan ta biét x&

Gio cha lwu day, & ngay trén dét ta
Va gio’ con luu déy & day trén xir la...
Mét ngay ndm bén, cha Iui qué huong

Lanh B&c vé Nam, cha mudn xa bao cuong

Mét ngay béy Iam, dirng & cudi duwong

Loai quy di¥ xua con ra dai duong...

Bi am anh bdi sy thay tén clia Saigon, t6i c6 doan hat :
Mét ngay béy Iam, con bd hét giang son
Hai mwoi ndm tinh, yéu nguoi, yéu cudc séng
Gior noi nwéc minh, niém dau thay néi vui
Saigon da chét rbi, phai mang tén xac nguoi.

Van la mét wéc mong "qui vé mot méi" sau khi chiu canh tan tac chia ly :
Mét ngay di vang, 6i gén, hay xa
Dét nuéc hai phen chirng kién bao chia lia
Poi cla cha, con : hai lan vy chao
Chao tir gid qué huong trong khé dau.

Khdng phai lic nao cling m& miéng ra la néi mat nuéc, mat hét, trong bai 1954 Cha Bé Qué - 1975 Con Bé
Nwéc nay, tdi chi ndi téi chuyén phai bd qué bé nuwdc vi ly twdng tw do, dan chd. Téi con khang dinh khong mét
qué hwong qua ca khic Qué Hwong Con D6. Va dé 1a niém vui clia ching ta :
Ta khéng mét qué huong
Vi qué hurong con dé
Ta c6 xa clra nha
La vi yéu doi tw do.
Qué huong gidu trong tim
Hén mang thém té quéc
Ta sbng noi lvu day
Long ta van khéng déi thay...
Trong bai nay, t6i néi t&i Iong yéu nwéc clia ching ta khong bao gior ddi thay, con dwoc nudi dwdng thém bang
DPlc Tin :
Nam mé Quan Thé Am
Tir bi ngéi bo tat
Lay Purc Me Ma-ria
Hién hoa ctru nguy doi ta.
Ta di gitra dém den
Ma ta khéng lac 16
Ta séng hon moi nguoi
Vi Iong sang ngdi niém Tin...

T4t ca& nhirng ti nan ca vira k& déu dwoc soan theo am giai Tay Phwong. Téi tré vé& vé&i ngii cung qua bai Tinh
Nhan Loai Nghia Dong Bao :
Troi cho anh dwoc hon mubng thu
Sinh ra doi véi kiép con ngudi
Troi cho anh b tim khéi 6¢
Cho linh hén, cho biét bubn vui.
Me cho anh con hon thé niva
Cho tdm long khéng thiéu khéng thira
Niém vui hay niém dau thap tho ng



Anh yéu ngudi, giun dé con thuong.

Qua bai nay, tdi nh&c nhé nhirng ai  dang trong con khiing khodng tinh than hay nén nhé téi Me Viét Nam, c6i
nguon clia chung tava cung la nguon goc cua tinh yeu va long tha th. Trong con thdng khd, néu ta tim téi yéu
t6 Troi, Phat dé dwoc clru réi thi ta can biét rdng yéu té ME ciing rat la quan trong. Khi Phat cho em ban tay
mang bup, xoa ¢cdi d&i chan chira dau budn, I& em roi thap phwong, mudn hwéng... khi em nhin thay c6i tram
luan... thi Me cho em nhin thdy luén canh dét nwéc hoang tan. va Me ru em 1&i ru tranh d4u cho dan minh ra
thoat Iam than... V&i nhivng ngudi dang cAm van ménh dat nwéc & trong tay, va dang dé cho nwdc nha lam vao
canh nguy nan, Me mong sao cho ho cé ngay biét rd 16i 1am, biét héi tiéc, biét khiém tén, biét déi thay :
Nguwdi van lon, lay on Thién Chua.
Ban cho nguoi Béc Ai, Khiém Nhuong
Tinh yéu thwong né trén th nh gi
Xin mang téi thé gi¢i gan xa.
Me xin cho nguoi cdm van nuéc
Héi tiéc vi da ré 16i 1&dm
Guc dau di, Me cho khiém tén
Khién giébng noi sé thoat I&m than.

Sau Troi, Phat la cudc doi. Néu cudc doi cho ta ban tay sat da, véi budce chan dai di khdp céi doi, va néu cda
thién nhién, cta chung khéng chiém, biét chia nhau thi ching ta sé séng binh yén. Sau tAm long, cai nhin, su
khiém tén, Me con cho ta :
.. ngan ndm st sach
Nuwée non minh bao luc nguy nan
Ban tay ta cung gio tay ndm
Thwong nhau nhiéu nén cé Viét Nam...

(1) T6i rat mang on Ngoc Chanh vi anh la nguoi t& chirc cudc vwrot bién va cho cac con t6i di theo. Qua té¢i Hoa Ky, Ngoc B
Chanh lan xa vao nghe phat hanh bang nhac, r6i mé nha in PERFECT PRINTING, nha dancing RITZ... va cho t6i bay gi¢ van
la ngwoi thanh cong doc nhat trong gidi mé night club.

bi T¢i



Bién mé duong di
Bién lap duwong ve...

tho Bac Phong

Chwong Muwei M6t

Dbi v&i nguoi Viét, bién co nhiéu huyén thoai hon dét, ndi hay rirng, ké tir huyén s qua da st t&i lich ste. Nhitng
huyén thoai nhw :

* Bién la bwéc dwong cung cla An Dwong Vwong, sau khi nghe |&i bién méi biét con gai Mi Chau, ngdi sau
lwng ngwa réc 16ng ngdng dé nguwoi tinh Trong Thay tim dwg'c minh va dem lai cai chét ctia Phu Vwong...

* Bién chirng kién cudc tinh khéng phan chia giai cp ctia Céng Chua Tién Dung va ngudi nghéo Chir Ddng
Tr...

* Bién la ban hién an i An Tiém trong lwu day noi dao khoi...

* Bién la cdi tinh cGia Tran Khac Chan khi kéo quan vao Chiém ctu Huyén Tran ra khdi gian hoa thiéu roi hai
nguwdi kéo budm ra khoi, hai ndm sau méi tré vé dat lién...

* Bién la vd khi ciia Birc Tran Hwng Dao, 1a dwdng phuc quéc clia Hoang Dé Gia Long...

* Bién 1a néi budn Nguyén Du luc chiéu hém trong Truyén Kiéu, la long Me bao la ctia Y Van, 1a Me Trung
Dwong clia Pham Duy, 1a ndi nhé nhung (Bién Nhé ) cia Trinh Céng Son trong &m nhac...

Gan day nhat, bién trd thanh 1& séng ctia ngwdi di tim tw do nhwng bién ciing 1a mé chén clia hang chuc van sinh
linh. Thi st Vién Linh goi bién 1a Thay Mé Quan qua mét tap tho dai. Téi pho nhac nhiéu doan trong tap tho nay...
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Trén huyét héi, thuyén tréi vé mét chiéc
Chiéu badm den, troi ruc ré dau thuong
Thén chim xubng bang tuyén gio tan biét
Séng bac dédu héi hé pha trung duong...
Thép thoang trén gian mjt mu bong dao
Tr6i vé Téy, vé Béc, vé bong
Tréi vé dau bén bé thiy thdo
Vé dau kiép dam véi than tréam...



Vién Linh, Pham Duy
bém Thay M Quan, Westminster, 1984

D6i uyén wong Lé Uyén Phwong goi Bién |a Ké Phan Xét Cubi Cung...
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BIEN.

... Im lang
Hoan toan im lang
Chi con lai bau troi
nhikng vi sao
nuéce bién den ngom
va tiéng thé dai cam ldng
Khéng mot tiéng néi
Khéng mot 16i déi thoai
Chi c6 sw that vong
va béng tbi hoan toan...
Bién da dem dén sw séng
Bién da dem dén sw chét

Bang y nghi ctia con ngudi
Chung ta da phan xét ching ta
Bién chinh la ké phéan xét chung ta...
(Lé Uyén Phuong)



Con t6i thi da c6 mot bai Hat Cho Ngwei Vot Bién trong d6 bién la sy séng...
Nay doan nguwoi di tim tw do
Muén tim nguoi, thét la kho.
Lay Troi Phét, cui ddu ma coi
Bé ngay tho trong béo toi boi

Lay Troi Phéat, xin nhin ngoai khoi
Ong ba ld0 nghién réng cam lai
Va con lay xin Ngai Thén Bién
Doai thwong doi tré moi se duyén
Lay loai ngui, téi lay to tién
Hay cho t6i thay dét lién...

Nhuwng Diéu Van, mét thi siti nan & Ha Uy Di lai nhin Bién Déng la mét bién mau. Téi dwa bai tho vé sy chét cua
thi st Diéu Van vao mét ca khuc : . . ) .
Ra bién chiéu nay thay mau mau do
Mau dé bau troi, mau dé chan may
Gi6 rén siét nhuw ngan Ioi uét han
Soéng gﬁm gtr gidn dir céat tung bay.
Ra bién ma coi xac nguoi tréi dat
Xac cta nguwoi gia, xac cia em tho
Xac tr6i quanh, téc nhoa theo séng cudn
Ho6 mat den ngom, bay ca dua choi.
Ra bién chiéu nay thay nguoi hap hoi
~Ngbi 6m nhau, nhjn doi da bao ngay
Chiéc thuyén con chéng chénh theo ngon séng
Di vé dau troi béo t6 dém nay ?

Qua bai tho Bién Mau di¥ doi nay, thi sT cho ta thay chinh tri tuyét v&i, ton gido cao siéu dén dau ciing khong
ngan dwoc canh théng khd cla Viét Nam hém nay va cho moi ngudi thay nhivng gi da bién bién Thai Binh thanh
ra bién mau :
Mot 1a dién cudng mang méu chi nghia
Khéng giéo tam tai, phong kién vua téi
L&o vé vi, Phat luan héi, Chua béc ai
Pong mai khéng ddy mot chén com voi.
Ra bién chiéu nay thdy mau méau dé
Mau cda chi va mau ctia anh em
Tw ban dén : bom dan va thuéc déc
Céng San vao : xac ngdp Thai Binh Duong

Thi s cling khéng quén két toi nhirng hai tac gay bao toi 4c & gitra bién va nhitng dan toc & ving bién Dong xua
dudi nguoi vwot bieén khéng cho vao bo : R
Ra bién ma coi Ii nguoi &c nghiét
Xua dudi thuyén be, cuép cua ham hiép
Mau lwong déan sé oa trong giac mong
Dén ching quanh ving mién nuéc Bién Déng.

Du ¢6 ltc khéng d6 nhu mau, bién xanh bao la bay gié 1a sy chia cach ndo nung gitra nhirng déi vo' chéng son.
Qua mot bai hat budn nhan dé 0’ Bén Nha Em Khéng Con Dwng Dei Ch& Anh, t6i néi téi canh than yeu ngay
truéc & mot t6 Am nao do tai mlen Nam Viét, chiéu chiéu ngudi vo ra dirng dau ngd doi chéng... Di lam vé,
chdéng au yém hén Ién mat v, roi sau ngay 30-4, chdng vwot bién qua MY, vo ket lai & nha. Ngwdi chéng ra bién
réng, goi tén ngudi vor than yéu :
O bén nha em khéng con ding doi, cho, mong
Doi anh vé, anh hén vao mat nang mau nhung
. O bén nha em di lao déng
O bén nay anh ra bién réng, goi tring duong
Trung duong nao dé chia lia déi vor chéng son
Trung duong con thém cét roi cha me va con (1)



Trung dwong duoc toi bién ho : ché dd mai la nguyén nhan cta s chia cach :
Trung dwong nao hay ché doé nao
Day con nguoi vé kiép nghen ngao, kiép xa nhau.
Nh¢ déi tay em, xwa xinh nhw méng
Tay vubt téc chéng, tay nung con tho
Nhé& déi méi em, 6i dbi méi mong
Ca hét cho doi thém séc thém huong
O bén nha doi tay nga em vuc bun den
O bén nha dobi méi mém tha van toi oan
O bén nay séng véi &c méng
Tirng dém ngay anh ra bién rong khéc thuong em

Bai O’ Bén Nha... nay dwoc phat thanh trén Dai VOA trong nam 1978, sau d6 ong Lé Van, ngwdi phu trach
chuong trinh Nhac Hai Ngoai nhan dwoc bire thw cam on cia mot thiéu phu & Can Tho vi bai hat néi 1én canh
ngo clia ba. Cung nhw thé, vao thang chap ndm1991, t6i nhan dwoc la thw ciia mét nguwdi ban van, mé dau bang
cau : "Toéi ngdi viét thu cho anh trong khi bay chim dang hét trong phong..." Thé la nhac pham Bay Chim Bé Xt
clia téi da dwoc ba Dai VOA, BBC va RFI... cho mwon khéng gian dé bay chim tw do da vé canh bay vé.

Tiép tuc soan nhirng bai ca xay dwng huyén thoai bién, sau bai & Bén Nha Em Khéng Con Dirng Doi Cho
Anh, t6i c6 bai Lap Bién Va Troi :
Chua da phan réng cé duoc niém Tin
Thi minh cé thé vé duworc troi xanh
Xé dich nui reeng, 14p can trung duong
Anh c6 nghe chang
Anh c6 nghe chang loi em khan nguyén ?

Sau canh chong ra bién goi vo tGi canh v & ngoai nwéc mudn lam phép la -- I&p bién va tr&i -- dé ciu chéng ra
khai trai cai tao réi vuot bién téi bén bo tw do.

Toi da tirng ndi t¢i sy trao tinh gitka nghé si véi thién nhién (sentiment de la nature). Téi khong dam "khoe" réng
ndi budn trong nhac cua téi ltc nay dat t&i rung déng trung dwong (sentiment océanique) nhwng trong hoan canh
dwoc ra chén trdi cao bién rong va trwéc nhirng nghich cdnh vé cing dén dau, tinh cdm cla t6i khdng con kich
thwéc cha ldy tre xanh, con dé nhd, canh dong xinh xinh niva. D4 mang tdm sy clia con da trang (l4p bién Déng)
roi, t6i con mudn phong tinh cdm I&n t&i vi tru (sentiment cosmique) nghia Ia muébn theo gét ba Ni&r Oa (ddi da va
tr&i) qua bai hat nay. Tat ca khdng ngoai wéc mudn cling con ngudi Viét Nam cla thé ky, véi nhiéu phép la,
chéng lai dinh ménh ngat nghéo.

Bai Lap Bién Va Tr&i nay mudn c6 ngay rung duoc Troi D4t, d& nguoi chdng thoat duwoc nguc that, bay duwoc
I&n trovi, hay vwot bién khoi dén bén ngudi v, gan nhau subt doi. Vao ldc nay, trong nhirng bai hat cla nguoi
Iwu vong, toi ludn ludn dwa vao Niém Tin va Hi Vong :
Néu van khé Iong vé duoc troi xanh
Phan hen khéng thé I4p can dai duong
Xin duoc sbng con, gil ven Iong son
Xin mai yéu thurong
Xin mai yéu thuong nguoi noi cudi duong.
Chua sé thuong tinh va lai hén em
Bang niém Tin dé Iap bién séu thuong.
Séng duoc trong doi, hi vong con nubi
Nudi méi tin yéu,
Nub6i mai tin yéu, gtvi noi cudi troi.
Con niém Tin méi noi ta
Thi réi sé nbi duyén xua...

Bién va nan hai tic con bat toi phai néi 1én va chdng lai s6 phan hadm hiu cla nguow phu nlr Viét Nam duong thoi.
Bai L&i Ngwoi Thiéu Phuy Viét Nam dwa ra hinh anh mét phu ni, chéng chét & trai tap trung cha me chét o]
vung kinh té mai... Nang bé con ra khoi, khéng may gap hai tac. Ching ham hiép nang va ném con nang xudng
bién. Hai tai sao ngwoi phu ni® nay khong tuw tor chét ? Ba tra 1oi :
Xin dteng héi téi vi sao téi con sbéng ?
Vi sao tbi con mong ? Vi sao tbi con ngéng ?



Xin dteng héi téi vi sao toi mét chdng ?
Vi sao té6i mat con ? Me Cha, t6i mét luén.
Xin dteng héi téi, khé dau da trién mién
Ma sao t6i chdng dién ? Ma sao toi chang chét ?
Lii gidc Bién Déng lam than téi 6 nhuc
Lam con téi chét tréi, chi con t6i sébng sét théi !
Chbng t6i da chét noi trai tap trung
Me Cha t6i chét & vung kinh té
T6i da ra di, 6m dira con tho
Trong chuyén ra khoi niva gidc dém mura.
Hi vong tim dwoc cudc doi tw do
Nao ngo bon nguoi ich ky dudi xua
Thuyén nhan ém doi, gidc ché ngoai khoi
Chi mét minh téi séng thoi, dé Ién tiéng goi...

Vang ! Nguwoi thiéu phu Viét Nam nay khong thé chét dworc vi : T6i con phai séng dé treo cao ng' méu, nguoi
Déng Duong khé dau vi &m muu déi tréo... Téi con phéi sbéng dé khéc chéng khéc con, khéc cha khéc me..
Nhwng néu téi ¢ budn vi qué hwong nat tan, long '[OJ chwa thé yéu hén duoc :
T6i con phai song dé nuéi sau thu oan
Ké gay nén Idm than, nguoi vé tam tan nhén
T6i con phéi sébng dé mang on nhiing ai
Mé& tay 6m nhikng nguoi
Nan nhén trén coi doi.

Két luan : nguoi thiéu phu Viét Nam & trong hoan canh dang I& phai chét nay can phai séng dé cho thé gidi phai
Iwu tam t&i s6 phan cta nwédc Vit Nam.

Trén dwdng di tim tw do, biét bao nhiéu thiéu ni¥, thiéu phu tré thanh nan nhan cta hai téc. Dé xoa diu vét
thwong ctia nhixng ngudi xau sb, tdi c6 bai Giai Thoat Cho Em :
Gii thoat cho em, cé chau chim Iéng
Con chim Lac Héng bay di mjt mung
Con ¢4 Tién Réng vuot séng mudn trung
Em di tim séng.
Giai thoat cho em, génh néng u budn
Trén vai mdi mon, trong tim tdi hon
Kiép séng ngd ngang, cay dang trén duong
Xa cach qué huong...

Bai hat mudn giai thoat muédn van oan khién, nhirng tai nan doc duong, cho réng ngwoi bi hdm hai la nguoi thuc
ni khéng may gép phai hum beo ac thu hay bj con ché cén can. Bai hat mudn g|a| thoat nhirng nang Kiéu cla
thoi dai, du la kiép béo nédi trdi nhwng hdn thi chdi 16i, ngudi con gai Viét Nam 1a ¢é nui, du gidng té dap vui
nhung van mai mai xanh tuoi... .
Giai thoat cho em, ac méng qua roi
Déng em cudc doi, dang em tinh nguoi
Tay dén tay maoi, cudc séng toi boi
Cuang nhau vun soi
Giai thoat cho nhau, ndi chéat tam tinh
Khéng ai hiéu minh hon ta va minh
Nhitng néi oan tinh va nhitng han séu
Giai thoat cho nhau.

Mudn vwot dinh ménh ngat nghéo cta minh thi long phai sau nhu bién, cao nhw nui, rong nhu cac thénh,phé Au
My. Va khi dwgc song véi ca ba thir d6 méi thay bién hoang vu, nui ¢6 don, thanh pho vang lang nhw thé nao ?

T6i soan mot bai hat nhan dé Nhw La Long T6i, cho rang bién c6 nhirc nhéi, ndi ¢ bubt gia, thanh phd c6 nang
né dén dau di nira thi cling chi nhw la Iong t6i ma thoi :
Chiéu nay ra dirng bén bo dai duwong
Bién 4m u, véng ngat
Bién bao la mét mau tim ngat mudn phién



Bién ménh mang niém nhé tiéc
Bién run Ién tirng dot séng biéc, ngd ngang
RU nhau t&i chét bén bo bién hoang
Mat troi ciing chét trong long bién sau
Bién thvong dau may kiép
Bién don coi, bién con néi tiép cudc sdu
Bién méng lung gao véi gié
Bién hung hang va lam béo t6 nghiéng troi
Bién khoi nhirc nhéi nhuw 1a Iong toi.

Diép Khuc Ia 1&i van xin :
Hay I4p kin lai tring duong
Cho t6i théi bubn dai duong
Téi sinh lam con subi véng...
Cho t6i xin la dong séng
Noi qué huong sach va trong
Ubn quanh ngoai cénh déng...

DPng trwde bién long tdi budn nhw vay... Con néu khi lén nui, thi :
Binh minh Ién nui, tuyét phd day vai
Vi thén trong budt gia
N&m cho vo mét hang nui dé chap chung
Rirng xanh xao va chét céng
Troi khéng cao va troi vdng béng may ngoi
Mat hé bang kin nhw la long téi.
Réi di xubng phé khéng mét nguoi quen
Nha xi méng cét sét
Moc chénh vénh va lam khuat méat nguoi tinh.
Puong tuy déng ma qué tréng
Ngay di qua chi la nhirng béng khéng Ioi
Doi nghe xa vang nhuw Ia long t6i !

Diép Khuc nay van la mét 1&i van xin :
.. Hay quét tuyét sach mua Péng
Cho non cao khdi lanh bang
Hay vé gép nhau trén dat khéach...
Ta 6m nhau ma héi han
Ta gay lai tinh thuong
Sé thay vui & cudi duong.

Két luan, bai ca van hudng vé si tich cuc : ]
Bién xanh, nui biéc hay via hé kia
RO6i day tham thiét nhw la long ta !

Théy t6i rat chua y toi phu nir, Nguyén Ngoc Bich viét trong bai TU'A clia nhac tap THAM THOAT MU'Gl NAM do
HG§i Van Hoéa Viét Nam Tai Bac My, Ta Sach Canh Nam va Tap Chi Xac Binh & Washington DC an hanh vao
nam 1985 :

" Nét néi bét cia nhac Pham Duy trong lic ndy Ia thé dirng va nhat la than phan cuia nguoi dan ba, cda phu ni
Viét Nam. Nguyen Du viét : Dau don thay phan dan ba va dau dén nhuw thé nao, ghé gém nhw thé nao, co Ié
chuwea but nao ta siét. Pham Duy da thr qua nhac cua anh..."

Théan phan cua nguoi thiéu phu dwoc toi chd y ¢6 18 vi téi ludn ludn bi huyén thoai Me am anh. T6i con lwu tam
t&i ngudi thiéu nk Viét Nam trén dwong ti nan. Do dé cé bai : i )
Nguwoi con gai Vigt roi xa to quoc
Nang nhw canh dao truée gio phat pho
Hodc nhw chiéc thuyén Itrng lo ngoai séng nuwéc

Hay phén liéu bé tréi dat phurong xa

Nguoi con gai Viét phai xa to quoc

Nang van gitr Iong son sat nhw xua.



Dong Tién giéng Réng, Nang mang tinh yéu nuéc
Mang ca linh hon nir kiét Trurng Vuwong.

T6i xwng tung ngudi thiéu nlr vOi gia tai la Cong, Dung, Ngon, Hanh. Bao nam ly loan lam qué hwong toi boi ma
ngwoi con gai Viét khdng hé déi thay thi bay gie...
.. nguroi con gai Viét ngay xa lia nuoc
Du vang béng chong hay van bén nhau
Du dang séng cung tw do nhiéu hon truéoc
Tinh thén géi Viét gitr gin cho lau.

T6i mong rang, du phai chung dung vé&i van hoa clia cac nwéc Au My, xin cac em van gil Iong trong tréng nhuw
hoa, da th& cha, kinh me lai thd ludn tinh yéu nwéc va gitr dao yéu chdng, xay dwng con tho. Réi béi vi x& hoi
Hoa Ky la sy tw do qua tré'n nén ngay t l4c nay téi mong méi ngwdi con gai Viét Nam di ti nan & Au My gin git
ho téi nguyén ven ca tinh than 1an than thé qua bai Xin Em Gilr Dum Anh :
Trong déi mét em, anh nhin thdy mét troi xa
N&ng qué Cha, bén nghin ndm réi doi ta
N&ng ém vui ttrng dén anh vao doi
Di theo cuéc tinh thdm tham xa voi
Em c6 déi méi thom mui cébm vang ngay xuén
Méi ngot ngao nhw ngum sita Me, hién ngoan
Miéng méi ngon tirng vuéng dam giot 1é
Cho anh hén vao, vui bubn mai mé.

Nh¢& ngay moi khdi sw sang tac, sw nguyén ven hinh hai nam trong cai chét. Bay gio n6 la sw sbng :

Oi déi tay | Nhw séng Bién Dbng say

Hay gi6 rimg lay trén day nui mien Tay

Dai tay tron, néu dwoc em &m 6m

Anh r6i sé chén biét bao nhiéu tdi hon

Oi dbi chan, em mang di dang ddng
Nhing dam dwong triong, trén con dwong cai quan
Do6i chén son, chan ngat huong Saigon,
Déi chan u budn, déi chan vuot triung duong.

Xwng tung moi mét, tay chan cua ngum con gai Viét Nam, t6i con mudn boi trong lan téc ctia em, nhivng lan téc
xanh nhuw nwédc sbng bong bénh cta que minh. Téi mudn em gin git ho tdi mot géc qué bang hoang da in trong
tam hén va trong than thé né nang cda em :
Xin em gi¥ dum anh mét ruec Itra hdn
Em soi sang h¢ anh Pai L6 Hoang H6n
Xin em gi hd anh méi mém Ioi nguyén
Ru anh chét mét dém, tuyét phi mé ém
Em héay gi hd anh tay nga nhd ngon ndm nhanh.
Anh say gidc ngan thu, hoi Me con néng méng mo
Em di t6i ngay mai, chan dai vurot van néo doi
Anh noi subi vang vui, ng& minh miét mai chdng ngoi.
Xin em git dum anh, ngudi con gai déng trinh.

Theo gét Nguyén Du, ndi t&i thédn phan dén dau chia nguwdi dan ba, sau nhirng 1&i ca cla thiéu phu Viét Nam khi
gdp canh thidy nguc dai dwong, t6i c6 thém bai Tra Lai Chdng Tai ghi lai hinh anh dién hinh nhét cla thoi dai la
ngwoi dan ba & trong dja nguc qué hwong :

Tra lai chbng t6i, chdng cia toi

Tré lai nguoi yéu quy caa toi

Bao ndm chinh chién da xa voi

Hoa Binh vé noi qué huong réi

Ma nguoi chéng téi van bat hoi

Hinh dang nguoi yéu van bat khoi.

Nguwi thiéu phu Viét Nam c6 chdng bi bat giam & trai cai tao, cat tiéng hai :
Cing la anh em hai mién rut thit
Ma sao n& bat dem day xa ?



Ciing la con dan mau dé da vang
Ma sao né giét nhau, hai nhau, gy thuong dau ?
Tra lai chdng t6i, chéng cua téi
Tré lai quyén dan séng thanh thoi
Cho qué hwong &m no yén lanh
Tra lai thuong yéu cho gia dinh
Tra lai Viét Nam nhiing tinh thiéng
Cua triéu dan con giéng Réng Tién.

Sau ngay 30-4-75, nhirng ba vo' quan nhan cong chirc cGa chinh quyén quéc gia la nhirng nhan vat oanh liét
nhéat cla thoi dai khdn khé nay. Biét bao nhiéu phu nir Viét Nam, du phai séng khd nhuc duéi ché d6 mai, van
tan tuy nudi con sau khi chong bj bat. Réi 1&n 16i di thadm nudi chéng & nhirng noi rixng sau nui thdm. Sau thoi
gian tu day dai nhw thién thu, chéng vira duwgc tha vé 1a ¢ sdn bai, sn thuyén dé dwa chdng vuot bién.

L3 nhac si chung toi et ludn ludn thich xwng tung ngudi Me. Bay gio trong con qudc nan cla Viét Nam, toi thay
ngwdi vo' méi that 1a qua cadm, tinh khén, bén chi, nhan nai, trung thanh, chan chinh.

N6i thém vé huyén thoai bién...

. Hon cac nudce lan can nhu Ai Lao, Cao Mién, Thai Lan, Mién Dién... v&i bién cd ménh mong ti bién Bac toi
b|en Nam (goi chung la bién DBoéng), nwéc ta mé ra voi thé gi¢i dé dén nhan hay dé tung di mudn phuo’ng Chi co
diéu budn la sau cudc Nam Tién, tién nhan chuwa cé dip dwa nuwéc Dai Viétra bién thi nwdc ta bi bé mdn tod cang
do 16i 1d4m cla mét triéu dai (Tw Blrc) hep hoi, do nan ngoai xam dai gan mot thé ky, do cuéc khang chién, noi
chién 50 nadm va do sw mu quang clia mdt chinh quyén, chi méi he hé "mé ctra" cho tién do-la di vao Viét Nam
v&i ngudi vé tham qué huwong ma chwa hé "cdi tréi"cho québc gia va dan téc.

Trong viéc xwng tung qué huong, tb québc, téi da co 1an da dong t&i bién & nwéc minh. Qua bai Me Trung
Dwong (trong trwo'ng ca Me Viét Nam) bién duwoc t6i coi 1a noi ludn ludn cung cép ca lén thom tho day thuyén,
néu biét khai thac ky thi nganh thdy san la mot nguon loi kinh té rat I&n lao, ngoai lua gao xuét cang. Qua bai
Mwng Xuan, t6i ndi toivang den tirc la dau Ira, thi & dwéi thém luc dia clia nuwéc ta (rong khodng 1 triéu 300
ngan km2), cr cdm mii khoan tham do 1a gép ngay dau khi.

Thi sT Bac Phong & Gia Na Dai cho rang bién mé dwong di bién /ap dwong ve Nhwng vi anh cling ni bién hen
twong lai nén t6i wéc mong bién Pong mau mau thoat ra khoi huyen thoai vé& sw chét dé vinh vién |a Me Viét Nam
Vi dai v&i nguén sinh lwc déi dao nudi nang Il con, mét ngay nao, gidng nhuw trong cau ca :
Lii con lac 16i duong xa
C6 con nao nhé Me ta thi Vé...

Nhan day, xin néi thém toi tac dung cla cac chwong trinh tiéng Viét tai nhixng Dai VOA, BBC va Dai Uc...(2) bo
la méi lién lac déc nhat va hiéu qua nhat gilra nghé sT & ngoai nwéc va dan ching & trong nwéc. Chinh quyén co
thé kiém soat chat ché thuw tir, sach bao nhwng bat lyc truwdc lan séng &m thanh. Trong subt hai chuc nam qua,
t6i khong bé 16 mot co hoi nao dé duwoc phdng van béi cac dai phat thanh vira ké.

T6i mang on cac vi phu trach chwong trinh tiéng Viét cla cac dai dé. Vi & cach xa nhau ndm chau bén bé, sy
truyén théng gitka ngudi Viét & hai ngoai rat kho khan, déng hwong co thé khong biét rd nhirng sinh hoat cta toi,
nhwng & trong nwéc, qua cac Pai phat thanh VOA, BBC... ddng bao theo rdi ti trong bat cir mét bai hat nao cla
b4t c&r mot xu hwéng nao.

(1) Vi nght t&i hoan canh gia dinh minh nén téi cé cau hat nay.
(2) Sé co thém bai RFI (Radio internationale Francaise) ctia Phap.
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Mua Thq Paris
Troi bubt ra di
Hen em quan nhd... ...

Cung Tradm Tuéng

Chwong Mwéi Hai

Sau nam 1979, t6i khong con di hat voi vo hay voi cac con nira nhuwng toi thwong dwoe moi di hat mot minh tai
Au Chau, Uc Chau hay A Chau (Nhat Ban)...

Téi tim ra dwgc mét phwong thire dé co thé dé dang di nhiéu noi, gidi thiéu cac loai ca khac nhau. Téi thu thanh
trwéc nhivng loai ca nay réi dem Compact Disk di lwu di&n, cho phat thanh tirng bai cta tirng loai ca chen véi 1o
dén nhap hay giai thich cua téi. Téi goi d6 la A Presentation of CD. Té chirc biéu dién ciing gian di, khéng bét
budc phai thué rap hat hay phong hop ma cé thé biéu dién ngay trong nha mét Manh Thwérng Quan, ti goi dé la
mot budi house concert.

... Tr® lai Paris lan dau tién trong doi lwu dan, téi sung swéng gap lai cac ban cii nhw Vi Van Thiét tw Thiét Mu,
Tran Nhat Quang tw Quang M, Chuong Téc Bac, Long Kim Chung, Déng Tran Van, Tran Van Khé... nhitng ban
subt doi cla téi va ludn ludn dugc toi nhac t&i trong ba cubn Hoi Ky trvgc. Chua ké nhung nguoi tinh ci Annie,
Marcelle... téc vang soi nhé da nhuém mau thdi gian, nhwng chiing tdi van nhin nhau véi cip mét cé dudi.




V&i Paul va Annie

Tran Nhat Quang tw Quang Mo



" v6i Cao Thai, Tran Van Trach



v&i Huwong Lan
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"
&n Ngoc, Nguyén Ang Ca va
Ngoé Van Cuwong chd nha hang Ty Do



tai nha anh chj Lwong Ngoc Chau

Nhuwng ciing tai Paris 1a noi dwéng nhw ndm nao t6i cling ghé choi moét 1an, t6i dwoc gép lai ngudi ban cb tri
Pham Xuan Thai, ma téi twdng la phai chét tiv 1au rdi. Cwu Téng Truwdng Thong Tin thdi Ngd Dinh Diém van séng
phay phay, sau khi & trai cai tao mot thai gian, tudi da ngap nghé 80 ma van mét minh chéng ba toong di Phap,
di My tham ve¢ ¢l va cac con.

...nhw ngwoi chét hién vé

Di dau thi cu ciing dung xe bus dé di chuyén, khi t¢i Santa Ana, goi phone dé b con t6i di don, chung toi lai xe di
tim dwdng gan chét, bdi vi tiv khi téi My, ching toi khéng hé biét ga xe bus & dau ca ? Pham Xuan Thai, tuy vay,
dAu 6c ciing 1an 16n rdi, trong vai ngay & choi vdi chung téi, trong lic dam dao, anh ban gia déu chi nhac lai
nhi*ng chuyén da nai roi.

Nhwng dwoc cai cu Thai van &n ngon, ngl yén, khi ngt khédng ngay to nhw cu Tran Van Khé chéng han, nhan dip



di di&n thuyét tai Los Angeles, dén nha tdi & vai ngay. Khi cu Khé di nga, 10 con t6i thu thanh lén tleng ngay nhuw
s&m cla nhac hoc gia dé sé tang cho bao tang vién &m nhac Viét Nam, coi nhw 1a mét tai liéu hiém co vé tiéng

ngay.

Pham Duy Btrc va b t&i nha Tran Van Khé & Paris

Paris van lam t6i cdm dong nhw xua, khi ngdi trong quan café, gap rét nhiéu ban bé xwa, khi dao budc trén dai 16
Champs Elysées hay tho than trong Quartier Latin hodc khi ngdi trén thang da bén b& séng Seine...

T6i cam dong vi thudng coi Paris nhw mot trong nhivng cai ndi ai tinh va nghé thuat cia minh, ngoal Hué va dong
sOng Hwong lang 1&. Nhan ra minh dang phai tha hwong va khéng biét bao gi> m&i tro vé ¢ qudc nén tdi ndng
tinh hon véi nhivng noi chén tdi tirng yéu mén khi con 1a khach la. Bay gi¢ t6i thy gan Paris hon xwa vi t6i co
don hon trwde, o 18 vi dang khéi sy lam kiép lwu vong chdng ? Nhé t&i chuyén nguwdi Do Thai bi lwu day roi
ngdi bén b sdéng Babylon dé than khéc :
Babylon xac héo mon
Nh& thurong than khéc Sion thang ngay
(Hoang Vi)
Trén rang liéu d6 day
Chung t6i treo Ién dan cam
O do ho réo chung téi
Bén cudp bée doi 1oi than van
Ld d6 hé mudn mét khic vui
Hat ta nghe ca van Sion di nao
Ma lam sao chung téi hat dwgce ca van
Yavé dat khach qué nguoi.
(Pao Méng Nam)



T6i yéu Paris va mudn chia sé véi Nang ndi budn xa x* nén soan bai Bén B Séng Seine Ta Ngbi Ta Khéc dé
tang Paris :
Bén b séng Seine ta ngdi ta khéc
Né&i dén dau tran ngép cé kinh thanh.
Nhw gi6 lanh lam béng gia néo dwong
Nhuw tuyét pha vii chén nghia dia budn.

Bén bo séng Seine ta ngél ta nh&
Tleng vong dwa déu dan bu01 trva he
Tiéng séo diéu chiéu xa véng, véng vé
Tré goi trdu ron ra bo dé.

Bén bo séng Thuong ngay xwa phoi phoi
Nuwéc chdy déi dong nhung Iong ta vui
Ta hét say sua tiéng hat véng dua
Bén bo sébng Huong tinh ta thap thoéng
Cau hat céu ho ta tang nguoi thuong
Ta hét vang vang tiéng hat qué huong.
Bay gio ta xa dong séng nam ci
Nhw chim lac té nhw ma lac mé
Thuwong nhé o ho giong hat nghin xwa
Bay gic tim dau céu tre I4t 1éo
Qua khuc sbng dao téi néo nguoi yéu
Céau hét trong chiéu, giéng héat tim nhau.

Ngbi bén b& séng Babylon, ngwdi Do Thai ¢é cau : Trong con cung khé réa réi, thanh tdm tin Chua cho thoi hbi
ero’ng (Hoang V) ... thi ngoi khéc bén by séng Seine cho téi khi bién thanh twong da, téi cling chd ngay tai
sinh d& hoi x(r nhw con chau Chua Gié Su :
Bén b séng Seine ta ngdi ta khéc
Da thadm sau khé nhuc kiép Iuu déy
Ma mét mo, tim khéng thay cuéc doi
Chim mét t6 Ia théi hat ngay dai
Bén bo séng Seine ta thanh twong da
Ta ldng thinh bé méc nhiing nhén tinh
Trong hiu quanh, ché mong thang ngay lanh
Suwdi hén ta, déi kiép... téi sinh.

Tai Hoa Ky trwéc ngay 30-4-75, khong bao glo’ c6 nhirng té chirc thién cong cong khai cta Viét Kiéu. Chi c6 rat
nhiéu nhirng hoat dong cta nguoi My, hoac vi ly tuong hoa binh ho&c vi truyén thong dan chd quen chéng lai
nhirng bd may chinh quyén nén xudng dwéng, biéu tinh, dbt thé trung binh phan dbi cai goi la VIET NAM WAR.



Tai My cling khéng hé c6 nhiing t6 chire ngoa| vi ciia Cong San nhw Hoi Viét Kiéu Yéu Nwéc chang han. Sau
ngay 30-4, trwdc sw vi pham nhan quyén cia Ha Noi do phong trao boat people t6 c4o, khong thdy nhirng "chién
sT hoa binh" ké trén dau nira, toi phai soan thém mot bai té tinh véi My Quéc, sau bai Hat Trén Dwong Tam
Dung. T6i héi ho trwdc day da tivng d4u tranh cho nhivng ngudi bi giam trong 'chudng cop" dudi cac ché do goi
la My-Diém hay Thiéu-Ky-Hwong gi d6. Bay Gier Cac Ngai O’ Pau ? 1a tén cla bai hat :
Céc Ngai béy gio & dau?
Khi xwa hay ding hang déu
Nhé&n danh Hoa Binh
Va luong tdm loai nguoi
Cac Ngai kéu goi that la oai...
Céc Ngai béy gio & dau?
Ngay néo cac Ngai dua nhau
Xubng dwong tranh dau
Oi muén sdc muén méu
Nh¢& nhieng loi Ngai
Vang trén duwong dai
Mubdn c6 Hoa Binh
Hay cwr lam tinh
Durng lam chién tranh.
Bay gio cac Ngai @ mé?
Céc Ngai c6 con ngu khéng?
Nhin vé phuong troi hieng Déng
Noi nguoi dan sbéng
Oi dau dén vé cung
Duwoi ach déc tai
Tri thtre ngdm ngui
Gido si lia doi
Mét hét quyén nguoi
Tré gia gai trai
Séng doi né 1é ma thoi.
Bay gio cac Ngai & dau?
Lam on cho doi duoc biét
Ngai con séng hay chét ?

Sau ngay 30-4-75, c6 bao nhiéu Viét Kiéu & My 1a cé bay nhiéu nguwdi chéng Cong San nhwng khi téi Paris vao
nam 79, 80 t6i van con théy s hién dién clia nhirng td chire thién Céng nhw thoi 54-55. Nghe ndi vao nam 1977,
khi 6ng Pham Van Bdng qua day, sy dén tiép cta kiéu bao hd hi khong kém cudc don tiép dng H6 vao ndm
1946 la may. Con c6 thé néi twng birng hon vi & Paris hién nay c6 Dai S Quan dé cong khai huy dong Viét
Kiéu, khdng phai chi la cong nhan va linh tho, ma 1a tri thire hay dai tri thirc ¢ dia vi cao sang trong xa hoi Phap.

Nhung tr khi xdy ra phong trao boat people (1978) thi cé6 mét sy tinh méng nao dé noi nhivng ngudi xwa nay cé
cam tinh véi Ha Noi. Ba con than thich vwot bién (hay doan tu gia dinh) t&i Phap va day cho ho mét bai hoc
chinh tri thyc té. Sau do, c6 ngudi hoan toan cat dit lién lac véi S Quan, cé nguoi chwa dirt khoat vi ho con
canobé Ha Noi dé dwa gia dinh qua Phap hay tha lgi trong dich vu nao d6. Chi can hon mw&i nam niva (1992)
la huyen thoai vé chu nghia Méac-Lé vo dich, ve nwéc Viét Nam Xa Hoi Chu Nghia sé tan tanh. Viét Kiéu thién
Cong & Phap cang vé thdm qué huong cang tinh méng hon.
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Vuot Dai Tay Duong nhiéu lan, viéng tham nhiéu nwdc Au Chau, t6i thay ddng hwong & dau ciing 6n dinh nhanh
chéng cubc song phan kh&i sau khi cé phong trao boat people va nhirng mau thuan trong ndi bd Cong San. Ai
cung doéng gop thém vao viéc thire tinh lwong tdm nhan loai, van déng moi nguwdi & moi noi dau tranh cho ngu i
dan & trong nworc.

Tuy dwoc may man di day di do, gap g& ban ci hay thinh gida méi, nhuwng bay g|o’ con ngwo’l du khach trong toi
mudn dwoc thod man nhirng gidc mong giang hé, nudi tir thdi con dirng bén cau bién gii, mo séng bén ngudi
dep T6 Chau hay chét bén bo séng Danube...

Thyc ra, danh lam thang canh & Au Chau nhiéu vé cung. Téi rat chu trong toi di tich cla nhirng danh nhan thoi
xwa va mudn biét ngwdi ta da dbi st véi ngwdi lam van hoa nhw thé nao ?

T&i Anh Qubc, t6i di thdm can nha xwa ctia William Shakespeare, da tré thanh bao tang vién. Ngdi nha cb xay
theo kiéu néng trai mién qué, phong rat hep, tran nha thap, cot gb day nha. Gac xép ngan ngui dwa 1én tng hai,
t6i chu y t&i sy nghiéng léch cta san gac. Cai giwdng ngl clia Shakespeare nhd nhw giwdng con nit. Thi thw,
kich ban ndm day trén ban gidy cta dai thi sT kiém kich tac gia.



Bi thim Museum

Shakespeare

T&i tham cha qué hwong cla dai thi sT Anh Quéc, tdi nhé ra minh ¢6 dich va phd thanh ca khic mét bai tho tiéng
Anh. Bai nay c6 cai tén la Nhiém Mau Thay Phép La Héa Céng va do Elvis Phuong hat vao bang PHU'NG
NGA 4 & PARIS, hdi méi 1978. Lic dwa vao bai tho dé phd nhac, téi clr twéng bai tho' 1a clia Shakespeare, gan
day anh ban Pham Quang Tuén & Australia da cho biét d6 1a bai Eyes And Tears ctia Andrew Marvell :
How wisely Nature did decree,
With the same Eyes to weep and see!
That, having view'd the object vain,
They might be ready to complain.

And since the Self-deluding Sight,
In a false Angle takes each hight;
These Tears which better measure all,
Like wat'ry Lines and Plummets fall.

Two Tears, which Sorrow long did weigh
Within the Scales of either Eye,
And then paid out in equal Poise,
Are the true price of all my Joyes.

What in the World most fair appears,
Yea even Laughter, turns to Tears:
And all the Jewels which we prize,
Melt in these Pendants of the Eyes.

| have through every Garden been,
Thus let your Stféérﬁé .o.'r.e.fl.ow your Springs,
Till Eyes and Tears be the same things:



And each the other's difference bears;
These weeping Eyes, those seeing Tears.

Bai Nhiém Mau Thay Phép La Héa Céng co nhung |&i ca nhw sau :

That la nhiém mau thay phép la cua héa céng
Cung la mét dé6i mét sao vira khoc vira tréng
Thi nhén da néi dung
T6i nhin rbi khée rong
Nhin cuéc doi xa x6i hay nhin ngay gan toi...
Nhin vé miéén qué huong thay la mét vét thuong
Minh Ia nguoi trong nuéc sao toan thdy hon cam
Ba muoi ndm chinh chién
Giét minh va giét nguoi
Gi¢ ndy con chuwa théi nudi thu oan ngut troi.
Ngdi nhin quanh thé gi6i, thdy toan gian dbi
Ai ciing néi hoa binh, ciing néi cudc tinh
Gitra loai nguwoi trong céi tir sinh
Nhin réi sé khéc to cho ngudi khén khé
Dang kéu géo twr do trong khé dau

Mudn loai nguoi hdy ciru duoc nhau...

Théat la nhiém mau thay phép la cua hoa céng
Cugc doi con mong muon phép la dén nhiéu hon
Xin cho trén thé gi6i cho nguoi phai ctu nguoi
Dé duoc dung con mét khéc rdi sé duoc cudi..

CODA
Thuc la nhiém mau thay
Phép la cua hda céng
Ta vtra tréng vira khoc
Khéc mirng cho cudc séng...

Khi t¢i nuwéc Phap, cung voi con trai Duy Cudng, vén thich hoi hoa, hai bd con bén di thdm nha Van Gogh.
Phong nao ciing treo day nhirng bilrc tranh ryc ré clia nha hoa s da tw xéo tai minh trong con dién hoi hoa.

Khéng con gi tha vi hon 1a vira dwoc coi mét bire tranh Van Gogh vé nha the, rdi lai téi ngay ngdi nha the do.






Téi Salzbourg & nuwéc Ao, t6i voi va di tham can nha Mozart, cling tré thanh mét bao tang vién tir [au. Ban thao
nhac viét tay, dan clavecin, tham chi ca 4o quan gidy dép ctia Mozart déu dwoc gilr gin can than. Nha
Shakespeare xwa da hep nha Mozart con hep hon.



T6i qua nwdc Y nhiéu 14n va da hai 1an t&i Venise, mot thanh phd nadm trén bd bién, véi nhirng lau dai, dinh thy
cb kinh va nhirng con séng v&i nhirng chiéc thuyén cong (gondola) nén tho ma hinh anh da in sau vao tri ndo toi
tr ngay t6i con nhd, coi cinéma hay nghe nhac Phap-Y do Tino Rossi, Rita Kelly hat...O Venise La Belle, La
Chanson Des Gondoliers...

Nuwéc Y con 1a kinh d6 Roma véi thanh khu Vatican clia nguwdi cong gido... véi vé trudng 1a noi bao chua Neéron
t&i coi dau si (gladiators) giao tranh v&i thu div... voi viedn hoa phun nuoc dé t6i ném vai ddng xu xudng do,
miéng khan tham mong duwoc gdp moét ngwdi tinh, nhw trong phim chiéu béng La Fontaine Des Amours thué nao.



Buoc di thdam nhirng noi co di tich cla lich st van hoa, chen chan gitra dam dong khach du lich t& xt, long day
cam phuc ngudi ta ma cling day ngan ngam thwong cho than phan nghé si Viét Nam...

Cho nén canh ddng qué tinh mich vo danh bao gi¢ ciing quyen rii toi nhiéu hon. Tai ving qué nwédc Phap hay tai
viing Béc Au, di trén nhirng con dwéng vang vé, bén b& bién Béc am u, hay ndm dai trén swon doi vang ké
Iang man nhuw ti c6 dip dwg'c hoa minh véi thién nhién, nhw d6i ban than thiét xa nhau lau ngay bay gio gap lai.

Va cang thém nhé rivng sau Viét Bac, nui ddi trung du, séng nwéc Hau Giang, bién Bong séng gon...

V&i Bang Tién, Thai Tuan, ving Orleans - France



Ving Béc Au...







Sé c6 mét ngay, con nguwoi hém nay
Vit sting, vt cum, vt co, vt Bang...

Nguyén Chi Thién

Chuwong Muwéi Ba
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N6i vé sang tac, trong loat ti nan ca, bay gi®, t6i chuyén dé tai tlr con "con dwéng tw do" qua "con duéng mét tw
do" v&i nhirng bai nhw Hat Cho Ngwei O Lai :
Hat cho nguwoi ¢ lai qué huong
Vi tam long sot thwrong vo van
Hat cho nguwoi trong ho hang
Dang bién thanh ma déi lang thang...

Vao nam nay, qua rang dan Viét Nam phai &n com tron thudng xuyén...
Hat cho nguwoi & lai noi qué
Chung toéi thuong vdn mong ngay vé
N&m tay cuoi, xay lai doi
Noi nwoc Viét yéu quy yén vui
Hat cho nguwdi tinh voi thwong dau
Hét cho Me véi em quén séu
Hat cho doi ! Hat cho nguoi !
Quyét déu tranh cho nuéc Viét téi !

Thé rdi hai nam trwde khi tap tho khing khiép ctia Nguyé&n Chi Thién bay ra thé gigi tw do, t6i soan bai Gidc Mo
Khiing Khiép, mét tac pham trong loai ac anh qué huong , .
Dém hém qua téi nam mo vé nuwoéc
Di lang thang trong thi dé lanh ngat
Nhiing gbc me trudc téi hay tha hon
Cho nguwoi yéu, dé nam vai hén
Cay me twoi, nay gia khé tryi la
Nguwoi toi yéu toc bac khé ngoi do
Mat tréng toi, rat xa voi, xa la
Nhin téi nhw nhin khoéng tréng bao la.



Giét minh tinh day !
Troi 0i | Khing khiép, khing khiép qué théi !
Giat minh tinh day!
Troi oi | Khiing khiép, khing khiép qué théi!
Xin cho téi dteng ngu nira
Xin théi khéng ndm mong di
Xin cho t6i méng dét hoa
Xin cho téi dep méng mo
Cho téi mo nuéc Viét Nam gidu cé
Qué huong téi di vé noi ruc ro
C6 con tim biét quén di han thu
Va Tinh Yéu né v tim ra.

Cho téi mo nwde cua téi duwoe thoat
Khdi con nguy, ra khdi tay tan ac
Chén A Péng c6 nuéc Viét yén lanh
Tw do xdy mot doi séng thanh binh.

To6i khong dwoc séng & Viet Nam sau ngay 30-4-75 nén chi twéng twong ra cdnh qué huong dwoc mé ta trong
nhirng cudn sach vé hoc tap cai tao. Phai doi khi c6 tap tho ciia Nguy&n Chi Thién thi méi thay tat ca nhirng tac
pham v&n hoc nghé thuat ctia ching t6i -- du tac gia ra khéi nwéc hodc ket lai va dwoc hwdng mui trai cai tao
trong n&m nam hay mudi ndm -- déu rat bé bdng so véi tdc phdm ciia mot ngudi Viét Nam chéng Cong bang but
muc trwdc ca nhivng nha tri thirc Nga S6 nhw Pasternak, Soljenytsine va Sakharov nghia 1a tr ba, bdn chuc ndm
vé trwde. Tuy nhién xin ban doc cho phép t6i dwoc ké nét ra day phan con lai cla bai Gidc Mo Khiing Khiép :
Pém hém qua téi ndm mo 16i nuée
Subi theo séng t6i vé qué thué truéc
Dtra bé con van hay quen doi qua
Caa Me yéu, chg van ban trua.
Nhw con trau, cha me téi 1am Idi
Phai lao céng xin chudc bao toi 16
Khédp nuwdc téi da bién ra trai tu
Toan dan téi thanh mét dam né Ié.

Giat minh tinh day!
Troi oi | Khing khiép, khing khiép qué thoéi!
Giat minh tinh day!
Troi oi | Khing khiép, khing khiép qué thoéi!
Xin cho téi dieng ngd niva
Xin théi khéng ndm mong di
Xin cho t6i mdng dét hoa
Xin cho téi dep méng mo.
Cho téi mo nuéc Vit Nam gidu c6
Qué huong téi di vé noi ruc rér
C6 con tim biét quén di han thu
Va Tinh Yéu né v tim ra
Cho t6i mo nuwdce caa téi dwoe thoat
Khdi con nguy, ra khdi tay tan ac
Chén A Péng c6 nuéc Viét yén lanh
Tw do xdy mét doi séng thanh binh.

T6i s& soan thém mot sé bai ca khiing khiép nhw vay truéc khi co tap tho Hoa Dia Nguc ctia Nguyé&n Chi Thién

dé soan 20 bai nguc ca rut ra tiv 300 bai tho' cia mét ngwdi - t6i cho 1a -- rat trong sang, mot nguoi toi goi la
nguc si.



; 5 b :
Anh Nguyén Chi Thién chup tai Saigon,
it 1au trwde khi qua Hoa Ky

Cho toi nhwng n&m dau cla thap nién 80, déng bao vuot bién cang ngay cang nhiéu trong doé co sb dong van
nghé siva cwu quan nhan, cong chirc da tirng bi Cong San giam cam. Ra toi thé gidi tw do, mdi ngudi cd mot
chuyén dé noi vé trai tap trung cai tao.

Ta Ty co Bay bia Nguc, Pham Quoc Béo c6 Cum Do, Ha Thuc Sinh c6 Dai Hoc Mau va loat tdi nhuc ca. D6 la
chwa ké& nhirng cudn sach ciing t6 cao quan dao nguc tu Viét Nam cua nhrng nguoi t&i trvde hay tdi sau ba
nguwoi ké trén, nhw TrAn Huynh Chau véi Hoi Ky Cai Tao, Hoang Lién v&i Anh Sang Va Béng Téi v.v..

Tat ca déu noi toi chinh sach tra th va 16i cai tri bang khing bé clia chinh quyén mai qua nhirng trai cai tao.
Cuon sach nao cling mo ta toi tot dinh dau thwong cua tac gia sau nhirng nam thang kho nhuc tai cac trai giam &
noi rivng thiéng nwéc doc, dwdi quyén sinh sat cia can bo.

Nhuwng tinh cho t¢i mua Thu 1992, thoi gian ma nhivng van nghé si, quan nhan, cong chirc cla chinh quyén mién
Nam cli ném mui cai tao lau nhat 1a trén dwdi 16 nam. Nguwoi nao cling cé than quyen hay ban bé vwot mudn
ngan khé khan di tham nuéi, toi thiéu cling moét hai lan.

Chi ¢ mot ngudi & ti lau ndm nhét -- tinh cho t&i ngay duoc tha 14 trén dwdi 30 nam -- bi bat giam khéng can
xét x&r trong 20 nam ma khong duoc ai biét toi, khong dugc ai tham nudi. Néu nguwoi tu nay khong diing cam
tung ra thé gi¢i tw do mot tap tho lam cho troi long dat 1&, chac dng danh phai chét am tham trong bong dém nhw
I&i tho' ctia 6ng. Va néu nguwoi Viét hai ngoai khdng tim moi cach phd bién tap tho cua 6ng, chua chéc cai goi la
gulag Viét Nam dugc thé gidi chay dén thé, khoi day dugc long ngudi dén thé, chinh quyén Ha Noi bj té céo vi
pham nhan quyén trdm trong, rdi bi cd lap dén thé !

Nguoi d6 1a Nguyén Chi Thién.

Luc do la vao thang 10 (thang sinh nhét cua t6i) nam 1980. Tai Khu Bolsa, ching t6i thwéng nhom hop, dan hat
trong nhung ngay cubi tuan, hodc & nha tdi hoac & noi sinh ra t& bao Ngwei Viét la cai garage chat chdi va bui
bam cltia B6 Ngoc Yén, hay & nha Nguyé&n Bitrc Quang.

T6i hay con dang sbng trong con mé sang clia nhirng bai hat 4o anh qué hwong du da tw coi minh la gié muén
phuong nghia la gié néng trén sa mac Uc Chau, gié lanh noi nui tuyét Canada, gié théi 14 chét (cia Jacques
Prévert) & Paris, gi6 hon hoa dao & Nhat Ban... va dang chd thoi co dé thdi vé Viet Nam... Thoi co chua téi vi
blrc twérng B4 Linh chwa db, Van Ly Truwéng Thanh chwa lung lay, ctra dién Cam Linh chwa vé toang.

Thi khéng ngd con gié 1én lai tir trong nwéc thdéi nguoc ra. Qua tap tho ctia Nguy&n Chi Thién.

MGt budi ti cudi tuan tai nha DS Ngoc Yén, trong khi moi ngudi dang ngdi choi, Bui Bao Truc tir Hoa Thinh Dén
goi "long distance" qua, doc cho nghe vai bai tho ctia mét nguwdi khong ai biét 1a ai ? Nhat |a t6i, khi dwoc hadi toi.



Chi biét do la tho cia mot thi sT & Bac Viét. M&i nghe vai cau tho moi ngudi da sirng sot ! Sau do, chung toi co
phong ban clia mét tap tho viét tay gom 4000 cau tho. Chung t6i biét thém sy xuat hién ly ky cta tap tho nay.
Mot ngudi tu dugce tam tha tdi St Quan Anh & Ha Néi trao cho nhan vién s quan tap tho ctia minh kém theo
moét t& thw viét bang Phap nglr :

C'est au nom des millions de victimes innocentes de la dictature, déja succombées ou subissent

encore une mort lente et douloureuse dans les bagnes communistes, que je vous prie de faire

publier ces poémes dans votre pays libre. C'est le fruit des mes vingt ans de travail. La plupart ont

été créés dans mes années de détention (...) De ma vie brisée, il ne reste qu'un réve, c'est de voir

le plus grand nombre possible d'hommes prendre conscience de ce que le communisme est un

grand fléau de I'humanité.

Ban dich :

Nhan danh hang triéu nan phén clia déc tai, da chét hay dang chét chém va dau don trong lao tu
céng sén, toi xin ngai cho an hanh nhiing bai tho nay tai xir sé tw do cda ngai. Day la két qua cda
hai muoi ndm lam viéc ctia téi. Phén I6m duoc séng tac trong nhirng nam t6i bj giam gitk (...) Trong
cubc doi tan vé cda t6i, chi con mét wéc mo duoc thdy nhiéu ngudi y thire duoc chi nghia cong
san la mét tai hoa cua nhén loai.

Bi Cong An chan lai khi vira t&i cdng S& Quan Anh, 6ng chi kip ném tap ban thdo vao bén trong rdi bj bat giam
ngay (1). Tap tho dwoc gtri vé Bd Ngoai Giao Anh rdi dwoc chuyén qua Dai BBC & London. Nhan vién nguoi
Viét cla dai la éng D6 Van vdi vang glvi ngay cho H6 Anh, chl bao Van Nghé Tién Phong & Washington DC dé
tuy nghi khai thac.

Tai viing Tha D6 Hoa Ky nay c6 cey Ban Doi Ty Do Cho V&n Nghé ST Bi CAm Tu do nha van vira ra thoat khai
nha tu Cong San la Nguyén Htru Hiéu thanh lap. H6 Anh chua kip khai thac tap tho thi béng cach nao do,
Nguyén Hru Hiéu cé tap ban thao va tw cho minh 6 nhiém vy phai 4n hanh ngay tap tho, lay tén la Tiéng Vong
Twr Day Vye. Bao Van Nghé Tién Phong cung cho &n hanh tap tho véi tén Chic Thw Cua Mot Nguweoi Viét
Nam. Ca hai tap in ra déu khong dé tén tac gia vi 1& gian di vao luc d6, khéng ai biét tac gia 1a ai.

Tap tho lam t6i ring dong. Trong mu&i dém, toi chon mot sé bai tho dé phé thanh mwdi ca khic toi goi la nguc
ca. Vi ciing khéng biét tén tac gia, toi goi thi si la nguc si.

R&i thdy mwoi bai chwa du, t6i phd nhac thém muwdi bai niva. D6 la nhivng bai :
T Vwon Lén Nguwei Tir Ngwdi Xuéng Vwon
Dang Day Toi

Ngay 19 Thang 5

Xwa Ly Bach

Nhirng Thiéu Nhi Pién Hinh Ché Do
Toi C6 Thé hay la Vo6 Dich

Chuyén Vi Dai Bi Ai

Thay Ngay Tha Pham

Nwéc Dong Trac Piéu Thuyén

Sé C6 Mét Ngay

Cai LAm To Thé Ky

Doi Mat Trwong Chi

Vi Au Tri

Tia Chép Nay Vi bai

Oi Manh DAt Hinh Hai Chir S

DAt Nwoc Toi

Xin Hay Giir Mau Trong Trang

Biét Dén Bao Gi» L&i Tho Cuia Toi ?
Trong Bong bém

Th&i Pai H6 Chi Minh

T6i c6 gang lam cho nguc ca c6 nhiéu nhac tinh.

* Khi tham thiét nhw Nhirng Thiéu Nhi Dién Hinh Ché Do, Chuyén Vi Dai Bi Ai...

* Khi ngao nghé nhw Dang Day Téi, Xwa Ly Bach...

* Khi cwdi cot nhw Tte Vwegrn Lén Nguwoi Tlr Nguevi Xuong Vwon, Nwéc Dong Trac Diéu Thuyén...
* Khi tiéc han nhw Oi Manh DAt Hinh Hai Chir S, Cai LAm To Thé Ky...

* Khi manh liét nhv Trong Bong Dém, Tia Chép Nay Vi Pai...



* Khi nhw vé, ca dao trong Thay Ngay Tha Pham...
* Khi s6t sa nhu Xin Hay Gitv Mau Trong Trang...
* Khi trong sang, 1ang man nhw Sé C6 M6t Ngay...

Vira soan ra nhirng bai dau tién la toi hat trong phone hay t&i hat cho ban bé nghe trong budi sinh hoat cuéi tuan.
Nguyén Dlrc Quang thuat lai budi ra méat dau tién cda tap tho Tiéng Vong Tir Day Ve va clia nguc ca trong
bao Ngwei Viét s6 26 ra ngay 10-10-1980 nhan dé Lai Nbi Gai Oc :
O san DPai Hoc Xa Thanh Quan nam 66 nghe anh Pham Duy hat tam ca rdi ngam tho Bém Lién
Hoan, t6i con nh& cam giac bay gid la ngwoi ron ron ndi da ga (...) mac du téi dieng hat véi anh :
Téi bdo t6i mé&i ma t6i khéng nghe
Ctr thich di vé néo dudng ma minh mong wéc

Néo dwong mong wdc dé bay gig‘y anh tré lai. Khi ma tiéng goi méi mé ra nhw mét théi thuc dang
nh|p Ter vign 18n ngudi mat may triéu nam... Bai hat mai, soan theo tap tho vira ra doi. Tinh chat
clia tho Io rd trong dém doc tho d3u tién. D6 Ia dem héi ha, che chue, sét rudt (...) vi toi 1a nguoi
cam quyén tho déc nhat va dem di hoc tr budi sang.

Pham Duy, Pham Cao Dwong, Thai Ta Hap, Duy Sinh, Tran Diéu Hang, Téng Hoang va vai ngudi
nia... ng6i trong hon mot tiéng déng hd (dé nghe) téi doc thir vai bai :
Bac Ho réi lai bac Ton
Cé hai déu thich 6m hén nhi dong
Nuoc da hai bac mau hong
Nuwéc da cac chau nhi dong mau xanh.

Pham Duy bat day nhw mét cai 16 xo. Phan (¢ng nhw mét qua vy dan da rat chét "Toi sé phd
nhac". Cai bat gap cta anh va moi nguoi dém do la nhw vay. Va sudt trong 3, 4 ngay, (dung) day
dién thoai hdi tap tho da (tv Washington DC gi) vé chwa ? Pham Duy khéng néi, anh hat ngay
trong dién thoai cho nghe :
Mét tay em tré : doi xua dudi
Mét tay em tr6 : han vé bo
Thé gi6i oi ai c6 thé ngo
D6 la mét tu nhan tam tubi
Trén bwéc dwong ta ma téi rong rudi
T6i gdp hang ngan em bé nhw em...

Ciing nhw cam giac thoi & Dai Hoc X& Thanh Quan, t6i ron da ngudi (...) Toi gidt minh vi céi bén
nhay 15 ndm xwa khong tan theo tudi doi.

Vang, luc dé tdi nhin thay ngay tap tho mang tén Tiéng Vong Tir Pay Ve hay Chic Thw Cta Mot Nguwoi Viét
Nam |a mét vi khi rat hiru hiéu de to cao chu nghia Cong San. Tt ngay phai bo nwdc ra di, trong Cong DPéng
ngudi Viét, ai cling néi téi mot nén "van nghé chién du". Ai cling nghi rang loai nhac chién dau bay gid co6 thé
giébng nhu loai nhac huy ddng nhan dan danh Phap trong théi khang chién hay nhac van déng thanh nién di linh
Cong Hoa chéng han.

Nhwng theo thién y thi né da phai khac rdi : néu trong dam nghé si cé ai mudn thyc sy soan nhac chién dau thi
phai tay sung tay dan cung véi doan quan giai phdng dot nhap vao Viét Nam... chir khéng nén séng khoi khoi
trong xa hoi day tién nghi ctia Au-My-Uc réi kéu goi moi ngwdi phuc quéc. Tai cling biét ti nan ca cla t6i chi la
than van phan minh va thwong nhé qué hwong. Nhwng néu budc thém buwéc niva, soan nhac (goi 1a) phuc quéc
la di vao con dwéng nhac mj dan. Theo t6i, muén lam chinh tri bing van nghé khi minh chwa cé co hoi (hay can
dam) vé sbng tai chién khu trong noi dia, diéu hay nhat la nguwdi hai ngoai nén phdi hop véi nguoi trong nuwéc dé
néi lén tiéng ldng clia dan toc Viét Nam.

Vo lic nay, tap tho Tiéng Vong Tir Pay Vwe hay Chic Thw Cia Mot Ngwei Viét Nam da goi cho téi mot méi
thwong tam I6n d6i vai mot ngwdi ti co nhirng bai tho lam t6i choang ngep. Néu t6i cling phan nao vé tinh hay
hiru y déng gdp vao clru canh ma chinh thi s7 cling mong doi qua la thw ké trén... thi né khéi sw tlr cai nhin thay
gia tri cla tap tho va t6i can phai phd nhac né dé ciru nha tho nay ra khéi nguc téi.

Trong mét thoi gian ngén, tap tho mang hai cai tén clia mot ngudi ti goi la nguc si va nhirng bai nguc ca duwoc
phd bién kha rong rai trong hai ving Washington DC va Nam Cali la nhirng noi c6 dong nguoi Viét. Mot ciru giao
vién & Béc Viét tén 1a Minh Huy qua dwoc Hong Kéng (nhd vu chinh quyén Ha Noi cho ngudi Hoa di theo kiéu
ban-chinh-thirc) rdi téi dinh cw & Khu Bolsa. Ong nay doc bao Ngwei Viét va bao Van Nghé Tién Phong, thay



tap tho ky la nay cé mat tai nwdc My nén tdi gap toi tai Thi Trén Gitra Bang, va sau khi truyén tro thi toi biét ro
hon vé Nguyén Chi Thién dé sé cung cap tin trc vé nha tho nay cho nhirng ai mudn biét...

Tw d6 tré di nhan dan thé gioi dwgc biét mot cau chuyén ly ky nhét clia thoi dai... o
* Ly ky vi bay gi& nguoi ta mai biét rang sau Phong Trao Nhan Van Giai Pham, van c6 nguoi tri thirc & mien Bac
kich liét chong doi ché dé. Nguwdi nay to Céng & ngay trong long dich trwéc khi mién Nam mé chién dich t6 Cong.

* Ly ky vi trong doi tu dai 20 nam, khéng co gidy but trong tay ma thi st lam dwoc 4000 cau tho trong dau.
* Ly ky trong hanh dong sang subt va can ddm cla ong, liéu chét dwa duoc tap tho vao St Quan Anh.
* Ly ky & ché ngwdi Anh mudn tap tho ra voi the gidi tw do, khdng so rac réi ngoai giao ma im né di.
* Con kha ly ky trong viéc ¢é hai td chirc ciing 4n hanh tap tho gay nén mét vu an van hoc.
* Ly ky thém la nho c6 ban ddng tu cla thi sT vwot bién qua M nén moi ngudi méi biét rd tén tudi va cudc doi
cuia 6ng.
*Ly ky nhét 1a du Cong San Ha Noi mubn bit mleng troi tay, giam ong vao nguc t6i mot cach tan bao va kj cang
dén dau di nira ciing khéng tranh duoc viéc qué bom nguyén tir clia 6ng nd tung ra thé gioi.
* Ly ky tot bwe la sau 30 ndm bi giam trong béng dém dé nghet, nguc si Nguyén Chi Thién van chwa chét dé ra
khéi doi tu vao mét ngay maa Thu nam 1991. Bung nhw |&i tho cla thi sT:
Dé danh duoc ké thu
Tb6i khéng dwoc hén ngu
Pé thang duoc ké thu
T6i phéi séng ngan thu !

* Con thém mét viéc ly ky niva la cac nhan vat ndi tiéng trong chinh trwdng nhw cwu Téng Théng nwéc Sénégal,
Léopold Senghor... va trén van dan nhw Pierre Emmanuel, René Tavernier, Norman Mailer, cac hoi Van But qudc
gia va qudc té nhw Pen Los Angeles, Pen Netherlands, Pen international, Writers in Prison Committee cling cac
t& bao 16n ctia Phap, My, Nhat nhw Le Figaro, New York Times, Asahi Evening New, cac té chirc nhan quyén
Amnesty international, Asia Watch... va sau khi dwoc ngwdi Viét hai ngoai tich cwc van déng nén da lién tuc dau
tranh khéng ngwng nghi cho nguc si. Réi cudi ciing, thi sT da dworc tré tw do.

Téi cling déng gop vao viéc van dong tw do cho 6ng Nguyén Chi Thién trong thoi gian toi nhan lam .
correspondant cho Amnesty international, dwgc han hanh giao thiép v&i cac vi cao cap trong to chire An Xa Quoc
Té va nhat la v&i Ong Leopold Senghor, ban hoc cla anh t6i, Pham Duy Khiém.

Sau khi téi van dong 6ng cwu Téng Thdng kiém thi si ctia nuwéc Sénégal, 6ng nay da gwi cho t6i ban sao cua la
thuw 6ng gri cho 6ng Pham Van Bong, xin an xa cho nha tho Nguyén Chi Thién ma 6ng goi la ban dong but
(collegue).
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VIETHAL

Bay gi® xin ndi vé dia vi ctia mot ngudi tri thiee Viét Nam trong cong cudc td cao ché d6 Cong San & trén thé gidi.
Trwoc day, qua cudn Gulag Archlpelo cta nha van Soljenytsyne, thé gioi biét réng Lién S6 khong phai chi co
Sibérie dé lam noi giam cam thé xac nhung nguoi chong ddi ma con rat nhiéu trai giam & rai rac trén dat Nga
khién cho nha van nay phai goi 1a Quan Pao Lao Tu. Réi qua lap luan cda thi si Mislop ngum ta thay ngoai viéc
giam cdm thé xac & Lién S6, Cong San con mét hinh thirc cai tri khac 14 giam nhét tam tri & Ba Lan.

Nay qua 4000 cau tho viét badng nwéc mat, mé hdi va mau (dwoc goi chung 1a Hoa Dia Nguc) Nguyén Chi Thién
16t tran bé mat thwe cta chi nghla Cong San hon bat ci mét nha tri thire nao trén thé gidi vi .6ng la nguoi bi
giam cam ca tam hon 1an thé xac va bi giam gil 1au nhét (tinh t&i ngay dwoc tha la 30 ndm) Ong lai la ngudi néi
Ién diéu nay truwdc tt cd moi ngwdi, chdng ddi Cong San bang ngdi bat trwdc ca ba nguwdi doat gidi Nobel 14
Pasternak, Soljenytsyne va Sakharov.

Ai cling ‘biét vai tro cta nguwoi tri thirc la rat quan trong tai cac nwoc doc tai. Tai cac nwde dan ch, tri thire khong
qua w can thiet vi da coé ton giao voi Thugng De va Giao Hoi dé diéu hop xa hoi. Cac nuéc Cong San (twc la
Dang) can tri thirc dé bién minh cho ché d6 doc tai, cho rdng chuyén chinh vo san la mét nhu cau lich st khéng
thé nao tranh dwoc trén bwdc duwdng gidi phdng nhan loai.

No6i cho ngay, tir khi cht nghia Cong San moi xuét hién, vén la nhwng con nguoi ly twdng, 1&p tri thire dé dang bi
quyén rii. Nhung sau khi ché d6 Cong San dwoc thanh 1ap & Nga, ¢ nhwng tri thire tinh mong ngay. Tuy nhién,
cac chirng nhan André Gide, Arthur Koestler chi nhin vao sw phi nhan ctia ché do Stalinist véi con mat bang
quan. Ho khoéng phai 1a nan nhan ctia ché do nén khéng cé thai dd chéng dbi tich cwe. Phai doi khi c6 nhivng nha
van, nha tho & trong cac nwdc Céng San bi ché do giam gil tinh than hay thé xac, mdi thdy cé su 1én tiéng manh
liét vé cai ma Nguyén Chi Thién goi la hiém hoa cliia nhan loai.

Tai thanh tri Cong San Ia Lién Sé hay tai cac nwéc Cong San Dong Au khong cé hién twong toan thé tri thire
cung mét luc dirng 1én phan dbi ché dd nhw & Viét Nam. T6i hiéu duoc vi sao Phong Trao Nhan Van Giai Pham
bi Cong San Viét Nam dan ap tan bao nhw vay. Day la sw chdng déi cla tat ca tri thirc vi nhém Nhan Van Giai
Pham gdm day da thanh phan van nghé si cac nganh, tri thirc cac khoa. Ho bi két an, sa thai, day doa, phai thu
t6i réi dwoc an xa ra sao, ching ta da biét.

Duy chi c6 ké& si Nguy&n Chi Thién (nguoi tiép tuc tinh than Nhan Van Giai Pham) 1a bj giam git 1au nam nhét vi



s chéng déi kich liét clia 6ng qua nhitng cau tho chiri ché do, chli 1anh tu ma nhirng ngudi trong Nhan Van
Giai Phdm khong ai dam lam. Céc kién twéng cla phong trao phan khang nhw Phan Khéi, Hoang Cam, Tran Dan
cling chi dam néi béng naéi gié ma thoi.

Trong thoi gian téi "g&p" Nguyé&n Chi Thién, anh ban cta t6i 1a bac s Tran Ngoc Ninh da tir Denver (Colorado)
don vé mé& phong mach tai Santa Ana. T6i vira mua dwgc mét can nha méi & ngay canh can nha cii dé "ctru
sbng" mudi hai mang nguwdi trong gia dinh, bay 1au nay vi & chung mét nha chi cé ba phong ngdi va mét phong
vé sinh ddc nhéat cho nén vao méi budi sang (néi dua day nhé) phai "giét" nhau maéi lam dwoc viéc tiéu tién, dai
tién, danh rang, rva mat, tdm rira | Bd thém chut tién xay thém phong ngl, phong tdm cho ca hai cdn nha, tir nay
tré di gia dinh ching t6i sbng ém thdm nhw trong bai hoc ctia sach Quéc Van Gido Khoa Thu. Téi cé day du sw
yén tinh dé lam hai cdng viéc vira khéi sw |a soan tai liéu cho bai thuyét trinh vé& Ndm Mwoi Nam Tan Nhac va
phd mot sé bai tho ctia Nguyén Chi Thién thanh 20 bai nguc ca.

Giai quyét xong van dé &n & cho toan thé gia dinh, téi rat ranh rdi, nhan anh chi Ninh can ngwoi dwa dén bénh
nhan (ngudi gia hodc méi qua My chwa cé xe hoi), t6i khong né ha nhan 1am viéc nay ngay. Téi da tirng 1am tho
rén, tho dién, ndéng phu, thay gido trong th&i nién thiéu. Qua My, dang 18 t6i cling phai lam viéc chan tay nhung
toi khéo xoay x& nén dwgc lam cong viéc tri oc.

Bay gi® t6i dang c6 phuwong tién (xe hoi), strc khoé va thoi gior -- [ic nay chwa dwoc nhiéu noi moi toi di hat nhw
trong nhirng ndm sau --, tai sao tdi khéng dung né dé kiém tién nhi ? Du chi la tién "petty cash" cao hon tién sang
nh&t mét chat thai! Nhuwng céng viéc rat nhan nha nay khéng kéo dai vi xay ra vu mét so y si gian 1an vé
medicare bi dwa ra toa. Khi nhan giup viéc cho ca hai bén bénh nhan va bac si, rat ngay tho va ngay thang, toi
khong biét t&i chuyén lam dung nay, bai 1& gidn di anh Ninh khéng hé 1am chuyén dé. Nay thay can phai tranh xa
cai thé gidi dang cé "si cdng dan" I&n nén tdi "si tép" ngay viéc giip bénh nhan di kham bénh. Va lai t6i da khéi
s dwoe moi di hat sau khi soan xong 20 bai nguc ca.

D sao di niva, t6i muén cadm on nhitng ngay duoc lam nghé tai xé cao quy (gidbng nhw cac 6ng hoang Nga trang
ti nan Cong San & Paris) vi téi co dip tiep xuc v&i ngudi dan thwdng, hoac da qua My tir 1975 hoac vira mai toi
day bang dudng vwot bién.

Toi dwoc biét ro tam tinh clia ngudi ti nan, biét thém nhikng chuyén vui budn tham kin trong x& héi lwu vong.
Cudc tiep xuc than méat voi dan chang lan nay trong chiéc xe hoi chang khac chi ltc t6i di hat bang xe Itra, 6 t0
buyt, bang thuyén va thoi t6i di bd trong khang chién, di t&i dau toi cling hoc héi rat nhieu & nguwdi dan.

Ngoai ra, dwa bénh nhan t6i phong mach phai ngdi cho rat lau rdi maéi dwa bénh nhan vé nha, téi c6 nhiéu thoi
gi® dé sang tac. Tai phong kham bénh cua bac si Ninh, trong khi anh ban bat bénh nhan thé Iwdi ra coi hay sén
tay do tension, t6i ngdi can but viét ngyc ca bén canh nhwng chai nwde khir tring. Hén gi nguc ca cé mui nha
thwong trong nhac, ngoai mui nha tu cta tho. C6 luc roi réi, chang toi ngdi néi chuyén van nghe van gwng trong
phong mach hay trong quan an trwa & gan dé. Cé thé néi bac si Tran Ngoc Ninh [a thinh gid dau tién cta nhirng
bai nguc ca.

DPém 27 thang 12, 1980 |a dém t6i xuét hién tai Santa Ana véi chwong trinh Dia Vi Cua Nguc Ca Trong Nam
Mwoi Nam Tan Nhac sau mét thdi gian kha 1au khéng c6 tac pham méi.
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Dira nao tim thay la diéu bong
T nay tao sé nhén lam chéng...
Hoang Cam

Chuwong Mwéi Bon

Ngay xCra ngay xua...

Trong hai nadm tréi, 1980-1982, téi di khap noi trén thé gidi véi nhirng bai hat goi 14 ti nan ca, nguc ca...

Nhuwng t6i da c6 phan méi mét, khong phai vi con dwdong dai rong cﬂa’thé gi¢i tw do nay day chong gai hay dai
dau mwa néng ma chinh vi trong by, tdm ndm qua, téi da phai gan cb Ién hat nhirng bai ca qué hwong rat la
mé sang, nhirng bai ti nan ca day tui nhuc, nhirng nguc ca chan chira han thu... Va t6i da nhan I mo ra
rang nhirng ngwdi nghe ti hat cling mé sang nhu t6i.

Phuc dirc thay, vao dau thap nién 80 nay da cé mét sy kién 1am cho tam hon t6i lang xudng. Sau khi thay "dwong
nhu" da mat qué hwong, t6i bong nhién gap lai qué hwong qua nhirng bai tho cia mét ngwdi ban ci. Tho truyén
kh&u théi, chwa hé 1a tho dwoc in ra, ngam 1én...

D4 1a nhikng bai tho dem lai cho téi nhirng chuyén tinh Ia diéu béng, chuyén leo vuwron 6i va danh bai tam cuc,
chuyén than thuong cta nhiing con bé vang di tim me, nhitng con chim cu ngdi gu trén réng cay, chuyén con
ché&o mao don gi6é cho trédng, chuyén con pha du 1an dan, con chim vanh khuyén nhé nha nhd to... Chao 6i la
QUE HUONG (viét hoa) cla t6i !

Nho nhirng bai tho nay ma toi thdy qué hwong cla téi con qua nhiéu cai dep chi khéng phai chi cé &c méng, tu
day, uat han va tuyét vong.




Luc do la ngay mung 1 thang giéng nam 1982. Trong mot budi sang lai xe di choi Los Angeles, budc vao mot
tiém ph& & Khu Chinatown, t6i bong gap triet gia Pham Cong Thién dang ngoi an v&i mét ngudi ban, giao sw day
Anh Van. Trong bira an ngoi riéng ban, chung t6i néi vai ba cau chuyén xa giao.

Mai day, Pham Cong Thién t&i nghe t6i ngam tho Hoang Cam trong mot dém sinh hoat tai thinh phong ART
STUDIO cua ky gia Nguyen Tu A & thanh pho Westminster trong khu Bolsa. Anh cat ti€éng hoi
-- Pham Duy c6 biét con gai Hoang Cam la Kiéu Loan dang & day khéng ?

T6i giat minh vi cai tin qua bat nge nay | Ba biét thoang thoang vo cii ciia Hoang Cam la Kiéu Loan Me dang &
mién Washington DC, rdi biét thém Kiéu Loan Con ciing da vuwot bién, nhwng téi khéng thé nao ngd rang vo con
clia mot ngudi ban rat xa toi lai dang & mot noi rat gan t6i, trong khi ti vira phd nhac nhirng bai tho ctia ngudi
ban d6 ! Thé 1a téi nang nac doi dwoc dan ngay téi tham vo con Hoang Cam...

Ngay gap me con Kiéu Loan tai Los Angeles, 1-1-1982

. Trong budi chidu dau nam dwong lich nay, trén c&n gac nhd clia mét chung cw ngheo & glwa thanh phé Los
Angeles hai me con Kiéu Loan, Pham Cong Thién va nguwoi ban giao sw Anh Van cung toi quay quan quanh cai
ban nho, c6 néng Cali lot qua clra s, roi xuong khay tra va dia banh ngot lam t6i nh¢ tGi vat nang hanh vang &
vung dat Bac Giang ngay nao. Can phong béng dwng co chut gié lanh mua Thu Béc Viét thodng vé. Téi chot thay
trong téi tridn 1én mét ndi budn rat la ménh mang. Ngwdi dan ba khong tudi kia 1a Tuyét Khanh day a ? Mét cau
tho cli cia mot ngwdi tinh xwa vang trong dau toi : Nguoi yéu oi, so qua thoi gian...

Chot nghe ngui vo cii clia Hoang Cam héi :

-- Anh Pham Duy con nh& ngay & Phé Ni khéng ? Bay la con géi Hoang Cam
dé ! Anh cé thdy chéau giébng b6 khéng?

-- Nh& chir | Lam sao téi quén duoc cdnh Hoang Cam rung dui ngdm tho trong
bira com chia tay véi chi & BacGiang ? Chj oi, thdm thoat da gén 40 nam rbi !
Con Kiéu Loan thi giéng bé qué nhi ! Chau ké chuyén cho béc nghe ngay chéu
gap bé lan déu tién & Saigon di...

Téi dwoc nghe Kiéu Loan
rbi rit néi vé viéc gap
Hoang Cam nhu gap mot
nha tho gan gii hon la
gdp mét nguwoi cha rat xa
la, khi thi sT ttr Ha N6i vao
Saigon dé gap con sau ngay 30 thang Tw 1975...




H6m nay, trong cudc tiép xdc voi gia dinh Hoang Cam sau 37 nam khéng gép, téi tranh khong hdi t¢i doi tw cua
hai me con trong hoan canh vi th&i cugc ma v phai lia chong con khéng biét mat cha. Déng vai ngudi phéng
vién, t6i chi mudn biét ré hon tiéu s cling nhw nhirng tac pham dau ddi cta anh.

Hoang Cam tén that Ia Bui Tang Viét, sinh nam 1921 (mét bai bao & Saigon gan day cho biét anh sinh vao nam

1922) tai Lang Lac Thé, Huyén Lang Tai, Pha Thuan Thanh, tinh Béc Ninh trong mét gia dinh Nho Gido. Hoang

Cam hoc Tiéu Hoc tai Bac Glang roi Ilén Ha NGi hoc Trung Hoc va dau Tua Tai ll Phap Khi con dang hoc loép Bé

T, Hoang Cam phéng tac cudn Graziella ctia Lamartine thanh chuyén Viét Nam v¢i tén Han Ngay Xanh. Tiéu

thuyét dau tay cla Hoang Cam la Thoi Mong viét vao nam 1943. Tré vé Béc Giang, day hoc tai treong La

Clart¢, Hoang Cam van viét van, lam tho dé glvi dang trén cac bao Tiéu Thuyét Thir Nam, Tiéu Thuyét Thir

Bay. Anh la ngudi dich truyén Ba Tw M6t Ngan Dém Lé ra Viét ngi...

T6i luc nao ciing thao thirc di tim nhirng bai tho mai ¢l cua Hoang Cam cho nén trong budi gap go ky thu nay,
t6i muodn biét thém veé tho tinh clia anh, ngoai cac loai kich tho, tho khang chién ma toéi da biét ranh ré. Toi bén
héi :

-- Chj c6 con nhé nhikng bai tho tinh ma Hoang Cam viét ra dé tang chi khéng ?

Nguwoi vo ¢l ciia Hoang Cam dinh doc cho chung t6i nghe bai tho thi si tang ba vao nam 1945 khi ba con la nir
kich si Tuyét Khanh nhuwng Pham Cong Thién aé nghi chép bai tho ra dé cho cd con gai ngam Ién. Va tdi da ngat
ngay vi giong ngam réat giéng 16i ngam cta Hoang Cam :
Mot sgi toc treo ngang trrdc mong
Mot hang mi rii bong bén dén
Miéng cwoi mot doa trao duyén
L&u tho méi dung chwa quén y tinh.
Anh da vé day lai gdp minh
Céi doi thién ha giac u minh
Niu tay cwoi xubng hoang hén cii
V6t mét em vé bén hoa sinh...

Kiéu Loan giéng b mét cach la thuong. Cling 1a d6i mét co dudi,
cai mii doc dira, cai miéng twoi hong, cai giong trong tréo.

C0 noi gitka hai khuc tho ngam :
-- Hoang Cam (khéng néi la bé chau) day chau ngam tho do...

Cb ngém :
.. Khanh oi'!
Thé xéc hiu hiu bui
Né&ng dai hoe vang,
Em & dau ?

"Khanh oi ! Thé xé&c hiu hiu bui" cia Hoang Cam ciing 1a "Khanh
cta Hoang oi" ctia Vi Hoang Chuong d6 ! Néu t6i nhé khong lam
thi -- trird'c hay trong khang chién ? -- thi si ho Vi cling da c6 moét
bai tho t& tinh véi Tuyét Khanh : )
Khanh caa Hoang oi ! Ltra bOn phuwong
Sau Ién dang ddc gi6 tha huong
HG&i 6i tranh nhé niém ly tan
Lai sét noi tho budi nhiéu nhuong...

Hoang C&m con c6 nhitng cau tho tinh dé tang Tuyét Khanh khi hai ngudi phai xa nhau trong khang chién -- hay
khi mat nhau sau khi dat nwéc bi phan déi :
Mai téc bubng sudi dong khoi lanh
Bong nguoi thieu phy thoang dém xuén
Minh chau déi hat cai bén goi
Doi dén bao gio gtvi ¢6 nhén...

Trong khi di vang hién Ién qua nhirng 167 tho ngém, t6i nhin trom Tuyét Khanh nhwng khong tim théy mot net
cam dong nao trén gwong mat hien hau ctua Ba. Ngudi tinh xa xwa cia Hoang Cam, tirng trai qua rat nhieu truan
chuyén cla cudc song Viét Nam trong hai thi binh Itra, sau cudc déi doi & Hoa Ky da tim dwgrc quén lang, an



nhién trong Dao Phat rdi | T6i chot thay minh ¢6 16i khi dem di vang lai cho Ba. Nhwng t6i ctr tham lam géng hoi
vé su nghiép cla nha tho. Va thay rang vo con cla anh ciing khong biét gi cho I&m.

Chéng han khéng biét mét bai tho Hoang Cam soan ti khi con dang lam nghé thay gido & Bac Giang ma cd & thi
sT cling da quén rdéi ! Hon niva, vi anh vng mat trong 30 ndm nén néu cé ai con thudc tho anh thi ciing chi thudc
[6m bdm vai cau thoi. Nhw hoa si kiém thisi Ta Ty :
Néu anh con tré nhw ndm truée
Quyét dén em vé séng véi anh
Nhiing budi chiéu vang pho phéat lai
Anh dan em hét niu xuan xanh.
?2?27?
Nhung thuyén em budc trén séng héan
Anh chang quay vé Vvéi tric to
Ngay théng ty ba vwrong anh nguyét
Méng héo bén song van doi cho...

Mot ngudi c6 18 da Ion tudi va la dan Ha Noi cii, trong mot bai bao dang trén moét to nguyét san & Virginia con
nhé thém bdn cau niva :
Néu cé ngay nao em tré got
Quay vé thdm lai bén thu xa
Thi déi mai téc khéng xanh nira
May bac tréng ngan van thuot tha...

Toi d& phd nhac méy cau tho cta bai tho vo dé nay va dat tén bai tho phd nhac la Tinh Cam. Nguoi ta co thé
hiéu dé la bai hat néi v& méi tinh cta Hoang Cam hay bai hat n6i vé mét moi tinh clia mot danh cam nao do. Pé
cho ¢é du cau nhac, téi soan thém moét doan 16i (coi nhw d6 la doan 2), mong rang né van nam trong hoi tho va
cam suc cua thi si:

C6 may bang bac géy thuong nhé

C6 anh trdng vang soi giac mo
Co6 anh ngdi lai se phim ci
Mong ché em hat khic Xuén xua...

Bai Tinh Cam dwoc Thai Thanh, Duy Quang, Thai Hién va nhiéu ca si khac hat trong cac bang nhac san xuét tai
Hoa Ky.

Trong cudn Hbi Ky 11, toi da ké lai nhirng hoat ddng clia toi va Hoang Cam trong khang chién nhwng t6i con bd
s6t mot bai tho' rat quan trong clia Hoang Cam. Trong chién thang Séng L6, Hoang Cam c6 mét bai tho' dai nhan
dé Trwong Ca Séng L6 (gibng nhw cai tén ban nhac cla Van Cao) :
Séng L6 chay xuong Séng Héng
Séng Hong tréi xuéng Bién Bong xa voi
Bién Béng doi séng vang troi
Nhéc di bén bé nhiing 167 Séng L6...
Em la em bé Séng L6
Em di theo Chj bén bo la dau ?
Chiéu nay thuong Me em séu
Cho em ké 1é vai cau tam tinh...

Nay Chj trbng em nhé :
Em tréi téc rimg xanh
Em quén khan nui biéc
Ao em sém thi xanh
Chiéu vé dé nhw huyét...



Hoang Cam trong khang chién, canh Truc Lanl1 Hoang Tich L|nh .

Bai tho' nay, t6i da ngam cho Pham Binh Chuong nghe khi vao 1am ré nha ho Pham Binh, va da gay hirng cho
cau em soan bai H6i Trung Dwong.

Tai c&n gac nhd & Los Angeles nay, sau khi hai chuyén vé Hoang Cam, téi sung swéng vo cung khi dwgc néi cho
vo con ctia anh nghe vé& nhirng ca khuc t6i dang chuan bi tung ra, phéng tac tiv 1 tho cla thi si. D& cho khan
thinh gia hiéu dwoc nhirng bai ca day tinh chat an du nay, t6i doc cho moi ngudi nghe nhivng |&i gidi thiéu trude
khi toi hat Hoang Cam Ca...

Sau day la hanh trinh lwu dién cia Hoang Cam Ca trén toan cu :

Nhac Si Pham Duy

M¢ Dau Loat N6i Chuyén Ve
Téan Nhac Viét

"Nhac Thoai Tal Quan

Véi &
Pham Duy” Quén

Cam

Hodng Cim Ca - Oc 84
Quidn L& Uyén Phudng
SANTA AMA - CA USA

* Bubi ra m&t Hoang Cam Ca (ngay 18 thang 10-84, thang sinh nhat cla téi) tai Phong Tra Lé Uyén Phuong &



Santa Ana.

Sau d6 la nhirng dém dién tai :

* Café Vién X&r & San Jose,

* Trwong Dai Hoc Georges Mason & Virginia,
* Nha th& Saint Teresa &@ Honolulu,

* Town Hall @ Melbourne,

* Hiép Hoi Bao Chi tai Uc Chau & Sydney,

* Céng Bong ngudi Viét & London,

* Bao Qué Me & Paris,

* Toa soan clia bao Doc Lap & Stuttgart v.v...

T =~ Sydney
), G AUSTRALIA
- January 1985
PHAM DUY VA audi PHO BIEN
THO HOANG CAM
9

Hoang Cam Ca la gi ? D6 1a nhirng bai ca goi nhitng cai dep -- my &nh -- clia dat nwéc hon 1a nhivng céi sai, cai
Xau -- do anh, ac anh -- ctia qué hwong qua ti nan ca, nguc ca va tai nhuc ca. D6 nhirng bai tho ma nguwdi ban
thi sT viét ra sau vu Nhan Van Giai Phdm va bay gi& da dworc téi phong tac thanh ca khuc.

Mot thoi gian sau khi ciing bi dan ap véi cac van nghé st chéng doi khac nhw Van Cao, Phing Quan, Tran Dan...
Hoang Cam cho luan lwu tai mién Bac mot tap tho truyén tay nhan dé Dwong Ve Kinh Bac. Do la nhu’ng bai tho
4n du, néu doc Ién thi bat c ai nghe ciing thay bang bac nhirng hinh &nh va mau sac tuyét voi clia qué hwong
nhwng khéng ai hiéu Hoang CAm muén néi gi trong do...

T6i cAn phai noi rdng vao nam 1982, trong luc t6i dang mét méi vé cling sau sau, bady nam sbng doi qu vong,
vao nhirng gi& phut lung linh hlem c6, t6i chot nhin ra y chi ctia Hoang Cam trong nhung bai tho day an ng nay.
Toi bong hiéu dwoc rang : vao cudi that nién 60, du bi day vao hoan canh cung ciwc clia doi minh la bi bé bat va
bi bao vay kinh té nén phai ban rwou lau & via hé dé muwu séng, véi tap tho truyén tay Dwong Vé Kinh Béc,
Hoang Cam van... c lam tho ! Trong mét mién dat nwéc ma nhivng thi ba nhw Xuan Diéu, Té Hanh, Ché Lan
Vién... chi con biét dem tho lam don bay cho ché dd, tho cta anh 1a giot nwéc mat lam chan doéng ao tu, 1a nbi
budn vam v& cua loai sw tlr c¢od don...

Luc do t6i khong cd trong tay tap tho Bwéng Vé Kinh Béc, toi chi swu tdm dwoc dam ba cau tho & noi nay noi
no trén duong di hat rong cho nén khi phd nhac, t6i phai phdng tac thém vao nhirng cau tho ngén ngui cua thi s
dé soan ra bén bai Hoang Cam Ca. D6 la nhirng bai La Diéu Bong, Qua Vwon ‘i, Cé Bai Tam Clc, Pap Lui
Tinh Ta...

Bai La Diéu Bong quyén ri toi ngay lap ttre khi toi vira doc xong bai tho thiéu dau thiéu dudi. M& dau, Hoang
Cam dwa ra hai cau tho rat than thiét, d6 |a 1&i nhdn nhd cla mét ngwdi chi néi véi dan em :

Dura nao tim dugc la diéu bong

Ttr nay tao sé goi la chong !



Trwée hét chung ta can biét 1a diéu bong la 1a gi ? La diéu bong (Ia bong diéu thi dung hon) la thir 1a dac biét &
lang Dinh Bang, Bac Ninh, phu nlr thoi xwa thuwong vat ra nuoc roi boi 1én mat cho da dé duoc hong hao tuoi
dep. V&i bai tho nay, Hoang Cam dua ra cau chuy&n mét chi dan ba xau xi, mudn c6 bdé mat dep nén db danh
dan em di tim ho chi the 14 thdm my nay...

Vai ngay sau em tim théy Ia

Chij chau may : dau phai la diéu béng ?

Mua Péng sau em tim thay I4

Chi l&c dau nhin ndng van bén séng.

A1 Chi mudn c6 chiéc la than dugc dé lam cho mat chi dep ? Chi vai ngay sau da co nguoi tim ra chiéc 14. D6 1a
chiec la dan toc, gian di la nhw vay ! Nhung chi chau may bao rang : d6 khong phai la la diéu bong ! Roi mot
namqua di, nh& 161 chi nhan nhﬂ, lai c6 ngwoi tim ra chiec la, nhwng chi van chwachju chap nhan né, cho nén chi
lac dau, ngoanh mat di, nhin nang van bén séng... Bai hat tiep tuc :

Ngay cwéi chi, em tim thay la

Chi mim cuwdi, se chi cadm trén kim.

Chj da ba con, em tim thay l&

Xoe tay, pht mét, chj khéng nhin...

Khi cho réng khong c6 ai tim ra chiéc 14 than diéu nén chj bén di 1ay chéng, thi vao ngay cwdi chi, van cé ngudi
dem lai cho chi chiéc & thAm my cla dan téc. Nhwng than 8i, chi da "I& buwéc sang ngang" nén chi mim cudi, chi
se chi, chi cdm vao 16 trén cla cay kim, chj khau va cuéc doi vong than ctia minh rdi | Toi khi chj cé ba dtra con,
van con cé ngudi nhé téi chuyén chi mudn cé chiéc 14 diéu bdong va muén dem lai cho chj chiéc |4 than diéu d6
thi chi xoé tay phu mat, chi khdng nhin, hay chi khéng mudn nhin ra cai la cé thé lam cho chi dep dwoc niva !

V&i nhwng cau tho cubi cla bai La Diéu Béng, Hoang Cam mubn noi rang Khéng ai c6 thé lam cho ngudi chi
kho tinh nay tét dep dwoc vi du c6 tim thay chiéc la thAm m§ nhiém mau thi ciing khéng duoc chi chdp nhan :
Tty thué do, em (Hoang) cam chiéc 14

Noi dau non, cudi bé, em di...

Loi vi vit, gié qué 1dng goi

Diéu béng hoi hoi héi diéu béng !

Em di tram ndi nghin séng

Nao tim théy I4 diéu béng bao gicr ?

V&i bai tho ph() nhac nay t6i da thay mat Hoang Cam, trong nhiéu nam, di trdm nai nghin séng, nghia la di khap
moi noi trén thé gid¢i dé rao glang cho moi ngwoi nghe nhirng "thdng diép nhan van" cua thi sT. Ngoai viéc noi [én
céi xau xi va sy mu quang clia mot ngwdi chi, ban Hoang Cam Ca -- La Diéu Béng con datra van dé dai ngd
dan em niva. Ngudi chi mudn |G dan em tim dd moi cach dé t6 son diém phéan cho chi rdi chi sé dai ngo, chi sé
l4y 1am chéng kia ma... Nhung chang bao gid chi biét nghe tiéng néi trung thwe ciia dan em, néi gi dén chuyén
daingdé ?

Bai Qua Vworn Oi thi noi téi chuyén bat cong va chuyén tham nhiing :
Cach xa ba buéc qua viron 6i
Chi xoac canh ngang em dirng tréng...

Hai chi em (tc Ia ngudi dan nghéo) dat nhau téi vwdn &i nhung khéng dwoc phép vao vwdn. Phai ding xa xa,
rdi chi vach canh a4 cho em nhin. Em thém &n 6i qua, xin chi hai trdm cho em mét qua :
-- Nay chj oi ! Xin chi m¢t qua non.

Chi khéng dam hai nén nai dbiem:

-- Oi non, em oi, con xanh chéat

A & ! 6i non xanh chét lé...

Em bé bén:

-- Nay chj oi ! Xin chi mét qué wong.

Chi tra loi:

-- Oi wong, em oi, bj chim khoét

A a ! 6i wong chim khoét réi !

Em nan ni xin chj :

-- Nay Chj oi! Xin chji mét qua chin

Chj chi con biét tra Ioi:



-- Oi chin, em oi tit ngon cay
A a! i chin qua tam tay...

Bai Qua Vwon Oi c6 cau két :
Léo déo em di dwong mai sau
Cui nhéat chiéu mwa dam qua rung...

Ngha la ca hai chj em -- dai dién cho nguwoi dan nghéo, thap cb bé miéng -- phai I&o d&o di trén dwong doi,
khoéng bao gio dwgc an mot qua 6i nao & trén cay, b&i vi nhirng qua 6i ngon lanh dé, hoac dé danh riéng cho
ngudi trén hudng thy, hodc b trém cudp duc khoét hét ca roi | Néu them an &i, hai chi em chi con biét cui nhat
nhirng qua &i théi, rung roi trén nhitng con duweng chiéu, cé6 mwa roi ra rich...

Trong may bai tho &n du nay, cé mét diéu ly thi 1a Hoang Cam thich dwa ra nhirng cau chuyén (gan nhw chuyén
tinh) gitba Mot nguoi trai it tubi va mot ngudi thiéu n& hon tudi minh. Nguoi duoc thi si goi la chi d6 co thé twong
trwng cho ly twdng ma thi sT tivng 6m 4p. Ly twéng van con dé hay da bi cudp di, hién hién trong tho qua hinh
&nh nguoi chi khi thi twoi dep man ma, khi thi x4u xa kho tinh...

Bai Hoang Cam Ca thir ba nhan dé Cé Bai Tam Cuc mudn doi lai mot hanh phuc xa xwa cla hai chj em nay,
nay da bj mat di vi mét 6ng quan Boc Bong ao den nep dé :

Rut trém rom nha di trai 6

Cé bai tam ctic mep cong cong

Chij goi doi céy trau cay ma do

Két xe hbng dwa chij toi qué em...

Ghé coi bai, tim hoi téc 4m

Em dceng 16n nira, chi dieng di
Twéng si dé den chui xap ngira
‘rom thom dong tuéi xuén thi...

Pura duroc bai chinh chuyén xtng xéng
Pira thua bai dédo g& ngoai thém.

Em di dém twéng diéu, si dé

Déi xe hdng, dwa chi téi qué em...

Phao, mé& ra bai, nam sau giac gia
Quan Bbc Bong &o den nep dé

Xua tot dieéu dé Ii tot den

Tha tinh vang dwa chj véng may tréi
Em ding nhin theo,

Emgoi: ... Boi!

Qua bai tho nay, Hoang Cam noi Ién mot hanh phuc tuyét voi cta hai chi em khi rat rom dé trai 6 roi cung moi
ngwol ngdi danh tam cuc trong may ngay Tét. Ngbi canh chi, em g|a v® nghé mat coi bai dé duoc ngli mui téc
am cua chi. Em tw khuyén em dirng I6n niva nhé ! Em con xin chi cir & trong lang, dirng voi di lay chéng (1)
nghe ! Em yéu chj dén d6 em bang long di dém ca twéng diéu, si dé dé dm Iay xe hong dwa chi t&i qué em. Ai
ngd ndm sau gidc gia, quan Déc Ddng 4o den nep da, (bao quyén) xua tbt diéu de 10 tét den (dan ap nguoi dan).
Con tha tinh vang, dwa chi véng may tréi, dem chij di mat (cwép doat hanh phuc ctia nhan dan). Em, Hoang Cam,
¢ bai trong tay, drng nhin theo chi bi cwdp mang di, em goi : Déi ! Nghia la em van chwa chiju thua, em van con
doi cay xe héng dé sé két liéu van bai tam cuc nay.

Bai DPap Lui Tinh T -- tén ca khdc do téi dat -- thi néi Ién sw xo xac, budn rau, ngl vui cha tat ¢ moi ngudi, chi
€0 nha tho la con tinh thire. Hoang Cam duara nhi*ng hinh anh budn thwong nhw con bé vang lac me, con chim
cu ngdi gu rang tre, con chao mao khat nuéc, cay 0i gio xwong chéng d& mua Dong, con phu du ao troi lan dan,
con chim vanh khuyén nhé nha nhé t6. Tt ca, gibng nhw doi ca dong dong, Qeu ngl say ca roi. Chi c6 thi si la
con tinh thire, ngoi soi hinh vao day nuéc, gio chan dap anh sao dém dang lap lanh trén mat ao :

Ta la con bé vang lac dang chiéu xanh

bi tim sim ma sim chdng chin

Ta Ién d6i théng nam miéu Hai C6

Gd@m c6 muwa phun )

Ngoai dong swong béng ngudi thap thoang



Chiéu nay me chéng vé chudng...

Ta la con chim cu \(é gu rang tre
Goi nang au tho vé sén dat réng
Mong tin meng tir nhirng troi xa
Puwa may lanh vé tu néc rom.

Ta la con chao mao khat nwoc

Vé vuwron xwa hat nhan dam mam...

Ta, cay 6i gio xuong ! ‘

Chbéng d& mua Dbng xup vé danh dp.

Ta la con phu du ao troi 1an déan

Trén canh beo dong gio, lan dwdi nwéce tim sao
Hirng nuée mét con chim vanh khuyén

Nhé& nha nhé to, vira rung chiéu nay

Lam dénh mat nuéc guong sen.

Ta soi hinh vao tan day ao dém

Chi thdy minh dap Iui tinh tu

Ngu say réi déi cé dong dong...

Soan Hoang Cam Ca vao lic do, t6i khong con theo dudi muc dich soan nhac mét cach dé dai (dé hat, dé& nghe,
dé hiéu) nhw trédc nira. Nha bao B6 Ngoc Yén da nhan xét :

Trwéc day nguoi ta chi biét Hoang Cam qua tho tinh, kich tho, tho khdng
chién, tho phan khang trong thoi Nhén Van Giai Phdm. Bay gio véi nhiing
bai ca &n du nay, Pham Duy dwa ra mét Hoang C4m méi nhéat, hién dai
nhét qua nhiing bai tho ¢6 nhiéu a4n ngd nhat. Ca khc Ia hinh thirc ném
na nhét bay gi¢ lai duoc dong thém vai tro dién ta siéu thwe nhat, dua
tac gid vao mot vj tri hée hiém nhat, phoi bay truéc quén ching mét van
dé chinh trj tinh té nhat !

Thé 1a sau khi qua mét mai v&i loai nguc ca, _ti nan ca hay tai nhuc ca vi
phai lén gan truwdc thoi cude, nhirng bai tho 4n du ctia Hoang Cam ma toi
soan thgnh Hoang Cam Ca vao dau thap nién 80 nay lam cho tdm hon toi
lang xuong Sau khi thay "du’o’ng nhu" da mat qué huwong, toi bdng nhién
gap lai qué huvong qua nhwng cau chuy&n ma toi cho 13 rat ky diéu, do
huyén, lung linh va day thi vi..

.. D6 1a chuyén la diéu béng, vwron 6i, cd bai tam cuc, chuyén tam tinh
cua nhirng con bé vang, con chim cu, con chao mao, con phu du,
con chim vanh khuyén... Qué hLPo’ng m& nhat hay rwc r&, ém dém hay
chua sét cua t6i hién ra, qua rang con qua nhiéu cai dep, chu khong phai
chi c6 ac mdng, nguc tu, han thu va tuyét vong !

Nhirng bai tho trong tap Dwong Vé Kinh Bac cua Hoang Cam dugc phd
nhac thanh Hoang Cam Ca van con budn rudi rugi vi né phan anh mot
mién cla dat nwédc Viét Nam vao nhivng nam 60-70 nhwng né chiva dwng -
qua nhiéu hwong vi qué hwong nén né 1a lidu thubc an than cho ban than
t6i sau khi téi bi @&m chim vao khéng khi chét chéc gay nén béi tho
Nguyén Chi Thién (nguc ca) hay nhac Ha Thac Sinh (tdi nhuc ca). Téi
cling nght rang : 1a mét ngwdi ludn ludn cé phan ng truwéc nghich canh,
tdi khéng nén tw day doa tdi hay khuyén khich ngwdi nghe di vao ngd bi 1a
sy thu han, oan ghét, chi ria. Chéc chan Pwong Vé Kinh Bac (nghia la duwdng vé qué cii) gitp toi cé mot 16i
thoat.

i

i

—

Du biét 1a kho hat, khé nghe, t6i cung cb gang dem tho Hoang Cam di trinh dlen & khap moi noi trén thé gidi va
dang nhw t6i dw doan, sw phd bién clia Hoang Cam Ca bj han ché vi tinh chét an du cda nd. Tuy nhién tai Viét
Nam, 14 diéu bong tr& thanh mét huyén thoai méi. Vai ndm sau khi nhivng bai ca 4n du nay dwoc tung ra & hai
ngoai thi & trong nwéc (nhat la sau khi cé chi trwong ci tréi cho van nghé si), trong nhac, ¢é Tran Tién ndi t&i
chuyén la diéu bong va trong doi, tai thanh phé van luén luén dwoc goi 1a Saigon, cd moét thiéu nir mé mot cai



quan (quan café hay quan rwgu?) 1y tén Ia QUAN DIEU BONG. V3o lic t6i viét nhitng dong chir nay (1990), nha
tho tinh ho 70 tudi cla toi (co6 1&) dang "lam lai cudc d&i" véi coé chd quan.

Sau khi gi¢i thiéu "thdng diép nhan van" clia Hoang Cam, v&i cai tat tham lam, bao gior cling mudn di t&i tan cung
cua bat cir van de gi, t6i con muon viet thém ve con ngudi cia anh cho nén t6i ludn ludn nhac toi anh trong
nhirng cuon HOI KY. Tap tieu luan Hoang Cam Trong Tdi nay thi mudn nhan manh téi dia vi cla anh trong van
hoc si.

Toi mudn noi réng - trudre hét, trong thi ca Viét Nam cé mét giai doan dwoc goi la "thdi ky kich tho™ thi ai cling
phai cong nhan dé l1a thdi ky clia Hoang Cam. So véi cac thi sT khac, kich tho ciia Hoang Cam chdi loi nhat mac
du vé sau kich tho khdng con dat dirng. Sau niva, tho ctia Hoang Cam Ia tiéng tho 1én duwong khang chién sém
sta nhat va dwoc dan ching yéu mén nhét trong thdi gian ca nwéc lén dwdng. Trang thai déc biét cta tho
Hoang Cam la tho ngam lén, cé dién xuét (spectaculaire). Trong tho cGa anh, ta thay rat nhiéu hinh anh dep,
chan chra hwong vi qué hwong. Tat ca t& tho ciia Hoang Cam, du la tho tinh, tho lich str, tho khang chién déu
rat vivng chai. Tho nam chi®, tho luc-bat déu dwoc chuyén thé rat gidi. Hoang Cam dung nhirng tir ngir ctia dan
téc, tho' anh khéng lai cang nhw cla vai nha tho Ién khac. So véi tho cing mét dwong hwdng la tho Nguyén
Binh, tho Hoang Cam cao hon, tri thtrc hon. Hoang Cam con dang quy & chd khéng bao gid chiu khuat phuc
trong khi cé nhirng nha tho khac, vi ly do nay ly do no, phai chp nhan dwéng 16i van nghé "dwoc" chi huy. Tho
Hoang Cam khoéng bao gi¢ td ra 1a bi ép budc. Trai lai 1a khac. Hay nhé lai bai tho Em Bé Lén Sau anh viét trong
thoi ky cai cach rudng dat & Viét Nam. DAy tinh nhan ban :

Em bé Ién séu tubi

Ldi thdi tim miéng &n

B6 : cuong hao no méu

Da tra trwdre nbng dan

Me bé con lay I4t

Di tudt vao trong Nam.

Bung phinh lai ngéng cé

M3t tron dé hoe hoe

Em nhin doi b& ng&

Lay ba xin bat chao

Chau miéng com, théy oi !

C6 moét chi can bo

Dang phat déng thén ngoai

Chot nhin ra phia ngb

Nghe tiéng kéu lac loai.

Chj ring minh nh¢ lai

Nam doéi kém tir lau

Chi m&i ndm tudi dau

Liém I4 khoai gitra cho.

Chay vung ra phia ngé

D3t em bé vao nha

N&m com danh chiéu qua

Bé cho em mét nira.

Chi di béng Iui lai

Nhin dira bé mé céi

Cé tim vét thu dich

Chi thdy mot con nguroi...

Hoang Cam con viét mot vé kich tho ngén, nhan dé& TISNG HAT, noi vé truyén Trwong Chi. Thi si bién |&i hat ai
tinh ctia Trwong Chi thanh tiéng goi ctia Ty Do. My Nwong la twong trung cho gidi van nghé bi kim ham va Quan
Cong, cha clia My Nwong la dai dién cho uy quyén doc doan. Trong vé kich tho' nay con cé thém nhan vat Héng
Hoa, ni¥ ty, twong trwng cho nhan dan doi khé. Tiéng hat kéu goi moi ngudi dang bi hanh ha hay ding day :

Nao nguoi qud phu trdng khén tang
Nao dira em mo céi khat sira

Nao ai séng nhuc, chét oan

Nao ai tan lia déi Itra

Nghe tiéng hat nay.



Trong khi ngwoi cha ctia My Nwong truyén 1énh : Khod kin ctra 1au, l4p ca séng, dé khong con tiéng hat (2) thi
tiéng hat tw do van lot t&i long ngudi

Ctra ngoai bang d4 téng, tiéng hat day duoc vao

Vi dé6 Ia tiéng goi cda troi cao dét rong.

Va My Nwong, tire 14 gii van nghé, van gan goc :
Canh ctra khoa [...] ta mé duwoc

Ta vuwot qua tuong da

Ta chay ra séng di bén phuwong troi

Tim tiéng hat, ta di cung thién ha...

Sau phong trao phan khang vao cudi thap nién 50 cla tat ca tri thirc Ha Noi, Hoang Cam ciing nhw cac ban bé
trong nhém Nhan Van Giai Pham bj dbi xt ra sao, moi ngwdi da biét. Phai doi cho téi gan day, véi phong trao
glasnost & cac nwéc Bong Au va véi sy cdi mé & Viét Nam thi dia vi nha van, nha tho cia anh va clia nhirng

ban anh méi duwoc phuc hoi.

T6i khong biét sw thwong nhé cla t6i ddi véi mét ngwdi ban tho xa xwa -- qua nhivng Hoang Cam Ca -- co lam
cho thi s bj phién luy (3) hay c6 dem lai cho anh mét an i nhd nhoi nao khéng, nhung t6i rat vinh hanh duwgcco
mat trong d&i anh tlr khi con trai tré cho t&i khi da téc bac rang long, mac du téi chi dwoc gén anh trong mot thoi
gian rat la ngan ngui. Sy chung tinh dé cling con nhd & phép la cla cudc doi khién téi bdng gap lai vo ¢ cha
anh va nguwdi con gai téi "quen biét" khi con Ia bao thai trong bung me, cung mét luc véi viéc téi kham pha ra
nhirng bai tho an du cta anh.

Kieu Loan ngdm tho Hoang Cam, bén canh me

Trong vong 10 nam nay, t6i ludn ludn cé mat trong gia dinh anh dé theo d&i quéang ddi ctia anh vao Itc xé chiéu.
DPé dwoc nghe ngan nga mot sé cau tho trac tuyét clia anh glvi cho vo cii va con gai :
Trich Poan Kiéu Loan Ngam Tho

Ruc séng chdn may mét diéu dan

Bién déng btrng chép méat Kiéu Loan

Maét dién, mét séng men huyén diéu

Xanh thdm hang mi bén hop tan.

Ca Thai Binh Duong la hat 1€

Mot nguwoi di biét mét hanh tinh

C4 day Truong Son la déu phéy

Ngét dong tho trang st u tinh.

Béy sdc may chim doi béo tan

H6m nao nang xoé vét thoi gian...

GO0 cao ma trng dua thién ménh

Em cé6 vé khéng ? Héi tiéng vang !

T6i nhan Kiéu Loan, con ruét clia Hoang Cam la con nudi va da giup d& cho con gai vé ca doi song vat chét 1an
doi song tinh than, lo lang cho con nudi trong viéc gia dinh cling nhw trong c6ng viéc lam an. Thay con gai nudi
thich van nghé, da nhieu lan, Kiéu Loan xuat hién bén t6i trong nhitng budi ngam tho hay dién kich tho... Tai San
Jose la noi cw ngu, Kiéu Loan rat dwoc hoan nghénh méikhi xuéat hién trwdc khan thinh gia vai tiét muc ngam tho
hay dién kich.



Tiéng tho Hoang Cam ltc nao ciing c6 kha nang goi nguoi vé. Vé véi tinh yéu, vé voi gia dinh, vé voi xoém lang,
n6i tom lai vé voi qué huwong ma suot doi Hoang Cam xwng tung :

Co lang tham ru vong tieng Khanh ?

Dong Ié man dau té méi héo

Ngirng dau sao sang bong long lanh

Sao treo 16i nhd vé qué me

Me goi nghin thu : Con héi! ... Khanh !

Ai goi nghin thu : Em héi ! ... Anh!

T6i mubn dwoc coi nhw ngwdi ban tho ciing réng tiéng goi tdi qua nhirng cau tho ma vao moét hoang hén rat tim,



trong mot quan &n rat sang, trén bai bién San Francisco rat véng, nguwdi con gai cta thi s la Kiéu Loan da ngam
cho t6i nghe :

Dat Bac ngdm ngui thwong phéan bac

Diu hiu thédn thé bén sébng mo

Chaén ai di Ién vé xa do ?

B4 lai viron hoang béng nguyét mo

Ntrc né canh khuya hoai thanh thot

Khéc lam chi niva tubi duong to...

Gan day (1989-90) Hoang Cam tai xuat hién trén van dan véi nhivng tap tho Men DPa Vang, Mwa Thuan Thanh
trong do t6i thay con tim khéi 6¢ clia anh van bén virng nhw gach Bat Trang, van w6t at nhw con mua héi sinh
cla dan toc. Trong tap Mwa Thuan Thanh, Hoang Cam cho dang nguyén van bdn bai tho trong tap Pwong Vé
Kinh Bac ma t6i phd nhac v&i nhirng tén La Diéu Bong, Cay Tam Cuc, Qua va Vé Véi Ta...

Chung t6i da trao dbi thw tir trong do, hai 6ng gia ngoai 70 tudi van cir xwng hé may tao nhu trong tudi 20. Chung
t6i déu cho réng ca hai thing ban, vao luc gan dat xa trdi, rét cudc déu thay doi minh chi la mét cudc choi | Cude
choi da dwa hai dia 1&n rét cao, roi cling da dim hai thang xubng rat sau nhwng ca hai ké dang tlr nay déu dwoc
ctu réi bdi mot soi day bi an.

Do la sgi day cam nhan, rung dong va sang tao nghé thuat lam cho chung t6i, sau nhiéu con vat va, van co thé
gan duc khoi trong roi lam ra nhirng van tho diéu nhac lung linh strc song ky diéu cia con ngwoi. Vang ! Nghé
thuéat da rira hén chung t6i, nhw Hoang Cam néi : ton art purifie ton dme va sé con gilp ching toi di nét con
dueng da chon : CON BUONG TINH, tinh nuéc, tinh nguoi.

Viét thém : Bay nay dwoc viét ra tir ddu ndm 1984 véi y dinh sé cho vao HOI KY IV. Qua ndm sau, nghi réng day
I& chuyén lién hé t&i nha tho va da c6 chat dé dai cho viéc ngudi Viét hai ngoai tr& vé tham qué huwong, t6i nho
hai ngwoi ban la BS Bui Duy Tam va co Qué Hwong dem bai nay -- duoi dau d& HOANG CAM TRONG TO!I --
cung v&i mot doan video ngén téi cho Hoang Cam. it 1au sau, anh ban cé nhirng phan (rng ma téi xin dwoc ghi lai
trong chwong sau..

(1) Tran Tién cling da dwa vao bai tho nay dé soan ca khic cua anh.

(2) Tranh long nho toi tiéng hat cia minh, than 6i, cling dang bi cam day !

(3) Hoang Cam bij bét vao ndm 82 vi nhd» mét Viét Kidu dem tap tho MEN DA VANG ra ngoai qudc cho con géi. Khéng phai vi
Hoang Cam Ca...

bi Téi



Néu anh con tré nhw nam ci
Stre may... em vé song voi anh ?
nhai Hoang Cam

Chuwong 14 da ghi lai mét giai doan trong cuc}p ddi soan nhac cua t6i, goi la giai doan Hoang Cam Ca. M6t doan
dai ctia chuvong nay, dwdi nhan dé Hoang Cam Trong T6i, vao nam 1985, da dugc gii ve Ha Noi cho nha tho
ho Hoang. Anh ban gia da hoi am nhw sau :
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Vdn viin :
Duy, . .
Nho anh Bui Duy Tam va Qué Huong, tao moi thue sw doc dugc Iong may trén vai trang thuw. Cai "Hoi Ky
Hoang Cam Trong Téi" 4y tao da doc ttr thang Tw vira roi. Dwa may ban gia biét ca tao Ian may, xem, ho déu

cam kich vi tinh ban gén 40 ndm cua hai thdng nghé si da sap di vao c6i huw v6. Noi thé théi, chiy cing phai kiéu
hé&nh nhén thay rang it nhiéu hai thang ciing c6 gép vao céi hw vé vé bién &y mot chut gi goi la cai hdng sé ton
tai ciia Nhan Ban dé sau nay chi it cling con do6i ba nguoi nhé dén, hat dén, doc dén ma thém duoc nang Iu’o’ng
song cta con nguoi ma thém thuong yéu nhau, gén bé hon vao nhau nhau, nhiing con vét téi linh trén mat qua
dat nay, nhing vat von df cling mong manh khéng hon nhitng bong béng sa phong thué bé sinh ra tir cai cong
rom hay éng rau muéng. May néi lic nay la lic ém ém cho chét, da dit tat ca roi, tr, thé Ia phai va cén nhw thé.
C6i Phét thi nguoi ta goi thé 1a vao c¢éi Thién réi. Nhung chic khong ?

Nhw vay 13 vao ndm 1985, Hoang Cam va nhirng nguwdi ban gia ctia ching téi & Ha Noi (c6 thé Ia cac "cy"
Nguyén Hru Dang, Van Cao, Tran Dan, Phung Quan, Lé Dat v.v...) d& déu cam kich vi doc thay trong bai viét
(bai Hoang Cam Trong T6i), méi tinh ban gan 45 ndm cua hai thdng nghé sT dang sép di vao coi hw vé...(theo |oi
viét trong thw Hoang Cam). Téi rat vui, vi thay rang : trwdc khi d4 dit cude doi - hay bi cudc doi da dit - toi da co
dip m& tam ldbng minh ra véi thang ban & noi khéng gian xa tit va sau moét thdi gian twéng nhw vo tan.

R6i cudc doi déy dwa t6i thénh thang trén duo’ng hat rong, hat dao... cho t&i ndm 1992, déi véi téi, loai Hoang
Cam Ca da di vao di vang. Nhirng bai ca day an ngl nay, kho hiéu hay dé hiéu, nhac do' hay nhac hay, da chang
con dwoc ai nghe va ciing chéng con dwoc t6i hat niva, ngoai trir bai ca ai tinh cta tudi 60 hay 70, bai Tinh Cam
con thinh thodng vang vang trong thinh khéng hai ngoai...



Thé nhwng chuyén "4 diéu bong" bay giv bdng nhién dwoc ndi tiéng nhw con qua mot bai hat twr trong nwdc tung
ra hai ngoai, bai nay chéc chén da lay hirng tr nhirng bai tho trong tap Dwéng Vé Kinh Béc hay qua nhirng
Hoang Cam Ca. D6 |a bai Sao Em Voi Ly Chéng cua Tran Tién.

O hai ngoai, con trai toi (Duy Quang) la nguoi d4u tién thu thanh bai hat nay vao bang nhac. T6i khéng hiéu -- va
ciing chang can hiéu -- c6 phai vi bai La Diéu Béng cla t6i soan ra tlr 7, 8 nam vé trwéc, ma bay gio da co thém
Tran Tién phu gitp t6i trong viéc vinh danh mét nha tho bi bé quén hay khong ?

C6 mét luc bai Hoang Cam Trong Toi duwoc dang trén nguyét san HOP LUU,
coi nhw la mét chwong trong cudn HOI KY thi tw ma téi dang hoan tat... H' ujU

(LR T R T TR R S R

Thoi g|an qua di... Mot ngay mua Thu nam 1992, t6i dwgc anh em van nghé & ca
trong nwéc 1an ngoai nwoc cho toi biét 1a Hoang Cam da g&ri mot 14 thw cho bao
HOP LUWU, phé binh t6i rdng t6i da cho vao Hoang Cam Ca nhiing y dinh khong
phai la cua thi si. Ong da cho réng t6ida tréng ga hoé cudc, nhin hoa trong rirng
khuya...

T6i hiéu ngay vi sao lai c6 chuyén nay... Chang can suy nghi gi ca, toi giri ngay
cho anh ban tho mét 1&i xin 16i cdng khai, cling dang trén bao HOP LUU, sb dac
biét vé Van Cao... Nhwng t6i cling phan tran rang : trong van dé vén nghé, néu
tac gia cé quyénty do séng tac thi doc gia ciing cé quyén tw do cdm nhan... Toi
xin 16i Hoang Cam vi da chét nhin anh nhw mét nha tho hién ngang...[...] twéng
d6 (tho &n du ctia H.C) la nhitng mét troi moc trong dém khuya...

TR RIFT L T Y el

DPé yén Iong moi nguwdi, tir d6 tdi khéng nhéc téi nhivng bai hat tuyét voi nay voi

bat ctv ai & trén doi nay nira... Than hoac, khi c6 mét vai ngu’o’| thay chuyén tinh va nghia cla cai la diéu béng
ky diéu da x4y ra nhw thé gitra toi va Hoang Cam, ho an Ui t6i, ho v6 vé toi... thi tdi da tam sw réng :

Trong mét doan ddi u uat, nang né cla kiép ca nhan trén dwong |& the, t6i da duwoc ctru rbi béng nhirng hinh
anh /& diéu béng, vuron 5/, ¢b bai tam cuc, con bé vang lac me, con chim cu ngéi gu réng tre, con chim vanh
khuyén nhé té, con cé dong dong da nhdm maét ngu vui... ciia ngwdi ban thi sT mang tén Hoang Cam...

Chinh nhirng hinh anh chan chtra tinh qué cta nha tho nay ma ngay dau thap nién 80, t6i da tim lai dwgc hirng
thu trong sang tdc va da nudi y dinh sé sém hay muén tré vé noi qué cha dat td. Do do khi hoan tat HOI KY 4
nay, téi van can gil lai chwong séach da viét vé Hoang Cam Ca.

Tiép tuc ca hat cho doi, trén hanh trinh nghé thuat, t6i roi bd Hoang Cam Ca dé soan :

1.- Mw&i bai rong ca voi nhan dé Ngwei Tinh Gia Trén Dau Non dé hen ngay vé vao nam 2000, trong do co
bai Me Nam 2000 v¢i 161 khuyén nhd rang : tat cd ngudi Viét nén biét hdi 16i, phai xum xit lai réi gidi ctru cho
nguoi... Ngudi day 1a Me Viét Nam day !

2.- Déng thoi, toi stra lai ndi dung va hinh thirc ciia mét té khic t6i da bd d& gan 15 nam trdvi, dé cho bay chim
b xtr c6 ngay héi xur, chim di thi di gilr bién cuong, chim hién thi di xay t6 &m...

3.- Sau dd it lau, t6i soan tlep muwi bai thién ca di kém véi mwi bai dao ca... rdi con soan thém trwéng ca
Han Mac Tor dé xay lai d&i song tam linh cta chung ta, t 1au da phiéu bat hay mét tich rdi..

4.- Cubi cung t6i moi tAt cd moi nguwoi téi voi nhau dé cung nhau ty tinh trong mét buc tranh vi dai, birc Minh
Hoa Truyén Kiéu ctia Nguyén Du.

Cugc doi tréi di, tréi di... Thinh thoang, Kiéu Loan dem v& KIEU LOAN tirc NGU'O'l PIEN ma Hoang Cam soan ra
tir ndm 1945 va nhirng bai tho khang chién clia anh dé t6 chic nhirng budi Ngam Tho hay Kich Tho, khi thi &
San José, khi thi tai Westminster hay Houston... T6i déu tham gia dé cho nhirng budi van nghe nay thanh céng
hon vé phuwong dién tai chanh.

Mét Budi Kich Tho
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Hai bo con ngadm bai : Bén Kia Séng Buong

Chuyén Hoang Cam Trong T6i twéng dau da hét. Nam 1993, béng nhién Hoang Cam glri cho t6i ban thado mot
bai viét cia anh nhan dé Pham Duy Trong Toi.
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Bai nay s& mang cai ttn PUONG TA TA CU DI, nam trong cuén sach HOANG CAM -- VAN XUOI va da duoc
nha xuét ban VAN HOC & Ha Ngi &n hanh vao thang 11, 1999.



oéngCém

DPwong Ta, Ta Cr Di
Nhé& ban nhac si P.D

Ngui tré tudi dang tr dy di phoi phoi trong mau xanh ndi rieng Viét Bac. Anh chang virt bo cai vét tong ré tién
& Ha Noi pht hoa ddi 14y bd quan o cham. Vé&i cai ca 16 ddi léch, vang xin, cha biét dwoc cia ai, dang vé lang
lo, va cai ba 16 con céc, dbi giay ba ta da hoi hoi ha mém, trong ding cau cong tr Ha NGi nha nghéo, vi thich
ca hat, mé doi tw do, bd nha di hat rong. Anh chang hat rong dé dang hda nhap véi nhivng ngay thang dau tién
-- ¢on rat lang man -- cia cudc chién chdng thwe dan Phap.
Kia doan nguwoi di Iang thang trén dwong gian nan
In hinh qua may ndi xanh lo bat ngat
Ldc chién d4u xa nha nhjp theo nguon séng maoi
Nguoi vui doi giang hé... noi mién qué. (PD)

M6t ngay gitra ndm 1947 - Téi va vo tdi, Tuyét Khanh, dang con ngo ngan tiéc nhitng dém di&n kich tho Kiéu
Loan & Nha hat thanh phé bi dit doan vi nhwng tro khiéu khich ca cda bon md néi xanh, linh cta twéng
Leclerc, hai vg chong da xéng Ién mét vung rirng dang rat xa la v&i minh, nhap ludn vao Vé qubc doan chién
khu 12, réi may mo tim ban, thanh 1ap ngay mot doi van nghe tuyén truyén, co thé goi la ddi Van cong dAu tién
ctia Quan Doi gdm muwdi mét anh chi em, 3 nik 8 nam ké& ca mot cau y ta véi tui thude ngheéo nan ct khang
khan xin v&i 6ng L& Quéng Ba, chi huy trwdng quén khu, dwoc di theo doi van nghé d& tréng nom strc khoé cho
moi nguwdi nay day mai do, dén voi tirng trung doi, dai doi Vé quoc quén, dan quan, du kich khap bén tinh Bac
Ninh, B&cGiang, Hai Ninh, Lang Son dé biéu di&n du loai kich ngan, kich cwong, ngdm tho, hat tbp ca, don ca,
mua vai ba diéu dan dé da hoc dwoc cla ddng bao mién xudi, mién nguwoc. Tém lai 1a mét tdp nhé anh chi em
hang hai va soi ndi phuc vu mot cude "trirng choi véi da" thire ki thuc trong lich str mot dan téc khong bao gio
chiju khuat phuc, gléc to dén dau, strc minh bé den méy cling danh, ma da danh la phai théng HOi dau éy,
nhirng "tiét muc" rat xoang xinh, tham chi cé khi ng6 nghé nira, ma sao cac anh néng dan mac ao linh con
chua doc théng viét thao lai say swa thudng thire dén thé ! Ntra dém nay tiéu ddi A di phuc kich v ? Trung doi
C di quéy réi dich w ? Chap tbi ho van dwoc nghe ngam tho sang sang...
Dém lién hoan, ban oi, dém lién hoan
Dau nhap nhé nhw séng bién ngang tang
Téi mudn thét cho vé tung 1bng nguc
Vi say swa tinh thén thiét Vé qudc doan.
. . (Bém Lién Hoan, tho H.C)
nhiéu khi ho lai "dong ca" luén theo dbi van nghé :
Duong ta ta cr di



Nha ta ta ctr xdy
Rudng ta ta ctr cay
Doi ngay...
Say swa, ho con vo tay theo diéu hat : )
Ngay mai ta tién Ién
Diét tan quan Phap kia
Cuwoi vui ta hat cau tw do...
(Nhac Tudi Xanh -- PD)

Vao mét budi chiéu cudi thu 1947. Trén duong dé séng mang di tv dap Takun (riéng Phap dat thay Viét nglr :
tén goi dap Thap Huong) cé 3 ngwdi, 1 quang ghi ta,1 deo accodcdéong, 1 cam clarinette, ngo ngac héi tham
chd déng quan ctia Bo6i Van nghé tuyén truyén khu 12. D6 13 anh P.D, Ngoc Bich, Ngoc Hién, dang tim vé& véi
doi van nghé ctia Hoang Cam sau khi Doan Kich Chién Thang clia cac anh giai thé.

T&i hém do, trong can nha &m cung ven rirng Yén Thé, trong anh sang ngon dén mang séng,6ng L& Quang Ba
gigi thiéu ba chang van nghé nay vai toi. U ¢ gi la nhau dau, P.D day ma, v&i giong noi cb 1am ra vé trinh
trong : "T6i & trén Ban Van Nghé Trung Uong, nghe tin anh Hoang Cam méi 1ap mét déi van nghé lwu dong, toi
va hai ban t6i day nhéat quyet vé v@i cac ban khu 12, vi toan la tré trung ca."

R&i qua cép kinh trang rat tai tt, P.D chop chép ddi mét 1&ng lo nhin cac ni¥ nhan vién tré dep cua t6i : Tuyét
Khanh, Thiy Nga, Kim Oanh dén ndl ca ba cung nguong nghlu dwa mét nhin nhau, tm tim. Téi v&i P.D quen
biét nhau tr sau Cach mang thang Tam. Chi biét qua loa vé& gia canh anh, hinh nhw cé chuyén éo le gi d6. M&i
16 tudi da bé nha di theo nhirtng bac dan anh nhw Nguyen Xuan Khoat, Lé Thwong, Bam Quang Thién, hoc
dugc cach ghi xwéng &m va nhirng diéu co ban vé am nhac,chng bao lau tai nang boc 16, anh chiu kho chat
loc, str dung tinh hoa dan ca mién B&c. Vén théng minh, hoc mét biét hai, anh da cé thé di dan & cac tiém nhay
dé muwu sinh. Vén 1a mét cau con trai dong doi vén hoa nghé thuét lai som da tinh, miéng cuwoi rat cé duyén. tan
chuyén v&i nhibng ¢6 gai cling rat hém hinh, quyen rd, nén anh chang banh trai nay sém c6 nhirng chuyén dap
diu yén oanh. S8n c6 mét trai tim da cdm, nhiéu canh v vao bau tréi lang man, vao khong khi trir tinh, vao ca
gi6 bao that thwdng clia nhivng ndm thé chién ma x& sé& Viét nam khong thq khdng bj cudn vao con khéi Ia
hén don, anh chira bao gio' & 1au mét chd, tudi tré ctia anh bénh bdng gié Bac muwa Nam, va anh sang nhap
nhay ctia nhi¥rng d6 thi ndo dong ciing cudn anh vao nhirng xap xinh cla cudc song phon thuc ma khoai cam la
mot phuwong thudc hiéu nghiém dé trén chay thuc té bao tap phii phang. Nghéo, nhwng mang céi mau cda thi st
Tén Da da tha nhén ; "Giang ho mé choi quén qué hwong”, anh chi khac Tan Ba & ché tdm hon khéng neo vao
mot bén qué nao nhat dinh, hon anh tv 16 tudi da phiéu bat va phiéu diéu véi nhiéu dam mé 1dm khi chao dao,
anh khéng ltic ndo mudn budc minh vao mét soi day vwéng viu, ké ca so day to tinh dep nhat, anh ciing chi
choang 1&n cb tw ngdm vubt, twdng nhu thich thd 1dm, nhwng rdi chi may ngay buém dau rdi buem lai bay thoi,
anh co thé bt di ma tiép buéc giang hd nhe ténh.

T6i rét thich khi co bd ba "xe phao ma" &y, mét bd ba héng ma P.D Ia cay xe khong luc nao muén dirng banh.
T cubi nam 1947 4y cac anh da thanh co panh (ban chia nhau tirng mau banh) cla téi. Ngoc Bich thi vui tinh
thwong viét nhung bai hat vui, gidn di cho bd d6i dé& thudc. Ngoc Hién it néi hon nhwng véi chiée kén clarinette
I&m IGc ct ni non thiét tha nhw m&i goi, anh lai hém hinh, IGc néi chuyén da pha tro 1& c6 duyén ngay.

Riéng P.D, trong khoang 13 thang sat canh bén nhau thi t6i can phai noi réng cé anh trong don vi, nguoi toi
nhw moc thém canh. Bdéng quan & dau do bén nam ngay |a anh sét rudt ngay, ltc nao anh ciing ham canh vui,
ngwdi la, nhibtng cudc "ky ngd" trén dudng rivng, 16i mon Thai Nguyén - Lang Son - Béc Giang - Bdng M6 rdi
Phé B‘mhIGla Van Mich, rdi tt Song Thuong dén séng Ky Cung, tlr déo Nong "nghin thwéc 1én cao, nghin
thwdc xuong" (Quang Ding) toi dét cu D& Tham véi xir s& Cai Kinh, déo Ddng Mé thap hon nhwng lai tinh t&
hon vi trén dinh deo c6 may quan ca phe trwcmg stra, ban ca phcr bo, chdo ga ma chl nhan la may chj em
ngudi thanh thi tan cw, 4o phin nhudm nau, quan linh tia, van con thiét tha cai "dang kiéu thom", chwa quen ndi
truan chuyén trong khai Itrba loan li.

Toi thuong chiéu y P.D, vi biét cir xé dich ludn, c6 canh dep la mat, co nhirng c6 gai xinh twoi thi thé nao P.D
cling bat ra dwgc nhirng giai diéu say mé, trlr tinh, méc dau dé tai nhiéu bai ca ndi tiéng cda anh khéng phai la
chuyén tinh nam ni hodc chuyén xa cach nhé nhung, thé ngan than dai nhw mét s6 ca khuc buon treée cach
mang. Toi cr chuyén quan lién mién, nay don vi A, mai sang don vi B, nay vira biéu dién & Nha Nam, mai d&
sang Bo Ha, ngay kia da twng bwrng tiéng ghi-ta thanh thoét trong dém Ianh chan nui Mau Son, roi chi vai hém
sau, déi clia tdi da hat vang trong béng nui Chi Lang, noi gan 600 nam vé trwde, tén gidc Liéu Thang chét guc
dwéi mii kiém clta doan quén do Binh Binh Vwong Lé Loi chi huy va thién tai Nguyen Trai bay mwu tinh ké. C6
thé noi ching toi di khang biét mai. Ngay di, ti biéu dién, c6 khi trén san nha ddng bao Tay, ¢0 khi dét Itra trong
hang da lanh thu xwong hat cho tiéu doan ciia anh Thé Diing vira théng tran Bong Lau tré vé&. Thudng nhivng
dém hat nhuw thé, doi van nghé ching t6i, dac biét la P.D tha hd ma thwdng thirc loai ca phé thwong thang va
hat thubc 14 "Craven A"cao cap trong sb chién lgi phdm méi thu vé.

Sang ra lai xuat quan - P.D mé man di, vira di viva 1dm nham tham thi sang tac thi chot dén khi bat dwoc mot
giai diéu dep, tha thiét, 1a anh ngoi ngay xudng tdng da bén dwdng, lay but giay ra ghi. Néu chi qua mét doan



dwdng ma xong dwgc mét bai, anh 1ap tire kéu t6i va cac ban dirng lai, tdm tum trén vé cd, nghe anh hat :
buwong Lang Son dm u (4 u)

Ga binh minh ém ru (u u)

Véng nghe thdy tiéng stng trong swong mu

Duwong That Khé bao la (a a)

Rtrng ndi ta xéng pha (a a)...

Thuong nhirng luc nhw thé, nhan thé toi cho toan ddi nghi, tim mot xom nha dan nao d6 gan nhét, xin trd quan,
thdi com an, dong thoi bao may top ca hoc thudc ngay vai hat anh vira hoan thanh. C& nhw vay, toan doi, dac
biét la P.D da truyen cho t6i sirc manh déo dai dé vira di viva sang tac. Ghi ngay thanh tho hodc chua de kich
ngén, nhitng cdm xuc, nhirng y t& bat chot loé 1én trong téi. Sang tac dén dau, biéu dién ludn dén do, anh chi
em lai ddng vién t6i say swa v&i nhiém vu clia ngwdi ddi trwdng thao vat, biét td chire ddi séng, chi dao phuong
hwéng lam viéc, dat hiéu qua cao nhétl trong cac don vi bd ddi dong rai rac khap bén tinh va trong cac lang ban
ma nhan dan tuy chua hiéu khang chién dugc bao nhiéu, nhwng do nhitng I&i ca tiéng hat nén da yéu men va
hét long Gng ho b doi, nudi chién sT va lam nghta vu véi chién trwdng. Chi trong vong chwa day 12 thang, P.D
da lién tuc sang tac hang chuc ca khuc, cé nhiéu bai chi hat doi ba lan. b déi da thudc long, ching téi con phan
cbng day hat cho cac don vi tlr trung déi dén trung doan va ca nir dan quan, dan cong tai dan, cang thwong
bénh binn. Gi chr ve cai cong viéc di sau, di sat vao doi song chien si nay thi P.D hang hai, soi ndi nhiét tinh sb
mot, vi bat cir & dau cb nhieu chi em, D ciing tham thi cho doi trwéng biét : co kia co doi mat dep qua,chi nay
that 1ang lo, ¢ no sao lai cé nu cwdi quyén ri the kia. Toi cling thira biét cai thu say mé ay ctua D da day ngoi
but xtic cdm cla anh ghi nhanh nhiéu giai diéu ndng nan uyén chuyén, v&i 1&i ca tham thiét, v&i bao nbt nhac
khi phach hao hung hay hao hoa phéng khoang nira kia, nén bao gi¢ tdi ciing ddng tinh véi D vé& mét loai cong
viéc ma D thwdng no6i dua la "viéc sinh sy, sy sinh" éy.

T6i nhé mé&i mét chuyén & phién cho Bo Tubng, dwéi chan déo Dong M@, cé ba chj em ngwoi Nung thay P.D
ngdi & mot cai quan nwéc tay dan mleng hat. Thé 1a cac cd ct xan den rat bao dan, kéo vai ao anh nhac si dep
trai ndy va an can, nai ni moi anh va ca "ddng chi chi huy nira vé " vé nha ching em choi di, gan day thoi vo,
dan héat ca dém nay di, hay 1am v@. Pi noong chung em thich bd ddi dan hat I&m ddy ma ! P.D nhay mat VO 0i
nhw muén bao : ddi trdng dong y chir ? Chuyén cong tac ay, ve toi vi ¢ thai da dwoc 6 thang, cap trén bat toi
phai dé vo nghi an dwéng trong mét quan y vién & huyén Hdvu Ling, do vy t6i cling duoc rénh rang hon,
nhung trwdc sy moi moc qua tha thiét, &n can cla ba c6 gai ngwoi Nung t6i phan van do dw, boi roi vo cung.
Ngay hédm &y ching t6i con phai di gan 20 cay s6 niva dén didm hen biéu dién‘phuc vy mot Trung doan sé co
mat cha 6ng Lé Quang Ba, éng Phan Phic Twéng, Chinh Gy Quén khu va nhiéu can b dang chuén bi nhirng
tran danh Ién doc quéc 16 sé 4, mét con dwong chién lwgec huyét mach cla dich ndi lien tir Quang Ninh 1én dén
Cao Bang. Ong Quang Ba d4 cd lién lac hen trwéc véi t6i rdi. Khong thé vé nha ba co gai kia dwoc.

Bay git da gan 9 gi®& sang, choi chg' mot Iat rdi phéi di ngay, chiéu dén noi, &n com xong, nghi mét chat 1a bidu
dién luén. Vay ré ngang ma du hi thé nao dwoc. Hoi d6 tuy quan phong quan ki con so sai, ki luat cling chwa
chét ché 1am, nhwng toi rat lo trach nhiém ‘cta minh, khéng thé lam |& viéc cta anh Ba, dé bd do6i phai chd doi
van cong T6i khang khang tr chéi. P.D ¢b thuyét phuc ndm 1an bay Iwot, thi thdm nhirng I&i duwong mat "Bé doi
van & day, khéng xem hom nay thi mai, c6 sao dau. Chir da 1én day, khdng & choi voi gia dinh ddng bao Tay
Nung Iy mét ngay, véi ba co bé xinh dep cla x&r Lang thé nay, tao thay tiéc, tiéc Idm. Pdng y di may, mai anh
Ba c6 phan nan gi, may c( béo tao bj sbt rét doc dworng, la duoc”.

T0| cang béi réi vi trong t6i : trach nhiém va thich thi ca nhan da glang co nhau ménh liét, lai phal cai tinh ca
né, nén cé 1& mat mii tdi luc doé chac la trong budn cw&i 1dm. Rdi ca ba cd, tlep dén chin, muoi co va dé thu’o’ng
dén mét ntra cai cho B6 Tuong 4y mdi luc mét xim dong quanh chung t6i va P.D. Ho cling doan ti la "cap chi
huy" gi quan trong |&m d4y, nén cac co ga| clr vay lay dong chi chi huy a ! V& nha chung em vui ldm vé | Trir c6
vQ chong nhac s Van Chung la khéng co y kién gi, con hau hét anh chj em trong cta t6i déu tan ddng v&i anh
chang dau tu P.D :

-- Nén di cho biét anh Cam oi | Bo ddi thi quen qua rdi con déng bao mién ndi, minh da biét gi 1dm dau ! Bdng y
di, anh ddi trwdng ! Cudi ciing téi cling danh nhwong bd va qua that, tir Iic dén nha ba cd, cudc vui that 13 "day
thang" (tuy chi c6 nlra ngay, va mot dem) va "tran cudi sudt dém" (Nguyén Du).

Sang hoém sau, ltc chia tay vGi gia dinh ay trong D fuxiu: dung d&ng maéi, khoéng quang ndi cai day dan Ién cao,
con riéng t6i khi xudng cai cau thang nha san, song doi vai co chjlon tudi nhéat ra dén dau ngd, t6i cdm thay .
hon minh da bj ai budc chat vao cai cot nha san mat roéi, chi con cai xac vat vo, chénh choang ma vao phut cudi
cung chia tay v&i ¢b chi (t6i con nh¢ tén la Ché Mai va tén ¢6 ban cta P.D hom &y 1a Ché Cam) Ché Mai niu
chat canh tay t6i, dwa vat ao cham lén lau nwgc mat, t6i thi nghén nghen, khong noi dugce gi, nwdc mat cir (ra
ra, nhoe hét nui da, rirng cay va con dwdng da trang quanh co trweéc mat.

Khé I Cai anh chang P.D nay, ding y hét minh théi, clr dén "chuyén ay" twéng duoc vui héa ra lai chuéc lay cai
sau li biét. V&i D n6 cling nhe thoang thoang qua thoi, chir vai t6i, cudc chia tay &y néng nhw nui da va ctr xanh
thadm cai mau cham quai ac va dung dang mai dén khi két thuc cong tac phia Lang Son, vé xubi rdi tham chi
dén hém nay niva, khi ngdi viét ra may trang hdi (rc nay tdi van khéng ngudi néi nhé.

Qua vay, toi roi cai ban clia Ché Mai, ndng 16ng bao nhiéu thi khi ra dén mé&t dudng tinh tir Ddng Mé 1én Phd



Binh Gia, P.D lai phoi ph&i bay nhiéu. Anh ta van nhe ténh cai hon say sbng nui, cé cay x& Lang. Rbi may anh
trong doan lai vira di vira hat, nhiéu khi lam tho kiéu "néi dudi" nhwng bat budc mét cau bay chir phai cung mét
am cbt, vi du : Buong da duwra doan di dén dau Bé quén cai doan dwdng da I&m chém dang nhirc gan ban
chén. Van Chung chmg ra cau dau tién : "Pwéong da dwa doan di dén dau". mot lat P.D néi : "Xa xa xam xam
xudng swong sau". Toi quén may cau do nhitng Trdc Lam, Ngoc Hlen Ngoc Bich Iam tiép theo, riéng t6i la
ngwoi lam tho thi lai chang bat ra dwoc chir nao vi dang lo viéc vé& cham noi tap két, va c nao nao nhé Ché
Mai.

M@i biét v& chuyén an tinh nam nir thi P.D kha nhe nhém, anh ta nhw gié thodng qua trén hoa 14, 1ang lo tinh ti
d&y ma quén ngay day, rdi ngon gi6 Ay lai thdi tat con bwém non sang chom hoa 1a khac. C6 1& do cai ban chét
ténh ténh &y, ma cang lwu dién qua nhidu noi méi la thi anh lai cang sang tac dwoc nhiéu chang ? Ma khong
biét co phai cling vi th& ma phan I&n ca khuc anh viét & Viét Bc 1947-1948 deu nhw thiéu mot khoang gi
(khéng can sang 1&m) d& cham chim vao 16ng ngwoi nhitng nét suy tw sdu sac ? Bai ndo anh viét ra déu nhe
nhém, dé thudc, cling co the nh¢ lau, nhwng nhe lau chuwa c,hac, cung mot van véi nhé sau. Nhivng tac phdm
clia anh hoi dau khang chién, t6i it thay cai da diét, tham thiét dén khac khoai nhw mét vai ca khuc clia Nguyén
Xuén Khoat, Van Cao... Nhu’ng,qué that P.D lai ngwdi viét ca khuc dwoc hau hét cac chien si bo doi, can bo va
thanh nién nam nir khap Viét Bac lic bay gid yéu mén nhat, nhac nhé nhiéu nhét, vwot xa cac nhac si ndi tiéng
khac cung thoi.

DBén khi cudc séng khang chién di vao chiéu sau thi anh d& khéng con & bén téi nia. Nhw con chim wa tim x
la, anh da bay di con dé lai trong t6i mét cai gi gidng nhw tiéng sao vi vu, gian giua tinh nghia xém qué xa voi
nhirng néo dwdng ciling da qua xa, twdng chirng khé ¢ khi gap lai.

Muoi ba thang tron bén nhau, an cung mét rd khoai sén, chia nhau ting cai bap ngd nwéng bép nha san, ting
dot méng mai mang nira, dap chung nhau cai chan tran th méng dinh, hut h&ng nhu ca dao cla Lé Kim : "DBap
doc thi h& hai bén, dép ‘ngang thi Ignh nhw tién cai chan..." roi cung chia nhau ca nhirng day to' tinh vat thoéng
qua lwét nhe hai vai, roi dén ca may bai hat sang tac ngay bén canh t6i, anh cling cho phép anh déi trwéng dot
d&c am nhac nay dwoc hoan hi nhap vao mét tdp ca do anh bd tri ngudi dan ngudi hat, nguoc lai may bai tho
"dai dong van ty" cla t6i (Bém Ilen hoan, Bén kia s6ng Duong Tam sy dém giao thira, Tiéng hat song L6) anh
cling xin t6i cho du’cyc‘"dong ngam". T6i da chia doan méi bai tho &y nhw dé& d6i xwéng va giao cho anh nhirng
phan cé th& ngam nhiéu hon doc. Anh thich ngam tho va cling da thanh mét "cay ngdm tho™ khoéng phai hang
xoang. Vay thi toi d& giap gi dwoc anh ? C6 lan trong chuyen di cong tac doc ta ngan séng Cau, di dwong, mét
bén la P.D, mét bén la vo téi, khdng biet tir dau va do cdm hieng gi, that bat ngd téi dot nhién cat tiéng cao
giong "hat" tron ven mét bai tho' cda Lwu Trong L ma téi rat thich :

... Ai ¢6 nghe tiéng hat chj do dwa

ma khéng nh¢ thuwong ngwdi qua phu...

N&m &p béng tréng thua...

Toi hat that (hoan toan khoéng phai "ngdm" nhu 1a* nghe tay trai cGa t6i, ma cang la "cao tay ngh&", "nha nghé"
I&m I&m, nghé ngam the). Dau chi la ngén s& doan cua t6i, P.D ciing réat thich rdi.. . nguwoc doi that... P.D lai
"hoc hat" & mot anh ban "mit xoai” &m nhac. DAu tién, chi 1a nhirng trod choi cho quén vt va doc dudng, nhung
dan da lai ngAdm sau vao ca toi va anh. Toi biét P.D say mé dan ca, anh luén luén l&ng nghe va tim hiéu dé thuy
nhép nhirng I&i ca diéu hat cla biét bao trai gai qué Bac Ninh, Bé&c Giang, ca nhirng anh chi nguwoi Tay, Nung
ma trong 13 thang ay anh ludn lubn dwoc tiép can. B&i thé nén 161 tho cla dan ca x&» Bac da tré thanh sinh khi
trong céc ca khic P.D hoi dau khang chién chong Phap. Chi can mot phdm chét 4y trong cac sang tac ca anh
thoi d6 1a da cho tén tué[ anh thanh than thiét voi bo d6i va nhan dan tlr Trung du I1én dén bién cwong phia Bac.
Tw khi chia tay v&i anh lan cudi vao khoéng’sau tet &m lich nam 1951, tuy xa cach, t0i van nhan dwoc nhiéu tin
veé sang tac clia anh. Vao cong tac & khu Bon dwéi trweéng Thieu Twéng "Manh Thudng Quan” N'guyén Son,
mot 6ng "nha binh" lai dam mé van nghé, P.D da viét nhitng ca khuc dac sac : v.v... chira chan sac thai mien
Trung. Mién thuy duwong bong dira ngan théng - Thuyén ngugc xudi sudt mét dong séng dai... Chung téi nghe
thay rd tiéng séng be bién Quéng Binh, tiéng xao xuyén nhitng dot mwa ngan, mwa nti Quang Tri, thay ca mot
bau troi xanh, rat xanh mau "hai chau O Ly vuéng nghin dam" (Tan Da) tir thud Chiém Thanh, da twédng mét
hat qua thoi gian Iéng 1€ va lanh Iing. Phong vi dan ca quan hg da theo anh vao nhiéu ca khuc, dic biét 13 bai
Khuc hat hanh quén xa thi giai diéu, am lwong am séc va tiét tdu nao c6 khac gi voi bai tho Lwu Trong Lw ma
t6i da bat chot hat trén dwdng hanh quan bén bo séng Cau ndm 4y ?

Ai c6 nghe khuc hat hanh quan xa

Ma khéng nh¢ thuong nguoi me gia

Cho con luc canh khuya

Nguwoi con da ra di... vi nwée...

(P.D)

Quan ho, dan ca mién Béc, ho va dan ca mién Trung thAm vao ngudi anh nhw nwdc twoi thAm nhuan cay cam
cay bwdi, va anh dé tra lai cho doi nhivng hoa ngat trai lanh trén nén &m nhac Viét Nam véi gia nira thé ki
nhirng khdc ca dén nay con bin rin vwong van 16ng nguoi.<.p> Rbi sau ngay giai phong mien Nam, biét tin anh
P.D d4 di xa, xa dat nwéc, xa qué, xa ban, tha that Idm khi nhé anh, téi ci tiéc... cang tiéc va nhé khi thay hai



dra ban tré ngay xua, bay gi¢' téc da cling nga mau swong tuyét.,Gén n&qthé ki cach biét gitra hai tAm 16ng
tri an, tri ki, khong ké& con bao nhiéu cai éo le, truan chuyén clia s0 phén moi ngwoi, hdm nay tc“)i,cﬂ’ wdc ao co
mot ngay nao chang hai dira 6m ngang lwng nhau di bén hd trd Guwom (1), mat hd "xanh mau cém dam" (2),
P.D va téi tha than cai tubi ngoai bay muoi, téc trdng bay nhip véi l4 bang rung tim bén hd, di ma song lai, nh&
lai mét thoi ngén ngui bén nhau, séng nwdc gon 1an tan hinh nhw dang se sé goi mot khuc hat nao cia anh xa
xwa. Co thé co ngay Ay khong h&i nhirng Tinh c& va Hivu y, hi nhitng Hiru han va Vo han trén thé gian nay ?
Ha No&i - Thang 12-1993

(1) Chir ctia Nguyén Tuan.
(2) Chi¥ cia Pham Van Hanh.

Bay gi® thi chuyén tinh LA DIEU BONG m¢i dwoc coi la chAm dit. Thoi gian da gan duc khoi trong. Hoan ho
cuéc d&i, hoan hé cubce tinh ! Hoan hé con ngudi, hoan hé nghé thuat !

N&m 1998, v&i sw khuyén khich cla toi, Kiéu Loan tré vé Ha Noi tham bd. Buoc di tham dinh chua & Bac Ninh,
dwoc nghe hat quan ho tai lang Lim, qué hwong ctia Hoang Cam...

...dwoc gép ban bé cia bé nhw dao dién Phan Tai, cwu thd 1anh cia phong trao NHAN VAN GIAI PHTM Nguyén
H@ru Bang...



Vé phan tdi, Hoang Cam trudc sau van la mot cdm hirng khéng bao gier ngudi. Bat gap moét bai tho ctia anh &
dau do, t6i phd nhac thanh ca khuc dé cho Thai Hién dwa vao mét chwong trinh compact disc nhan dé Tinh Van
Rong Choi do con gai yéu cla toi san xuét. Téi d&t tén bra cho bai tho dwoc phd nhac 14 :
Tram Nam Nhw M6t Chiéu
(do Duy Quang hat)
Anh didng day la dau?
La dau, anh dirng day la dau?



Em cwoi nhw ld méng
Khép ctra vao chiém bao a a...
Anh ding day 1a dau?

La dau, anh ddng day la dau?
Anh didng day la dau?

La dau, anh ddng day la dau?
Em néi nhw gié nghen
Chiéu nhw may Thi Mau
Em nhin nhw mua tréng
Trdm ndm bay ngang dau...
Anh dirng déy la em
La em anh ding day la em...
Em ding déy tir bao
Ttr bao, em dirng day tir bao?
Em tur trong 16i hen
Hé ctra vé mai sau a &
Em dirng déy ter ldu
Ttr ldu em dirng day toe ldu
Em dirng déy ter ldu
Ttr ldu em dirng day tee ldu
Anh t&i noi woc hen
Chiéu nay nhw thudé nao
Anh nhin em trong ndng
Trdm ndm nhw mot chiéu
Anh ding déy la em
Va em, em dirng day la anh...

Mua Xuan nam 2000, sau 50 nam xa cach qué nha, t6i tré vé Ha Noi, ngudi ban dau tién t6i toi gap 1a Hoang
Cam. T6i sé co dip viét vé chuyén gap nhau cla chung t6i, sau nira thé ky xa nhau.

Hai "thang" ban gia, vwot thdi gian khong gian...
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Nguoi di, di khéng thoéi, ngay thé giéi 1én ngudn vui
Ngét nhw huong lua mua, sé 1én duong tré vé
Puong tré vé...

L HANH

Chwong Mw¢i Sau

PHONG TRA MAY HOANG

2325 San Jacinto, Houston
( H6i quan Théng Nhat cu )

DUGI SU BAO TRO CUA
BAO NGAY NAY (Houston)

CHU NHAT 20/10/85
bat déu tir 3 gid chidu

CHUONG TRINH DAC BIET

Nhac chi dé¢ PHAM DUY

Houston, Texas

Trong ba nam 1985-88, v&i hanh trang kha day dt, gém nhirng ti nan ca, nguc ca va hoang cam ca...tdi ngao
du kha nhiéu noi trén thé gidi...

HAI PEM CA NHAC PAC BIET

Nhac si PHAM PUY
vt HOANG CAM CA
@ . e T——
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... T6i dwore moi di trinh dién tai rat nhiéu dé thi Ién & cac tiéu bang trén luc dia Hoa Ky nhu San Jose,
Washington D.C, Houston, San Diego, Chicago, Dallas, Oklohama City, Dayton, Boston, Bridgeport,
Sacramento, Oakland, Wichita... Con dwgc moi di Toronto, Montreal (Canada)... ni¥ra chtr.



Montreal, Caéda

R&i tr My Quéc, vwot Dai Tay Dwong di Au Chau, dwgc moi téi trinh dién tai London (England), Paris, Lyon
(France), Lugano (ltaly), Stuttgart, Munchen (Germany)...
i B
my
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London, England

Xong rbi lai tv My quoc di ngwoc vé hwdng Tay, vuot Thai Binh Dwong dé dién tai nhiéu noi trén nuwéc Ue, nuwéc
Nhat va con may mén hon niva la dwoc ghé hat & Honolulu, hai ddo than tién cda toi. (1)
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Bao Kobe va Asahi loan tin...
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Di nhiéu dén do thi st Nguyén Sa phai goi t6i 1a dai lwc si trong mét bai bdo. Anh cho réng t6i di nhiéu hon ca hai
vi dwoc coi nhw té sw van nghé si lang bat ky hé... 1a Paul Morand va Nguyén Tuan. Anh viét : Pham Duy di
chuyén nhiéu & mirc ky luc, khéng mét nghé si Viét Nam nao & trong ciing nhw ngoai nuoc ¢6 thé so sanh duoc,
ma ngay cé Paul Morand va Nguyén Tuén céng lai ciing con & duwéi cd mire ky luc do rét xa...

Tai sao vao khoang thi gian nay, nghé sT nhw t6i lai dwo'c nhiéu noi moi téi hat nhw vay ?

" Hoang Anh Tudn, Pham Duy di biéu tinh & New York

Hay nhé téi mot ngay trudc dé khong lau. Toi dwoc moi di hat tai New York vao mua Xuan 1982. Cong déng Viét



Nam tai day phan nhiéu la ngwdi Viét géc Hoa. Ho la nhitng ngwdi c6 tién, bang moi cach dang lo té chirc vt
bién cho nhirng ngudi Viét goc Cho Lén ra khéi Viét Nam. Ho tim dwge mot Sw huynh theo dao Ky To tén la
Paul Trinh Hao & New York dé gitp ho dwa ngudi vuot bién vao nwéc My mot cach hop phap.

Sw huynh Hao gidi thiéu t6i véi cong dong ngudi Viét Cho Lon dé ho moi toi qua New York gidp vui "téng pao”
trong may ngay Tét. Thi sT kiém dién anh gia Hoang Anh Tuan cling dwgc moi qua day.

Sau may bubi dién déng nghet khan thinh gia, hai ching t6i c6 nhiéu ngay kha vui vi dwoc sbng tai thanh phd
sinh dong nhéat thé gii nay, di choi cac khu khac nhau cta dan My géc Y, gbc Balan, gbc Do Thaéi v.v... di coi
tranh cda gi¢i nghé si & Greenwich Village, di nghe nhac, coi kich tai khu Broadway hay hoa minh vao dong dao
du khach day di mau da chen nhau di "rlva mat" -- nghia la ngdm d6 -- tai Times Square. Va nhét l1a dwoc ném
day dd cac mon &n Tau tai China Town. Con dworc di biéu tinh trudc tru sé Lién Hiép Quédc dé chéng Lién S6
xam lang A Phu Han nira...

Nhwng vao ltc hoang hén xudng ctia mua Déng mwa lanh noi dai d6 thi rat hung div nay, chung toi xudng xe dién
ngam dé tré vé nha cta Suv huynh & khu Bronx thi ca hai déu rét lo lang... Nghe dau bat c _nguoi Viét nao &
New York ciing téi thiéu bj nhirng tén cuép vt da den, hai, ba lan di sting vao mét dé 14y tién, du chi 1a d&m ba
do la.

M6t budi t{Si, ching t6i dwge Sw huynh Hao mdi coi mot cudn video, trong do c6 anchorman Dan Rather cla dai
CBS no6i ve mot Mat Tran va ve nguwoi lanh dao co cai tén ma nhirng chir dau ciing giong tén ctia mét ngu i
quen thudc : HCM. Sau d6 la phong sy budi I& ra mat ctia Mat Tran nay tai mét noi - néi la -- chién khu & vang
bién gi&i Thai Lan-Cao Mién.

Pham Van Liéu, Hoang Co Minh, ngoi git;a-hai dong chi
(Anh do Hoang Xuan Yén chup)

Hoang Anh Tuan va toi déu strng sét ! Ai ma chang phai sting sét vi Dai Truyén Hinh CBS ctia My dau cé phai la
mot dai thich loan tin bia dat ? Ngay trong dém d6, Hoang Anh Tun ngbi viét ra mét bai tho nhan d&@ THANG TU
XANH va sau dé thi téi phd nhac né ngay.
O nay... lai cudi thang tw
Troi bdng xanh, xanh ngét
Dé minh nhé nguoi yéu, nhw quéng doi da mét
Dé minh va New York thdy minh rét tré tho
Thém cai thém vé tw, dam than trong cé dai
Hat cho tron méi lai, nhw hén Than Tw Do
Théng tw phai mau den, rbi lodng déan séc xém
Hi vong va Tin twéng, thang tw xanh dé em...

MGi hay nghé s la nguoi thira nhiét huyét. Nhung ciing co thé noi rang 1am cho Viét Nam chuyén minh I giac
mong cla tat ca nhiing ai phai xa xu.



Nhuwng khi tré vé Cali, riéng t6i khong tha thiét I&m véi M&t Tran, dwoc goi la Mat Tran Quoc Gia Thong Nhét
Giai Phong Viét Nam, IUc nay dang trong thoi ky phat trién rat 1a manh mé. DU trong s céc vi cao cap cla té
chirc, co moét vai nguwdi nhw cyu Bai ta Pham Van Liéu, dién anh  gia Hoang Xuan Yén, ddi vai toi, khdng phai la
nhi*ng nguwdi xa la, con co thé ndi rang xwa nay gitra ching téi vAn cé6 mét méi than tinh. (2)

Hoang Xuan Yén

Téi sinh ra va khédng may 1&n 1&n tai mot nwéc dang trai qua thdi dai rat khat khe cta chinh tri. Nhw da néi trong
HOI KY 3, toi thuwong cb géng dé khang bi chinh tri lung lac. Tai khéng c6 nhiéu nhirng hanh dong chinh tri, nghia
la toi tranh vao t6 chirc nay, vo dang phai kia, du t6i da cé nhiéu co hoi dé gén lién minh vao mét xu hwéng chinh
tri nao d6. Co I€ vi toi la ngwoi chi wa thodi mai. Téi con biéng lwdi ngay ca trong viéc di bau, vén 1a médt chon lwa
chinh tri can ban. Tuy nhién t6i rAt d& y dén nhirng ai lam chinh tri that sy va vén 1a ngudi khdng biét phu thinh,
chi biét phu suy cho nén néu ai that bai thi téi rat thwong cam.

Khi cé ngum lam chuyen anh hang don thwcmg doc ma va tra gia béng 10 nam tu nhw 6ng V6 Bai Tén, hodc &m
tham tham gia vao mot t6 chirc dung vo lwc dé giai phong Viéet Nam va tra gia bang sinh mang cua m|nh nhu 6ng
Tran Van Ba... thi téi khdng ngan ngai dung tleng dan, giong hat ctia minh dé vinh danh ho. Néu ho lai 1a van
nghé st nhw l}lguyen Chi Thién hay Hoang Cam, da c6 nhirng hanh ddng chinh tri bang 1&i tho danh thép hay
bang 1&i tho &n du cGa minh, ngudi thi bi tu 30 nam, nguwi thi bj bé but, thi téi lai cang can phai ca tung néng
nhiét hon nira.

Nhwng khi s phan clia cac 6ng do, trong thuwc té, da duoc gidi quyét xong xudi thi t6i xin dwoc kinh can dat cac
6ng vao nhirng trang str, nhw trong nhirng trang nhac st nay, chang han. Néu co s tiép tuc hay ngung nghi
hoat déng chinh tri ciia cac 6ng nay thi... t6i di choi cho khac.

Vao khodng hai ndm d4u tién hoat dong (1983-1985), Mat Tran Québc Gia Théng Nhat nay da thu hat dwoc da s
nguoi Viét lwu vong. — khap moi noi trén thé gidi, da co nhirng t6 chirc chinh tri dwoc thanh lap bai Mat Tran ké
trén va cac to chire nay da chu y t&i van nghé du -- cling nhw da x4y ra & trong nwéc -- nguwdi lam chinh tri theo
duwdng 16i quoc gia hay cdng san, trwdc sau, thwong chi coi van nghé la cong cu cda chinh tri ma thoi ! Nhirng
nghé si nhu t6i dwo'c moi di hat thuwdng xuyén trong nhivng ndm d6 1a vi qué rang cé nhu cau "van nghé phuc vu
chinh tri". Hiéu I& m& hay biét rd nhw vay, nhwng phai chép miéng ma néi : ciing tét thoi !

Nhw vay, t6i da cé cau tra 1&i cho cau tw hdi rang tai sao vao khodng th&i gian nay, nghé si nhuw téi lai dwoc nhiéu
noi moi téi hat nhw vay ?



Hon niva, vi bay gi& nhirng ban té chirc da cé day dd nhan sy va phwong tién dé lam cho chwong trinh ca nhac
& cac dia phwong phong phu hon treée, ngudi con déu cii la Julie (Iac nay da ly than vai con trai toi) cling dwoc
m&i di hat cung tbi tai kha nhiéu noi tai Chau Uc, Chau Au.

Chung t6i khdng bao gid& quén cam on nhirng Phong Trao hay,oey Ban Yém Tro’ Khang Chién & Boston (MA- )
USA), Bridgeport (CN-USA) Geneva, Fribourg (Thuy Si)... va rat nhiéu nhirng td chirc ngoai vi clia Mat Tran & rat

nhiéu nwéc, tir Chau My qua Chau Au rdi Chau A da cho chung téi déi twong dé sang tac va dia ban dé bidu
dién.
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Khong may cho ching t6i, vé sau Mat Tran bj khiing hoéng trong néi bé réi gan nhu tan v&, khong con nhiéu t6
chtre khac ¢ nhiéu noi c6 day du nhan sy, phwong tién, thi gio' va muc dich... dé t6 chirc mdi nghé si téi hat
nira. Co thé vi vay ma van nghé hai ngoai xudng cap dan dan chang ?

(1) Ci» di day di do nhw thé méi Ian t6i c6 thém mot sang tac phdm méi nhw Bay Chim Bé X, Rong Ca, Thién Ca, Trwéng
Ca Han Mac Tt va Minh Hoa Truyén Kieéu... Di cho t&i khi nha t6i mat (August 1999) thi m&i thoi !
(2) Sau nay, c6 thé néi da sb van nhan, ky gid, nghé si & hai ngoai gia nhap Mét Tran.
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Cubc kéu khdc khoai trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di...
BAY CHIM BO XU

Chwong Mwoi Bay

Thé rdi ngudi Viét goi 1a hdi ngoai nhw chung t6i buwéc vao nam 1985, nghia la nam thr 10 cua doi sbng ti nan...
Iwu vong... hay di dén... gi d6. S chan dong trong tdm hon, sy hoang mang truéc cudc doi mai, sy nhé nhung
dat td qué cha cla chung ta da dan dan dwoc cudc séng xd bd Hoa Ky chen vao, x6 di, dy xa, 1an at...

Néu khodng phai la cua tat cad moi nguoi thi ciing la cta da sé nhivng ngudi
dang hay da tré thanh cong dan My... wu tw hang ngay bay gi¢ la : cdng an viéc
lam.

Riéng gia dinh chang t6i da tré thanh cong dan Hoa Ky tir cudi ndm 1984. Ngay
chung toi lam I& tuyén thé tai Los Angeles phai dwoc coi nhw ngay chinh thire
m& ra mot doan ddi méi. Téi thiéu cling phai 1a mot méc thdi gian rat quan
trong. Cling nhw chung t6i, vao IGc nay, tuy van dwoc goi la ti nan... it nguoi
Viét Nam & Hoa Ky con thdy nhirc nhoi trong tim hay réi rdm trong éc nhw truéc
nira. "Ti nan" gi ni¥a khi da tré thanh céng dan mot nwée gidu manh, ty do, dan
chd nhw nwéc My, dwoc hwdng day dd moi thir quyén loi nhw nguwdi da trang, da den, da dé !

Nhwng khi mot thoi diém 10 nam tai trong mot doi thi ai cling mubn lam cong viéc ky niém mét chang doi, nhét 1a
nhirng ngwoi trong gidi lam van hoc nghé thuéat.

T6i c6 may man dwoc ba tb chirc van nghé tai Washington D.C 1a Hoi Van Hoa Viét Nam Tai Bac My, T Sach
Canh Nam va Tap Chi Xéac Binh gitp tdi an hanh mét nhac tap nhan dé Tham Thoat Mwoi Nam.



PHAM DUY

THAM THOAT
MUOT NAM

B VAN-HOA VIET-NAM TAL RACMY
TOSAET CANI Nam - Talaul x4 s

T6i tap trung nhirng ca khic ma t6i da soan ra trong 10 nd3m qua dé in thanh mét céng trinh ngan han, gém 44 ca
khuc trong do nguo’l viét bai gioi thiéu la Giao Sw Nguyén Ngoc Bich da nh&n manh dén chi dé Phu Nir va Qué
Hwong nOi bt Ién & trong cudn sach nhac nay. Ngoai ra, cd thé vi toi da roi khéi mot nwéc nhd hep dé ra dwoc
thé gi&i rong 1&n réi cho nen da sb ca khuc trong nhac tap déu mang hinh anh trei cao, bién réng, séng dai hon
la bui tre, con dé, dong sudi..

The roi, 16i loi dung co hdi ghi lai cong trinh trong 10 nam xa xtr nay dé lam mot cudcthanh toan di vang, nghia
muén cbng hién cho nhung ngu’o’| yéu nhac mét tuyén tap cé tinh chat dai han hon. Téi bd ra mot thoi gian ba,
bbn thang dé& ngdi nh¢ lai tat ca nhivng bai hat ma minh da soan ra trong 50 nam di hat rong, rdi ghi lai nhirng 16i
ma minh con nhé dwoc dé in thanh mot tap sach dinh 1y tén 1a tap NGAN BAI CA. Téi bét chudc thi sT nwéc
Phap Jacques Prévert v&i tap PAROLES chang ? Vo t6i, Thai Thanh va d&m by nguwoi ban ddng diéu da vui
Idng ngdi moi tri nhé dé giup tdi hoan thanh cubn sach toan thé 16i ca nay.

T6i cling khong thdy can phai in ludn ¢ nbt nhac cua tirng bai hat du vao luc nay t6i da budc vao dia hat
computer cing v&i ngudi con thir Duy Cwdng roi va cd thé dé dang nh& may vi tinh ké nhirng not nhac hd minh.
Nhwng trong thyc t€, néu in ca nhac lan I1&i ctia hang trdm bai hat thi tién in sé rat tbn kém, gia ban sach sé phai
kha cao, khé cé nhiéu ngwdi mua.

Vi khéng c6 nét nhac, toi khong goi tén sach la nhac tap ma dat tén cho cudn ca khac nay la Ngan L&i Ca (bdi
vi thyee sy cling khd ma dem ra tong sé ca khuc, khi trong moét trudng ca cé t¢i 21 ca khic thi dém thanh mét bai
hay 21 bai ?). Va t6i dé danh céai tén Ngan Canh Nhac cho nhirng album nhac sau nay.
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Ngan L&i Ca la mot cudn sach khé 16n, day 400 trang, khéi sy tir séng tac dau tay cla t6i la bai Co6 Hai Mo, qua
hang chuc giai doan, hang tram ca khuc du loai :

* T nhirng anh hung ca, quan ca, thanh nién ca qua dan ca khang chién, dan ca phuc héi hay dan ca phat
trién...

* RO t&i tinh ca dai Itra, tinh ca qué hwong, tinh tw dan téc...

* Téi trwong ca, tam ca, tam phan ca dé t&i hoan ca gém binh ca, niv ca, bé ca..

* D6 1a chwa ké dao ca, via hé ca, tuc ca..

* Tiép tuc voi nhwng ti nan ca, nguc ca, hoang cam ca...

Tinh tham lam c6 hiru da khién t6i mudn cho vao cudn sach nay mét tac phdm cung nhat cia toi vao lic bay gio,
du n6 con trong tinh trang dang d&, d& dang. Do 1a t6 khic Bay Chim Bé Xir.

Toi da co d|p néi vé sw bé tac cua t6i trong viéc sang tac té khuc Bay Chim Bé Xtr. BDwoc thai nghén tir 1975,
phan dau cla té khuc néi lén dwoc ly do vi sao c6 sy bo xv bay di cua bay chim. Nhwng sau 10 nam thai nghén,
t6i van chwa nhin thdy co hoi nao de cho bay chim c6 thé tung canh hdi x&r dwoc. Trong khi subt mot doi lam
nguoi nghe sf, t6i ludn ludn 6m &p mot dinh dé : Khéng c6 ra di nao ma khéng cé tré vé ! N6i mét cach khac :
Khéng c6 chia ly nao ma khéng cé doan tu. Néu téi mudn tb khuc nay dwoc in ra trong tap Ngan L&i Ca thi toi
phai hoan tht né ngay. Chwa tim ra 16i thoat, bdi vi & trén thé gioi, chién tranh lanh chwa tan, twong Berlin chwa
dé, thé st chuwa sang trang t6i danh phai lay sy linh thiéng dé giai quyét viéc tran, nghia 1a dung chim huyén
s, chim Hong, chim Lac dé kéu goi bay chim Viét Nam két doan bén nhau. Va du da dwoc in ra trong Ngan Loi
Ca, t6i van chwa mudn thu thanh vao bang cassette vi trong tham tam téi thay két cdu ctia né van chwa 6n ti nao.



Phai doi dén nam 1990, nghia la 15 nam sau khi thai nghén, t4 khuc Bay Chim Bé Xt m&i dwoc tu chinh lai va
phat hanh manh mé qua hinh thirc nhac tap va compact disc.
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Ban cho cuéc doi

Ban cho tinh nguoi

Ttr bién ra bién sang soi.

L&i Viét -- America The Beautiful
Pham Duy

Chwong Mw&i Tam

B W

Hollywood, Pai KCET, v&i cac tai t ti hon

Trong chwong 17 viva rdi, toi da ké lai viéc in ra toan thé sang tac pham clia minh qua hai cuén NGAN LO' CA va
THAM THOAT MU'O'l NAM nhan dip danh d4u 10 ndm xa xt... Bay gi® tdi danh chwong 18 nay dé noi tbng quat
vé nhirng hoat dong khac cla t6i trong pham vi dién anh, video, Karaoke, DVD, CD-Rom tai nwéc My tir ngay
t6i bwéc chan téi dat mai...

Vao ndm 1980, téi dwoc ban san xuét phim clia mot Dai Public Broadcasting Services(PBS) I16n & Los Angeles
la dai KCET -- Channel 28 moi toi déng vai chinh trong mot loat bén cudn phim gido duc nhan d& THE NEW
AMERICANS. M6t ngan sach ca lién bang hay cla tiéu bang -- t6i khdng biét ro -- da dyw tru moét khoan tién
danh cho viéc thyc hién loat phim gido duc nay va ban san xuét ctia Dai phat hinh ké trén da dwoc giao cho phan
thwe hién. Bén cubn phim dau, mbi phim dai 60 phut - goi la phim pilot -- sau khi thwc hién xong va cho phat
hinh, néu khan gia wa thich thi sé dwoc tiép tuc sén xuat thém, c6 thé la nam nay qua nam no.




C6 bao gi¢» dam nghi r&ng minh déng phim tai Hollywood ?

Nguwoi viét truyén cho bén cudn phim dau tién nay la anh David Abramowich, ngudi My gbéc Do Thai. Tat ca bén
truyén phim déu Iay chi dé 1a canh sbng chung trén dat My gitra cac con cai clia nhirng nguoi géc Dong Duong
nhw Viét Nam, Lao, Cam Bot, va cé luén ca nguwoi Tau goc Viét. La tré nay dung la ngwoi "My-méi* va da co
nhirng va cham git*a ching va tré em My trdng, My gbc Phi Chau hay gbc Mé niva.

Sw va cham la do khac biét van hoa ma ra va nhirng mau
thuan déu sé duwoc mot dng gia cé phép tang hinh, hién ra
giai quyét rbi bién di. Anh chang David Abramowich muén
vai chinh -- dwoc dat tén 1a Cu Hién -- phai [a mot 6ng gia
biét dan hat, biét néi tleng Anh va biét dong phim. Vi ti da
c6 thanh tich Ia nguoi viét truyén phim, dao dién va pho
Giam Déc cha Trung Tam Bién Anh trong thoi 6ng Diém,
nén t6i da dwoc moi dong vai Cu Hién sau mot 1an quay ther.

Cac dién vién tap vdi dao dién...




Cu Hién giai quyét mau thuan gitra hai em ni sinh Mé& va Cao Mién...

Viéc déng phim dbi vai t6i rat 1a ly thu | Coé bao gid cau bé con & phé Hang Dau Ha Néi, chuyén mén coi phim
cop tai rap cinéma Pathé & truéc Dén Ba Kiéu, canh H6 Gwom... dam mo twdng téi ngay duoc téi tan "H6 Ly
Vong" dé chiém ngudng cac ngdi sao chiéu bong ? Nay thi khéng nhirng dwoc t&i tan noi goi la Thién Pwong
cua dién anh, lai con dwgc mdi dong phim niva ! Nhat 1a dwoc tra tién thu lao kha cao. Chi hoi tiéc 1a vi nwéc My
vira thay ddi chinh pha, tir trong tay BDang Dan Chi qua tay Dang Cong Hoa, ngan sach dung cho viéc gido duc
cong dan bj cét gidm, sau bbn phim pilot, bd phim THE NEW AMERICANS khéng c6 ngan sach dé dugc san
xuat nira.

Thé nhwng, vi da cé tén trong sbé "doan trvong"” cho nén sau do, trong nhiéu phim thwong mai, toi thweng dwoc
goi di déng vai phu, toan la vai 6ng gia ac 6n, cam dau cac nhém du dang da vang...

Hai tai t&r ndi danh Lé Quynh, Doan Chau Mau tuy ciing dwg'c méi dong phim tai Hollywood nhwng cé thé vi tudi
da hoi cao, khéng con co hdi déng vai chinh trong nhirng phim My nén ho sé phai déi nghé hay don nha di xa. Lé
Quynh lam viéc trong mot Céng S& Xa Hai, réi lam chi mét tiém phé dwoc it lau thi bi dit mach mau nao. Con
DPoan Chau Mau thi don di cw ngu & Seattle, rdi & Hawaii va sé gia tlr cbi doi trong canh han vi tai hai ddo than
tién nay. Trong dam tai t& ciné ngwdi Viét chi cé Kiéu Chinh |a thanh cong tai Hollywood.

Khi ké lai chuyén dong phim cda minh tai Hollywood, t6i khong c6 y khoe khoang gi dau ! T6i chi mubn noi dén
mot viéc lam rat binh thwdng clia mét nwéc da chiing nhw nwédc My, mot viéc da khién cho t6i rat bang khuang.

Hoa Ky la mot nwéc ma ngudi dan da dd, da trang va da den chung sbéng v&i nhau tir ngay méi lap quéc. Theo
chan ngudi Héng Mao téi My 1ap nghiép la ngudi da trang gbéc nwéc bén Au Chau. Nguoi da den Phi Chau thi
t&i - dwoc mua lam nd 1é thi dung hon -- dé khai khan dat hoang. Nguwoi da vang téi My 1am phu xay dwong sét...
R&i khi Hoa Ky tré thanh nwéc ky nghé I&n nhéat hoan cau thi hang nam co chwong trinh dén nhan dan te xw
nhap canh, cho nén ludn ludn cé "ngudi My méi". Do do, nwéc MY rét chi trong dén viéc lam sao cho nhirng
nguwdi dan khéng cuing mét chiing tdc sdng hoa binh trong Hop Chiing Quéc.

Khi 120.000 ngwoi Déng Duwong - réi sau do la tr mot téi hai triéu ngudi -- vao nwoc My thi Nha Nwoc Hoa Ky
cb ngay nhirng chuo’ng trlnh TIVI hay MOVIE dé giao duc nguwoi én -- va nhét 14 tré em -- hiéu biét nhau, tranh
nhirng dung cham c6 thé x4y ra. Trong hai muoi ndm qua, da khong xay ra nhung vu ky thi nao to I&n glu’a
ngudi My méi va ngudi My ci, chi ¢ vai chuyén mau thuan trong nghé nghiép cuta gi¢i lam nghé bién & ving
Vinh Mexico ma thoi.

T6i vbn la mot nghé si, qua tat ca nhirng sang tac cta minh, tir tam ca t6i triong ca qua t khic... va trong sudt
mot ddi, da chi mubn dung am nhac dé thdng nhat dat nuwéc va long ngwol Trong luc dong phim The New
Americans, t6i thwéng nghi dén nuéc Viet Nam, dén ‘nguoi Viét Nam, cung chung mét noi giong ma van con
day chia ré, hep lwong va khinh thi véi nhau khong biét dén bao gid méi nguéi. Van chia ra hai phe déi nghich
ma khéng bao gi¢ cé sw tim hiéu 1an nhau. M&i chi dat van dé giai hoa (hoa hop, hoa giai) théi, ma da cai nhau
kich liét roi | Ngudi thdy duwoc sw can thiét phai "déng thuan" gitra moi nguwdi la 6ng chi bao THONG LUEN
Nguyén Gia Kiéng con bj hanh hung tai Hoa Lan khi dam Ién tiéng néi cong khai vé viéc nay !

Cing nhv moi ngwoi cung thé hé, toi thich dién anh va tr bé, da dwoc ném dd mui vi
ctia phim Au, My, t& thei phim cam, phim den trang cla cac vua hé Charlot, Stan
Laurel et Olivier Hardy... t&i phim néi, phim mau, phim cinemascope nhu A L'Ouest
Rien De Nouveau, Le Signe De Zorro, Ben Hur, Tarzan... Nhung t6i la ké choi tro
quay phim gan nhuw subt doi. Tl khi c6 may camera 8 m/m ban ra trén thi trwo’ng maoi
dau con dung phim trdng den, sau d6 1a phim mau, t6i d& mua né va biét s&v dung né
ngay. Trong gia dinh, tr da con I&n la Duy Quang cho t&i con gai ut la Thai Hanh,
con nao cling c6 nhirng doan phim 8 ly tir ngay chung méi ra d&i cho téi khi chung
I&n 1én dan...

Canh cii, nguwdi xwa déu nhat loat dwoc t6i ghi vao phim nhwa, chdng han canh thanh
phd Saigon ngay chung t6i méi bd viing qué vé thanh sinh séng, canh 6ng ba ngoai
céac chau danh dan, canh vo chong téi di Viing TAu, Dalat, Pnom Pénh, cdnh dam ma anh Nhwong, cdnh dam
cw@i clia cac con, canh sinh ra va I&n cda chau ndi Ly Lan, chau ngoai Tori v.v... canh t6i di du hoc bén Phap, di
choi bén Blrc tir 1955 1an. Chwa ké rat nhiéu phim nhwa 8 ly hay video tape ghi lai nhirng cudc lwu dién & trong




nwéc trwde kia va trén hoan ciu sau nay.

Rbi trong pham vi nha nghé, tdi lai con dwoc vao lam viéc trong mot Trung Tam Dién Anh (1955), dau tién voi tw
cach nguoi viét truyén phim, rdi leo dan lén chirc dao dién dién &nh va cudi cung la Phé Giam Déc cta Trung
Tam.

TP Qua nuéc My, ké tir khi cé thém phuong tién VCR hay Karaoke d& am nhac
PI[MI D“ nhdy tir san kh4u Ién man anh, thi téi -- hay nhac ctia t6i -- déu thworng xuyén cod
: mat trong nhirng chwong trinh video do cac hang Thuy Nga, Asia, Lang Van...
FRO By AR T san xuat. Téi con duoc hang Thuy Nga lam hai chwong trinh video vé toi dé cho
tdi co dip tra 161 hai phong vién quéc té D6 Van, Lé Van vé cudc doi nghé si cla
minh.

Ngoai ra, trwéc day tdi co mat trong mot sé phim video ctia S& Théng Tin Hoa
Ky USIS (nhw phim THE RAIN ON THE LEAVES) hoac trong chwong trinh TIVI
(vé Dan Ca cla Peter Seeger, c6 tdi hat cung déi song ca Addiss/Crofut)... na
nhirng phim dé dwgc phat hanh.

v&i Pete Seeger va Addiss/Crofut

Chuwa hét ! V&i bwdc chan "70 dam", k§ thuat méi &p dung vao nhirng trd vui choi
& trén thé gidi tién nhanh t&i hinh thirc DVD. Bay gid ngwdi ta coi phim, coi hinh,
nghe nhac khéng phai bang phim nhwya hay béng phim video ni¥a ma béng dia
DVD. D6 |a mét cai dia thiy tinh cirng nhd bang ban tay, cé kha nang chira dwng
t6i thiéu 1a hai gi* ddng hd hinh anh va am thanh, dai bang thoi gian ctia mét phim
truyén vay. Bao nhiéu phim hay & trén thé gi¢i ma xwa kia ching ta phai di coi &
rap chiéu béng hay dwoc chira trong bang video thi nay dwoc cho vao dia DVD.
That |4 tién loi | Bang nhac hay phim video néu coi di coi lai thi co thé bi hw dan
nhwng dia CD hay dia DVD thi bén bi sudt doi.

Thé rdi ngudi ta ché ra cai may dé lam duwoc nhirng "dia phim dé" ngay trong nha,
gm la may lam video-CD. Khi may do vira bay ban trén thi trwcyng thi t6i mua ngay
dé bién hang tram, hang chuc cudn phim video cdng ké&nh va néng né cla tdi vao
nhirng dia video-CD moéng dinh va nhe nhang.

T6i con 1a ké may man nhét vi dwoc 1am quen véi computer ti budi
binh minh cta phat minh nay. T cubi thap nién 80, téi va Duy Cwéng
da khéi sy ding méay computer. Truoc tién, chi la dé thay thé may danh
chi¥, nhwng khi d6 chwa cé ai dwa dwoc "fonts chir Viét" vao may
computer. Ching t6i phéi di tim mé&i mai kiém ra dwoc mot 6ng ky sw
tén la Nguy&n V&n Tam -- dang lam viéc cho Té Chirc Khong Gian




NASA -- 1a ngudi dau tién viét ra "fonts chir Viét". Thé 1a chung t6i gai

"fonts chi¥ Viét" vao may va bat dau dung computer dé viét thw, viét bao, viét Hoi Ky, viét sach nhac va nhat dé
gitr lai nhirng tai liéu ci chéat chra trong nhirng hd so to td bd. Va ciing phai mat mét thdi gian kha lau dé ching
t6i tim mua nhirng "softwares" vé am nhac dé viét nét nhac, dé hoa am. Va mua thém nhirng "softwares" vé hoi
hoa dé lam tranh anh, trang tri v.v...

Cho t6i khi nh& c6 computer ma t6i tién dén giai doan lam ra dwgc nhivtng CD-Rom. Truéc hét, ta can biét : CD-
Romlagi ?

CD-Rom la mét phwong tién c6 kha nang lwu trir chi trén mét dia nhé nhw loai CD ma ching ta thwong mua vé
nghe nhac, mét khdi lwong dir kien khdng 16 1a 680 megabytes. Chi can I14y mét vi du: toan bo 24 cudn Bach
Khoa Ty Dién c6 thé thu gon trong mét dia CD-Rom. N6 gidéng nhw mét thw vién vay.

Nhirng btrc anh (photo), &m thanh (sound ttrc 1a music), phim (video) va van ban (text) cling déu c6 thé chét
chra trén dia CD-Rom. N6 gibng nhw mét bao tang vién, mot rap hat hay mét rap chiéu bong vay.

CD-Rom con cho phép ngwdi dung no, lam cong viéc "twong tac” (interact), chir khong thu dong ngdi coi. Khac
vé&i viéc coi phim video, néu mudn coi lai mét doan dau hay coi ngay doan cudi thi phai ta quay lai (rewind) hodc
quay téi (forward). V&i CD-Rom, ta c6 thé chon xem, hoac tim ché can tim va tré lai phan dang xem ngay lap
tire.

CD-Rom cho phép ghi lai &m thanh v&i pham chét twong dwong véi dia CD audio va con co thé phdi hep hinh
anh va am thanh giébng nhw hinh thirc karaoke.

CD-Rom duwoc goi la "truyén théng da dién" (multimedia) vi né ¢ kha nang tién 1én ngang hang véi sach bao,
video, dia nhac. Trong nhiéu trwéng hop né cé kha nang I&n hon cac thr "truyén théng don dién" viva ké... vi da
¢6 nhirng "sach noi", "sach hat", "sach hoat hinh" cho ngwoi Ién va tré tho ban ngoai thi trwéng roi.

Nhw da ting la ngwdi dau tién phat hanh dia CD-Audio (CD Nhac Tinh), bay gio, v&i s cdng tac cia mot ky sw
tré, anh Bui Minh Cuong & San Jose, ching t6i cho ra dia CD-Rom dau tién cta Viét Nam.
Day 1a mét cudc hon phédi rat tét dep cla nghé thuat va ky thuat. Véi dia

ri'_lf_rl-'l.'aur Thrvrugh The Mibiectand q

CD-Rom déu tién cta Viét Nam nay, véi cha d&@ HANH TRINH TREN
H ; DAT ME, ching t6i c6 khat vong dem chut gia tai vén hoa ctia ngudi di
. truwdc tdng cho thé hé di sau, ma cé thé vi sinh ra va I1&n 1én & hai ngoai,
cac em bj cat dirt véi dong sbng tinh than va tinh cdm cda dan toc.
Qua CD-Rom nay, chung t6i hi vong dem lai cho cac em hinh anh qué
hwong, tiéng hat qué hwong, phong canh qué hwong, tinh tw qué
hwong... Va ciling chi véi strc chira ctia CR-Rom, ching t6i méi cé thé
cung cap thém cho cac em, ngoai &m nhac ra, vai ba di kién trong thi
van, hoi hoa, kién tric... Lich st cling nhw huyén st, dia dw va dia chi
déu nhét loat hién dién trong CD-Rom nay cho xtng dang véi danh
nghia truyén thong da dién - multimedia cla né..
Chung t6i co gang cho CD-Rom nay c6 thém phan da gty dé cho nguoi
ngoai quoc hoac cac em xwa ray it néi tleng me dé, hiéu biét k§ cang vé
cong trinh nay. Pa s6 tiét muc trong CD-Rom déu dworc gidi thiéu qua ba thir tiéng Anh-Viét-Phap.

Vao luc t6i hoan tat Hoi Ky nay, t6i cling dang hoan chinh nhirng CD-Rom :

1) Pham Duy Anthology, gdm hai phan :

Mot phan ghi lai bang van ban, hinh anh, am thanh cla toan thé nhac pham Pham Duy.

Mot phan ghi lai bang van ban, hinh anh, am thanh ctia nhirng bai ca ngoal quéc do soan 1 Viét.

2) Pham Duy Family Ia mdt CD-Rom tém tat cudc doi va sw nghiép cla bd téi la Pham Duy Tén, cta hai anh téi
la Pham Duy Khiém, Pham Duy Nhwong va cta vo t6i 1a Pham Thi Thai Hang...

Trong CD-Rom nay, t6i swu tap duoc :

a) Hau hét van pham cla nguoi b, t nhirng bai bao dang trén Luc Tinh Tan Vén tr nhixng ndm 1915-16, qua
nhirng doan thién tiéu thuyét nhw Song Chét Miac Bay, Cau Chuyén Thwong Tam, Nwéc Dei Lam Néi cho toi
108 truyén cuwoi trong ba cudn Tiéu Lam Annam...

b) Hau hét tac pham bang Phap van cta ngudi anh Ca, tir nhirng bai dién van cudi nién hoc cho t¢i nhitng cudn
sach ndi danh Legendes Des Terres Sereines, Nam et Sylvie, De Hanoi A La Courtine.

c) Toan thé sw nghiép cla ngwdi anh thiy, tac gia ctia nhirng bai Nhac Pwong Xa, Dém D6 Thi, Ba Me Chong
d) hoat dong cla ngudi vo yéu quy trong ban THANG LONG cua gia dinh, ban HOA XUAN cua t6i, TAO DAN
cta thi sT Binh Hung va ban kich truyén thanh ctia V& Birc Duy v.v..

3) Dan Vao Nhac Viét Nam Ia mot tiéu luan song ngir, gidi thiéu téng quat vé lich st nhac viét, nhat Ia vé nhirng



ngay dau cta Tan Nhac.

4) Trong Viét Nam |a mét tleu ludn vé mdt nhac khi ma téi rat yéu thich. Trong dé, toi dan ngudi doc (va nghe)
tw trong dong qua trbng mat gé t&i trdng mat da, ti tréng cai qua tréng nhé tédi tréng nhé, tir trdng the qua tréng
chau t&i trbng chéo v.v..

5) Toan B H6i Ky cua t0| da cho vao mot CD-Rom. Ngoai van ban ra, ngudi doc con coi thém duwoc nhiéu hinh
anh, nghe them dwoc nhiéu ban nhac niva trén may computer. V&i CD-Rom nay, cé thé in ra (print out) tirng
chuong, tirng doan dé doc.

6) Nhirng Chuyén Tré Vé.... Sau 50 nam xa Ha Néi va 25 nam xa Saigon, vao dau nam 2000, téi tré vé Viét
Nam va c6 dip ghi lai hinh &nh, cdm twéng, suy nghi cla t6i... Viéc tré vé qué hwong nay con qua méi cho nén
t6i khong cho vao Hbi Ky ma cho vao mét CD-Rom, coi nhw mét thir Album danh cho con chau ma théi.

Viéc swu tap tai liéu vé minh coi nhw rat la my man. Khong c6 nghé si nao trong thé hé t6i co thoi gioy va nhéat 1a
co phwo’ng tién dé truy Iung roi ghl lai nhirng sw viéc da xay ra trong cugc doi kha 16n xon nay. Co 1€ vi toi la mot
ké rét gai goc va da bi cac "str gia Nha Nwéc" ¢b tinh bd quén cho nén tdi da phan &ng lai bang cach tw viét siv
ctia minh dén dé co thé bi hiéu 1a kém nhiin nhan. Nay thi t6i yén tam : khong sQ bi bé roi nira, vi voi Hbl Ky, v&i
CD-Rom PD Anthology, PD Family v. v...t6i da ghi lai hau hét doi minh vao sach doc, dia doc dé néu rang mai
sau du c6 bao gio co -- tbi thiéu 14 cac con cac chau va nhirng ngui tinh -- dét 10 hu’o’ng dé nhé t6i, thi xin au
yém maoi doc va nghe nhirng tai liéu vira ké do.

T6i lai con c6 thém hanh phuc 1a sbng dai d& hwéng dwoc sw phat minh ra INTERNET va nhé d6, mét phan da
hoan tat cla nhirng tai liéu cta téi da dwoc ph6 bién qua v tw do va rdng rai trong ddm bay ndm qua. Nho ¢c6
mang lwdi toan cau nay, nhé cong ty KICON & Santa Ana, CA USA... moét HOME PAGE (trang nha) cla toi da
dwoc hién dién thuwdng xuyén trong thinh khéng. Biét bao nhiéu nguoi thudc dam ba thé hé tré da hang ngay gui
dién thw (E-mail) lién lac, khen tang, tham strc khoé va chuc tho... khién cho t6i -- troi o, swéng qua -- khéng can
doi khi chét di, phai goi mot dan rudi dén dé nghe dum nhirng bai diéu van tuyét diéu.

bi T¢i



Cubc kéu khéc khodi trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di...
BAY CHIM BO XU

bai VOA, véi Lé Van

Bay gid la cac hoat dong clia t6i v&i cac Dai Phat Thanh quéc té nhw Dai BBC, VOA, RFL... va sy cong tac voi
cac Trung Tam San Xuat bang nhac hay dia hat.

Trong pham vi radio, t6i co nhiéu duyen may hon trong nganh dién anh. T6i lubn luén dwoc Bai VOA phai anh Lé
Van téi nha dé phdng van, hodc m&i qua Hoa Thinh Bén dé néi chuyén véi thinh gid bdn phwong (nhét 14 thinh
gia trong nwdc) moi khi toi co6 sang tac méi. T6i da cé dip té long tri an véi Dai nay (va dai RFI) trong mét chuwong
sach trwéec.

Nhwng Dai VOA 1a mot dai phat thanh cGia nha nwéc, tiéng néi clia chinh qudc Hoa Ky. Dai nay cung la mot thir
dung cu cla cudc chién tranh tam ly trong chién tranh lanh glua Tw Ban va Coéng San. Bai BBC & Anh Qudc méi
that 13 dai cta tw nhan, khéng dinh dang véi mét chinh quyén nao ca. Nguoi nghe co thé dé tin Bai BBC hon 1a
bai VOA.

Vao nam 1981, bai BBC thué t6i soan sau chuo’ng trinh 30 phut dé néi vé Lwore Ste Tan Nhac Viét Nam t& nam
1938 cho t¢i nam 1975. Chin nam sau, voi sy cb v& nhiét thanh ctia anh D6 Van dai nay con dat t6i lam thém
sau chwong trinh niva vé dién tlen cua Tan Nhac Viét Nam trong 15 nam nghia la tir 1975 t&i 1990. Ngoai ra,
tdi con dwoc thué dé doc ba cuén HOI KY trén Pai BBC niva.



Duy Cudng va b téi Dai BBC

Ciing vi nhu cau soan hai chwong trinh Ién vé Tan Nhac Viét Nam cho Dai BBC, t6i da phai bd nhiéu cong di
swu tam tai liéu va phai la nhirng tai liéu am thanh vi sy doi héi caa nganh radio : néi chuyén vé am nhac ma
khéng c6 phan am thanh thi... chan chét.

T6i gap kha nhiéu kho khan khi di tim nhung bang nhac ci phat hanh tai Saigon truwéc day dé trich ra nhivng bai
hat thuyét minh cho nhirng bai viét clia t6i vé sw thanh lap cua Tan Nhac Viét Nam (38 75). Tim ra nhirng bai
hat xwa nhw Hén Xuan, Dém Tan Bén Ngw, Béng Ai Qua Thém hay Biét Ly ctia Thdm Oanh, Dwong Thiéu
Tuwéc, Van Chung, Dzoan Man soan ra vao thoi 38-40 thi dé, vi nhung bai nay déu da dwoc thu thanh trong
nhirng bang cassettes cli ma mot vai ca nhan hay mét vai nha san xuét vira cho "tai-phat hanh" (rerun) & My.
Con nhiéu bai khac cia Lé Thwong, Hoang Quy, hay Lwu H&ru Phwéc thi tim khong ra, vi du bai Mét Ngay Xanh
cua Lé Thuong, xua ray it ca si hat vao bang, du theo t6i, do 1a mét bai hat tiéu biéu cho th&i ky nhac lang man.
T6i danh phai tw minh hat mot sé bai chwa hé dwoc thu thanh vay.

Trai lai, khi soan bai cho chwcmg trinh radio vé tién trinh Tan Nhac Viét Nam trong 15 ndm (1975-1990) thi viéc
tim tai liéu khéng kho khan gi ca, béi vi vao nam 1990 nay, nghé phat hanh bang nhac da phat trién manh mé &

My, Au Chau, Uc Chau.

Vi D6 Van

Cong viéc "lam an" véi dai BBC nay gilp t6i thanh nguoi viét nhac st bat déc di. Toéi da dwoc may mén la mot
chrng nhan -- néu khéng phai la mot nguoi thanh lap - cia nén Tan Nhac, da tivng di dién thuyét vé Nhac Viét
trwéc day & nhiéu noi, nay lai dwoc thué dé viét vé nhirng thoi ky chuan bj, thanh lap, phat trién va phan hoa
clia nganh nghé thuat nay. Téi da c6 co hoi va nhét 1a phuong tién dé bd xung kho tai liéu &m thanh cua t6i. Néu
sau nay, co mot Hoi Nhac ST nao, mét Nhac Vién nao (conservatowe la gi néu khéng phai la conserver) can cé
nhirng tai liéu dich xac va vé tw thi tdi sén sang cung cép.



Tién trinh Tan Nhac tir 1938 t&i 1975 da dugc t6i ndi qua trong nhirng cudn HOI KY trwédc. Toi chéc doc gia
cling mudn biét qua tién trinh clia Nhac Viét Nam trong 15 ndm qua, nghia la tir 1975 t&i 1990, vay t6i xin trinh
bay nhuv sau..

Diéu nhan xét trwde tién cha téi la : trong 15 ndm xa x&, néu lang nhac Viét Nam & hai ngoai dwa ra nhitng bai
hat tw van, khang dinh, tuyén ngén, chat chira do anh, &c anh cla qué huong... thi trong mot thoi gian kha lau,
tuyét nhién khéng c6 mét ban nhac tinh nao xuét hién ca ! Chi vé sau nay méi cé ddm bay ban tinh khuc soan
theo thé nhac khiéu vii va cé mui v tinh yéu ddm dudi hay khd dau nhw Kiép Dam Mé clia Duy Quang, Mwoi
Nim Tinh Cii ctia Tran Quang Nam (bai nay dwoc soan ra tir 1au) va dwoc phd bién rdt manh mé. Réi téi mot s6
nhac pham ctia Blrc Huy soan theo style nhac tré trong d6 cé nhirng bai Dwong Xa Uét Mwa, Yéu Em Dai Lau,
Va Toi Cung Yéu Em tudn ty ra doi va rat dwoc hoan nghénh. Bai Tinh Cam, tho cla cu Hoang Cam do dng gia
ho Pham nay phd thanh ca khuc cling dwoc nhiéu ngudi hat trong mét thdi gian kha 1au, dén dé c6 co con gai
sta lai ti ti I&i ca, nhw vay :

Néu anh con tré nhw ndm ci

Strc may em vé & véi anh...

Vao nhirng nam dau cla cudc ddi ddi, cling nhw tat cd moi ngudi di tan budn khac, ca nhac si ra téi bén bo tw
do |4 bi phan tan di séng tai cac tiéu bang trong nwéc My ménh méng nay. Nhirng nhac si toi gép trén luc dia
Hoa Ky nhw Vi Thanh, Thanh Thoai, D& Kim Bang, Ngoc Bich... hinh nhw khéng con sang tac niva. Hoac cé viét
ra nhirng ban nhac mé&i nao do, vi trong may nam 75-80 chwa cé méi trudng nhw radio, phong tra, nha 4n hanh
nhac tap hay nha san xuét bang nhac, tdc pham ctia ho phai nam ky trong ngan kéo hay trong cdi long.

Nhung chang ta cé thé coi Nam Léc |a ngudi tung ra bai hat lwu vong dau tién véi mét chi dé am anh tat ca moi
ngwoi lwu vong : chu dé Thuwng Nhé& Qué Hwong. Trrdc day Nam Loc la ngwoi chuyén soan 16i ca cho nhirng
ban nhac Au My trong gi&i nhac tré va la chd nhan mot phong tra rat dep mang tén HAM GIO & dwdng V6 Tanh,
Saigon. Qua Hoa Ky, Nam Léc tré thanh nhan vién déc luc cia USCC (United States Catholic Conference) tru sé
nam tai Los Angeles. Rat s&m sla, nghia la vao nam 1976, khi t6i con ndm chét di & Florida thi & California Nam
L&c tung ra bai Saigon O'i Vinh Biét :
Saigon oi toi d& mét ' nguoi trong cugc doi
Saigon oi toi da hét thoi gian tuyét voi
Gior con day nhiing ky niém sbng trong téi
Nhirng nu cwdi nét trén méi
Nhing giot 16 6i séu déng...

Bai hat ctia Nam Loc dwoc phd blén manh trong khdi ngudi Viét ti nan dau tién & hai ngoai. Chi it lau, tir Saigon,
Nguyén Dinh Toan glvi ra ngoai quéc bai Salgon Nlem Nhé Khong Tén nhw dé dap I Nam Loc :
Saigon oi téi mat nguoi nhuw ngudi da mét tén
Nhw dong séng nuwéc cudn quanh budn
Nhw ngudi di cach mét xa Iong
Long nhd thdm em ¢6 nhé khéng ?
Saigon oi dau nhing ngay khi thanh phé xén xao ?
Trong niém vui t/eng héi cau chao
Séng doi tuoi thdm van sdc mau, nay con gi dau ?



Nam Léc, Pham Duy vai thang trwéc 31-4-75

That Ia tha vi cho nguwdi dwgc nghe ca hai bai hat la téi. Trong bai hat clia minh, nguwi ra di Nam Loc héi :
Saigon oi ndng c6 con vurong trén duong di ? Muwa cé con ngdp 16i duong vé ? La c6 con dé xudng céng vién ?
Thi nguoi & lai Nguyén Dinh Toan tra 1&i
Saigon déu con nhitng ngay mwa mua, khoac ao di
Tay c&m tay néi nhé céu gi
Dau mui hoa quén nhac dém vé
Dau rdn rang giong hat Khanh Ly ?
Saigon oi théi hét réi nhiing ngay hat bén nhau
Péu Pham Duy véi tinh ca séu ?
Mat Ié roi khée thud ban dau, con gi dau ?

Phan dbi sy thay tén cGa thanh phé than yéu, Nguyén Dinh Toan con cé nhirng cau mat mat khac : Mét tirng con
phé déi tén duong nén ...
...khi hen nhau ta lac 16i tim
Mét truong xwa maét tudi thién than
MAét hi vong xa mét méng wéc gan...
Tét ca, 6i con gi dau ?

Ca hai bai hat mat Saigon (1) nay duoc tat ca ngudi Viét hai ngoai thich nghe, thich hat vi ai ai ciing dang sbng
trong niém nhé& nhung Saigon rat la khiing khiép.

Xin ké thém cac nhac si khac, ké trwdc ngudi sau, lan lwot ra di va cling nhé thuwong Saigon nhw Nam Léc,
Nguyén Dinh Toan : Trén Lang Minh véi Saigon O'i Ta Sé Vé, Ha Thic Sinh v&i Hen Em Saigon, Tram T
Thiéng voi Dém Nhé Vé Saigon, Lé Uyén Phwong voi Khi Xa Saigon, Hoang Ngoc tn va Pham Dinh Chuwong
v&i Cho Mot Thanh Phé Mat Tén v.v...

Bai Saigon O'i Vinh Biét thanh céng lam cho Nam Léc c6 hirng khéi dé soan thém bai hat Ngwei Di Tan Budn :
Chiéu nay c6 mét nguoi déi mét buén
Nhin xa x&m vé qué huong rét xa
Chot nghe tén Viét Nam 6i thiét tha
Va rung rung 1é virong mét nhén nhoa.
Ban 0i dé la nguoi di tédn budn
Ngay ra di ldang cdm trong dén dau
R6i dém khuya vé trong déi méat sau
Boi nhw chén vao con phé u séu...

Séng tai nhirng thanh phé hoa 1&é Hoa Ky, Iai xe lang codng trén xa 16 réng rai nhwng ngudi di tdn budn van van



xin :
Cho téi xin lai moét doi
Mét doi séng véi qué huong.
Cho téi di lai doan dwong
Hang cay vuon ddy béng mét
Cho t6i an phén ngan doi
Bén bor dé véng lang toi.

V&i nhivng cau hat xin di lai doan dudng qué hurong khéng phai chi cé nhivng con phé mét tén ma con ¢ ca con
dé véng lang xwa va véi chuyén nguoi di céch mét xa long, hang cay la dé trong tim, ngudi di tan bubn Nam Léc
va ngudi & lai (cang budn hon nira) Nguyén Dinh Toan déu c6 mét hanh trinh nhw téi nghia 13, hodc di trén con
dwéng "tam dung" & ngoai nwédc, hodc di trén con dwéng "tam tha" (rdi lai vwot bién va bi bét lai) & trong nwéc,
di con dwdng nao thi cling chi nhirng nhé cung thwong ma thoi !

Hai bai hat cia Nam Loc la lan gi6 dau mua kéo theo nhirng bai hat cla nhwng nguoi khac cd ndi dung tuyén
ngon nhw nhé méu cd, phuc quéc, quat khdi hay tdm tinh nhw nhé Saigon, gu’l qua vé qué huong, nhirng dé tai
gan gm dbi véi nguwoi ti nan. Tac pham ctia ho dwoc tung ra vao lic nganh san xuét bang cassette bat dau khdi
sac nén cang dwoc phd bién rong rai va nhanh chong.

Nam 1980 Ia ltc nguwoi ti nan da 6n dinh cudc séng méi. Nhirng hoi doan chinh tri, tén gido, xa héi da thanh lap.
Trong bét cir mot cong déng to nhd nao cling déu c6 cho Viét Nam, co ngudi mua ké ban, co thi trudng ban
thang cho ngwdi mua hay qua buwu phdm cho nén da cé nhirng hiéu ban sach, ban bang, nhitng nha xuét ban
séach, bao va san xuét bang cassette.

Mét ngwoi chwa ai biét t&i 1a Chau Dinh An xuét hién tai Khu Bolsa vao ndm 1980 qua mot chwong trinh @m nhac
dworc thu thanh vao bang cassette (c6 sy giup d& tan tinh cla gia dinh ti) v&i chi d& Nhirng L&i Ca Thép.
Trong d6, bai Chén Dau Vwet Bién cla anh 1a mot hoan canh chi cé thé xay ra véi nguoi Viét trong thé ky 20
nay, do dé né 1a mét thi lich si¥ ca ma ai cling muén nghe di, nghe lai :
Dém nay anh génh dau ra bién anh chén
Anh chén, chén hét ca nhiing gi cda yéu thuong
Anh chén, chén méi tinh ching minh
G lai em trdm nhé nghin thuong...
Ho oi ho &i ! Tam biét nwéc non...
Pém nay dém téi troi anh bé qué huong
Ra di trén chiéc thuyén hi vong vuot tring duong
Em dau, dau c6 ngo dém budn
B4 lai em cay dang that thuong
Ho oi ho &i ! Tam biét nwoc non...

Cung v&i nhirng ngbi sao vira mc’yi‘xuét hién trong vom tr&i &m nhac Viét Nam hai ngoai, nhirng bd mat Ion va co6
di vang xa trong Tan Nhac nhw Tram T Thiéng, Lé Uyén Phuwong, Lam Phuong, Ng6é Thuy Mién, Tran Binh
Quén v.v... bay gio dua nhau phat hanh bang nhac véi nhirng sang tac ci cung véi nhirng bai méi soan.

Ta hay nhin vao hoat déng am nhac trong cong déng Viét Nam & trén thé gidi.

Tai Phap, nam trong mét van dan Iéy tén la LAM SON va hoat ddng trong Téng Hoi Sinh Vién Viét Nam tai Paris,
c6 Phan Van Hung, Ng6 Van Chuong, Khic Lan va cac ban tré khac. Nhirng bai hat cua nhdm nay ciing nam
trong dé tai nhé Sa|gon (Saigon Niém Nhé cua Khuc Lan, Duy Nhan), hat cho ngay vé (Hat Trong Ngay Ve,
Dwng Lai Mat Ngay cla Khic Lan), néi dén canh Iam than duéi ché dd méi (Thang Bé Tat Dau cta Phan Van
Hwng, Nam Dao).

Tai Canada, cé Vy Hung hoat déng doc l1ap. C6 Phan Ni TAan hoat ddng trong mét phong trao &m nhac Iéy tén la
Hwng Ca (gidng nhw cac nhém Du Ca & trong nwéc khi xwa). Cling nhw nhac clia cac ngudi & trong hay & ngoai
phong trao Hwng Ca tai Canada, nhac ctia Phan Ni Tén |a nhac d4u tranh. Nhwng nhac clia anh khong chi la
nhirng bai ca khau hiéu ma la nhirng bai hat rat thi vi, néi t&i cay lta Viét Nam va mang cac dau dé Cai Lua -
Bwng, Thang Cua Béng Lua Vwon Minh :
Céi lua & voi nwde non
Non nwéc khéng con laa & voi ai ?



Tai Uc, Pham Quang Ngoc co tu ca, phuc quéc ca, qué huong ca va -- cling khong thé ndo tranh dwoc -- cé ca
khuc cho mét thanh pho dwoc goi la ngwoi tinh véi ban Em Saigon.

Vao nam 1985, tai hai ngoai, ta thay Tram Tt Thiéng xuat hién tai Nam Cali. Day méi la nguoi sang tac sung
man nhat trong ddm nhac si lwu vong.

o —

Tram T Thiéng trong thoi ky con ket lai trong nuéc -- tir 1975 cho dén
1985 -- viét nhirng bai tinh ca nhu Mét Théi Uyén UWong, Mot Théi pé
Nhé, Tinh Khiic Sau Cung, Ru Ca Trén Thanh Pho D6 v.v... Ngoai ra,
anh con c¢6 nhirtng bai Tam Ca Cda Ngwéi Tu Vwot Bién, Hanh CaTrén
Nong Trwong Oan Nghiét khi anh bj bat vi tdi vwot bién va phai vé séng
tai rieng U Minh.

Khi dwogc tha vao khoang 1981, anh lai tiép tuc tim cach vwot bién,
nhwng khéng thanh céng. Trong dip mwu tim tw do nay, anh gap mét
ngwoi dan ba trwdc kia dwa do cho Mat Tran Giai Phéng, bay gi¢ dwa do
gilip nguwdi vuot bién, anh bén viét bai Me Hau Giang. Nguw¢i me nay
khoéng lam chinh tri, ba Ia hién than cua tinh thwong...

Bai Hanh Phuc Ta Hanh Phic Ngwéi ma anh soan sau do noi vé nhirng
cai choi voi clia d&i séng con ngwdi : da [a nan nhan ctia hanh phuc cho
nén di tim hanh phuc... Nhung roi lai gap phai dau khé khi di tim hanh phuc !

Pén nadm 1982 anh lai tim dwdng vugt bién niva nhwng cling that bai va khi anh gap mét ngwdi dwa do thw hai
thi anh viét bai Ngwoi — Lai Bwa Do.

R&i khi TrAm T Thiéng vwot bién thanh cong thi anh cé bai Trai Ty Nan Galang, trong d6 anh mo ta tam trang
ctia moét ké méi viva thoat than nhwng khdng quén noi t&i nhung diéu tric tré cla nhixng nguwoi phai séng & dao
lau nam. Bai Chiéu Trén Dao Tram Tw, mo ta tam trang clia mo6t ngudi & gitra con dwdng di va con dwéong vé.

Bdi vi trai ty nan khéng phai la noi dé minh dinh cw, chi la bén doi, bén cho... Do d6 ngwdi nhac si nhin vé phia
trwéc chi thay bién, nhin vé phia sau chi thay rirng. Bién thi day nguy bién, rixng thi ménh méng. Phia truéc mo
mit, dwéorng dbc thap déc cao, phia twong lai thé nao khong biét, chi nhé thap thoang la c6 em & phia trwéc mat.

Tai ddo, Tram T& Thiéng gap Tran Dinh Quan la tac gia bai Tinh Ca X Hué. Hai ngwoi cing gia nhap tb chire
sinh hoat van nghé danh cho céc thanh nién & ddo. T khi sang dén My, Trdm T& Thiéng soan Tinh Ca Mua
Pong, Mwei Nam Yéu Em, Dém Nhé Vé Sai Gon, Thw Xuan Hai Ngoai, Hay Hat Lén Tin Yéu, Gia Tir Mua
Dboéng, Hay Hat Tinh Thu’omg Vé Bién Dong (viét cho chwong trinh dai nhac hoi yem tro' thu Lumiére trong
chién dich vét ngudi & bién Dong), Hay Vui Lén Khi Long Con Biét Buén, Héi Tiéc, Twéng Niém, May Ha...

N6i chung, TrAam T& Thiéng la nguwi viét ca khic phong phu nhat trong dam nghé si luvu vong. Trong khi nhirng
vi nhac si I&n khac dwong nhw khdng con da éc sang tao nhw xwa, thi nhac pham cutia anh cé déy du cac xu
hwéng Tinh Yéu, Qué Hwong, Than Phan Con Ngwéi... Tiéc rang anh khong buéc qua duoc thé ky 21. Bénh
ung thw dem anh di vao nam 1999.

Céc nha van, nha tho nhw Duyén Anh, Ha Thuc Sinh, bay gi® cling 6m ca but I&n dan trong tay dé di vao lang
nhac lwu vong.

(Anh bén : PD, Duyén Anh, Paris 1982)

Ngoai nhirng sach viét rat ac nghiét vé cudc doi rat cay chua
ma anh vira trai qua tai Viét Nam, Duyén Anh tung ra mét dia
compact disc nhan dé Ru B&i Phu Ao gdm 10 bai hat, cé bai
do anh soan ca nhac 1an 1&i, cé bai la tho cha anh do t6i hay

Trén Quang Hai phd nhac.

Duwéng nhuw sau nhivng nam thang khéc liét & trong nwéc, bay




gi®& nhw chim vira duoc thao ciii s 16ng, Duyén Anh con mudn . ]
ndi thém nai long cda minh qua &m nhac. Nhwng nhirng ca khuc trong selection Ru B&i Phu Ao chi co thé duoc
soan ra dé nha van tw ru minh sau nhirng con phién mudn, mé hodc, phu do va dé tw van : chi con vay théi sao ?

C6 thé Duyén Anh c6 kha nhiéu an Grc va khdng chiu nhin thay ré rang cugc doi lvu vong da khac xwa roi cho
nén anh dung lai ngdi bat Thwong Sinh dé tan .cong moét s6 nguoi. Dang sbng yén 6n va thanh cong & Paris vi
van pham dwoc dich ra Phap ngir va duoc xuat ban, anh qua Hoa Ky va -- cho té¢i nay van khong biét ai 1a nguoi
chd muu -- bi hanh hung téi d6 mang tat nguyén roi ta thé tai Phap, sau khi con gai va nguoi ré bj chét trong mot
tai nan may bay.

Nhwng theo t6i, trong s6 nhirng ngwdi con soan ca khuc Viét
Nam vao lic nay (1980), & My hay & Au Chau, Uc Chau... thi Ha
Thuc Sinh -- tuy khéng sang tac nhiéu béng Tram T& Thiéng --
c6 thé dworc coi la ngudi nhac s cé nhirng bai hat hay nhét, tri
thirc nhét.

Ha Thuc Sinh vwot bién qua My vao ndm 1980 vé&i hanh Iy van
nghé rat cong kénh |a cuén Pai Hoc Mau va mét sé bai hat nam
trong mot chd dé chung 1a :Twéng Trinh V&i Tw Do (con co
thém cai tén Ia tai nhuc ca nira).

& ! V& cubn sach, nhitng chuyén tu day cda anh c6 kha nang d6
thém mau, mo hdi va nwdc mat vao long nguwdi sau nhivng sach Cum Dé clia Pham Quéc Bao va Pay Dia Nguc
clia Ta Ty.

Nhirng bai tdi nhuc ca ctia Ha Thuc Sinh thi néi vé Dém Viét Nam, bay gio la :
Dém déu té va tha tiéu
Pém s&n bt cho day chi tiéu
Pém cdo chung tw do nhén quyén...
Pém nhirc nhéi phang béng chéy vo
Vang tiéng thét sau cung tw do
Dém c6 tiéng suing sau trai giam
Nguoi tu binh chét bén bia rimng...

Cam dong nhat la mét bai hat ctia Ha Thuc Sinh, néi téi than phan cua nguoi thiéu n&r ma trwéc day, Trinh Cong
Son goi la nguoi con géi Viét Nam da vang, di trong dém, dém vang &m tiéng sung... Bay gi& Ha Thuc Sinh goi
ngwdi con gai d6 1a nguoi thiéu nik Viét Nam cung duong...
Tur khi em d4y thi, bé em van ngéi tu
Me budn khéng dam khéc héa ngu ngo...
Vot bién di dwong rirng
Thai Lan xa nghin trung
Pan gidc khong thuong sét tm lung ong...
Mét ngay nghe ké rang :
Ma Lai di dwong thuyén
Trdm minh mét cé géi tiéc huwong trinh...
(C6 nghta la co tw van sau khi bi hai tic hiép)

Chua hét ! Trong bai Thei Hoang Hén Cuaa Y Niém, Ha Thac Sinh con cho ta thay hinh &nh mét...
...c6 géi trdn trubng ngoi truéc sén phoi ghé
Truéc mét moi ngudi cé van thdy nhw khong !
Au Co Me héi, sao nén néi dau thuong
C6 géi Viét Nam ma sao lai hét then thung !

Toi thay rét can thiét phai viét ra day s bién hinh cGa ngudi thiéu niv Viét Nam trong Tan Nhac, chi trong mot
khoanh th&i gian ngan ngi 1a vai nam trede 1975 va sau 1975. Xin ban doc dirng quén hinh anh ngudi nl trong
nhac Ha Thudc Sinh vira roi va cung t6i theo réi nhac Lé Uyén Phuwong & My sau day...



Dai uyén wong Lé Uyén Phuong ti Hoa Ky vao cubi nam 1979, lam sbng lai khong khi &m nhac cudng say cla
nhirng nam thang Saigon cl qua nhi*rng ca khic man nong trong cac nhac tap Yéu Nhau Khi Con Tho, Khi
Loai Thu Xa Nhau, Uyén Uong Trong Long, Bau Tr&i Van Con Xanh...

R&i doi chim uyén nay con ghi lai cudc doi chung va cuéc doi riéng qua nhirng tuyéq tap tuan ty ra doi trong
khoang 79-90, nhw Bién, Ké Phan Xét Cuoi Cung, Trai Ty Nan Va Cac Thanh Pho Lén, Trai Tim Ké La, Luc
Diép To... tridc khi Than Ung Thw t&i, dem ngwdi nhac si tai hoa ra di chi trwedc sy qua doi cla nha t6i khoang
vai ba thang.

Trong HOI KY nay, t6i khéng cé di chd dé ca tung tat ca nhirng bai hat lwu vong cla Ldc -- tén that cla nhac s -
- nhwng trong lich st Tan Nhac Viét Nam, t6i chwa bao gid thay c6 nhirng bai hat mang tinh than "4

n" (misogyne) rat cdm déng, rat cay déng, rat chua sét nhw trong nhac tap Trai Tim Ké La ctia Lé (khéng cé
Uyén Phuong). Va bay gi®, t6i mudn chia sé véi ban doc...

Chung ta da biét co gai Viét Nam trong Tan Nhac thoi méi thanh lap twoi dep nhw thé nao ? Pep nhw mua Xuan
qua mét bai tho ciia Nguyén Binh, Gai Xuan do Tu Mi ph6 nhac.

Nhirng co gai khac nhw Cé Hai Mo, C6 Lang Giéng, Cé Lai Po, C6 Tu... trong nhirng ca khuc ci, ban nh¢
khéng, cb nao ciing dep tuyét voi. Dep nhat phai la co gai trong ban Cung Pan Xwa cua Van Cao, di téi ddu hoa
né téi d6, mét huyén nhw lwu gitk mua Xuén va than hinh C6 thi thom ngét...
Chiéu ndm xua
Got hai khai hoa
M3t huyén luu Xuén
Déng héng thom huong...

R&i thi co sy bién hinh cdia ngudi con gai trong Tan Nhac... Vao nam 1970, khi cudc ndi chién & Viét Nam t6i hoi
cao d6, chung ta dong long sot thwong cho cé gai Viét Nam da vang, chwa hat ca dao mét lan, chi cé con tim
cdm hon... cha Trinh Céng Son.

T&i khi Ha Thac Sinh xuét hién vao nam 1982 dem theo t& twong trinh voi thé giGi tw do trong d6 co hinh anh cé
gai tran truéng ngoi triréc sén phoi ghé, cé gai Viét Nam ma sao lai hét then thung... dwdi ché dé mai, thi ta phai
hodng sg¢' !

R&i bay gi¢ thi ta phai rung minh khi thy ngudi clia phai dep & Hoa Ky trong nam 1988 nay dwoc goi la rac rudi
ngoai duong, ltom dwéi chén ai... trong bai Vé Tam hay La Giot Mau Bam Trong Trai Tim Téi cla Lé Uyén
Phwong :
Em v6 tdm nhw béu troi
Bé&u troi, c6 déam may bay
Co6 dam may bay, dam may bay qua...
Em vé tdm nhw c6 céy
Cé cdy moc ngoai dong
C4 cady moc ngoai déng
Cé trén dong...
Em vé tdm nhw dong tién
Dbng tién xép ngtra d6i bén
Xép ngira déi bén, x4p ngira doi bén...
Em vé tdm nhuw rac rudi
Réac rwdi ngoai duong
Rac rwdi ngoai dwong, lvgm duwdi chén ai !
Doi khi, dbi khi em da hién hinh
Nhw con thu hoang truéc nguoi theg san !
D6i khi, em da hién hinh
Em da hién hinh
Hinh thién than truéc ngudi mo méng !
Do6i khi, em d& hién hinh
La to gidy bac nhau nét
Trong méat nhin tham lam...
Do6i khi, dbi khi em d& hién hinh



Em dé& hién hinh
La giot mau bam
Trong trai tim toi...

Cudc doi Viét Nam qua la nhiéu bat hanh | Ngudi con gai Viét Nam, mét théi, cling ching ta nhin dan bo chay
qua thanh phé, bay gi® ra nwdc ngoai...
Nang da bé quén
Méi tinh ctia Nang
Trén chuyén xe bus
Chay qua thanh phoé...
Nang da bé quén
Méi tinh cta Nang
Trén tdm ghé da...
Nguwéi, nguoi qua
Nguwdai, nguoi lai
Giong doi qua kher da tréi xa...

Bai hat nay con thém doan ndéi :

Mot tén &n may nghién ruou...

...da nhét duoc chiéc xéch tay cuia Nang
trén chuyén xe bus dob...

Hén tim théy trong do,

tinh yéu cda nang,

danh vong cua nang,

séc dep cla nang,

tuéi tré cda nang...

...Nhung khéng biét lam gi

v&i nhikng thir ky quéc do...

Han can mét chai rivou manh,

va da déi tat c nhiing thir lvom duoc
trén chuyén xe bus

dé I&y mot chai ruou

trong mét tiém "ly co” bén kia dwong...

Trwdc khi co bai hat ké trén cia Lé Uyén Phuong, vao nam 1984, nhac si Song Ngoc (3) cling da soan ra mot
bai nhan d& Pan Ba. Bai rat dwoc pho bién, cé thé vi ai cling ddng y né 1a sy that chang ? Bay gid & hai ngoai,
dan ba Ia méi lo so ctia dan éng ! Bai hat khéong " 6 niv " nhwng cling khéng " &i niv " 1dm dau, né la tinh doi (c'est
la vie) nhw tac gia than & cudi bai :
Oi dan ba la nhing niém dau
Hay dan ba la ngoc nga trang sao ?
Oi dan ba lai Ia con dao lam tim nhd mau...
Oi dan ba dju ngot dém qua
Oi dan ba lanh lung hém nay
Oi dan ba la vén tho say, khtic nhac chua cay !
Em d4 dén nhw huyén thoai,
Em dé& di khéng mét I1oi
Oi thé nhan, 6i tinh dovi...

Vén 1a nguoi xwa ray co nhitng tac pham rét dep vé phu ni¥, téi cir twdng rang minh d& néi qua du vé than phan
cua ngudi con gai Viét Nam va qué huong trong loat Niv Ca khi xwa, va nhat la qua nhirng bai hat Loi Nguwoi
Thiéu Phuy, Giai Thoat Cho Em, Xin Em Giir Dum Anh v.v... in trong cudn sach nhac THAM THOAT MUOlI
NAM.

Khi dwoc nghe cac ban bé hat 1én sw bién hinh cla ngudi nir nhw da ké thi t6i thay rang nhiing tudi méng mo,
tudi ngoc, tudi hong, tudi than tién, tudi biét buon... cta toi da bi cudc doi dan dan nghien nat hét roi. Nhirng
nguwoi em gai, voi ddi mat choéi nang qué Cha va trdng qué Me... v&i nhivng dbi tay nga nhd ngon ndm nhanh va



chén dai vurgt van néo doi... vira moi vuot bién qua My, thi nay da qua doi va tré thanh nir than hay béng ma (4)
ca roi.

Do la chwa ké ngoai doi, trong thue té mot sﬁ phu nir d& khong con dang yéu nhw xwa nva. Cude song Hoa Ky
da tao nén nhirng ngwdi dan ba viét van, viét bao, lam Bai Phat Thanh ma thai do chinh tri mi dan, thieéu doan
trang thiéu bao dung rat hep Iu’o’ng ctia ho khéng dé cao dwoc mét chinh nghia nao ca, chi lam cho khéng khi
cong dong mdi ngay mdi thém 6 nhiém.

Va toi da twdng rang tir nay tré di ngwdi cd gai Viét Nam sé hoan toan vang boéng trong Tan Nhac.

= 3"

Thé nhung cach day khong lau (1999), trong lang Tan Nhac hai ngoai dot nhién xuét hién hinh anh cé gai Viét
Nam muén d&i qua moét dia CD nhan dé Ngwow Con Gai Trong Tranh. M{t nir nhac sT (tai t&¢) & Houston-
Texas, tén Ngoc, con gai cta dién vién ndi tiéng Hoang Vinh Loc, mot cach rat am tham, I&ng 1& cho cb gai Viét
Nam yéu kiéu cla chung ta tai sinh :
Tir trong d6 em tré hoa
Tod huong ngét ngay thoi gian
Em dep nhw cé trén déng hoang
Nhw loai hoa mét dém voi tan.
Em la nhw dédm may bén troi mau diéu ky
Em Ia tiéng néi quanh day gép lai
La tranh vé ? Hay la em ?
Birng bén doi lang 18, &n céan
Au yém hén ta bang nu cuoi
Ding bén doi ldng 18, yéu kiéu
Ru hén ta d&m duéi...

Vang méat mot thoi gian, nhac vé ngwdi con gai b6ng nhién lai rat thinh hanh. Nhung ca khuc rat dé thwong ra doi
va dwoc hat ca trong 1an ngoai nuoc - Nhung néu trong bai ca Sao Em Vi Lay Chong (dua ti nhé, Tran Tién va
céac ban tré khac) em mai "bé siu" ma da vé nha chdng thi tuc tdo hén & nwéc ta van con.

Mat bai hat khac (cia Qudc Hung) ma rat nhiéu nguwoi hat, ca nguoi tré l&n nguoi gia, nhe héng sén xuét dia hat
va nh¢ dai phat thanh quang cao dir ddi, co nhirng cau : Con gai bay gi¢ thich lam ngo, con gai bay gic thich
nam yén... Con gai by gi¢ n6i khéng la c6, néi cé la khéng... Ké ra ciing vui vui, nhung quéa dung tuc !

Cudi cuing, c6 bai hat vé con chim da da, trach moc tai sao ¢6 gai di Iy chdng xa ma khéng chiu Iay chong gan,
thi ta c6 cdm twdng bai ca nay trach em khong lay chéng & trong nwédc ma lai di lay Viét Kiéu ?

(1) Hai 6ng Nam L6c va Nguyén Dinh Toan nay than van "mét Saigon", ch( t6i dau co6 khai la mét cai gi dau ? Ma bao cla
Nha Nwéc & Viet Nam cho déang bai Ai Lam Mat Saigon Cta PD ? Chan qua'! o .
(2) Khoéng ctr gi hinh anh cb gai, trong Tan Nhac, tat ca nhirng gi goi la Viét Nam ciling déu vang béng (hay khuat béng?).



(3) Song Ngoc con phd nhac rét nhiéu tho tién chién.
(4) Xin ndi ngay : nir than va béng ma cula riéng toi thoi day nhé !

bi Téi



Nguwoi tinh gia trong 1é loi
Co6 nh¢ thuong.... ai ?
NGUO'I TiNH GIA TREN PAU NON

Chwong Hai Muwoi

& &

Buwdc vao ndm 1988 nay, co hai sw kién lam cho t6i phai cé nhirng thay d6i manh mé trong cdm suc va sang tac.

Trwdc hét, ti ludn ludn cho rang chién tranh lanh xay ra gitra hai khéi Tw Ban va Cong Sanla dau day méi ro
clia cudc chia doi nwdc Viet Nam va la mam mong cta chién tranh hay hoa binh gitra hai mién dat nwéc. Cho toi
nam 1988 nay, khéi Cong San da to ra thua cudc trong cudc chién tranh lanh d6 r6i | Sy that bai vé néng nghiép
va gia cw cung v&i cudc chien tranh A Phu Han dé khién cho Nga SO kiét qué va lam cho 6ng tram d6 Gorbachef
thay rang bay gid ma khéng cham dirt cudc thi dua vii khi v&i Hoa Ky... khdng cai to va c&i ma (glasnost) thi
chét ! Chién tranh lanh da t&i luc phai cao chung.

Hay 6n lai lich st ctia cudc chién tranh lanh dai gdn 50 nam nay va nhin vao s chi phdi ctia né déi véi Viét

Nam :

Thé Quéc Cong da co tir 1943 va ngay khi cudc Thé Chlen Hai chua t&i hdi két thic, trong hai hoi nghi Yalta
va Postdam (1945) d& chia viing anh hwéng, cac cwérng quéc -- dung hon la hai phe Tw Ban va Cong San -- da
déng y v&i nhau, chia hai nwgc Cao Ly va Viét Nam ra lam déi -- va sau do la sy chia bén ctia tht d6 Berlin,
Blrc Quoc.

Chia viing ra dé cai tri thé gigi, nhwng dé quoc dé khéng lic nao bd y dd banh chwoéng, con dé quéc xanh thi
phai ludn ludn de phong chéng glw cho nén ca hai déu duy tri va phat trién bé may chién tranh. thng ca hai
déu khéng mubn cé chién tranh, vi néu Thé Chién Ba x4y ra thi vii khi nguyén t& ma hai bén dem ra st dung,
sé tieu diét loai nguoi.

R&i vi d& khong mudn c6 chién tranh néng thi phai lam cudc chién tranh lanh. Chién tranh nay ciing chia ra
nhiéu th&i ky lanh va nong

-- T 1945 cho t&i 1954, né con 1a chién tranh néng véi viéc tré lai thudc dia & Bong Dwong ci clia Thuc Dan
Phap, cu thé Ia cudc chién tranh ma st gia thudng goi la The First Vietnam War.

- Tt 1954 t¢i 1960, sau khi H6i Nghj Geneva bat cudc chién tranh Viét-Phap phai cham dut hai phe Nga-My
lai tr& vé cudc chién tranh lanh, nwéc Viét Nam - lic d6 da bi chia hai - dwo'c kha yén 6n trong mét thai gian
4,5 nam..

- Tw 1961 t&i 1968, sau khi My ngan khong cho Nga dem hoa ti&n vao Cuba thi chién tranh néng héan Ién,
Viét Nam lai la ncvl thir thach. My leo thang chién tranh, d6 bo vao ba N&ng cho t&i sau Tét Mau Than, 1968,
m&i chuan bj xuéng thang dan dan. My vao Viét Nam lam gi, néu khong phai la dé bao vay Trung Cong ? The
Second Vietnam War do do phai cé.

-- T 1969 tré di la cudc xuong thang chién tranh ctia My, sau khi khdi Cong da bi chia déi vi Trung Cong va
Nga S6 danh nhau & bién gi6i (1970) cho t&i ngay Nga Sé (1990) suy sup vi kinh té sau sudt 4 thoi ky thi dua
v& khi v&i M§ ma phai hoan toan thay ddi ché do.

Mat khac, sau khi Kissinger dan xep dwoc cudc gap gé Mao-Nixon, My rat ra khai Viét Nam. Cé thé néi réng My
déa thua tran & Viét Nam nhuwng vao luc nay, khi Cong San da yéu di vi c6 sw chia ré trdm trong gitra hai nwéc
Nga S6 va Trung Cong. Cudi cung khi cac ché do & Nga S6 va Bong Au tan ra thi cudc chién tranh lanh sé két



thac v&i phan thang vé phe Tw Ban.

Nhung & Viét Nam, sau khi My rat hét quan, vao ndm 1975, phan thua lai vé phe quéc gia. Roi 15 nam sau, khi
chién tranh lanh trén thé gici hoan toan két thic thi chién tranh lanh (hay néi chién lanh ?) sé van ct con &
Viét Nam khi con s6 hai triéu ngu&i Viét tan cw ra nwédc ngoai, tré thanh déi trong véi mot Viet Nam (du sao
cling 13) chinh quéc...

Viéc thr hai lam t6i thay ddi tam ly 1a vi cudc di cw (exodus) cla ngwdi Viét Nam da téi mot giai doan maéi. Hay
nhin vao tién trinh tlr dau clia cudc di cw nay cho téi nay :
-- Tt 1975 cho t&i 1979, trong dot dau cia cude di tan, 120.000 nguoi Viét dot khéi ra di, da sb 1a thi dan va tri
thirc dwore Au hoa khong it thi nhleu Ho la nhirtng nguwoi tét s nhét trong toan thé nan nhan ciia cudc chlen
tranh néng va lanh do hai dé quédc dem vao thuc nghiém & Viét Nam. Khéng ai trong ho hiéu biét ky cang vé
mot ché do lam cho ho phai di cw, nhung ai cling sg Cong San va d&u thdy minh la nhirng ngwdi may man
dwoc dem di ti nan. Trong nhitng ndm dau, ho con rat lwu luyén véi Viet Nam nhuwng khi da an cw lac nghiép,
con cai thanh tai va thanh nhan, tudi ho cao dan... thi ho it ban khodn, it wu tw vé nhung g| xay ra noi cb qudc.
Khi Viét Nam bj thdm bai v& kinh té ma phai di vao thj truéng tw do véi chinh sach c&i mé thi ho 1a thanh phan
vé thdm qué cii trwdc tién va nhiéu nhéat.
-- Tlr 1979 t6i 1985, la cude ra di cla nhirng, thuyén nhan. Cuéc chlen tranh gitra Viét Nam va Trung Cong da
khién cho chinh quyén Ha Néi muén truc xuét nhirng ngu i Viét gbc Hoa ra khoi Viét Nam. Nha Nwéc bén
khuyén khich hay cudng ché ho ra di sau khi déng tién cho can bo. Dot ngudi ti nan bang thuyén nay nén
dwoc goi la thuyen nhan c6 td chirc. Con c6 thém con sb khdng 16 ctia nhitng thuyen nhén bét phat 1a
nhirng nguoi, tr 1975, da tim da moi cach d& ra khdi Viét Nam, loi dung cudc ra di cla nguoi Viét goc Hoa dé
vuot bién, ti nan. Bo 1a nhivng nguoi da song 4, 5 ndgm dwdi ché do Cong San, voi thanh phan xa hoi kha phtrc
tap, khéng thuan nhat nhw dot di tan dau tién.
- Tl 1985 t¢i 1992, Ia chuwong trinh ODP v&i dién con lai va doan tu gia dinh. .
- Tl 1992 tré di la sw xuat canh cla nhirng ngudi di theo dién HO. Day la thanh phan mang trong long sy cadm
thu Cong San di¥ doi nhat vi da s6 da bi giam gilr qua lau trong céac trai céo tao.

La ngwdi nghé si ma cha me sinh ra réi ban phat ngay cho mét cdm tinh 1a rat nhay cam... trong qua trinh sang
tac, do trwc giac nhanh nhen, t6i dé dang bi rung dong bai bat c&r mot bién cb to nhd nao va dem ngay triyc giac
do vao cam g|ac Toi phat trién tdm anh dé bang cach soan ra, trwoc hét 1a nhi*rng doan khuc roi téi nhirng
chwong khuc véi nhiéu bai, thweng la 10 bai -- theo t6i, con s 10 1a toan ven nhat -- nhw Mwei Bai Tam Ca,
Muw¢i Bai Tuc Ca, Mwei Bai Pao Ca, Mwei Bai Bé Ca, Mwéi Bai Nir Ca v.v..

Sau khi phat trién xong mét dé tai nao réi thi né dugc giai phong ra khdi tam tri téi ngay. D6 1a cai chia khoa dé
t6i m& ra nhirng chu ky sang tac. N6 cat nghia vi sao t6i ludn ludn thay déi cdm hing va dé tai, téi hay phan bac
lai chinh t6i (theo nhan dinh ctia nha phé binh Dang Tién). Ciing vi vay, it khi tdi mang nhiéu lwu luyén véi nhirng
tac pham cii rich, doi khi cé ngudi tét bung nhac lai nhirng bai hat xa xwa véi 11 khen tang thi miéng téi néng
nan cam on nhwng ldng t6i lai rat dirng dwng. T 1au rdi, tdi la ngwdi nudi tinh d& quén : cai gi da qua, cho di qua
ludn !

Bay gi® néi t¢i chuyén thay ddi trong toi.

Cudc doi da day dwa toi téi sbng tai Thi Tran Gitra Dang ding 12 ndm rdi. Vao ndm 1988 nay, sau hai nam ngbi
thanh toan 10 nam sang tac dé in ra nhac tap Tham Thoat Mwei Nam va ngdi thu xép lai cai goi la sw nghiép --
cho t&i nay sép si la -- 500 hay 700 ca khic dé in ra tap Ngan L&i Ca... tdi nhin ra cudc doi da cé nhiéu thay dbi,
t6i nhin vao ban than minh, nhd c6 su téng két cai goi la sy nghiép. téi thay rang néu t6i da co loai :

a) nhac hirng khéi cla thoi khang chién hirng khéi va oai hung,

Néu c6 thém : ) )
b) nhac xwng tung qué hwong dan téc ngot ngao va han gan cla thoi Viét Nam bi phan chia hai mién...

Thi t6i cling cd nhirng :

c) bai ca ai oan, uat han hay nhirng bai hat do anh que huwng trong hon 10 nam sbng doi di cw mé sang,
lwu vong tai nhuc. Trude nhirng bién chuyén cua lich s, néu t6i con mudn tiép tuc lam nguwoi hat rong thi iy
nay tr& di téi phai lam cai gi khac.

Ldc nay, nhin vao thé giti, dbi voi t6i, cudc chién tranh lanh da sap tan, toi biét trvd'c rang Nga So6 sé phai thay
doi, téi doan gia doan non la Viét Nam cling sé phai doi thay.



Con nhin vao ngudi Viét hai ngoai, t6i thay nhac Viét Nam, du 1a loai nhac ding dén voi dé tai qué hwong vang
bong mét théi hay qué hwong mét théi dau khé... chi con lam cho mot so it ngu’o’l rung doéng. Trong da so
nguwdi bd nwéc ra di, sau 10 ndm bi cét dirt véi qué cii hay sbng roi rac noi qué méi, méi day lién lac gitra nguoi
ra di va dat nudc, gitka ddng hwong véi nhau khéng con chat ché nhw xwa niva.

Nhac qué hwong dan toc soan ra bay gio giéng nhw chuyén khoi hai clia mdt anh hé. Ba nhiéu luc toi chua sot
trong 1ong khi tiép ban bé hay khach la, trong cau chuyén tam pho hay than tinh & hai ngoai, c6 ai d6 thot ra bon
ch tinh nghia lwu vong, thi doi v&i téi, du thay né Ia vo nghia day nhwng né lai that nhiéu y nghia !

Nhw da néi & mot chwong trwée, nghé phat hanh bang nhac hién gie> nam trong tay nhung ong hay ba chi nhan
chi chu trong dén thwong mai hon 13 van héa, van nghé. Nhac dwoc pho bién manh mé & hai ngoai da mat dan
tinh chéat quéc gia, dan tdc dé chi con la nhac lai cang, nhac kich déng. Am nhac khéng danh vao con tim hay
khéi 6¢ nira ma chi danh vao ban nang, vao tha tinh ctia con ngudi.

T6i con thay rd rang la tbé hé thir hai (second generation) -- dac biét la & Hoa Ky -- tirc 1a 16p tudi hai muoi, coi
nhac Viét la mét san pham van hoa rat xa la. Chung khéng nhw cac bac cha me dé ¢ it nhieu ky niém ém dem
hay xot xa vé nwéc Viét Nam ca. Va ngay ca cha me ching cling con muén quén di vang nira la...

T6i da ndi : trwdc nhirng bién chuyén cla lich s, néu tdi con mudn tiép tuc lam nguwoi hat rong thi tir nay tré di
toi phai lam cai gi khac. Lam cai gi bay gio ? ? ?

Thé rbi trong vai chuyén di choi & Cwu Kim Son vao dau nam 1988, t6i bédng nhin thay chi con 12 nam nia 13 t&i
thé ky thir 21. Toi bén nghi ngay t&i viéc soan ra nhirng bai hat cho nam 2000. Chon dé tai nay, t6i khong con
chay theo cai nhét théi ma di tim céi vinh cteu. DU rang truéc day nhivng xu huéng tré vé ndi tam ciing da 16 ra
trong nhirng bai hat soan cho ngoai vat. Tl nay tré di, déi vai toi, cé 18 téi phai bd quén cac loai nhac tinh cam
va nhac xa hoi dé di t¢i nhac tam linh.

T6i lai lam coéng viéc soan di 10 bai cho mét thr chwong khuc niva, bay gi& dwgc goi la Mwei Bai Rong Ca voi
dau d& Ngwei Tinh Gia Trén Dau Non hay la Hat Cho Niam 2000.

N
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Khi tung ra Mwei Bai Rong Ca, vi muén noé mang tinh chat "nhac khéng gian" cho nén téi va con t6i la Duy
Cudng thir di theo trwéng phai nhac new age, s dung nhac electro-acoustic dé dién ta nhac v tru (cosmic).

it

New Age Music la gi ? Trwdc hét, toi thay no rat phlu hgp v&i nhac ngii cung, nghia la rat phu hop vOi 16i soan
nhac cua t6i. Con theo ty dién thi nhac new age xuét hién vao khoang dau thap nién 80, dung nhac cb6 A bong
v&i nhiéu "tay hirng" (improvisations) trong giai diéu, nhwng khong chu y toi tiét diéu. Giai diéu phan nhiéu la ém
&, cham va budn... véi hoa am dé nghe, thinh thoang dung luén ca nhirng tiéng dong that nhw tiéng séng vé,
tiéng chim hai au v.v... Trong viéc phéi khi, ngudi ta hay dung dan synthesiser vOi nhiéu tleng vang. Cau nhac
thwong duoc lap lai (répetition), tao cho ngudi nghe mét cdm xdc u budn té tai, réi dan dan bién méat. Nhirng
nguwoi tién phong trong nhac new age la : Deuter, Kitaro, Harold Budd... Bay Ia loai nhac "suy tu" (méditatif), co
vé nhu "lac trong khoéng gian" (perdu dans I'espace), nghe gan gidng nhw loai nhac "huyén &o" (psychedelique)
clia thoi 60. Nghién clru mot cach kj cang hon, ta thy nhac new age dirng gitra nhac ¢d dién va nhac rock,
giba nhac dan téc va nhac jazz, gitra nhac Phwong Bong va Phwong Tay, gilra nhac tw nhién va nhac dién t.



O dau chuong, téi da noi tdi sy thanh toan trong t6i, trong tw duy va trong sang tac, khi nhin vao thé sw va nhét
la vao van dé Viét Nam, khi cuéc chién tranh lanh & trén thé gi¢i da tan.

T6i bén thtr dung chwong trinh nhac soan theo trwdng phai "thdi méi” nay dé thanh toan tat ca nhirng 16i 1am cua
thé ky 20 sap qua ngd hau thénh thang buéc vao thé ky 21 dang téi.

Mw&i Bai Rong Ca la sy tai nhap thé hay tai ha son cla Ngwou Tinh Gia Trén Dau Non; la sy htra hen gap lai
¢b nhan trong tinh khic Hen Em Nam 2000; |a viéc nhat xac thoi qua, voi bai Mo Phan Thé Ky, vui sau lap kin
né di dé lam phan bén cho hoa ¢ tét twoi moc 1&n trong bach nién tdi; 1a sy gidi hoa cac chuyén mua, cam, diéc
(hay gia mu, gia cam, gia diéc) trong thé ky qua bang Ngu Ngén Mua Xuén; dat van dé nuoi day cac ba Me Viét
Nam twong lai cho thé ky méi trong Me Nam 2000, danh chut ndng chiéu ciia d&i minh trong budi hoang hén cla
thé ky cho cudc tinh s& hoa sinh trong tinh khac Néng Chiéu Ryc R&...

Rong Ca con bao ham cac méi quan hé gitra Ngudi vai Troi (Phat, Chua), gitka Ngwoi vai ¢di Khéng (Lao), gitra
Nguwoi véi Ngwdi (Khdng) trong xa hoi (Chinh Tri), gitra Ngu i voi Thién Nhién, Van Vat (Trang) voi nhikng bai
Nghin Thu hay V6 Hw, Ngwa Héng va Trang Gia. Cudi cung téi 6n lai d&i minh réi s8n sang gia ti trai dat dé di
vao cdi I&n v&i bai Rong Khuc.

Phai ké ra day phan déng gép rat I&n ctia con t6i, Duy Cwéng, vao ldc nay,
da thao dung may vi tinh dé lam cong viéc hoa am phdi khi va dé ap dung
vao sy chuyén hoa dau tién cua t6i & hai ngoai la Mw&i Bai Rong Ca. Sau
dé la nhung cong trinh khac mang tinh chét nhac da diéu (polyphonic) nhw
T6 khuc Bay Chim Bé X va Hoi X, Mwoi Bai Thién Ca Trwdong Ca
Han Méc Ttr, va nhét 1a nhitng birc Minh Hoa Truyén Kiéu.

T6i han hanh dugc Dai VOA gidi thieu ngay chwong khic Mwéi Bai Rong
Ca, sau khi vira soan xong nhac phadm nay. Bai do Bui Bao Truc viét :

Bui Bao Truc

Nhirng Théng Diép
Guwri Cho The Ky Sap T¢éi
(Bai VOA phat ngay 11-3-88)

Viéc dem hinh &nh con t&m nha to vi v&i cudc ddi nghé si da tré thanh qua nham va co 1& khéng con ailmuc“')n
dung 16i so sanh dé nira. Nhwng & trwdng hop Pham Duy, v&i nhirng bai hat méi nhat clia 6ng dwoc viét ra sau
sinh nhat tht 65, & cai tudi 6ng c()’thé ung dung nhin lai nhitng viéc lam trong doi, thanh thoi nhé lai nhiing
dong gop cla 6ng cho doi, cho may thé hé nguoi Viét, ‘cho qué hwong dat nwéc, Pham Duy \{én lai ngdi xudng
véi cay dan dé viét thém 10 ca khic méi, khong phal vé nhirng nam thang cl, ma cho mét the hé mai khac,

cho mét thé ky sép bat dau, thi nguoi ta khdng thé khong nght t&i con tdm trong tho' Ly Thuong tn, trong Kiéu
cua Nguyen Du, con tdm dén théc van con vurong to dé ndi vé& ngudi nhac si véi mai téc bac trang ma trai tim
van con day tudi tré do.

Pham Duy, ngwi tinh nhan ctia nhidu thé hé, da viét v& hinh anh clia mét ngui tinh gia trén dinh non cao, ngé
nhung dam may budn ba, nhirng tang tuyet I&n da tan trén ddi vai, nhin hoang hon thoi thop, béng nghe tiéng
90| cla nguoi yéu dau vong. 1&n tir dusi thé gian. Nguwoi tinh gia bé dinh non cao, di xudng gép nguoi yeu ci
dé sbng lai b6n mua clia cudc ddi va hen nhau clr sau mot thé ky lai ciing tai sinh. Nhwng thdng diép cla bai



HOA SINH Ia sy tr& vé cdi ngudn clia nhikng chiéc la chét lai khong quan trong bang viéc lam thé nao nhirng
nu hoa van né trén nhirng canh khd. Nhirng nguéi ciia thé ky 20 sap cham dut la nhivng la khd sap roi rung, va
ngwoi tinh cha thé ky th(r 21 la nhirng nu hoa dang hé.

Bai rong ca dau tién dwa ra hinh anh mét ngudi tinh gia ding trén dinh ndi hoang hon chot nghe thay tiéng EM
tr dwdi thé gian vong 1&n voi voi. EM day 1a mot ngudi tinh €6 that hay la mot nguoi tinh tucyng twong. Ciing
c6 thé 1a M%o VIET NAM chang ? Nguwoi tinh Itng thirng xudng nti d& gap Nang, cung Nang séng lai bdn mua
ctia mot cudc doi va bén mua ctia mot cudc tinh. Rdi hen nhau sé ¢ sau mot trdm ndm lai tai sinh.
Nguwoi Tinh Gia Trén Dau Non
(Hoa Sinh)
(Cwu Kim Son-Thang Giéng 88)
Nguoi tinh gia trén dau non
Tuyét da tan trén vai méi mon
Gilra dam may xanh xao chap chon
Nhin mat tréi thoi thép hoang hén
Nguai tinh gia trén dinh khoi
Muon léng quén tram nam mot doi
Nhung dwdi the gian méng ménh voi voi
Nguwoi chot nghe tiéng em cho doi.
biép Khuc
" Nguwoi tinh gia trong 1é loi
Co6 nhé thuong.... ai 2"

Nguwai tinh gia nghe 1671 kéu
Liing thikng di trén con dwong chiéu
Xuong ling séu, leo qua ngon deo
Vé mét mieén phon phét cé ndu

Nguoi tinh con nho tudi son
Cui xubng hén béng hoa that gan
Nghe suéi van reo trong hang ri rdm
Nguoi twéng nghe tiéng em thi tham...
biép Khuc
" Doi nguoi tinh da toe 1au
Vén khét khao... nhau "

Nguoi timg la ndng mua Xuén
D& dat em di trén duong tran
ba vuodt ve em trong Ha mém
R6i lanh lung Thu dén... lia em
Nguoi tré thanh cdy mua Déng
L& va roi vun cao c6i nguén
Nhung cudi buoc di tram ndm mét lan
Pau canh khé béng hoa né tran
Diép Khuc
Nguwai tinh vao cudc tir sinh
Séng chét lung... linh.

Thanh nguwoi tinh dang tré ngdy
Sé dirng I1én mé say tieng ngay
Cét buéc Xuan di qua Ha dai,
Nguoi hen nguoi leo thé ky choi
Mét doi nguoi trong tam tay
Song voi nhau hon ba van ngay
Xin ¢é géng nuéi sao cho tinh day
Chéng vi Thu véi Péng, ngén ngai
biép Khuc
Va nguwoi tinh ngoanh vé non
Hat khuc Xuén... sang.
CODA
RAi hen rédng sé vé thadm
Ldac da tram... nadm
Va nguoi tinh sé tir khoi
Xuong ndi vui... choi
RGi lai tieng thé ky sau
Ctr hoa sinh... theo.

Bai ca thtv hai trong loat 10 bai Rong Ca néi vé than phan nwéc Viét trong 100 ndm qua, v&i nlra dau thé ky day



hy sinh, d4u tranh cho doc Iap, tw do, nira sau tuéng dugc séng yén vui nhwng nhikng chia ré, oan thi da day
doa ngui dan Viét & ca hai mién, khién hanh phac va tinh yéu van con & qua xa tay ngudi. Bai hat co tua la
H%N EM NAM 2000 v&i nhitng cau két : Buoc goi tén thé ky nao day ? Trdm nam tinh &i hay trdm ndm ngém
ngui ? ... nhu mét déu héi Ion clia thac méc liéu mét tram nam 1am 16i sép qua c6 thé la bai hoc tét cho tram
nam sap t&i cla ching ta hay khong ?
Hen Em Nam 2000
(CaLi nang am, 1988)
Hen em nhe, nam 2000 sé
Hai bén ctra hé, cho anh tré vé
Ttr ngay di, theo cuéc tinh mé
Trdm ndm nhé bé, tram ndm bon bé
Hen em nhé
Ké chuyén nghe, nhiing thoéng chia ly
Ngay xwa do, chia tay vdi va
Trédm nadm rdn ré, say swa mot mua
Nao ng¢ déu, trong cudc duoc thua
Tram nam vaét va, tram nam han thu
Doi bang gia
Thi tinh ta cing thoang nhw mo
Thoi tim tw do, ntra doi swong gié
Nén mau téc nga, con tim sém gia
Mot niva doi sau, tudng la chdu bau
Nhung xuong méu nhiéu, bao vay sém chiéu
Con gi ddu cho mét tinh yéu
Con gi nhau cho mét doi sau.
Hen nhau sé nang niu ngay toi
N&m 2000 voi tram ndm that dai
Duoc goi tén : thé ky nao day ?
Tram nadm tinh ai hay trdam ngdm ngui ?
HGAi em nhé :
" Cudc tinh ta mai mai don céi
Hay cudc tinh d6i mai mai yén vui ? "

Bai thtr ba ciing dworc viét bang thé ballade ké 1& c6 nhan dé : M% NAM 2000. Me Viét Nam clia nam 2000 |a
nhirng em gai sbng trong canh khon cuing trong nwéc, thidu an, thiéu méc, thiéu hoc hanh, thiéu tinh thwong,
thiéu twong lai 14 nhirng em gal song lac loai trén kh&p ndm chau, thay tén ddi ho, quén tleng néi qué hwong.
Bai hat hai chiing ta phai lam gi d& ctru nhirng ngwdi me Viét Nam ctia nhivng ndm 2.000 sap téi ? (*)
Me Nam 2000
(Cwu Kim Son-Thang Hai, nam 88)
Me dau con la Me Ta xwa doé
La Tién cta Rong, Me Chua Au Co
Me T6 hoa da hay Me Chau Long
Ctru nwoce thu chéng, Me, dang anh hung
Me khéng con la Me trong tranh vé
Hign thdn Phat Ba, Me Durc Maria
Me nuéi chien si hay Me Phu Sa
Cudi thé ky nay, Me méi Ién ba
Me bay gio la tré tho, em gai
Thiéu &n, thiéu méc va thiéu hoc hanh
Do thiéu an ninh, tinh yéu cling thiéu
M& maét nhin nhau, chdng thdy mai sau

Me béy gio & mién qué oan tréi
Tré tho vao doi chi thay don coi
Tudi xanh hung di¥ nén tudi mau phai
Cudi thé ky nay, Me da lén muoi
Me béy gico lac loai trén thé gidi
Viét Nam la gi, gidng nghia cho coi
Me quén tiéng noi, tén ho dbi thay
Cubi thé ky nay, Me sé hai muoi
Me dang trén bo vurc séu tam toi
Buére di co thé vé phia suy doi
Nhin ky di coi : Mét trdm nam téi
Me nwéc Viét Nam : Vwot méi ? Hay lui ?

Tré tho la Me cudc doi dang téi
Viét Nam ngay nao rang r&, yén vui



Nho trong qua khte, c6 Me Ién ngbi
Tham thiét tinh nguoi, gt t6i nhéan loai
Nao ai dang nhin Me Ta hép héi
Me dau, Me ngheo, Me yéu, khong vui
Nhin nhau bOI rdi, ta cting héi 16
Xam xit lai rdi, gidi ctru cho Nguoi
CODA
Me dang di vao cugc doi dang toi
Me dang di vao thé ky ngay mai
Sinh con anh hung, nguoi hién nhan &i ?
Hay sinh ké hén, bao chta vé loai ?

(*) C6 thé khi soan ra bai nay (1988), t6i cé cai nhin bi dat nhw thé... nhung vao Idc t6i dang hoan tt HOI KY nay (1998), tinh trang ngudi me
twong lai da di khac rdi ? (PD)

Bai thtr tw c6 twa la MO PHAN THE Ky, nguoi viét mudn 1én dwong di nhat nhirng xac ca thoi qua dé chon di
cung véi nhirtng dén dau cda the ky nay, chén di cac chl nghia, cac ac chia dang duoc wdp xac trong nhirng
nha md dé trén ngdi md cla thé ky, ngwdi ta sé nghe tiéng dan tré nhé hat vui trén lwng trau bén nhixng nu hoa
thom ngat.
Mo Phan Thé Ky
(Thi Tran Gilra Bang - 1988)
Nguwoi di trong mua Béng
Long bang khuéang nhw lan swong
Theo nguoi phu di don xac chién truong
Nguwoi phu sau thoi gian
Mot tram nam dé gan xong
Anh binh tadm di lvom xac trén duwong
Nhirng xac ta mot thoi
C6 bong dang triéu nguoi
Phiéu diéu noi Thé Chién Mét, Thé Chién Hai
Hét Thé Chién, lai la
Anh em trong mét nha
L&y chém giét dé gidi hoa trong qudc gia
Nguwoi di trong mua Bbéng
Dgi khan tang, mang tinh thuong
Theo nguwoi phu di dao /6 bén twong
Ngudi phu trong chiéu budng
Long héan hoan, chén m¢ xong,
Nghe mua Xuén dang rén ra téi gan
biép Khuc
Nghe bén ndm mé
C6 tiéng dan tré nhd
Lung trdu bé ngbi
Dang cung nhau hat choi
Mai day, nédm mé
Mot nu vang sé hé
-- Hoa oi, tén gi ?
C6 phéi hoa huéng duwong ?

Vui sdu trong md chung
Hodc vui néng trong md hoang
Anh hung rom hay chu nghia phi thuong
Vi chén bao 1am than
Mét trdm ndm, bao tré em
Mang b xwong, theo Than Boi lén duong
Nhitng ac chua tieng mien
Nhitng xac wép bao quyen
Chén ngay di, vt chung vao ho lang quén
Vit Phéat Xit vao mb
Neém Mac Xit vao md
Hay I4p ky ca t6i hén trong chiing ta
Nguwoi di trong mua Bbng
Dgi khan tang, mang tinh thu’o’ng
Theo nguoi phu di vai hét mo phan
Rbi tan trong mg sau
Mot thay ma mang buén dau
Thé ky sau, sé dung bén hoa mau



. DiépKhuc ,
Di qua nam mo, sé thay ngon cé mém
Cho ém céi doi, cho tinh nhan ng4 I1én
Khi trén ndm mé con né ré béng hoa maéi
-- Hoa oi, tén gi ?
-- Hoa Tinh Yéu d6 em !

Bai NG NGON MUA XUAN Ia mét bai hat vui, nhwng hinh @nh lai rAt ngdm ngui nhw than phan cla nhitng
ngudi dan nhwoc tiéu. Bai ngu ngodn ké chuyén hai nguwdi mu danh nhau, hai ngu&i cdm cai nhau, hai nguwoi
diéc ngbi nghe nhirng ban nhac ngoai lai, hai ngwdi khée manh, map map biét rang danh nhau thi chét nén cét
vii khi di, xGi hai ngwdi gay com dm yéu danh nhau hé minh... Tac gid hy vong trong trdm nam sap t&i, nguoi
mu sé thay dwoc sy thiee cla nhan loai, cta Viét Nam, ngudi diéc dwoc nghe tiéng néi ctia lwong tam va nguoi
cam hat l1én dwoc tiéng hat dwa con ngudi vao nhirng thé ky téi.
Ngu Ngén Mua Xuén
(Tét Mau Thin-Thang 2, 1988)
C6 hai thang mu danh nhau ngoai ngb
Ca hai thang déu st tran, st tai
Co hai thang cam céai nhau gitra chgy
Cé hai thang déu rat ludi, bong méi
C6 hai thang mu dé cam, lai diéc
C6 hai thdng diéc ngdi nghe nhac Téu
Nhac Tay, nhac My, nhac Nga

C6 hai thang map danh nhau thi chét
Ca hai thang ben cat v khi di
Co6 hai thang kia gom nhau qua dé
Ca hai thang ban ky két lam ngo
Bat hai thang gay danh nhau ho n6
Bat hai thang yéu cung nhau giai hoa
Bang xuwong, bang mau, thjt, da

Co6 khi mu nay danh lui mu do
Ha hé vé nha, mat 6¢c nguoc lén
C6 khi thang cdm thang con céi Ion
Hé hé vé nha u 6, mirng rén
Co6 khi thang mu, g& cam, thang diéc
Gac chén, tw dac, ngdi trong choi ngheo
Bubn thiu, ma ngé lau cao
C6 nghe gi chuyén nuéc tan, nha nat
Chang nghe duwoc gi tiéng khdc, tiéng than
C6 dau nhin ra mau khan goa phu
Lam sao nhin dugc mét bé mé céi
C6 d4u giong ngot, hién déng tinh véi
Nhing hoa ¢é méi, moc trong diéu tan
Bit tai, bit mat, (chung) lang cam

Béng dau Nguoi Tinh ghe choi mét chuyén
Vao khi tan roi, cai ci bach nién
Bbng dau ntra dém énh duong choéi rang
Lam cho ngudi mi méat séng birng 1én
Béng dau Ngudoi Tinh ghé tai nguoi diéc
N6i chi chang biét, ma nghe dju dang
Doi hai nghin dé vira sang.

Da trong dugc thoi bach nién d6i moi
D& nghe duoc [0 sang sudt bén tai
D& khéng con cam va im tiéng goi
Da noi dugce loi voi toi tirong lai

D4 ra dugc ngoai c6i tim tu toi
Da tréng dwoc nhitng dudng di, néo vé
Duong duwa nguoi toi nghin thu.

Pham Duy van théy duworc hy vong, dwgc cai khia canh twoi dep cla cudc doi ngay ca & budi hoang hon. Ong
cho chinh cai nang hoang hén la cai nang dep nhét chir khoéng phai cai néng cta budi tra hay néng cta budi
binh minh. Bai N[CING CHKkU RUC RO Ia tinh khac duy nhét trong loat Rong Ca cuia ong Ong mong nuéi that
dai hoang hén &i &n, vi nhiing vat ndng chéi chan vén con Ia bao wéc nguyén, va khi nang con néng bao la, thi

dém xin doi cho... ] .
Nang Chieu Rwc R&



(Bai Bién Hoang Hon San Francisco - Mua Xuan 88)
Cho bubn gi, trong gidy phut chia lia
Khi chiéu vé, lung lay truc tre
Ché budn gi, khi tan nang, dém vé
Cho thuéan dwong am duwong budéc di
Tirng vat nang chéi chan
Con chay loang truéce hién
Tteng vat nang am ém
Con la bao wéc nguyén .
Udc nguyén tham cho dobi Itka &n can
Nubi that dai hoang hén ai &n
Uéc nguyén réng khi dém chét chuwa vé
Néng chiéu héng twoi hon néng trua.
~ Diép Khic
Em c6 thay khéng nang chiéu ruc r&
Em c6 thay khdng nang dep con do
Nang con nang Ié thé
Thi dém oi, voi gi ?
Nang con nang bao la
Thi xin dém doi cho' !

Ché lim nguoi, nghe anh sap qua doi
Anh chi con bén em chut théi
Néu phai lia xa noi thé gian nay
Con mét ngay, vui muén nbi vui
Cudc tinh anh véi em
Chi con gidy phut théi
Thi tinh, xin ctr coi
La nghin tia néng roi
Thé ky nay dang trong néang ban chiéu
Cho Iéng nguoi bdng khudng nhé nhau
Truwéc clra vao trdm ndm réat xa voi
Trong chiéu doi, yéu nhau rét lau.
~ Diép Khic
Em c6 thay khéng nang chiéu ruc r&
Em c6 thay khong nang dep con do
Nang con nang Ié thé
Thi dém oi, voi gi
Nang con nang bao la
Thi xin dém doi cho' !

Ca khtc thir bay nhan d& BAI HAT NGHIN THU la mét bai hat v&i nhitng 161 ca tuyét dep tao mot khong khi
siéu thoat nhw nhirng trang kinh Dich :
Bai Hat Nghin Thu
(VO Hw)

(Thi Tran Gilra Dang -1988)
Nghin Thu, anh la sudi trén ngan
Thanh séng anh di xubng
Anh tuén tran bién mo
Nghin Thu, em la séng x6 bo
Vao séng em di mai
Khéng bao gic bién voi
Em la cébi trong
Cho tinh dong vao
Anh la noi vang
Cho tinh cang day
Cudc tinh di vao cbi Thién Thu
Em la con gio
Anh la méy dai
Di vé bén né

) Di vé bén nay
Roi tr& vé cho hét cai dong dua
Nghin Thu, em lang 1€ wom mam
Canh mai, khdng ai biét
Em &m tham né hoa
Nghin Thu, trang chot sang hay mo
La&ng im, anh lén xuéng



Khéng ai ngo, hién nhién
Tinh ta bién hoé
Trong tirng sat na
Tinh ludn lai véng
Di, vé cbi chung
Tinh v6 hw do
Nén gan vdi xa.

Tinh ra anh sang
Tinh vé toi den
Nghin Thu, anh la d& em réi
Va em, trong muén kiép
Em d4 ngdi & anh
Nghin Thu, ta bu dap khéng ngimg
Tinh &m dwong chan chira
Xoay trong vung ti sinh.

Bai rong ca s6 tam véi cai tén TRANG GIA mang am hwéng dan ca Iéy y tlr cau ca dao Trang bao nhiéu tuéi
trang g/a NUi bao nhiéu tudi gOI la ndi non.. Trang trong bai hat nay ctia Pham Duy la ngwi tinh, la cudc tinh
vinh clru mai mai khong 6 tudi, 13 tinh yéu mudn doi trong cdi hiru han cta cuéc s6ng nhan sinh, cho nén
nhirng I&i tinh tw cla tac giad cling & lai mai cudc ddi dé& ngoi ca ngudi tinh do.
Trang Gia
(Cwu Kim Son, thang Hai, 1988)
Tréng bao nhiéu tudi 4 a, 6i a tréng gia
Ma sao ta thay y a ¢i a ta gia, ta gia nhuw tréng
Ta gia nhw trang, ta gia nhw em
H&i em tréng gia, em van sang ém
Trédng oi, tréng & a o trdng & mét minh
Thi ta cling sbng o a, &i a mdt minh nhw tréang
Mot minh nhw trdng, cé quanh nhw em
H&i em tréng tinh, em séng lung linh.
Dé& bao nhiéu tudi a a, 6i a da mon
Ma sao ta théy y a, 6i a da budn, da long lanh budn
Da budn nhu ta, da budn sau xa
Dé oi, tuy bubn, da van nguy nga.
D4, trang bao tudi y y, da, trang méi gia
Ma sao ta thdy oi a trdng ta, cing nhw da gia
Van con duong to, van con tro tro
Gitra noi ta ba hay déi véi ta.

Trang oi, im lang a a 6i a suébt doi,
Ma sao ta ctr y a 6i a dieng ngm ding ngdi khéng yén
Subt doi ldn quanh, suét doi lang thang
Hat ca ém dém hay hat vang vang
Trang oi, song cd a a séng c& muén doi
Con ta song chét y a 6i a khéng ngoai
Chang ngoai tram ndm
Khéng ngoai trém ndm, nén phéi lénh dénh
Hat ca m¢t minh thay tiéng da, trang
Kiép xwa céy & o o ¢i a dwdi rieng
Hoa Son di xubng y a &i a dét tirmng ndi non céy rimg
Cay con twoi xanh hay gia tram nam
Hoa sinh ra thanh tang da im lim
Da, trang khong tudi y y da, trang it Ioi
Du ta sOng chét 6i a cling goi tiéng ca cho doi
Da nam nghe ta hat vong trang cao
Hat trong kiép nay hay hat trong kiép sau.

Ban NGUA HUING ké chuyén mét con chién ma tirng in vo khap ving chién dia nay phai cong lung kéo mét
chiéc xe thd mo, mot kiép né 18 khd nhoc. D6 1a nwédc Viét ma éng mong mét ngay sé chui lot qua 16 kim dé bay
vao c6i khéng ménh mbng v6 han.
Ngwa Héng
(Thi Tran Gitra Bang - Xuan 1988)
Nguwa Hong xuwa kia cuang béc chinh nhén
Bach chién noi sa trirong doi
Ngwa Hong hém nay cét vao yén cuong
Cong lung kéo chiéc xe théi
Duwong doi quanh co chat chdi



Bui bo quanh ndm Iy 16i
C6 hen da ua teeng cdi
Nguwa Héng di quanh thanh cé tan hoang
Di quanh miéu cii réu phong.

Ngwa Hong khiéng bao nang né trén lung
V6 buoe phong swong ngép ngimng
Ngwa Héng long dong, trui bom, se I16ng
Cong lung, vé buwéc méng lung
Tteng ngon roi dau tan bao
Ting go déy cwong nghen ngao
Mot ham thiéc khoa miéng vao
Cudc doi lao dao cta ké vong than
Khiéng voi, céng rén trén lung.

. biép Khuc )
Ngwa Hong xuwa kia oai phong tuan ma
Di trong vinh quang sa trirdng dan than
Bom ngwa tung bay trong con gio sém
Dubi cong vung Ién trong chiéu khoi lam
Ngwa du hém nay deo yén gam voc
Hay dwa xe loan ciing la kiép n6
Kiéu vang trén lung, nhung déi mat da che ngang
Bo vo trén duong nhép nhé.

Nguwa Hbong xuwa kia cung béc chinh nhéan
Bach chién noi sa trirong doi
Ngwa Hong hém nay cét vao yén cuong
Cong lung kéo chiéc xe théi
Duong doi quanh co chat chdi
Bui bo quanh nam lay 16i
C6 hen da ua teeng cdi
Nguwa Héng di quanh thanh cé tan hoang
Di quanh miéu cii réu phong.
Ngwa Hong di trong budi chiéu tram nam
Bong thay xa xam Nguwa Rumng
Nguwa Than khong yén, Ngwa Hing khéng cuong
Oai linh cat vo trong swong
Dong long thuong cho dong loai
Ngwa Rirng phi qua ngon doi
Néng nan hi tiéng moi goi
Nguwa Héng oi ! Tung xiéng dé ra di
Thénh thang khap céi tang thurong.
. biép Khuc
Ngwa Hoéng quay lung dwa chén da v yén cuong
Thong dong 1én duong thoat thén
C6 néi xanh twoi thom tho don gié
Swong roi trén muén hoa ngan ngat huvong
Ngwa Hong khdng ai che d6i mat nira
Tréng ra hai bén con dwong rat xa
Ngwa Héng vuon 1én phi qua 16 bé trén kim
Thong dong di vao cbéi khéng !

Bai Rong Ca cudi cung la RONG KHUC néi vé chuyen di cudi v& mién an tinh sau khi da dwa nguoi tinh toi
ngudn yéu dau, dan dat ngudi di vao chén khd dau dé di vao ngan mai, ngan xwa vang vong tiéng goi can
khén.
Rong Khuc
(Trong hay ngoai khong gian, khong thoi gian)
Ttr c6i xa x6i, mudn ngan the giGi
Anh da di theo nang tir troi vui
Anh xuéng noi choi liic Nguoi méi téi
Anh da han hoan ghé qua cuéc doi
Cuéc doi tran gian
Chi c6 100 nam
Anh da rong choi khap mién hoang dé
_ Anh da di qua bon bé gan xa,
Em ai roi theo tuyét mién bang gia
Hay cuon bay theo gi6 sa mac gia
O noi duwong thé... méan ma.



biép Khuc
Anh da rong choi khdp néo duong tréan
Anh d& quén di nhirng néo duong tién
Chéan da tung tdng khap néo duong doi
Anh d& cho Anh sbng théat day voi.

D& chot dwa Em toi nguén yéu déu
Anh cling theo Em buwoc vao khé dau
Khi thay ai trong c6i trén khé héo
Anh da déng cho trai tim nhiém méu
Doi ma chim séu
Cing mudn leo cao
Anh buéc khoan thai 16i rieng hun hat
Dura don chan Anh c6 Iira hoang hén

Anh dan Em vuon t6i mién an tinh
Cho bgt méng ménh c6i sinh ménh buodn
O nhijp tran gian...quay cubng.
biép Khuc
Anh da rong choi khap néo duwong tinh
Anh da theo Em di gap binh minh.
Nhw d4 rong choi khdp néo duong chiéu
Nhw da dwa Em t&i dinh tinh yéu

Théi nhé, cho anh gia tir trai dét
Anh dé& nghe vang tiéng ~goi can khon
Nhung néu Em yéu mudn vao c6i Ion

Anh sé cho Em dét tay 1én duong
M6t duong hanh tinh
Di thdm nhirng Thai Duong

Anh dét tay Em di vao Ngan Mai
Anh khoac vai Em buéc vé Ngan Xua

Ta sé quén nhw c6 minh noi do

Ta sé quén nhw c6 Ta noi nay
Va l6 trinh Ta... miét mai.
Diép Khuc .
Ta virt sau ta nhiing néo dwong tran
Ta vit bay theo nhitng néo duwong tién
Nhung néu mai sau, ai goi Nguoi Tinh
Anh sé quay lung budc vé néo xanh.

Nguyé&n Méng Giac goi Pham Duy 1a mét nha tién tri. C)ng thay trede duoc lich stv. Ong nhin thau dwoc tvong
lai. thng bai Rong Ca cuia 6ng la nhung thong diép gt cho thé ky t&i chi con cach ching ta ¢6 12 nam. Ong
van ndi bang ngdn nglr clla dam mé, cla say sua. Ong van dung tinh yéu dé chuyén ché nhung s dlep do.
Ong van diu dang, triu mén nhw nhitng 16i tinh tw véi médi tinh dau tién. Ong nhw ngon nai van chi la nui non.
Pham Duy vé&i tAm 16ng nhw to' troi, mot lan gié nhe ciing dd lay dong manh mé, lam bat Ién nhirng 10i ca x6t
thuwong nhuw Nguyén Mong Giac da viét cach day khong 1au. Nhirng soi to' ciia mot con tam van rat rudt nha
hoai nha mai...

Washington D.C. - 1988
Bui Bao Truc

Ngay tir khi Mw&i Bai Rong Ca vira ra mat quan chang la da c6 nhiéu bai viét vé no, nhw bai ctia Bac si Bui Duy
Tam -- da sé rong ca dwoc soan ngay trong nha anh chj Tam & San Francisco -- trong d6 anh mé& dau béng
nhirng cau :

I R <



|&i ca goi cdm dén d6 nhw sody vao 1dng ngudi, khdng can binh gidi, khdng can té son diém phan. Nhung t&i
rong ca, sudi nhac Pham Duy d4 thoat ra t&i bién khoi nén da m()ng lung v&i voi. Khdng biét Pham Duy sang
tac rong ca v&i y thire hay tiém thirc, voi kién thire suy tw hay véi cdm xdc méc khai ma rong ca da bao ham
cac moi quan hé gilra Nguwoi voi Troi (Phat, Chuaa), gilba Ngwoi vai ¢bi Khong (L&o), gitra Nguai voi Nguoi
(Khong) trong xa hoi (Chlnh Tri), glwa Nguw&i véi Thién Nhién, Van Vat (Trang) Rong Ca da xuc tich dén dé
néu chi nghe thoang qua am diéu va 10i ca, khong thé thau triét ngay dwoc y nhac tuyet vOi cua thién tai Pham
Duy, mét quoc béo cla Viét Nam, mét nghé si vi dai cla thé ky 20. Bai v[et qué mua nay chi coi nhw mét trong
muon ngan tiéng vong lai dé dién y birc thong diép thé ky cla nhac si-triét-gia Pham Duy, hay nhw mét chén tra
khai vi cho nhi*ng ai muén thuéng thirc rong ca.

Bai viét cla Lé Uyén Phuong thi dwgc dang trén bao NGUO'l VIET (1988) ngay khi Rong Ca vira ra doi :

..Nguwoi ta co thé twéng trong moi diéu, nhung khéng mét ai c6 thé dat gia thiét
Ia ho da ngwng thé mét ldc nao do trong qué khiv. Am nhac cia Pham Duy ciing
vay, ngwdi ta khong thé gia thiét ring mot nguei Viét Nam nao dé chwa tirng
nghe moét bai hat nao cia Pham Duy trong subt cudc doi cua ho. M6t ca khuc khi
dwoc tiép thu béi ndo bd, ngirng mét luc & con tim clia mot nguwoi | ri tudn ra tiy
chiéc lwdi clia nguwdi d6 thi di mudn du khéng, anh ta ciing bi nhiém b&i chinh ca
khtc d6 rdi. Noi nhu thé dé thay cai chd thwe sw clia Pham Duy trong méi tam
hén Viét Nam.

Bao gi’ nghe nhirng ca khic mai cia Pham Duy, t6i cling vo cung xuc dong va
cam khoai. Xudc dong b&i cai tinh ham chira trong dé va cdm khoai b&i sy sang
tao birng lén tir d6. LAn nay khi nghe tap rong ca "Ngui tinh gia trén d&u non”,
khéng nhirng t6i d& xuc dong, da cdm khoai ma con cdm nhan duorc trong séu
thém cla tam hon téi mét wée mudn dwoe chia xé véi nhac sT Pham Duy, chia xé
- niem mo wéc dwgc bwdc ra khoi chinh ban ngé cia minh dé hoa nhap vao mét
vii tru chwa tirng thay, k& ca trong tri ndo ctia con ngwdi -- mét thé gidi chwa biét tir cai da biét, mot thé gidi
chwa c6 tr cai da co.

Hat cho nam 2,000 hay hat cho ndm 20,000 khéng cé s khac biét ndo tir ban chat, né cé sw cach biét vé thoi
glan nhung thoi gian thue sy khong bao glo da, cling khong bao gi¢ thiéu dé& budc tir cai khong dén cai ¢, tir
cai dung dén cai sai, tir cai da biét rdi dén cai chwa tirng biét.

Nhirng bai rong ca cla Pham Duy, mé ra cho ngudi nghe nhitng con dwong khong phai & trén mat dét, ching
r4t gan v&i nhivng con dudng trong tri n&o con nguoi nhung chung con gan hon véi nhiktng con dwdng bén kia
clia tri ndo d6. Pham Duy rong ca vé& nhi*rng con dwdng, 6ng khdng rong ca trén nhirng con dwong do, va do
chinh la diéu t6i mudn dwoc chia xé cung 6ng. S tréi budc clia thoi gian va khéng gian trong kiep ngudi lam
bung Ién trong tac pham nghé thuat nhitng 4o giac vé mot thé gi¢i khong bién cwong, mét thién dwdng, moét
niét ban, mét Tay Phwong Cyc Lac... nhwng thé gi¢i khong bién cwong dé thire sw khdng & ngoai mat dat clia
cht’mg ta, sw tréi budc cta thdi gian la s&n phdm cda tw twéng con ngwdi, chinh cai muén déng khung d&i sbng
cla chung ta lai, chinh cai yéu, cai ghet céi sai, cai dung tao nhirng gi®¢i han cho doi séng cua chung ta. Khi
mot nguoi pha v& dwoc ban ngé cla han thi thé gi&i gioi han khdng con nira, luc do hén thwe sw rong ca trén
moi diéu cla kiép sdng, Itc dé la nghin thu, luc do Ia nang chiéu ruc r&, ltc do la ngwa hdng vwot qua trén kim,
IGc d6 1a Pham Duy "Ngwoi tinh gia trén dbi non..

Dieu lam t6i hai long la trong phan két, Lé Uyén Phuong da ndi hd téi rang : bay gio voi RONG CA, t6i soan
nhac cho t6i, t6i di tim cai t6i :
.. Pham Duy dang & trong chinh Pham Duy, 6ng dang tirng buéc di sdu vao ndi tdm 6ng, 6ng dang kham pha
chinh 6ng. Khdng con ai la ké dong hanh v&i 6ng trén doan duwdng nay niva, vi thé ma nhirng ca khic trong tap
nhac nay bang bac mét cai gi hét strc ¢6 don, hét strc lang 1€. Mbi am thanh da dén vai t6i nhw nhivng & moi
goi &m tham cua troi chieu, anh sang birng lén & cudi chan tri, rwe ré nhw hao quang. Ngwdi nghe cadm nhan
& noi d6 moét cai gi, vira thye, vira gid, vira nhw ngan ngui, vira nhw thién thu, vé dep that 1a ky quai, néu nguoi
nghe buwéc qua khoi dwec nhikng giGi han cta cha quan, han sé& cadm thay duoc sy ky diéu clia mot doi ngudi
sang tao, han sé thay dwoc cai chung trong cai riéng ciia Pham Duy, cai riéng trong cai chung cia Pham
Duy va hém nay cai riéng trong cai riéng ciia Pham Duy.

R&i cho t&i khi may vi tinh dwoc phat minh va sau moét thdi gian khéng lau, Mang lwéi québc té (Internet) dwoc



thanh Iap. Nhiéu dién dan xuét hién va van dé am nhac thwong xuyén dwoc ban céi gitra dam tré. Toéi khéng nger
rang gan 20 nam sau khi Rong Ca ra doi, tudi tré van con néi t&i nd, nhw trong bai viét ngén ngli ciia Nguyén
Phwéc Nguyén & Houston TEXAS, USA ma tinh c& t6i doc dwoc trén WEB (mang lwéi) vao ngay 23 thang 1,
nam 1996. Trong bai ciia Nguyén Phuéc Nguyén nay, MUO1 BAI RONG CA da dwoc nhin nhan : day la mét tac
pham Pham-Duy nhéat ctia Pham Duy, la mét quay lwng khong ban biu, 1a mét tré vé rat vo tw :

.. Ban hay cling t6i mét chuyén di tam twéng. Chuyén di d&i ngwdi trén gidng nhac tw duy. Hanh ly 1a con tim
mé ngd, chdn dén 1 tw thirc an nhién. L&n non, xudng nui, vwot sudi, bang rirng. Trén 18 trinh, tinh c& mot
ddng hanh téc bac. Ba cé mét doi thang trdm cuing lich st non séng. DA c6 thdi gian véi cwu mang than phan
con nguoi. Va tam sw. That nhiéu tdm sw. Pham Duy, véi tdi, la ngudi ddng hanh téc bac d6, qua nhirng gidng
nhac cudi mét doi nguwoi. Ba ghi lai. Twr con tim minh. Cho chinh minh. Nhw mét I&n sau cung nhin lai. Va mot
lan sau cung trao di. Nguwéi nhac s ddng hanh téc bac d6 da tw vé minh khi cubi doi 1a moét...
. Nguoi tinh gia trén dau non,
Tuyét da tan trén vai moi mon...

Nguoi tinh vao cudc ti sinh, séng chét lung linh...

La chirng nhan cua lich str, Pham Duy ciing da diing am nhac dé ghi lai nhirng hinh anh hao hung hay dau
thwong cua chién tranh -- Huyen Str Ca Mot Ngwo’l Mang Tén Quoc Ky Vat Cho Em... Nhwng trong nam
thang gan day éng nhin chién tranh qua mét nu cudi y nhi ma cay déng, budn ba nhwng bao dung.
C6 hai thdng mép dénh nhau thi chét,
C4§ hai thdng bén cét vii khi di...
Nguwoi di trong mua déng,
Loéng béng khuéng nhuw lan suong,
Nghe bén ndm mé c6 tiéng dan tré nhé
Luwng trdu bé ngdi dang cung nhau hat vang...
Bi qua ndm mo sé thdy ngon cé mém
Cho ém cbi doi, cho tinh nhan ngé Ién...
Tinh yéu trong nhac ctia Pham Duy ciing vay. Ciing thay ddi theo chidu nhin cla tudi tac. Toi trwdc nay van
thich nhac tinh y&u ctia Pham Duy khi 6ng phé tho ngudi khac - Nguyé&n Tat Nhién, Pham Thién Thw, Pham
Van Binh v.v... Nhwng so v&i nhirng bai hat xwa do chinh 6ng dat 161, tinh yéu trong nhac Pham Duy hém nay
thang hoa va vc‘yi voi lam.
.. Nghin thu anh la sudi trén ngan
Thanh song anh di xuéng anh tuén tran bién mo...
Nghin thu anh la d4 em réi
Va em, trong muén kiép, em da ngéi & anh...

MGt doi nguoi, trong tam tay, séng voi nhau hon ba van ngay, xin cb géng nudi sao cho tinh day, chang vi thu
v&i déng ngan ngai -- Pham Duy da ghi nhan mot doi ngudi nhw vay. Gom hét cad mot cude doi da song vao
mot ban nhac, nao phai dé. Nhwng Pham Duy da lam dwoc diéu do. Ong xem d&i minh nhw mét hanh trinh, ba
van ngay thang trAm cling nhip d&i luan chuyén. Rong Khuc 1a phén anh tron ven cla chuyén di d6. Cta thdng
tram d6. Clia mot doi ngudi nghé si.
Tir c6i xa x6i mudn nghin thé gidi,
Anh da di theo nang ttr troi vui...
Ta vi#t sau ta nhitng néo duong trén
Ta vut bay theo nhiing néo duong tién
Nhung néu mai sau ai goi nguoi tinh
Anh sé quay lung buéc vé néo xanh...

Diéu kién can ban cla thwéng thirc mét cudn bang la nghe n6. Trong chu vi han hep cla gidy muec, t6i chi
mong chia xé cuing ban nhirng cdm nhan khi nghe mét cuon bang.

Pham Duy ngay xwa, véi toi, la phan anh cla sy ghi nhan nhung didu chung quanh cudc sbng éng - nhitng
cdm nhan dwoc tao ra béi bdi cdnh bén ngoai. Pham Duy clia ngay nay, cda cudi mot doi ngwou clia Nguoi
Tinh Gia Trong DPau Non, la nhirng chét chiu ttr chinh cudc doi va con tim éng. Cho chinh ca nhén éng. tn
trong troi tran, la tai ngd. Dau sau nwédc mat, la ny cwdi. Cé ngao man. Cé khiém nhwdng.

Cudc doi sang tao ctia Pham Duy chéc chén c6 nhiéu tac phdm can phai nhac dén. Nhung toi tha thiét voi
Nguoi Tinh Gia Trén Bau Non. Vi toi, day la mot tac ph&dm Pham-Duy nhét cia Pham Duy. La mét quay lwng
khong ban bju. La mét tré vé rat vo tw. Chung ta ai cling cd nhirng lic ngoi "nghiéng tai nghe lai cudc doi".



Nhibng luc nhw thfe, néy ta ghi lai dwgc doi minh, cho chinh minh, nhw Pham Duy dé& -- v&i Nguoi Tinh Gia
Trén Bau Non, han chac Ia hanh phac lam. Bay 1a y twédng lic nao ciing con Iwu lai trong téi khi nghe cudn
bang nay, sau khi nhirng cam giac khac da phai di.

Tbi mang on nhung vi yéu nhac ké trén, da thwdng thirc rong ca mot cach rat sau sac, va da ban cho t6i nhitng
|0i 1€ dep dé hon ca vang ngoc. Nhung con c6 mot diém -- tdi cho 1 -- can thiét ma quy vi chwa néi ra : D6 1a trén
16 trinh /én non, xubng ndi, vurot sudi, bang rirmg, Ngwoi Tinh Gia gap g& day da nhirng ngwei phu chén xac
chién trwéng, nguei me twong lai, déi tinh nhan bén nam mé, ngwoi mu, ngwei cam, nguwoi dlec con
tuan ma hay con ngwa kéo xe cua thé ky qua. Va Ngwei Tinh da leo Ién thé ky moi rdi thi nguwdi bién vao céi
ngan mai, c6i ngan xuwa, vang vong tiéng goi can khén ... Nhung Ngwei Tinh van khong quén minh la ngudi Viét
Nam, v&i tinh than qudc gia dan tdc khong thé nao phai nhat

Vi |& d6, cau cudi cuing clia Rong Ca, la néu...
.. mai sau, ai goi Nguoi Tinh
Anh sé quay lung buéc vé néo xanh.

Viét thém : MOT CHUT TAM SV .
Sau khi Trinh Céng Son da qua déi, t6i xin dwoc ké ra dady mét chuyén vé RONG CA :

T trwdc téi nay, "ngudi ta" thwdng dung d moi cach dé chia ré t6i va Trinh Céng Son. Nhung
khéng ai ngan dwoc tinh déng nghiép gitra chung t6i, du cé khi hai ngudi khéng cé chung mét quan
diém. Nam1988, ngiu nhién t6i gap Trinh Céng Son & Paris. Cung Dang Tién, ching téi rong choi
trén via hé hay ngdi quan café tan gau. Tuyét nhién cht’mg téi khdng ndéi chuyén chinh trj chinh em,
van nghé van girng gi ca... nhung khi téi nhe "ngwdi tinh tré" mang vé Viét Nam mot cassette Mwi
Bai Rong Ca t6i vira thire hién xong, thi Son OK ngay. Do d6 tam sy "nguwdi tinh gia" da dugc phf)
bién & trong nwéc. Mua He 2001, t6i co viéc phai vé Saigon, vai ngay sau dam tang Son, t6i ri Tran
Van Khé t&i thap hwong trwéc ban ther anh, riéng t6i da khan on anh ngay nao, thay mat t6i, dem
Rong Ca vé t&i qué hwong.

bi Téi



Mot ngay cho binh yén
M6t ngay lai cho dién...
MOT NGAY MOT b0

Chwong Hai Mwoi Mot

Van Cao, khoang 1980

Ciing vao ndm 1988 nay, ngoai sy thay ddi trong cdm suc va sang tac vi bién thién cla lich st, trong doi sbng
riéng tw, c6 vai ba viéc xay ra lam cho téi phai suy nght...

Ké tir khi r&i Ha Noi vao Saigon - dau thap nién 50 -- cho téi ngay gia dinh téi vira di cw qua Hoa Ky, trong thoi
gian gan 30 nam, téi khong dwoc biét nhiéu vé nhac si Van Cao. Khong biét t¢i chuyén binh thwdng nhw chuyén
gia dinh, con cai, hay t&i chuyén thang trAm nhu chuyén anh khéng con dwoc Nha Nwéc wu dai niva, vi ¢é dinh
liu t&i phong trao Nhan Van Giai Pham.

Cho t&i khi c6 ngwdi ban gai Thu Trang & Phap vé Ha Noi vao nam 1977, sau khi co ta
t&i thdm nhac sT Van Cao, chup vai bire hinh cla anh rdi gl tng téi, va ké cho tdi nghe
qua loa vé doi séng cuia gia dinh anh vao ltic bay gi¢. Khi dd, gia dinh téi hay dang con
ngu cw & tiéu bang Florida.

Trong anh, Van Cao tréng con khoé manh I&m. Mé&c &o so mi ca ro, quan rong 6ng, tay
chéng ben, trong hach I&m. M6t birc anh khac con cho thay anh vé nhiéu hon la soan
nhac. R&i khong lau, téi dwoc biét, sau nhiéu ndm im tiéng, anh vira soan moét bai hat
mai la bai Mua Xuan Dau Tién. Mrng cho ngudi ban ci con sbng s6t, da dwoc cAm
dan tré lai. Mirng va rat mudn viét thw cho Van Cao.

Nhwng vao luc dd, dwdng nhw chwa
c6 gi thay ddi I&n & Viét Nam cho nén
t6i van ngai lién lac v&i chang Van, du
chi 14 d& héi tham nguwoi ban cii ma
thoi.

-
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Va i ciing ¢ luc, téi rat ban khoan vi bai Tién Quén Ca cla
anh dang c6 thé khéong dwoc dung lam quoc ca niva.

Thé rbi, c6 vu c&i m& ndi chung va trong chinh sach van nghé
néi riéng vao khoang thang 10-1987. Khi cé rat nhieu ngudi &




. . nuwéc ngoali vé tham Viét Nam thi vi hAm mo nhac si Van Cao
tlr l[Au nén ai cling t&i nha anh réi dem vé My nhivng la thw dau ti€én ma anh ban gia gti cho t6i sau 50 nam xa
cach.

Luc nay, strc khoé clia anh da xudng rét thap, regu da lam anh qua suy nhuoc, tay
anh yéu va run nén chi doc thw cho v¢ 1a Thuy Bang -- hay ngudi khac nhw nha tho
Hoang Phu Ngoc Twong -- viet hé roi ky chtr VAN CAO ngoan ngoeo. Toi da viet kha
nhiéu thw cho ban cl kem theo chut qua nho nhé va hen ngay vé gap lai Van Cao tai
thanh pho Ha NGi than yéu. Trong mét la thw, toi con viét cho anh ban gia :

-- Tao lay may, dirng udng rurou niva !
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Trong nhiing la thw nhan dwoc tir Van Cao, t6i con dwegc anh cho biét & trong nwdc cling cé nhiéu ngudi nhé téi
t6i va dang tréng doi toi ve. Ngoai ra, con c6 nhirng birc anh, nhirng photocopies cua nhirng bai bao twéng thuat
nhirng budi Van Cao ra mat quan chung & Ha Noi, Hué va Saigon v.v... ma anh gtri cho t6i coi. That la cam
déng !

Sau mot thoi gian trao d6i thw tiv, anh chj Van Cao va v chéng téi con co dip noi chuyén voi nhau nira, khi cd
mot nlk phdng vién truyen hinh tén la Nam Tran vé Viét Nam lam mét cubn phim phéng sy va téi thu hinh cugc
dam dao voi tac gia quoc ca, réi sau khi tdi dwoc coi nhirtng thudc ph|m nay thi téi tw [Am mot cudn video ngén
glri vé cho Véan Cao, ciing qua s giup d& ctia cd6 Nam Tran. Trong ca hai doan phim, chung tdi da c6 dip néi véi
nhau nhiéu diéu dep dé vé thdi Ha Noi xa xwa va thoi khang chién chdng Phap, tiéc rang toi khong thuat lai trong
doan héi ky nay vi so né quéa dai dong.

Sau do, ban dién anh ctia Dai BBC & Luan Don con co mét y dinh tuyét voi la thye hién mot cudn phim vé
chuyén hai chang Lwu Nguyén thoi nay, tiv ¢di tién nay cung bo Thién Thai dé ve coi tran. Cac chuyén vién dién
anh da qua Midway City dé thu hinh t6i va sé qua Ha Ngi dé thu hinh Van Cao roi ghép thanh mot cau chuyén tan
ky phat xuat twe bai hat truyen ky Thién Thai ctia Van Cao. Lai tiec rang vao théi gian nay, hinh anh, tiéng néi cta
t6i con bi cam ky khi t6i chwa vé song tai nwéc nha, cho nén Trinh Cong Son da thay thé t6i cing dong chung voi
Van Cao trong mdt cudn phim, nhwng phim nay khéng con mang y nghia dau tién nira.



Cho t&i ndm 1995, khi Van Cao kiét strc va qua doi, t6i van con bi cudc sdng My Quédc rang budc cho nén chuwa
quyét dinh dwoc viéc tré vé qué hwong va wéc mong gap ngudi ban quy da khong thwe hién dwoc. Thé nhung,
t6i thiéu tdi cling da gti dwoc Thai Hang vé Viét Nam vao ndm 1994 va vo toi da thay mat toi téi thdm Van Cao.
Do la mot an Ui cho toi.

Khi dwoc tin anh mat, téi goi dién vé Hoi Nhac ST va goi dién cho chi Thiy Bang dé chia budn. Réi khi toi tré vé
Ha Néi vao dau ndm 2000 thi téi cung cac con Minh, Hung, Cwong, Hién, Brc t¢i thdm md nhac si Van Cao, lay
ban va twdi lén mé ban mét chai rvqu trang :

-- Bay gio thi 6ng tha h6 ma ubng ruou nhé !

Tham mé Van Cao, Mua Xuan nam 2000
v&i chai reou mudn mang

Ciing vao nhitng nam 87, 88 nay, to Boan Két & Paris c6 dang mét bai bao nhan dé Céng va "Toi" -- Xin cha y :
chir toi nam trong ngodc kép -- trong do c6 sy danh gia lai nhirng van nhan nghé si Viét Nam tw cb chi kim, tir
Tran ich Téc, Lé Trac, Pham Thai, Pham Quynh, Nguyén Van Vinh, Pham Duy Khiém, V& Phién, nhitng ngudi
trong Tw Lwc Van Poan cho t&i tdi, Pham Duy, nhirtng ngui bi két to| la "phan béi" nhwng xét ra cling la nhirng
ngudi cé cong trong viéc phat huy van héa Viét Nam. A ra da téi lic c6 sw gan duc khoi trong - chi trong bai
b&o -- rdi d6 ! Ciing tbt théi | DU téi tw thdy minh cé bao gi®» xin vao mdt dang nao dau ma dwoc goi la phan

dang ? To6i cé bao gi la tay sai trung thanh ctia mét chinh phd nao ma bao téi la phan bi ?
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whin =S¢ kinh tdn frang” cbegid tr, va bii phi
* Chién mng Tdy hi * dpt vé midt vin chudng
biing chi? nfim.

Ghin ta hon, Nguykn Vin Vinh, bifn tip
vittn chinh cds Ddng Ddomg tae ehi, vii Pham
Quynh, cla Mam phong tp chf, brnhin din
ké1L ti |& thin Phip (thuc din) trong khi cic
nhi & quéc ta chiing Phip gibnh déc 1p cho
diin the, but ed cdi cing gdp phin 195 luyén
chil qube ngd thinh mdt cong cy lof hal a&
xiy ding mat néng Vigt Nam phong phi vé
mit difn dat d widng v hoo thudt, & diu thé
k¥ ndy.

»- Pham Duy Khiém, te gif hai quyén " Les
{épendes de la terre tereine ™ v " La jeune fent-

sie de Nam Xudag = elng O trong tedng hdp |
hai pgudi trén, nhung lai co cing gidi thigu
irén viin din qudéc t&, cudi nhiing nim 30,
nhifng tinh hea o viin chudng ruyén khiu
Vigt Nam. |

Nhiém T/ fuc viin dodn, trong b midt 56 |
nha vin bi dinh gi4 1§ phin ddng, cling d&
gép mét phin kKhing nhd vio s nghiép hign
dpi hoa tigng Vige vi 181 vin 1ifu thuyét vio
khodng gitla nhitag nim 30 v ddu nhifng ném
#0 & nudc ta,

Trong finh vide ca nhac, Pham Duy, = con
MR eek phadn BAF w, B nhin din o khinb b,
cling (i ¢6 chi may min 1i 82 1gi cho chidng @
mét 50 bai hit gidu tinh din ca vi e tinh,
nhiit 4 nhing bdi dude sing te teang thi ky
fing ta i theo khing chifn — 19461949,

Didu quen trong, @31 vi w, L bidt gan |
fuc khoi trong, khach guin va cong bing
irong khi bic 1&n ciin w clng=if » min con
ngdd, 4€ dinh gid dude ding din nhitng ¥ b
vih nhillng the phim cla ho, Mudn lim dude |
nhd thi, ahle thiét ta phdl phin tich k5 ing
o teaftiiy B o nhd HA Duy 43 Lim 860 voi
ruéme hdp Vo Phign.

B¢ khdi ling phi nhiin @i, ta khing nén
wi ot midoqudn v edag u.

Nhidng 82 khdi mang tiéng vai Lich s, ta
eiing khoing the vi « cdng » mi quén  firs, %

;’.?@’.?Jm;mf 4. 277 Py 2

=

Ri lai c6 thém mot bai bao cla thi sT Ché Lan Vién déng trén to Séng Huo’ng sb 21 vao thang 9 nam 1986
nhwng t¢i nam 1988 t6i mai co trong tay dé doc. Bai bao nhan dé La Rung Vé Coi. Trong bai viét ma 6ng goi la
HOI KY vé doan nghé thuat XAY DUNG & Hué, c6 doan nha tho nay néi téi toi.
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TAP CHI SAMG TAC PHE BINW KGHIEM €00 ¥RN WOC makE THUAT WAN Ko

o SIITNERT PNGE Thr <& e edi,
khdng mit mdt giw? Ch chi, Ml Phym
Truy | Chdag 1a tif: Mo, +1 anb b ot
16@. Whung ching 1a lim sso duogpel
Anh Ky bb chdng e, chir ching 18 diu
wh bbb anh, HB anh di Bish T Thita
i 10 mlm 49, eah villl ¢ Bén oi bia
447 B me Gio Lish¥ it xis djap

Tioh Oy Thia Thits cd goi ndd k8
nyp esh vha Bing, Kku iy ba cba
phin via nkung cing dy tinh ohe vy,
HNErng snh 43 dish 8 & Hi N8, v
chifo ragh nim 50, 41, khtog cdo djs
ding nhe trude | Sau Bita Bits Phi,
sy nim 54, hink obir of I anh bl
hin mude chodag i RED lpi thad|
Ssu chifs thing v1 dgd cds ta hB| 75,
hioh mhe anh lsd =i dhag lgh. Ank
Tela VB Kbt & Phip v?, bdi § kifs
seh T4 Hao, Ash T8 Hiu bio € b khic
glra, [y Ehide 436 od Lide dodi 3 Nghla
Ik quén &i thii Phpm Day theo Phip i
thea MY, el nbé ci gl & anh 1h dep
nhit trodrs kie vh ndo, sau nby,... Buy
elog L thii 43 cla ash Holeg Ask bi
the Kha &y b 1950 khi Phym Day bd
thing chifn v¥ think, C6 mf: ank via
mght Liin kbu bfn kio: « Thé Iy chng
di elag shy sed Anh Holog Ash &I
pht blsh nling dBap chi gy :

= Sao fal wdl edy 7 Ank dy &b chitrig
Pe med di. chdag fa phdi rem Jgi frdch
nhldm eda minh, Gid ank dy o2 thdnh.
ede anlh Khéng duge hEr Irdch ahifm
pledl fidn lge, pidp d& oah Gy, cho
aal &g kKhél red pdo g0 81,

Chéng 1a kifn trl, nhrag bift limsio
drgre | N Phym Duy ee ella ay kila
irl Fy. 1979 48§ dang & thd 48 Bruxelles
elin Bl Bim gy, cich chi 4 BO0 miét,
dokn cln Duy dang bita difs vad chil
ria chidng ta. T4 chi bif phia:

— Mai ngryi d¥e by thich c4 thi
vin ihisoag hay sgovEn rila frang did.
Nhreg TY guld: eg ching 18 dsng Hm,
Hing tridu trii bom ola &F qulis, mg dil
vergt qud. MNhrog =d: cfi ho cia ching
in, cing lhm hyl dfs afe khoe, sinh
mbah ¢la Mg CHa gi phii <hiri chr cho
my kbde ra, giku l&n (3 8 mala di ddo
ehi i, last bl lim,

Ving ohi cé trebmp bop ssh Fham
Duy [4... B khiag cdn o w3y thai. Chi
hiah nhir h¥a b, M rgng dfu vB cbi cd
vh mpe lin chinh efl ais,

Huf, Nkl Ehdch Li Lm
22 thimg 8 ndm T8E
C.L.V

HUE — THAHG CRIN—=MU O, MOT CHIN TAM SAU

Thi s Ché LanVién da nhac t¢i nhivng ngay sau Cach Mang Thang Tam, Hué |a noi tu tap cda rat nhiéu van
nghé s nhw Pham D&ng Tri, Nguyén B¢ Nung, Tén That Dao, Tran Hoan, Thanh Tinh, Trinh Xuan An, Blu
Tién, Tran Thanh Dich, Hoang Trong Mién, Luu Trong Lw, Khuong HGu Dung, Té Hu, Luu Quy Ky, Dao Duy
Anh, Tran Thanh Mai, Hai Triéu, Hai Thanh, Hoai Thanh v.v... va Pham Duy. Tat ca da hoat déng trong mot doan
thé mang tén XAY DUNG, v&i phwong cham dan tdc, dan cha va duwdi sw Ianh dao cia 6ng Nguyén Chi Thanh.

Trong bai HOI KY nay, Ché Lan Vién viét vé& nhixng chuyén di thyc t& vao mat tran Tay Nguyén, Binh Tri Thién
hay di nhiéu noi khac ciia mot sé van nghé si cé tén trén day. Va bay gior -- 1986 -- tat ca da gia nhung van co
mat & day, da nhw nhitng chiéc /4 rung vé cdi... Chi trir c6 Pham Duy ! Doc dwoc bai nay, téi cling rat la cdm
dong ! Nhat 1a khi thay trong bai viét, anh Ché Lan Vién khoéng che dau chuyén tinh dy Thira Thién c6 goi y nén
két nap téi vao Bang.

Doéng thei, cling trong nam 1988 nay, bdng nhién c6 mét la thw vd danh -- du dé tén nguwoi glri & Saint Paul,
Minnesota, nhwng t6i diéu tra ra la tén va dia chi gid -- giri cho cac bao tiéng Viét véi dau dé Ao GAm Vé Lang
trong dé mot ngudi doi tén gia da viét I&i vu khdng t6i 1a da di du lich Viét Nam, da vé hat trén qué huong ta toi
nghéo déi... v&i nhivng & ma ly rat tham té. Lap tlrc, cé bao Dan Toc clia mot Mat Tran "chinh tri" & Houston,
Texas dang la thw nay.

Nhirng chuyén vu céo nhuw vay con tiép tuc véi nhivng to bao Ep Phé & Paris, Thé Gi¢i Ngay Nay & Wichita,
Kansas, Xay Dung & Houston, Texas, Lang V&n & Toronto, Canada... v&i nhirng 1&i vu khdng t6i, bia ra chuyén
t6i gép éng Pai Str Viét Nam, ndi xau nguoi quéc gia, khinh ré ngudi nghe nhac v.v... Cai 16i chéng Cong débi tra,
bat lwong clia mét sb ngwdi ma t6i cho la mac bénh tadm than, cudi ciing chi la trd mi dan, do twéng béi vi nd
khong lam hai hay danh dd dworc ai ca, né chi lam cho khéng khi chinh tri & ngoai nwéc cang ngay cang thém 6
nhiém.
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T6i khéng can tré I&i nhivng ngudi nay, nhwng nhiéu ban quen hay khéng quen da bat binh va Ién tiéng ho toi,
nhw cac nha bao Van Thanh, Hai Triéu, Tran An Bai v.v... Nhat |a 6ng luat sw Nguyén Lé Ha & Canada da co
long tét mubn thay mét tdi d&, qua mat 14 thw cong khai, cho moi ngudi biét réng : day la mét sw phi béng cé
nhén cé thé bi duwa ra chén Phap Binh. Con tdi thi khdng mubn mét thi gio dé di kién ai ca, t6i chi muébn dwa tat
ca nhirng chuyén nay ra trwéc mot Toa An Dw Luan bang mét hd so ma t6i dét cho céai tén la : TRONG CON GIO
TANH MUA MAU, gtvi tdng mét sb ban than.

Trén dau chwong 21 nay, toi da viét : vao nam 1988 nay, cé nhirng viéc khién cho tdi phai suy nght ! Nhirng viéc
nay, xét cho cung, cling chi la do thién cam hay do ac cam ma ngu¢i doi danh cho mot nghé si, suot mét kiep ca
nhan da luén luén phai dirng hat & nhirng noi dau séng ngon gio.

T6i ¢c6 18 cling khdng phai 1a ngudi nghé si duy nhat phai dwong dau véi con bao td mang tén Viét Nam. Van
Cao ma da chang dwoc yéu rdi ghét, bi sa thai réi lai dwgc phuc héi ? Da c6 luc twdng nhw bai Tién Quéan Ca can
phai bd di nhwng rdi, may thay, khi chang Van qua d&i, dam tang ctia anh van la mot qudc tang. Tién Quén Ca
van la moét bai quéc ca.

Thi ra, chang c6 gi 1a tuyét déi ca ! T6i da nhin ra sy d&i nhw thé ti 1au. Hay nghe lai nhixng cau hat xa xwa :
Mot ngay di lam linh
Mét ngay di dao chinh
Mt ngay di cau kinh
Mot ngay vé quyén sinh.
H&i, héi 6i !
Thén phan lam nguoi !

Vay thi, 1988 la ndm chuyén dong cla t6i. Sw thay ddi trong cdm suc va sang tac cla toi chang cé gi la la ca. No
chuyén theo sy thay ddi clia cudc doi triedc mat. Nhwng toi can néi 1én vai diéu. Mot mét, ddi véi nhivng ngudi da
nhin ra vi tri doc lap cla nghé si va thdy khéng nén bat chim phai hoc hét trong 16ng... mia mai, t6i thay can phai
cam on. Mat khac, déi véi nhirtng ngudi gian div, bay gi® thi t6i méi nhin ra sy bat on cla ho, vi ho ciing da tirng
nhiéu phen -- nhw ho da ndi -- dwoc huwdng nhivng bai hat hay cla téi. B&i vay, tdi chi nén sén sang quén ho nhw
ho da quén t6i. Ngwoi A Rap & mién sa mac néng bire, thwérng ndi : séi cir sta, doan ngudi va lac da ctr di. Toi
la nguwdi Viét Nam, nén chi néi gian di : duong ta, ta ctr di...

bi Téi



Béy chim buén ba

RU nhau trén qué huong.
 Vidau bé xtr

Dé I kiép tha phuong ?
BAY CHIM BO XU

Chwong Hai Mweoi Hai

Berlin, 1990 - Birc twong 6 nhuc da bién mét

1989-90. Téi di trinh dién & Dlrc Quéc, tai mot dia diém chi cach xa Berlin khodng trén 100 km. Blrc tworng 6

nhuc dang dwoc dan chuang Berlin pha huy, sau khi dwgc xay Ién va dirng virng trong nra thé ky dé lam burc
tworng ngdn chia thé gi&i ra lam hai phe. Chién tranh lanh da thwc sw cham dit véi sy vé tan clia cai ma Thi
Twéng Anh Quéc Winston Churchill da goi 1a tAm man sat.

Long t6i xiét bao mirng r& vi thay rang khic quanh cia lich st da t6i va nghi rdng minh da co thé hoan tat t6
khuc mang tén Bay Chim Bé Xir. Bay chim bé nwéc ra di da co thé bay vé qué ci dwoc roi !

Hay néi vé t6 khac nay...

T6i la mot nghé si cd may man dwoc tham dw va néi 1én nhiéu bién cb cuia Viét Nam trong thé ky 20, vao nhirng
thoi diém nhw sau :

1) 1945-1951, khi xay ra cuéc Cach Mang va cudéc Khang Chién gianh doc lap thi téi tham gia vai trén dudi 50
bai ca du loai.

2) 1954, khi Hoi nghi Geneve chia Viét Nam ra hai mién Qubc-Cong, téi phan dbi sy chia cat do bang trwong ca
CON BU'ONG CAI QUAN.

3) 1963-65, khi VN tr& thanh ndi da ndu thit véi cude chién leo thang dir déi lam cho xa hdi bi phan hoa t&i cuc
diém thi toi kéu goi long thwong yéu va sy xoa bo han tha béng trwong ca ME VIET NAM.

4) 1975-1990, vOi bién cb I&n nhéat trong doi séng Viét Nam, khi hang triéu nguoi 1G lvet bd nwdc ra di thi toi
soan t6 khuc BAY CHIM BO XU (va vi co thém bién cé 16N nhat clia thé gidi 1a sw ra di ctia mot chi nghia ma
bay gio» BAY CHIM d3 c6 co hoi dé HOI XU)

Tac phdm duorc thai nghén vai tuan trudc bién cb 30-4-75 véi vai ca khic réi dinh viét thém tai Florida thi toi bi
bé tc. TS khuc bi bd quén trong gan 10 ndm rdi dwoc hoan tat vao ndm 1985 tai Midway City-California nhwng
chwa dwoc phd bién ngay. Vao ndm 1990, sau khi nhirng bién cé I&n lam thay dbi tinh hinh thé gidi, té khac
dwoc tu chinh va tung ra céng chung.

N6i dung dién t& mét x(r x& ma nhirng con chim ngoan hién, twoi dep, mua gidi, hat hay phai bd x ra di, & lai
trong nwéc la nhivng bay chim yéu bi mét sb chim di¥ dan ap, doa day, miét thi. Bay chim bd x(& bay di sdng doi
lwu vong tai xtr ngwdi, cd con budn rau thd huyét chét, cé con céu cb tw tir vi khong con dwoc mia hat nhuw xuwa.



Dai dién cho long yéu nuwéc la chim Quyén, vn da chét mét 1an & phia Bac va bay vé phia Nam tai sinh thanh
chim Quoc, nay phai b6 x ra di va chét trén génh da nwédc ngoai. Nhwng nd lai tai sinh mot lan niva ('oiseau
renait de ses cendres) dé tiép tuc nung nau long yéu nuéc nhu xua.

R&i c6 mot ngay, nhivng dan én nhan bay lén bao tin mirng : Mua Xuan Nhan Loai da tré vé véi sy dang trao cla
lan séng Dan Chu. Bay chim bd x(&r d& c6 co hoi dé hdi xt. Lai cé thém nhirng con chim huyén s nhw chim
Hbéng, chim Lac -- vdn la t tién cta bay chim Viét -- cling bay Ién tir ddng Déng Son, Ai Chi Lang, vuon Tao
Dan, bén Bach Dang, d6i Yén Thé... kéu goi bay chim xa x& hay hdi x(& b&i vi |G chim dir d4 that bai trong viéc
lam dep nudce Viét.

Bay gio la ltuc ca chim hién va chim di (ttrc 1a Ong Thién va Ong Ac ma nguoi Viét da ton the ca hai & cac dinh,
chua, m|eu dén noi thon ) phai xim nhau lai dé tai tao mua Xuan dan toc. Phan d4u cua la con 4c méng, phan
sau la giAc mo héng, gidc mo hdi xtr dé xay dwng lai td chim (ttrc 1a td qudc) Viet Nam.

T khic nay dwa nhac Viét 1en mot trinh d6 rat cao vé nghé thuat, qua hinh thirc opéra. N6 cé thé dwoc trinh dién
v&i hang chuc dién vién trang phuc cac bd do 16ng chim va voi mét gian nhac dai hoa tdu. N6 phan anh lich st
duong thoi (histoire contemporaine) va la tiéng vang ctia huyén st (mythologie). N6 can duoc phd bién dé gigo
duc "nhij thé" (deuxiéme génération) nguoi Viét, von la nhirng thanh nién thiéu ni Au hoc, khéng chap nhan cac
loai nhac thwong mai dang dwoc phd bién trong cac cong ddng Viét Nam va can dwoc gidi thiéu véi ngudi Au
My.

TO KHUC

Wl EAY CHiM
BO XU

Hinh Thirc va N6i Dung .
V& hinh thirc, néu nhu tinh chat cia CON BUONG CAl QUAN Ia ta thyc (réaliste), cia ME VIET NAM la tweng
trwng (symbolique) thi BAY CHIM BO XU mang tinh chét an du (allegorlque)

Ve noi dung, t6 khac dwa ra mot x& sé, vi hoan canh dac biét, mot bay chim phai cét canh bay di. Trong doi
sbng xa x&, ¢ con thd huyét chét, cé con cAu cb chét, co con chét trén .song, trén bién, trén nui, trén rirng hay
trén nhirng thanh phé xa la, trong bao muwa, trong tuyét dé... C6 con budn tai nén khéng nhay maa, khéng hét ca
nhw xwa nira...

Nhwng trong dam chim chét, c6 con chim d3 tai sinh trén xac tro cia minh -- nhw ngudi Phap noi : "l'oiseau renait
de ses cendres" -- chang khac chi con chim Quyén cta huyén thoai Viét Nam hay con chim phoenix cia huyén
thoai Ai Cap.

Thé rdi mot ngay kia, dan én, dan nhan bay 1én bao tin mirng 1a mua Xuan nhan loai da tré vé&. Rdi nhirng con
chim huyén st cGia Viét Nam nhw chim Héng, chim Lac, chim Hung, chim Viét bay lén tlr dong Déng Son, t
canh déng Phu Béng, tir huyén Mé Linh, tr Hoa Lw, tlr Bach Dang Giang, tir Chi Lang, Yén Thé... kéu goi dan
chim xa x(&r bay vé 1am lai mua Xuan dan toc trén qué huwong yéu quy.

Tb Khuc dugc soan gan gibng nhu mot thir nha ca (cantate) hay mét tiéu ca vii kich (mini-opera)... Nhac nhiéu
hon 1&i... Nhac m6 phong chim bay, chim hot ca hay khoc than... Loi ca hoan toan la ca dao, phong dao, dong
dao, chdm ngdn, sam truyén... Méi doan déu cé nhirng cau tho gido dau gidng nhw trong cac vé ca kich ¢
truyén Viét Nam la TUONG, CHEO.



BAY CHIM BO XU, nhac va 16 ctia Pham Duy, duwgc Duy Cwéng hoa am phéi khi va dwoc hai giong ca Kim
Twéce va Vi Anh hat 1én.

M& dau 1a canh moét x(r s& dang vui trong ndng Xuan thi bdng dau may den kéo t&i va cé mét bay chim goi nhau
bay di :

1.- Bdy Chim Buén Ba
2.- Chim Quyén Twr D6 B6 Thon Doai

Troi dang ruc r&

Chot dau kéo méy den,
Bay chim bubn ba

RG nhau vat bay 1én.

Chim h6i chim oi !
Chim h&i chim oi'!

Trong doan chim dé cé con chim Quyén, vai chinh cta té khuc :

Cubc kéu khac khodi trén ngan
Chim quyén tham thiét goi dan chim di...

Chim Quyén nh¢ lai sw tich ctia minh :

Chim Quyén ter do ¢ qué nha
Chim la hdén Thuc Bé nghin xuwa.
Lia ¢6 huong nhuc nhén noi xir Béc,
Hén tim vé dau chét canh Nam.
Hén héa sinh ra thanh con chim Quéc,
Hén hoéa than la ho D6 chim Quyén.

P& Vi khdng ngirng kéu mat nuér,
Khuyén doi bdng mét khic dao ca
Nh& nuée dau long con quéc quéc,
Thuwong nha mdi miéng cai gia gia.
Trong mét mua Xuén dang ém vui thi...
Chim Quyén ttr do & Thén Poai

Trong mua Xuén ntrc né tinh dai

Thi nuéc non téi mot thoi bién déi

Binh minh ma m¢ éo énh sao roi.
Toa cénh diéu dwa ndng vao dém toi

Cénh ndng chim bang dé xudng tim t6i !



Chim Quyén phai ra di réi thd huyét chét noi qué nguoi...
Chim Quyén phai ter b6 qué minh
Bay vé mién tuyét phu budn ténh.
Thé mau twoi, mot dém chim chét

Nhwng chim Quyén -- nhw hén Thuc Dé thué xwa - lai tai sinh lan niva...
Chét khi dém vé, xéc chua tan, thi...
...Tai sinh thanh Ian nira D& Quyén.
Db Quyén ! D6 Quyén !
Noi mua Béng véng lanh,
Kéu gao : Oi Té Quéc linh thiéng !

Vn téi sinh thanh chim khéc nuére,
Cho du phéi guc chét nhuw xua.
Nh& nuéc nén gao Ién quéc quéc
Khéc khodi long nguoi séng luu vong.

Bay chim bubn ba
RU nhau trén qué huong.
_ Vidau bo xur
Dé Ié kiép tha phuwong ?
Chim hé&i chim oi !
Chim hé&i chim oi !

Chim Quyén ttr d6 b thén Tréu,
Qué nha téi ruéng tréng qua kéu.
La véng tanh Ioi yéu, 1o thuong mén,
La bay diéu sai khién Ii kén kén
Bay ac by wng nat nd chim hién,
Thanh Id thédn nanh dé mé chuyén quyén.
Chim Quyén ttr do bé di roi,
Qué nha t6i héo hét diu hiu,
Nghe binh minh lo lao vet kéu,
Dém sép vé 16i cti vo theo.

Hai doan khuc du tién cua t6 khic da dwa ra chinh dé 1a chim hién va phan dé 1a chim dir. Bwa ra sb phan cla
vai chinh la CON CHIM QUYEN, dai dién cho long ai quoc, phai chét di, song lai nhw vay... Con so phén clta
nhirng con chim dai dién cho tudi tho, nhw chim chich choé, chim chao mao... thi ra sao?



3.- Bdy Chim Nho Bé
4.- Con Chich Choé, Con Chao Mao
5.- Chim Bay Tir Pong LGa Phwong Nam
B&y chim nhé bé, nao dau khéc chim Quyén ?
Loai wng loai 6, nao dung I chim non ?
Chim I&n hung hang sai ap chim con
Chim di¥ gieo oan gieo oan chim ngoan.

Con chim sao sau dn com nha cau
Ubng nuwéce nha cd, danh v bat ngd, cdu cb bat dén.

Con chich choe may dau canh chanh
Thi tao ném, tao nem hon sanh,
Con chich choé I6n c6 xuéng day !
Con chich choé may & trén céy
Tao ding dudi géc,

Ping dudi gbe, may bay ddng nao ?
Con chao mao may dau canh lau
Thi tao chém, tao chém vao dau,
Con chao mao sut tran trui 1ong !
Chim héi hang vuan vut bay tung
Xa lanh dat nudéec,

Chim xao xac gia tr qué huong !

Sé phan ctia con b cau, clia gi¢i tu hanh, ciing vay théi : ‘
Chén tu nhw chu bo cau
Ma sao nén noi &o ndu deo xiéng.

Thé la bay chim da vwot bién bay di, b4t chdp nhirng hiém nguy...
Con chich choé vuot bién vé dau ?
Réi chim hét, chim hét giong séu,
Chim chtic d&u vao bién séng nau.
Con chich choé chim vao dém séau,
Van cét tiéng hot,
Cét tiéng hét goi téi rau réu.
Con chao mao dau & rieng théng
Hoc céu hot, cau hét la lung,
Con chao mao liu lwdi ngong cadm!
Chim hai hung cudc doi ménh méng,
Nhung vén vé céanh,
Chim nhén nhéc bay vé muén phuong.

Qua |oi 16 clia mot cau ca dao Hué, day la 1o than van chung :
Chim bay tir déng lta phwong Nam,
Chim vuot trung vé liing phuong Tay
Chim xa b&y thuong cay nhé coi
Nguoi xa ngudi, téi 1dm chim oi !
Oi nguoi xa nguoi, toi Idm ai oi !
T6i Idm ai oi !
To6i Iam chim oi !
Toi 1am t6i oi !

Bay gi® t&i sd phan ctia con chim Phuong, con chim Hoang Khuyén, dai dién cho gidi tri thirc trong doi séng lwu
vong :
6.- Mot boi Phwong Quy
7.- Trén Canh Vang, Con Hoang Khuyén
Mét dbi phurong quy
Than 6i ! Xu 16ng dwéi muwa Déng
Nhin cbéng them mua
Oi 0, rbi chim xubng ven séng.



Muea van 1am dam,
Chim dirng cam cam
Khi tuyét roi tung
Chim chét trén séng.

Tuyét roila ta la ta ‘
Nhuw chim lac t6 nhw ma lac mo.

Trén canh vang tro trui noi xi tuyét,

Con hoang khuyén Ién giong hat nao nao.
May van tréi cao, troi van xanh xao,
Chim van néng niu giong hét yéu kiéu.
May troi nay, may troi khéng tim ngat,
Con hoang khuyén khéng ngteng hat chiém bao
May van tr6i mau, troi van thdm séu,

Ai ¢6 nghe dau giong hot chim dau.

Con hoang khuyén ngung giong ca tiéc nudi,
Trén d&u non, chim tudéng téi khi xwa
Khi I chim ri goi n6 bay di.

Theo cuéc, theo gia, bé xtr di xa.

Nay hoang khuyén khéng con ai nghe hot!
Chim khé dau, céu cé chét  khong hay
Ta dirng dau day, dan méc trén tay
Nghe dat lung lay, dan dut tung day.

Bao nhiéu chét chéc, khd dau da dwoc dién ta qua doan dau cla té khuc... Nhwng trong khi bay chim dang séng
trong canh budn ba thi c6 dan nhan, dan én -- vén la loai chim chuyén mén dwa tin vui -- bay t&¢i d& an i Id chim
budn. Nhac tlr day tré di sé vui hon trudc.
8.- Bay Chim Hoai X
9.-En Bay Thap, En Bay Cao
10.- Bay Chim Mo6t Nha
Béy chim hoai xu
Con u uét trong hang.
Thi nghe bay én
Nhan xanh t&i han hoan !
Trong phut c6 don
Nghe én ca vang
Chim nén dau thuong
Trong trai tim den.

En nhan bao voi béy chim bo xtr rang : Chim nao con nhé gbc da thi hdy bay vé nwac di... Con néu tu thay minh
vén 1a bay chim cta mot goc troi nhé hep, nay duoc bay di khap muén phwong thi phai chung vui voi thé gi&i
ch ? A, én nhan hiéu rdi ! Bay chim lwu vong buon ba 1a vi xwa ray chim séng réat & chia ré. Vay, xin nhéc lai cho
bay chim 1& loi nghe mét bai ca dao Viét Nam noéi vé tinh gia dinh cla loai chim :

Nhan xanh chap canh bay chuyén

En xanh riu rit dwa tin thang ngay

En bay thép, nén muwa ngép bo ao
En bay cao nén musa rao lai tanh
En hay nhan thuong cho ban tinh mé.
Ban tinh xa néu nhé gbc da bon bé
Khéng cén duoc bay khap cbi thé gian thi vé.
Béy chim mét géc khung troi
Puoc bay vé bon phuong doi
Chim da yéu minh, nén nh& yéu nguoi
Tir kiép don coi vao déam déng vui
Thi téi nao cé Ié loi.
En bay thép, nén khéng so diéu hau
En bay cao, khéng khi nao gap nan.
En thuong ban trong ly loan, hoai huong
Ban budn thuong cé 18 van vurong tinh nha



Nén ké ban nghe géc tich I chim hién hoa.
En ké cho nghe...
Nhan ké cho nghe...

Bb6 céc la béc, y a chim ri,
Chim ri la di la di sao sau.
Sao sau la cau, la cau sao den
Séo den la em y a tu ha.

Tu ha la cha, la cha hoang oanh,
Hoang oanh I4y anh ctda chim béi cé.
Bo6i ¢4 la ma, Ia ma bd néng,

Bé néng la éng y a con co.
Buén cho con yéng la yéng nhat gan,
Thdy méau dé chét la toan giét minh.
Phuc cho chéo béo rét v hung anh,
Hé ma théy qua, né rinh danh ngay

Cau ca dao hién dai hoa vira réi dwa ra tinh tinh ctia vai con chim Viét Nam: chim yéng rat so' mau dd, chim chéo
béo tuy bé nhé nhuwng thich danh nhau véi qua, Ion hon minh... Cau ca dao mai sau day noi toi nhivng con chim
& trong nwéc khong chiu ca hat nira, qua sw kién danh ca Thai Thanh im tiéng hat trong mwoi nam. Va CON
CHIM THANH chi hat lai sau khi ra t&i nwéc ngoai...

11.- Lén Rirng Ba Mwoii Sau Thir Chim

Con c¢bng to ho trén rimng
Chim troi ca nuwoc vay vung doc ngang.
Tiéng chim quy bau vé ching
Con cbng t6 ho trén rieng, mac céng.

Lén rieng gia ba muwoi sau o... chim loai chim.
C6 con chim chéo béo
C6 con chim anh hung
Quan ho réng, toi hiéu rang
Chim chéo béo danh, danh chim den.
Noi rieng nha ba muwoi sau o... chim loai chim.
C6 con chim & lai,
C6 con chim di roi,
Quan ho réng, téi hiéu réng
Chim & lai quyét, quyét khéng thua.
Chim thud nao chim da hét o... tiéng chim vuot thoi gian.
Hét cho, cho cuéc séng
Hat cho, cho cudc tinh
Quan ho réng, téi hiéu réng
Réng chim hét tiéng chim Thanh !
Chim & nha, chim khéng hét o... chim nhét dinh I&ng thinh.
Dé&u cho chim thém khoc
D&u cho chim thém cuoi
Quan ho rang, téi hiéu réng
Chim gin git tiéng, tiéng chim Thanh

Bay gi® 1a mét tin vui nhat thé ky ma dan chim én, nhan dem t&i cho bay chim Viét xa x(& : Tinh hinh thé gisi da
dbi thay véi lan séng dan chd dang dang Ién khap moi noi. Hinh anh ngay vé da mé ra cho bay chim bd x( :
12.- Bdy Chim Nghin X
13.- En Bay Doc, En Bay Ngang
14.- Bay Chim Mot Té
Nhan xanh va én thi dwa nhikng tin ém
Bay chim nghin xtr con dwa nhiing tin thém
Trén khdp duwong gian Xuén da vuon Ién
Nén chén qué huwong Xuén ciing mon men...

] Nhan kia riu rit troi xanh .
En kia chap canh bay quanh dia cau



En bay thap, nhung bay doc bién séu
En bay cao, bay ngang nhiéu luc dja.
En hay nhan, cho hay lanh maa thu,
Lanh mua déng da toi luc phai va tan.
Trong troi tw do da co I chim bat ngan.
Béay chim dworc luc tung hoanh
Twong 6 nhuc déa tan tanh
Xuan toi khi man tre nhot chim lanh...

Bng trwdc nhirng manh tuong con duwoc gilr lai
nhu ky vat dau thwong ctia mét thoi...

...Man sét 6 danh, déu da rung rinh
Tw Do la tiéng loai chim.
En bay théap, nén nghe duwoc long dan
En bay cao, nén trong vao thoi van.

En kéu goi, bao chim ban cung nghe.
Mot troi xuan da bat ngat trén duong vé !
Té6i hiéu loai chim da hét tiéng Xuén chan ché.
En ké cho nghe...

Nhan ké cho nghe...

Té khiic mé& dau véi mot con ac mong, téi day tiép tuc véi mot gidec mo hong...
Tinh nghia la Itra y a chim uyén,
Lén tién thi tim, thi tim canh hac.

Téu nhac la phuwong, la phuong xudng non,
Né&ng Ién dau non, véo von kim tuére.
Tha thuwot, tha thudt la dang thién nga,
Con nuéi giac mo' la chim g6 ma.
Song gio6, séng gi6 la bay hai du,

Goi nhau, goi nhau, chau con chim Réng.
Bim bjp dwa nwéc, dya nwdce nhoi ra
Yén oi ! Khac mau chéng qua tin ngueoi.
_ Gig cui tot m4, tot ma dai hoi
An gian, ubéng bén ai nuéi lam gi ?

Thé r6i, nhitng con chim huyén st cdia Viét Nam nhw Chim Hong, Chim Lac.. bay 1&n tir ddng Dong Son, tr canh
dong Phu Péng, twr huyen Mé Linh, tr Hoa Luw, ttr Bach Dang Giang, tlr Chi Lang, Yén The... kéu goi dan chim xa
X bay vé lam lai ‘mua Xuan dan toc trén qué hwong yéu quy. (TOi cb gang dwa vao doan nay tiéng tu va, tiéng
tréng ddng 1am nén nhac cho mét diéu mua tréng) :



15.- Bay Chim Tinh Giac
16.- Bdy Chim Huyén St
By chim tinh gi4c cung nghe tiéng thiéng liéng,
Tir noi huyén bi, néi 1én tiéng chim Tién.
Chim da vuwon Ién nhw gié thién nién
T6i da nghe vang con bdo khéng gian.

Trirng réng lai né ra réng
Liu diu lai né ra dong liu diu.
Tring réng lai né ra rong
Chim tién lai dé ra dong chim tién.

L&ng nghe day con chim Héng, day con chim Lac !
H&i nhiing cénh chim huyén st xa voi.

Nhitng cénh chim la NGUOI cho THIEN va B|A chung vui.
L&ng nghe day con chim Hbng, day con chim Lac !
Hé&i nhiing cénh chim cda Tién véi Rong.

Nhiing céanh chim &n ngdr Péng Son, hoan my &m duong.
Nhitng cénh chim dan dwong dua 16i,

Nhiing canh chim sinh t&r khéng roi.

V& cénh theo Cha vé mién suéi,

V& cénh bay theo Me Ién nuii.

Nhitng canh chim bay ttr Mé linh,

Bat ngat troi Phu Dong oai linh.

Nhirng canh chim khoi déng Hoa Lw
Nhiing canh chim Lé, Ly, Tran xuwa!

Lang nghe day con chim Hbng, day con chim Viét!
H&i nhitng canh chim huyén st» mo mong
Nhitng canh chim lich st oai phong, bao vé non séng
Lang nghe déy con chim Hung, dédy con chim Viét !
H&i nhiing canh chim mé héi Dién Hong
Nhitng céanh chim Héng Birc hdn hoan, mé céi giang son.
Nhiing cénh chim trén Bach Pang Giang,

Nhikng canh chim vui canh Tao Pan.

Lwét gié bay qua mién Chi Lang,

Hét liii lo trén dbi Yén Thé
Nhitng cénh chim néi long nhén dan
Khién 6, ung va diéu hung hdng
Muébn dap xay uy quyén doc ton
P4 thdy bo vo gitra loai chim.

Vao nhirng ngay cudi ctia thé ky nay, thé gi¢i da dbi thay, Viét Nam rdi cling phai thay dbi. Giang son khong thé
la riéng ré ctia mot |G chim ndo ca, ma phai 1a chdn vui chung. D4 t&i luc nhirng con chim bd x(r da c6 thé lam
cong viéc hoi x&r. Dé xay dung lai Viét Nam, can cé chim hién dé xay dap tinh thwong thi cling can c6 chim dir gé
gin gitr bién cwong... Cling nhw hai tac pham trwéc la CON DPUONG CAI QUAN va ME VIET NAM... t6 khac BAY
CHIM BO XU (va HOI XU) cling xwng tung mot nwéc Viét Nam doan két va théng nhét trong tinh than da nguyén
va dan cha. T6 khuc két thuc véi hinh &nh gia tré 6m nhau khau va lai nwéc Viét Nam.
17.- Bdy Chim Hoéi Xt
18.- Chim Quyén Vé Dau O Thén Poai
Vi hung ton qua
Va khong biét yéu thuong
Diéu héu bao di¥
Moi di gitr bién cwong!
Cho canh chim ngoan
Xay dap qué huong
Céau hot han hoan
Cho mai xuan sang.

Va di thi Vi lai vé
Giac dén Bo Dé thi giac lai tan
Dau cha lay lam thén con



Muwedi 1m ndm tron hét sé thoi thoi!

Chim di réi mot budi chim vé
Cho Tinh Yéu né& khap mién qué.
Vi d4 khéng lam nén mua Xuén thdm
Thi mét ngay chim dir ciing lui chan
Dé thay giang son la khéng riéng ré
Cda I chim nao, la chén vui chung.

Cét tiéng vang Itrng trong gié méi
Trong tinh néng nhiét Iii chim oil
Gii? nuée, cao giong con quéc quéc,
Canh nha, rén 1 tiéng gia gia

Chim vui vé hop & khu rteng,
Chim héi sinh réo ban tung birmng
Ter Bdc Quang, Béc Muc vé nui Tan
Héi chim con dai, biét m&y Thu Béng.
Diéu vii loai céng, tiéng hung chim nui,
Chim bién vay ving, bay én méng lung.
Chim Xuén vé luvon rop canh déng
Bén bo séng, cé 16i cho mong...

(Dam thdm, d6i bb cau bu mém
Khéi Ién mo mang, mai tranh ém dém)

Ngdm chim vé swéi &m néc rom
Am néc rom... Am néc rom...
Noi vuron thom, néng roi,
Két bay, chim G 4p qué huong.

V& canh chim chiéu vang I6p séng
Nhuw Iong ctia mét kiép ca nhan.
Nuée héi, thuong loai chim 1&m chir!
Oi nha, diu dat hén du ca.

Bay chim hoi xir vé qué cii yéu thuong
Dung xong mua mai roi chim sé bay tung
Bay khadp dwong gian trong néi vui chung

Ra tit khéng gian tham c6i méng lung.

Chim Quyén vé dau & Thén Poai
Trong phdn minh & c6i tt sinh
Bubn véi vui bdng tdm hén chéan chinh
Bau troi nay hay thé giéi méng ménh
Thi ciing chi ca m¢t ban Xuan Tinh
— chén trén gian hodc & vé hinh.
Chim ngoan vé d4u ngon tre gia
Ta va chim khau va doi sau
Chim va ta 4u yém goi nhau,

Ta con nhiéu phen hét tinh yéu.

Khéi soan 1975
Hoan tat 1985
B& xung va thu thanh 1990

Nhac phdm Té Khiic Bay Chim B6 Xir d& dwoc may mén phat hanh



b&i nha xuét ban LO'I VANG, véi nhirng birc tranh minh hoa va nhirng
bai gi¢i thiéu tuyét v&i clia cac van nghé s tén tudi nhuw...
cac hoa sw : Thai Tuan, Hb Thanh Burc, Bé Ky, Nguyén Khai, Pham Khai, Van Hiéu, Thai B4, Lé Chi, Pham Co,
Nguyén Thi Hop...
cac van gia : Dao Mong Nam, Nguyén Thi, Pham Van Ky Thanh, Bui Duy Tam, Kiéu Chinh, Tran Da T, Tran
Van An, Nguyén Hién, Thi Vi, Lé Kim Dinh, Bang Tam, Thuy Khué, L.M. Kim Binh, D& Quy Toan, L.M. Tran Cao
Twdng, Han Vi, Bang Tién, Quynh Giao, Pham Anh Ding, Xuan Vi, Lé My chng Thai Van Kiém, Tran Van
Nam, Vi Thuan...

Trong sach nhac, con cé nhiéu trang véi chi ky ctia khan thinh gia ky chung quanh chir ky cla téi... coi nhw mét

cai tb chim twong trwng cho sw doan két.
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Cung voi dia CD va sach nhac By Chim Bé Xw, t6i di lwvu dién khap noi trén thé gi¢i va khi qua Au Chau thi toi
c6 dwoc sy gilp dd rat tan tinh cia mot ngudi ban méi. Mot ngan doi sau, t6i van khdong quén on ngwdi phu nie
trong sang, nhiét thanh va dai lwgng nay. T6i m&i chi kip mai ba vao ngw tri trong mét tap nhac cua t6i, vao luc
ma mét cudn sach mua Xuan phai déng lai... mét con gié Xuan da ngirng thdi... mot giot mwa Xuan da ngung
roi... va mét con bwdm mua Xuan da khéng con hoa dé hut nhuy, bay di...
Téi la toi, téi cing la em
Em la téi, em ciing la anh
La Xuén con buom hat nhuy xuén tinh
La gi6 xuan hong, la con xuén vi
La y tho néng trang giay xuén thu...

bi T¢i



Nguwoi di di khdng thoi
Ngay thé gi6i Ién ngudn vui...
L& HANH

Chwong Hai Mwoi Ba
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La ngwdi dwoc han hanh ciing ban déng Itva tudi khéi xwéng va phat huy Tan Nhac bang nhac don diéu, sau
gan 50 na&m phat trién dén tan cung giai diéu Viét Nam véi nhivng dén ca, truong ca, tinh khic, tdm ca, hoan ca

v..., bat dau tlr 1988 trd di, nho s tro lwe cla ngwoi con thir Duy Cudng, t6i da buwdc qua moét giai doan mai :
giai doan nhac da diéu (polyphonique).

Khi r&i Thanh Héa vao Ha Noi (1950) rdi dem cd gia dinh vao Saigon, tdi cé6 mot doi séng twong dbi kha day du
dé c6 thé xa nha di du hoc, vi thay réang sau 10 nam séng bang nghé nhac, tat ca vén liéng am thanh ctia minh
chang qua chi 1a két qua ctia sy hoc mat, hoc Idm ma thoi. TAt ca nhirng gi minh lam ra méi chi la nhirng ca khuc
ngan ngui, chi la nhirng tht thach, chuwa co thé cho réng do la cai dich nghé thuat ctia minh. Trong gi¢i nhac st
Viét Nam, ai ciing cho réng phai tién 1&n cai dich la nhac hoa tau, nhac giao hwéng. Hinh thirc concerto,
symphonie, opera trong nhac classique... 1a mau myec.

Nhwng sau hai ndm1954-55 hoc nhac & Paris, téi thay réng loai nhac soan theo duwdng 16i nhac cb dién Tay
Phuwong khdng phu hcyp vOi xa hoi va con ngudi Viét Nam. Nhirng hinh thiee dai nhac nhw concerto, symphonie,
opera v.v... von la s&n pham tinh than rat lau d&i cha g|ong da trang "tw lap phu" (slave), khong dé dang mau
chéng di vao 1dng ngwdi dan da vang tiéu nhwoc quéc trong thdi loan. Muébn di vao con duwéng am nhac gidng
nhw cta Mozart, Chopin, Beethoven... nwéc Viét Nam phai c6 vai chuc trwedng nhac thanh 1ap theo kiéu
conservatoire de mu5|que ctia Tay Phuwong dé dao tao vai ba thé hé nhac trwéng, nhac cong, rdi cé ngan sach
quéc gia kha 16n dé té chire nhiéu ban nhac giao hwéng, ludn luén trinh dién cho dan chidng quen dan véi nhitng
hinh thirc hoa tau khuc, dai nhac kich.

Nhin vao thuc té, téi thay nwdc Viet Nam dang trong thoi loan, mét chuat yén 6n trong cudc séng hdng ngay con
khéng c6, néi chi t&i hoa binh thinh vwgng dé phat trién van hoa, van nghé ? Mét nwéc ndng nghiép nghéo, bi
chién tranh de doa, dwa vao vién tro dé sdng, ma dua doi gidng thién ha a ? Dwdi thdi dng Ngd Binh Diém, du
trong nwéc ¢ ba trworng Qudc Gia Am Nhac & Saigon, Hué va Dalat nhung viéc dao tao nhan tai xem ra that 1a
nhdn nhan.

La mé6t nhac st khc‘)ng theo trwong phai nao c3a, téi da chi trwong phai di tir dan ca, tic la nhac don diéu di [én.
Doi thé hé sau réi moi tinh téi chuyén nhac da diéu. Viéc du hoc chi gidp t6i hiéu biét kj cang vé sy thanh hinh
va bién hinh cta nhac ngu cung dé toi phat trién dén t6t dé nhirng giai diéu trong vai tram tac phadm ngén hoac
dai. Va hiéu biét rd rang veé lich sir am nhac thé gi¢i dé minh sé tim ra con dwdng nghé thuat ctia minh.



Thé rdi hoan canh lich str da khién t6i phai bé nwéc ra di va sau 15 ndm sbéng & My, tdi nght rang tdi da co thé tw
tlv tién 1én giai doan nhac da diéu. Trwdc hét, toi khuyén khich con t6i hoc vé hoa am phéi khi tir khi Duy Cuéng
vira méi qua My, roi bat dau tir nam 1988 tré di, hai b con t6i thir nghiém tim ra mét duéng 16i hoa &m cho nhac
don diéu, thuan véi 16 tai Viét Nam. Chang t6i thir di vao thé dai nhac (grande musique) ma khdng nhét dinh phai
hoan toan theo trwd'ng phai nhac classique hay neo-classique Tay Phuong.

Nam 1988 lai dung vao thdi ky ma & trén thé gidi, trong pham vi thu
thanh, hinh thirc compact disc (goi tat Ia CD) da ra doi dé thay thé cho
bang tape, bang cassette, dia hat long player 45 tours hay 33 tours...
Con loai dia hat cb 16 si chay véi téc dd 75 tours mét phat thi da duoc
moi ngw®i cho vao nam trong bao tang vién tir 1au roi.

Khi chung t6i cho phat hanh mét chwong trinh nhac da diéu vao
compact disc thi day 1a mot thir thach dAu tién vé ca hai phwong dién
ndi dung va hinh thirc. Blng ra, day Ia mot sw liéu linh vi vao ltc d6, ngudi Viet Nam --du dang & My -- chwa chiu
bd tién ra d& mua may chay CD. Diéu nay ciing rat dé hiéu : chwa cé dia CD nhac Viét thi mua may chay CD lam
gi?

Luc d6, phi tdn dé 1am dia CD hay con rat dat, téi con nhé gia thanh cia mét dia 1a khoadng 3 dollars (so v&i bay
gt la 77 cents). Chi sau khi dia CD dau tién clia chung tdi -- nhan dé Nhac Tinh -- ra doi, bang cassette tw tir
xubng gidc, cac nha san xuat mai un un cho phat hanh dia CD...

Nhwng chwong trinh am nhac da diéu nay chwa co thé 1a mot c?i gi hoan toan mé&i, n6 phéi’lé mét s6 diéu ca ma
ngwoi nghe da quen thudc nhwng chwa hé cé mét hoa am, phoi khi nao dung nghia la phoi am ca.

Chung t6i bén dung 10 bai hat rat quen va sap xép vao moét cha dé. Do la cha dé ra song ra bién. CD nay mang
tinh chat nhac thinh phong, m¢ dau béng bai Chiéu Vé Trén Séng. Sau khi cho nghe doan "nhac s6ng" mo ta
canh mét ngudi ngdi mo mang bén dong Ctru Long Giang, nhac chuyen qua "nhac bién" dwa ngwdi nghe vao
cudc ra di (exodus) I&n nhat ctia ngudi Viét trong thé ky. Ra téi thé gidi mit mung réi 1a mot sy hoai x(r (nostagia)
méng lung, nhac goi lai di vang vé&i canh chién tranh/hoa binh, tinh yéu/tht han, nao nhiét/cd don, hi vong/that
vong v.v... qua nhirng bai nhw Tinh Khic Chién Tru’o’ng, Tra Lai Em Yéu, Con Bwong Tinh Ta bi, BDirng Xa
Nhau, Mé Khc v.v... trong bat cv bai ndo cling déu co sy tai tao.

Vi dia CD dau tién nay, chang t6i thir thach soan nhac da diéu va khong 10i theo trworng phéi 4n tuwong
(impressionist).

Qua nam 1991, Con DPwérng Cai Quan, Nhac Hoa Tau nghia la nhac da diéu va
' khong 161, dwgce phat hanh. Ai cling da biét rang vao nam 1954, Hoa Hoi Genéve phan
-‘:iil ddi nwéc Viét khién toi soan trwdng ca Con Pwérng Cai Quan dé phan déi sy chia cat



dé. Buoc thu thanh vao nam 1960 béi nhirng giong ca hay nhét ctia Saigon, truéng
ca dwoc phd bién trén cac Dai Phat Thanh trong sudt nhitng ndm phan chia cta Viét Nam. Réi vi sy éo le cla
lich str, Viet Nam dwoc théng nhat vao nam 1975, nhwng khéng théng nhat bang hoa hop hoa giai, khién cho téi
bay gi& (1994) Iong ngwoi & trong va ngoai nwéc con cuwe ky chia ré.

Dé kéu goi sy thong nhéat long ngu i, t6i m&i moi nguwdi nghe lai ban Con Bwong Cai Quan. Lan nay, nhac
pham dwoc trinh bay theo 16i nhac khong 1, dwéi hinh thire giao hwéng (symphonie), hoa tau (concert). Vé
nghé thuat, khi soan trwéng ca trwdc day, t6i bi han ché bdi 1, khong dién ta duwoc sy héi ha hay ¢d don cla
ngwdi I khach trong cudc trwrng chinh, khéng néi 1én dwoc nhivng hiém nguy ma Ity khach gap phai khi tréo
deo, 16i subi, khéng phé bay duoc canh dap lua gia gao clia ngudi dan & hai bén con duwdng xuyén Viét v.v...

Bay gio 1a luc ching t6i dung nhac thuan tdy dé dién ta, goi cam va gay an twong cho ngudi nghe vé am séc,
mau sac, nhan sac va tam sac ctia mot Viét Nam trong mot thoi gian va khong gian (dans I'espace et dans le
temps) nhat dinh.

Vé khéng gian, tuy chi la mft nwéc Viét nhung vi 6 ba phan dat khac nhau nén mdi phan déu co nhac tinh
riéng : nhac mién Béc |a nhac nui rivng hiém trd; nhac mién Trung 1 nhac miéu dén cung dién; nhac mién Nam la
nhac gié muwa séng nuéec.

Vé thei gian, & khach chi cé ba ngay ba dém dé hoan thanh cong cudc théng nhat dat nwéc long nguoi.

Vé déng tac, tuy chi la nhirng buéc di nhwng nhip di ltc ndo ciing thay dbi tiy theo hoan canh va phong canh.
Ban nhac nay dwa nhac Viét 1én mét dia vi cao.

Sau khi nghe Con Dwong Cai Quan -- Nhac Hoa T4u, c6 nha phé binh & Hoa Ky goi t6i 1a Schubert ctia A
DPéng. Ban hop xuwéng NGAN KHO'l va ban nhac hoa tiu & Little Saigon dé trinh bay ban Con Dwong Cai Quan
trwde cong chung Viét-My & Nam-California. Ngwo’l Viét & Uc Chau, sinh vién Dai hoc Berkeley... mudn cé phan
nhac ban dé cho gian nhac giao hwdng & Sydney, & Bac Cali.. c6 thé trinh dién truéc cong ching.

R&i t&i mua Thu 1994, ching t6i phat hanh Me Viét Nam, Nhac Hoa
Tau. Bai nay hop 16 tai nguoi Viet Nam hon nguwdi ngoai quoc vi n6é
mang qué nhiéu tinh chét twong trwng (symbolique). Phai hiéu né qua 1o
ca réi méi nén thwdng thirc né qua nhac khéng 10i. N6 khéng hoanh
trang nhw Con Du’o’ng Cai Quan, Nhac Hoa T4u, n6 la mét pho twong,
twong Me Viét Nam cla chang ta, phan mét Ia twoi tén, xinh dep, phan
hai la wu tw, lo 1&ng, phan ba la chua sét, dau khé, phan bdn 14 tha tha,
siéu thodt...

T6i mubn dwa ra mét tac pham rét gian di, rat dam bac (sobre), khong
diém dua, khong xa hoa 1ong lay : Me Viét Nam khéng son khéng phén, me Viét Nam mang tam néu sébng ma !
Nguwoi nghe toan bod tac phdm ma thay cdm dong thi tac phdm duoc coi nhw da thanh cong. Me Viét Nam, Nhac
hoa tau, mot lan niva kéu goi cac con tré vé véi me té qubc. Loi kéu goi, vi qua quen thudc nén da tré thanh vo
ngon.

Ciing trong chu trwong di vao c6i nhac khéng I&i, con trai t6i 1a Duy Cuong
chon moét s6 1én ca khic quen thudc, bd phan 16 ca ma chi dung nhac diéu véi
hoa am, phdi khi méi dé soan thanh nhixng chwong trinh nhac nhe (easy
listening) nhu Dém Nguyét Cam, Phu Du, Mé Khuc... Nhirng casettes hay CDs
nay ban rat chay.

Nhan day, t6i cling muén noi qua vé nhac hoa tau cla cac nhac st khac. Trudc
het la nhirng ngwoi soan nhac theo trwong phai co dién Tay Phuong, ¢6 pha tron
it nhiéu nhac cu dan toc.

- Mt O trong nwdc, nhac hoa tau theo truyén thng nay da co tir 1au va sau 1975 thi

n j smss CO thém nhirng nhac pham ca tung mot nwéc Viet Nam da dwgce thong nhat nhw
T Hoa T4u Khic Ba Chuong nhan dé Pat Nwoc Thong Nhét ctia Nguyén Vinh,

concerto cho dan tranh va gian nhac giao hudng nhan d& Qué Téi Giai Phéong clia Quang Hai, Qué Me v&i cac



khuc : gido d4u, nhac dé, bién tau cho piano, cho piano va violon...

O ngoai nudc, trong nhiéu ndm ngwoi ta chi biét Cung Tién co6 mot nhac phadm I6n nhu ban hop tau khic Chinh
Phu Ngam, gébm 1 gido dau, 3 chuyen dong la Nwéc Thanh Binh, Con Gié Bui, Nh& Nhung Con Méng Dir va
Mong Khai Hoan, dwoc ra mat moi ngudi nhdr mot khodn tién vién tro ciia Mat Tran Hoang Co Minh. Va hai bai
khac la tho Thanh Tam Tuyén duwoc Cung Tién phd nhac, nhitng bai nay chwa hé dwoc in ra, hat Ién hay thu
thanh.

Lé Van Khoa co nhiéu sang tac hon va vi c6 sw cong tac véi mot ban hop ca lén mang tén NGAN KHO'l & Nam
Cali ma mdi nam té chirc dwoc hai ‘hay ba budi nhac hoa tau, nhac giao hwéng du da sb ciing chi la nhirng
budi nhac ¢é |&i nay dwoc trinh dién véi ca s hang nhéat va véi nhac trudng méc 4o dudi tom diéu khién trén
dudi 100 ca vién nam ni gioi ca, nhac cong My, Viét gidi nhac.

V& nhac trwdng thi trwéc day cé thém Tran Chuc, hoat dong rat hang say véi ban NGAN KHO, va trong nhirng
nam gan day thi thay c6 Thomas Ngd xuét hién dé diéu khién vai ban nhac thinh phong. V& néi dung trinh dién
thi loai nhac khéng I&i ma céc vi nay cho biéu dién thi kha vang bong, da sbé chi la chwong trinh ca nhac gébm
nhirng ca khic xwa hay ca khuc bay gi& c6 thém phan hoa am, phéi khi theo trwérng phai neo-classique.

bi Téi



Em la t6i, em clng la anh

La Xuan con bwdm hat nhuy xuén tinh
La gi6 xuan héng, la con xuan vi

La y tho nbng trang gidy xuén thie.
XUAN

Chwong Hai Mwoi Bén

Bay gid la thang 6, ndm 1992. T6i soan Thién Ca.

Noi t&i thién thi ai cling déu biét thién la v ngén. Vay tai sao lai can dén thién ca nhi ? Téi xin thwa ngay : B&i vi
ban than t6i hay con dang rdo bwdc trén con dwdng tré vé coi tam va trwede khi téi dich la vé ngdn thi phai hat
[én.

Néu toi khong l&m thi nguoi ta da dung nhiéu phwong tién (hay phwong phap) dé dat t&i thién. Nao la ngm thién,
thé thién, ndm thién, di thién... Trai qua bao nién ky, Thién da di vao doi song cua nhiéu dan téc dwéi nhiéu
dang : Thién ctia B6 Dé Pat Ma |a Vo Th|§au Lam, v6 Thai Cwc ngen T6 sw Hué Nang gié gao, btra cui Qe vao
thién. Nguwdi Nhat Ban coi viéc pha tra, cam hoa la hanh thién. Gan day Thién sw Nhat Hanh con dem thien vao
viéc thirc day, quo giép, mé clra s6, van nwdc, riva mat, rira tay chan, v.v. Nghia la con dwéng vao thién co rat
nhiéu phwong tién. Phwong tién cda toi 1a hat Ién mwei khic thién ca.

Do la ly do vi sao t6i soan thién ca nhw trwde day, 1972... 16i da soan dao ca, phé tho Pham Thién Thuw.
Thé nhung, tai sao dao ca ? La bai vi vao luc do, chien tranh, héan thu, chia ré va ly tan, da lam cho dao ly cua
con nguw&i suy doi. Pao Ca co thé 1a loai ca khuc dé chung ta cung nhau xét lai dao song Viét Nam.

Niém hanh phuc cla t6i bay gi¢ 1 vao lic tudi da vé chiéu ma van c6 thém mét chat hanh trang méi, dé lam nét
cudc hanh trinh kha dai va kha nhiéu gian truan. Téi da dwoc cung ddng bao vinh quang di trén nhirng néo
dwéng khang chién, roi Cung nhau chua x6t di gitra hai lan dan trén con dwong cai quan bi cat lam hai manh.
T6i da dwgce cung cac ban yéu nhac say d&m di trén con dwong tinh chan chira yéu thuwong. Toi va cac ban
cung da bi 16i cuon di trén con du’omg han thu xiét bao budn ba. Réi nhirng ndm qua, trén con dwong khén
khé Iwu vong, t6i van con duoc cung di voi gan hai triéu dong hwong. Hom nay day, trén moét con dwong hoan
toan m&i mé, con dwéng tré’ vé c6i tam bang nhirng thién ca, t6i &u yém kinh moi cac ban cung téi cat buwéc
Ién duwdng.

Trwdc hét, tdi xin phép duwoc néi vé nhirng yéu t6 1am nén két qua dao ca, rong ca, thién ca cua toi.

Lac con nhd, vi me toi [a mot Phat t& thuan thanh cho nén toi da dwo’c theo me di t&i cac noi 1& bai ndi tiéng nhw
Chua Thay, Chua Hwong, dén Song Pho, Cét... T6i biét tung kinh, chang han Kinh Dworc Sw : Lw huong xa nhiét,
phap gi¢i méng huan, chw Phéat I]éi hoi tat diéu van, tay xc kiét tirong van, thanh y phwong an, chw Phét hién
toan than... T6i cling thudc it nhieu cau Kinh Bat Nha : Xa Loi T, Sac bat dj Khéng, Khéng bat dj Sac, Sac tic
th_l; Khéng, Khdng tire thi Sac, Thyu, Twéng, Hanh, Thirc diéc phuc nhu thi... Thubc lau kinh ké nhwng toi chéng
hiéu gi hét!



Vé sau t6i mai hiéu nghia ctia cau tung 1 : Lw huong vira dot, ¢6i phap thom bay, chw Phat bon bién déu xa hay,
thau tam thanh nay, chw Phat hién hién ngay... Loi kinh Bat Nha con cho t6i biét ¢6i doi la bat sinh, bat diét, bat
cau, bat tinh, bat tang, bat giam... coi sinh la vé sac, vé thanh, vé hwong, vé nhan...

Lén 1én thi thay nhirng gi minh khéng hiéu trong Dao dan dan dwoc gidng gidi mét cach minh bach va rat nén
tho, nhu :
C6 thi c6 tw may may
Khéng thi ca thé gian nay cling khng
(Tir Dai Hanh - Thé ky XII)

T6i hiéu dwoc rang : toi v&i cay cd, con trung hay véi nui, bién, tréng sao la mot. T6i véi hon da cudi co lién quan
v&i nhau trong coi sinh. C6 téi m&i cé n6. Khdng ¢ nd thi khéng co téi. Toi hieu dwoe cai toi trong cai ta. Va cai
ta trong cai toi.

L&n 1én hon niva, téi dwoc biét nhirng I&i tho rat thién nhw sau :
Thuyén xuéi thi nuéc cing xubi
Lai thém may bac trén troi ciing bay
T6i di trén chiéc thuyén nay
Dong mo tw twdng da thay doi roi
Cai bay khéng doi cai tréi
Ttr t6i phat trirde sang téi phut nay.

Qua nhirng 16i tho nay, t6i hiu dwoc cai 18 vo thuwdng cla tao hoa.

Thé rdi tdi trwdng thanh, phanh ngwc vao doi va ludn ludn bi con phong ba thdi dai cudn di, it khi c6 thi gio dé
suy nghi vé dao. Nhwng ciing cé nhirng budi chiéu qué hwong, t6i di mét minh trén dwdng qué, long dang nang
triu nhirng no’ ddi, bdng c6 tiéng chudng chua giéng lén. Tdi cdm thay voi di nhirng lo 1dng, wu tw. Hodc c6
nhi*ng bubi trwa, ndm trén mét cai chéng tre hay trén mét cai véng gai, nhin 1én troi, thay ang may bay va béng
thdy minh la may, dang bay thoat ra khéi céi doi day tuc luy. T6i thdy dwoc cai goi la siéu thoat. Toi cdm thay
minh vira ra thoat khéi vong vay chat hep ctia cudc doi. Toi thay téi dang di vao céi ta...

Nén gido duc trong gia dinh va & nha trwdng con day toi rang trong bat cir mot ngudi Viét Nam nao ciling co ba
dao giao Phat, Khong, Lao thwong duoc goi la tam giao dong nguyén. Dao Phat day ta vé cdi doi, dao Khéng
day ra sOng v&i doi, dao L&ao day ta thoat doi. Trong pham vi van hoc, tam giao dong nguyén hién hién trong
Truyén Tho Kim Van Kiéu cta Nguyén Du, Truyén Tho Luc Van Tién cia Nguyén Dinh Chiéu, trong tap tho cla
Nguyén Binh Khiém, tap hat noi ctia Nguyén Cong Trir... Va trong nghé thuat ca dién, tam gido ddng nguyén do
soi sang tat ca cac loai Tudng, Chéo, Hat A Pao, Hat Cai Lwong...



Noi cho rd hon, vao cubi thé ky 19, tap thé Viét Nam séng trong gia dinh va ngoai xa hoi v&i tinh than trung, hiéu,
tiét nghta. Ca nhan Viét Nam la mau ngu&i tr bi, mau nguwoi quan t&, mau ngwdi phong khoang.

Nhuwng sau khi vén héa Au Tay theo chan thwc dan Phap téi nuéc ta thi dao ly theo dwdng tam gidao dong
nguyén bét diu suy vi. V&n minh vat chat, ca nhan chi nghia dan dan lam mé di gia tri ctia dao ly ci. Rbi téi khi
lich st nwée ta di tdi khuc quanh 1945 thi mét dao ly khac téi, méi dau la sw can thiét dé giai phéng dan toc, roi
sau 50 nam ngw tri trong d&i séng Viét Nam, dao ly d6 rd rang la dao ly ctia sirc manh.

Ngay tir ndm 1945 d6, du rat ddng y véi viéc ngudi Viét Nam can phai cé strc manh dé lam cudc khang chién
chéng xam lang nhwng cd |€ vi tinh than tam gido van con tén tai trong t6i cho nén toi khdng hé suy ton dao ly
bao lwc d6. D4u mua khang chién, khi moi nguoi dang khéi si phai séng theo dao ly thé phanh thay uéng mau
quén thu thi téi soan mét bai ca nhan dé& Thu Chién Trwong, vira xwng tung chién déu, vira xung tung hoa
binh :
Thu oi Thu ! Ta vé stng ca
Ca cho doi, cho Thu vdi ta.
Noi bién khu, mong nh& khdc ca
Cau Thai Hoa cho muén chiang ta!
(Khang chién Nam Bo 1946)

Thé rdi ngay trong lic dang say mé véi nhac chién dau, dirng bén chiéc ciu sét & Lao Kai, téi bdng nhin thay cai
chat hep cua bién cuwong. Vao lic méi ngoai 20 tudi, t6i soan bai Bén Cau Bién Giéi :
Bén céu bién gici
Toi lang nghe dong doi tor tor troi.
Séng nworc xa x6i
May ndi khdp noi khéng té mét doi Ioi !
Nhuwng dwong qua xa voi
Huong troi vdn mé mai
Long téi sao van con bién gidi
Do téi sao van ngirng noi day...

Thi ra khong phai ti chi néi t¢i cai bién gi¢i gitra hai nwéc Hoa Viét ngan khong cho t0i toi sbng bén ngu i dep
T6 Chau hay chét bén bd sdng Danube. Birng & Lao Kai, t6i bong nhin thay bién gi¢i trong cudc doi va trong
long minh. D6 la bién gi¢i gitka khodnh khac va thién thu, gitra chién tranh va hoa binh, gitra tinh yéu va han
thu...

Di sau vao khang chién, trong khi da sé cac bai ca chi xwng tung ngudi chién si ngoai tién tuyén thi téi hay nhac
téi ngwdi hau phwong, vi du trong bai Nhé NQU’O’I Ra bi :
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khéng nhé thuong nguwdi me gia...
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khéng nhé thuong nguoi vor hién...
Ai c6 nghe tiéng hat hanh quén xa
Ma khéng nhé thwrong dan tré nhd...
(Thai Nguyén 1947)

Trong nhirng n&m chién tranh, tinh nguwdi ludn ludn dwoc t6i xwng tung qua nhirng hinh anh : ¢6 con gai giat yém
bén be séng L6, cb6 nang vé dé sudi tuong tw ... hay cé nang vé quéy ganh trén vai noi nuong chiéu Viét Bac...
nhirng cb6 ganh gao, ganh ltia & Thanh Hoa... hay nhitng o ngheo thé dai & Quang Binh, Quang Tri... Ngoai tinh
than diéu hop con ngudi va xa hoi cla Khéng Gido, trong mot hoan canh bi thdm nhat ctia cudc chién, toi dwara
mot cau hat co kha ndng ctru khd clia Phat Gio trong bai Ba Me Gio Linh (1948) :
Me gia cubc dét trong khoai
Nubi con danh giac dém ngay
Cho du &o réch son vai
Com &n bét voi bét day...

Nguwoi me nay, mét hém dang tuwéi nwéc trébng rau béng nghe tin xdm lang kéu gao :
Quén thu dé& bat duoc con
Dem ra gitra chg cat dau...



Gidc Phap béu dau con gitra cho. Khong ai dam t&i lay cai dau 1au d6. Ba me danh...
...nghen ngao khéng noi mét cau
Mang khan géi di ly dau
Puong vé thén xém budn teo
Xa xa tiéng chuéng chua reo...

Trong thyc té, tai Quan Gio Linh vao nam 1948 nay, v&i cha trvong viedn khéng nha tréng, khong con mot ngoi
chua nao niva. Vay ma tdi da cho vao day moét tiéng chudng chua. Tiéng chudéng chua nay, vé sau van con vang
lén trong mot bai dan ca khang chién khac cua t6i, ban Nguwoi Ve :
Me oi! Me oi! Chubng chua nao la da ?
Nhé t6i, nhé téi nhiing linh hdn vang nha
Mot vong huong trdng xéa
Tinh nbng trong thuong nhé
G nguoi chién st chét trong xa mo.

Hiép dinh Geneve chia dbi nuéc ta. Véi dao ly Mac Xit, mién Béc xay dwng mot xa hdi st mau dé tri dan va dé
chiéu c6 mién Nam. Mién Nam phai géng minh chéng d&. Bao lwc dwoc cb vé & ca hai mién. Trong subt 20 nam,
ba bdn thé hé thanh nién bj lua di lam nghia vu hay di quan dich, bi bat budc phai séng cho bd may Nha Nwéc
hay cho mét chii nghfa... it khi dwgc séng cho minh. Trong bai Da Lai Hwong soan trong ndm 1952, téi phai thét
[én nhirng cau hat :
Doi ngon nhw men say tinh 1én phoi phoi
Pep duyén nguoi séng cho nguoi !

R&i v&i nhirng tiéng kinh cau, nhirng |&i yéu mén nhau, véi tinh thwong nhan thé bao la... téi tiép tuc xung tung
tinh ngwoi qua bai Xuan Thi (1953) : ) .
. Xa xa co tiéng kinh cau
Chiéu trén dwong the mang sau ménh méng
Nguwoi di gitka d6 Xuén néng
Nhin nhau b& ngé rung rueng long nhé thuong.
Tinh thuong nhéan thé bao la
Yéu nguoi ndm truéc da khién cho ta gian hon
Va thuong cay sung c6 don
Hoa dao da né trén vét mon chién xa...

Trong nhirng ngay dau tién sdng & Saigon, hai ndm trudc khi dat nwéc chia ddi, t6i chwa bi tinh hinh chinh tri chi
phoi nén ngdi soan mot ban nhac tam linh. D6 la bai Lir Hanh :
Nguwoi di trén duong gian
Thé hoi gié ttr ngan nam
Gio lung lay Hoanh Son
Gi6 déang cao Bién béng...

Nguwoi di trong khéng gian, di trong théi gian, di trong thién nhién hay di trong nhan gian, di trong thanh xuan hay
vao lic da bay muoi tudi déu 1én dudng véi

Thién thu trong long nay

Twong lai trong ban tay...

T6i cling cho rang ngudi nghé sT 1a ké ludn ludn di tim. Do d6 tdi c6 bai Tim Nhau. Tim nhau I tim nguoi yéu
hay tim minh cling thé. Tim minh ciing la tim moi sw quanh minh, tim thién thu, tim thién nhién... cho nén :
Tim nhau trong hoa né, tim nhau trong con gié
Tim nhau trong dém khé hay mua Ii.
Tim nhau khi ndng dé, tim nhau khi tréng té
Tim nhau nhw chim méng tim nguoi mo.

Déi voi t6i, da quyét dinh di tim ngwdi, tim minh, tim thién thu, tim thién nhién thi phai gap :
Gap nhau trong Nhan Tinh day Bac Ai, oi nguoi
Gadp nhau trong kinh cau mét hoi chubng

Trong 20 nam Nam Béc phan tranh nay, v&i dao ly Phat, Lo, Khdng ludn ludn sang té trong long, téi mong mai
thong nhat dat nwéce va 1ong ngudi qua TreePng Ca Con Pwdng Cai Quan trwde khi vinh danh tinh yéu thwong



qua Trworng Ca Me Viét Nam. Trong ca hai trwéng ca nay, tiéng kinh cau, tiéng chudng chiéu van tiép tuc vang
Ién.

Té&i khi chién tranh va han thu di téi chd khéc liét nhat, tdi soan mwei bai tam ca (1966) :
Ké thu ta dau c6 phai la nguoi
Giét nguoi di thi ta & voi ai ?
Giot muwa trén la
Béng dang Phét vé
Xoa vét thuong tran thé...

Trong tam ca, ngoai tinh than ctru khd clia Phat gido, t6i con dwa thém long nhan &i cha Kitd gido vao dao sdng
cla toi :
Giot muwa trén la
Tiéng ndi tinh khoéi
Lac Chuaa vao doi
Xin déng danh vi nguodi...

Tt ca nhirng cau hat 1& loi hwdng vé tam linh d6 &n hién trong nhirng ban nhac doi cia toi ma t6i vira kiém diém
dé moi ban doc, da stra soan cho t6i di thang vao nhac dao khi t6i gap mot tu si kiém thi sila Pham Thién Thw
dé soan ra mwei bai dao ca trong nam 1972.

Dao Ca ra doi sau Tét Mau Than va trong Mua Hé D6 Lra, nghia la trong thoi gian chung t6i nghe thay tiéng rén
siét trong khé dau cla dan toc qua bai Quan Thé Am,né la sy quy goi trwdre Phat Dai voi bai Quy Y. No la giot
chuong Cam L&, no la chiéc gay cua thién sw Van Hanh xuong nai ctru nguy cho do&i... Dao ca Phap Than thi
nai tdi cai toi trong cai ta, cai ta trong cai toi ma t6i da dwgc giac ngd twr khi con nhé. Dao ca Dai Nguyén nhén
manh t&i cau thwong ngudi nhw thé thuo’ng than trong Gia Huan Ca. Dao Ca Chang Diing Siva Con Ngwa
Vang dua ra hinh anh mét diing si cwdi ngwa vang di tim ngudi yéu muon thud. Di hét nam thang di khap moi
noi, di cho t&i khi ao bao da son rach, ngwa vang da 60| I6ng ma van khong tim ra ngwdi yéu ly twéng. Thé roi
mot ngay kia, diing s divng chan xudng ngwa trén cai cau bac qua con séng dang gam song, ngwa vang béng
héa thanh ngudi dep ma diing sira cong di tim. Thi ra, da tir lau, diing sT ngdi Ién sy that ma khong biét !

Tuy nhién, Dao Ca noi Ién sy vét va clia diing si phéng ngwa di tim dwong suw that hay néi 1én théng khé ciia mot
ba me... la van con nam trong vong tuc luy. Nhac diéu, 1&i tho con danh vao tinh cdm hay ly tri con nguoi.

Thién ca thi khac ! N6 khéng goi cam, khdng goi nhe. N6 khdng con lam cho nguéi nghe vui budn, thwong han.
N6 chd yéu lam cho cai tam chuyén chu vao mot canh gioi hay mot sy kién nao do. N6 nh&m vao viéc dua con
ngudi tr ¢di phién ndo cii k§ t&i nhirng canh séc twoi sang, méi mé. Nhirng cai thwong tinh nhw vui khé, gidu
ngheo, mé ngg, thién ac dworc siéu viét hét, déu tré thanh vé thwdng. Thién ca gilp ngudi nghe biéu dwong sy
sbng lam chd y mudn cldia minh.

To6i da tam sw v&i cac ban 14 ta chi cAn mét tiéng chudng chiéu, mot ang may bay dé gilp ta siéu thoat. Thé
nhwng trong cudc ddi nay, ai la nguwdi co day du thi gie va tam trang dé ngbi chd tiéng chudng chiéu, ang may
trwa. Chi cé cac cu 6ng ngay xwa, trong théi binh va ludn ludn that nghiép (jobless) va dwoc cac cu ba nudi thi
m&i cé thé khi chén ruou, khi cudc cd, khi xem hoa né, khi ché trang 1én... Va lai, tiéng chudng hay ang may,
néu c6 tdi vai ta thi cling khong & véi ta lau. Thoang tdi, thoang di... Mwei bai thién ca, cho vao compact disc
v&i am thanh ngan déi khong hw, ai mubn nghe lic ndo ciing dwoc, khdi cin nhé téi thién nhién.



Bay gio la chuyén Thién Ca.

Thang Sau, nam 1992, t6i di hat & Boston. Vi tir noi cwe Dong clia Hoa Ky qua Phap khéng xa 1am, téi di Paris
choi mét tudn. Bdng nhién, tdi cé mdt ngay chid nhat di lang thang mét minh trong thanh phd dé gam nham rdi
hoa giai mot néi buén. Trong di vang, méi khi g&p phai chuyén bubn, t6i déu phan (rng nhw vay.

it 1au nay, trong cudc doi vé gia khong dé dang tung hoanh nhw trudc nlra, t6i ludn ludn bi vai ndi budn am anh :
Budn vi dang sap stra phai két li&u mot chuyén tinh, budn vi strc khoé mbi ngay mot giam sut, budn vi tinh hinh
dan chuang -- t6i cdm thay -- & hai ngoai cling nhuw & trong nuéc khong con thiét tha véi ngudi nghé si nira, v.v...

Thé nhwng, trong mot budi sang lang déang di mét minh gitra Paris néng rwc va vang vé nay, toi lai danh du0|
duoc sy dan vat trong t6i. Mot lan nira -- sau Pao Ca, Rong Ca -- tdi bd roi con dwdng nhac ddi dé tim ve nhac
dao. Téi lai tim thay an Ui trong siéu nhién. Trong mot dém (16-6-1992) t6i hoan thanh 10 bai hat -- tdi muébn
dwoc goi la -- Thién Ca.

Soan ra nhirng bai ca thoat tuc, trwdc hét toi ta tw mot nguoi tinh. Sau nira toi thé hién gidc mo soan thién ca ma
t6i nudi néng khi di hat méi day & Nhat Ban. Chwa ké viéc téi mudn tra on mot ban yéu nhac & Saigon (Pham
Phu Loi) gan day (1990) c6 mét bai viét dang trén bao PHIT GIAO 4n hanh & Los Angeles, nhin t6i 1a mét bo tat
doa, vi cr sbng Itrng lo’ gitra dao va ddi va vi nhan qué chang bao gid tron nén c danh phai tai sinh muén kiép.

T6i tré vé Boston dé lam ndt coéng viéc ca dién va tu chinh MU~ BAI THIKN CA. Trong ba ngay dém, t6i & trong
nha mot ngudi ngau nhién la nguoi em vi c6 chut lién hé gia dinh la Thay Giac Buc. Vén la ké khong bao gio
doc k§ mot cudn kinh hay mét cudn sach vé Thién, toi doc 16 ca cho Thay nghe, va da lam Thay méat ngl ba
dém.

Tré vé thi trdn gitra dang, Mw&i Bai Thién Ca duoc thu thanh ngay véi phan phong tac vé hoa am cia Duy
Cuwdng va vai giong ca Thai Hien. C6 kha nhieu ban be than thuwong viét vé nhirng bai Thién Ca, dwoc goi thém
la Hat Trén Buong V&. Thién Ca dwoc phat hanh vao mua Thu 1992 |a nhac tam linh (spiritual) véi phan nhac
nhiéu hon phan 1&i, nhac di vao vé thé (atonic), khong goi nhé, goi cam ma goi hing. Sau khi Thién Ca duoc
phat hanh, ba Thuy Khué co6 viét mot bai nhan dé : Pham Duy Trén Pang Trinh Dén V6 Cwe, dang trén nguyét
san HOP LUU va trong cudén SONG TU TRUONG (nxb Van Nghé, California - USA). Bai viét nhw sau :

"Dao Cava Thién Ca, hai cai t&n cé tinh cach song song nhung khdng ddng nhét, dwoc sang tac
trong hai boi canh di biét, cach nhau hai mwoi nam. Véi hai Pham Duy khac nhau.
"Dao Ca va Thien Ca gan nhau vi hai tac pham cao vé gia tri my quan, kho vé thdm thirc va lwa
chon thinh gia. Ca hai déu di ra ngoai hanh trinh &m nhac dai ching cta Pham Duy. Khéng c6
nhi*ng yeu t0 can nhan tinh nhw : qué hwong, ca dao, dan toc... Pao Ca m& dwdng va Thien Ca
két thac cudc hanh trinh tim dao ctia mét ké ngoai dao.
"Trong vong t& sinh cta kiép ngudi trdm luan trong bé khd, Pao Ca cét 1&n I&i huyén diéu thiét tha,
dwa ta vao chdng dau clia gido ly nha Phat. Nhac Pham Duy, tho Pham Thién Thuw, giong hat thién
st Thai Thanh hwéng dén ching sinh -t ¢di v minh -- 13ng nghe s6 kiép tram luan cta chinh
minh ma vwot trang luan hai, tim vé bén giac nhw mot cteu canh :
Xwa em la kiep chim, chét muc trén duong nhé
Anh la c¢i bang mai, dé tang em, chd may thué...



Mai sau cho nhau nhé, dau thai vao kiép hoa
Chon may mo phiéu bat, ché doi chim hot ca...

"Nhac Pham Duy trong Dao Ca thanh thoat va siéu thoat, gan gii tam hén mét thién sw tuy da got
riva long trAn nhwng van con tha thiét ngoai lai di vang véi luyén tiéc va u hoai. Am hwéng gieo cho
ngwoi nghe la &m hwdng tim thdy trong nhirng bai thanh ca -- thanh khlet va t bi -- bén do&i ciling
nhw bén dao. Giong hat pha I& Thai Thanh cat I&n nhu mot nguyén cau, vit cao, tham thdm va
thanh thién chi bado con ngwoi cw xt v&i nhau trong dao dirc va nhan ai :

Thuwong ngwoi nhw thuwong minh

Thwong nguwoi nhuw thurong thén.

"Dao Ca la hinh thirc gigo ly co ban va so dang tim théy trong kinh dién chinh théng cla dao Phat.
La phat phap hiéu theo nghia dai chiing : hanh thién dé kiép sau kha hon kiép truéc, vi :
Sinh tir van con day
Doi nay qua doi no
Tir sinh vén con kia...

"Pham Duy va Pham Thién Thw da tho mdng hoa kinh dién nha Phat : dem tinh yéu vao dat thanh.
Nhuwng hon cta Dao Ca méi chi la hon bwém mo tién, la tinh yéu chwa bwéc vao vudn dia dang
da thoéng nghe tiéng chay kinh cua thién sw Khéng L6 ma giat minh tinh ngd quay vé vc’yj dao ly.
Tinh yéu trong Bao Ca la thi tinh niva chirng xuén: tinh yéu da diét duc. Dao Ca thudc ve dao, lay
thirc mudn giac ngd, dang tim dwédrng giac ngo, nhwng méi di dwge niva dwong. Ban Bao Ca TAM
XUAN két thac cudc hanh hwong bén ber nghi van :
Mua Xuén c6 khéng ? Hay la c6i Tam ?
Mua Xuén c6 khéng ? Hay la c6i Khéng ?

"Thién Ca, hai mwoi ndm sau, Pham Duy hoan toan pha gidi, bwédc ra ngoai vong dao ly, an nhién
trong tw tai, khong con tim kiém, khéng can tim kiém, vi da thay chinh minh. Pham Duy trong Thién
Ca xac dinh ndi dung giac ngd, qua tw giac, béng chinh sw song. Thién Ca thudc vé& doi. Thién Ca
14 Sinh ca, 1a Tinh ca, xa va cao hon Dao Ca trong triét ly. Thi&én Ca thé hién bén giac cho nén
Thién Ca gén ngwdi ma ciing rat xa ngudi..."

Mwei Bai Thién Ca dwoc ba Thuy Khué gidi thiéu rat ky lwéng nhw sau :
" Bwéc vao Thién Ca la mét thinh khéng vé tan, vang trong thang &m ma ching téi tam goi 1a gian
am : &m nhac trong khong gian va 8m nhac trong théi gian. Hoa am cla Duy Cwong & day la mét
th» nghiém : nghiém am. Am nhac, binh thwdng chi la nghé thuat am thanh doi 1én trong mét
khoanh khac thoi gian nhat dinh. Nhwng & day, Duy Cuwdng da tao dwoc chieu day th hai : chieu
day khéng gian.

R&i tir do bién tiét, tao thém cac chiéu khac :
dwong gian, nhan gian... khién c6i thinh khong cua
Pham Duy day thém, sau thém, bién biét, tré thanh
v6 cung vo tan...

"C6i thinh khong 4y, do dd, khéng chi 1a mot khéng
gian thuan ty ma con |a coi khong sinh dong coi
khong day &p sinh trung, nhirng vi ban cta doi
song. Gilra khong gian sinh dong ay, trong bai
Thién Ca m&i mé dau, glong ca Thai Hién, xuét
than, cét 1én, mé hodc, quyén rii nguwdi nghe twr ltic
nhap thién :

. Thinh Khéng

Tréng tréi ménh méng
Réng réivé cang... . . ... ..
Tat c4 la téi
Ma ciing la chung...

; "Ban chét thién 16 ra rd hon khi y thirc vo ngé tir tir
xam nhap thinh khdng &m nhac : tat ca la t6i ma cling la chung. Vé phan nhac, Pham Duy cong
hién cho ngu&i nghe mot vi tru &m thanh mdi la, khac xa voi nhirng tiét diéu ma chang ta quen
nghe tr trwde toi gio. Phan nghiém am cta Duy Cudng dwa thinh gid vao mot thé gidi giau am
sac. Cai thinh khéng day ap sinh trung ay la mét vi tru hanh tinh c6 hai dong sira tinh yéu dong
quy & mot didm tao ra sw sdng. Réi cai vii tru hanh tinh Ay ciing chi la hw vo, hw do.



"Nguyén ly cda cudc doi tiém an trong tléng vong. Tiéng véng dua n&m trong tiém thirc ching ta tiy
thud au thoi. Bén tudi hoang hén, ngu(yl nghé si téc trang gam lai, thay cOi tr, cdi sinh, cdi tinh, coi
han, nai doi, vige chd, niém vui, néi khd... THIKN CA 2 ndm ‘trong cau truc tiéng véng xa xwa: chao
déo gitra doi bé twong ddi. Nhwng chinh cam giac du dwa ay cling chi la ngoai twéng. Cap bén
giac roi thi & dau, tam ciing ldng, tdm khéng du dwa : T6i nam do... nam im moi ch(’). Sy trung hop
tiéng vong me ru v&i nguyén ly twong doi la mét thiee chat hién sinh trong cudc song va hién dién
trong Pham Duy con ngu¢i va tac pham. Nhac sT linh cdm va song diéu doé tir thué au thoi, chim
trong tiém thirc, rdi mot chidu nao, ndm trén chiéc véng dwa, trwa heé, tai Thi Tran Gitra Pang,
Pham Duy thay tat ca. Dot xuat va trwc ngd. Thé 13 Thién. Khdng can gidi thich. Nhirng "nhdi ban”
& day chi la mot cach se sua, hoa la canh, cho vui, vay thoi.

T6i nam vbng dwa vong dua

T6i ndm d6 ndm im moi ché...

"Thién Ca 3, THS THOI néi vé nhitng yéu t chinh clia cudc ddi nhu tinh yéu, khd dau va cai dep
d&u chénh vénh. Cho nén Itc nao thdy hanh phuc thi hwéng ngay hanh phuc. Birng ché doi, dirng
doi héi.

. Mot cuée doi

U, chi cén thé thoi.

"Hanh phuc la mét loai hoa khdng tén, khong séc khong hvong, ma nhw long
tdi [6ng 18y thom Iirng toa ra bén hwéng. Nhac & day moi goi diu dang dam
say, mé ho&c. Nhac tod mui hwong va tiéng hat Thai Hién da dem vao thinh
thi ca bon trung dwong quyén rd trong Thién Ca 4, KHONG TEN :
M¢t loai hoa khéng tén
Khéng sac khéng huong
Ma nhw long téi
Léng I&y thom lirmg
Toa ra bon hwéng...

= "Néu tinh y&u d6 mé ctra cho Pham Duy bwéc vao vo tan tir thud L HANH
thi den THIEN CA, ban chét vé nga clia tinh y&u méi dwgc Pham Duy trai ra t&i ngudn coi. THIEN
CA 5 mang t&n XUAN. Xuan 14 mua Xuan, Xuan ciing c6 thé & t&n mot nguwdi, nhwng day Xuan la
Tinh yéu. Khi hat cau ngwoi ngwdi hung di, triv t6i, ché twdng "toi" la Pham Duy. Khéng, t6i day la
Xuén, Toi day la : Xuan con buwegm hat nhuy xuén tinh, la gié xuan hdng, Ia con xuan vi, la y tho
nong trang gidy xuéan thw... Pham Duy giai thich vé nhac ly : nhac ban ngay, mé dau la nhirng nét
roi, nhat chém cla cuéc doi. RGi la nhirng 107 van ca. Roi nhac trd nén man ma, tha thiét... Doi véi
ngwoi nghe thi & day ban chét vé nga hay s tan lo&ng clda con nguwoi trong nhau -- mat di trong
nhau -- da dwoc cat 1én diu dang qua giong hat Thai Hién béng trinh : Toi la toi, téi cling 1a em, em
Ia ti, em ciing |& anh... Va khéng phai ai ciing thdy dwoc nhivng "mét mat" dé. Pham Duy xung
tung tinh yéu tir hon niva thé ky nay, sang tac nhitng ban tinh ca tha thiét nhét cho nhiéu thé hé
yéu dwong. Nhuwng chi trong THIEN CA, Pham Duy méi thdy dén tan cung ban chét tinh yéu. Sy
trc nhan &y 1a thién, 1a strc manh cla sy sbng.

"THIEN CA 6, CHIEU d4y dwa strc manh 4y vao cudc tinh ma ngdn ngi binh thwéng goi 13 séng
tinh. Séng tinh dwoc thé hién trén mot am diéu tre tinh, am hao a rap, mang nét duc tinh. Séng
tinh & day khong &m wét, cé dong va mong manh. Chot dén -- dét xuét -- va ciing chot di nhw
chwa tirng hién hiru : Ta chwa 6m em thi mat em...

"THIEN CA 7, NGU'O'I TINH. Pham Duy téng két d&i tinh, quan niém va ban chéat yéu dwong cia
chinh minh : vira chung tinh, vira da tinh.

"THIEN CA 8 mang tén RAN, mé& rong tinh yéu sang tlnh doi : &n, choi; sbng, chét; yéu, ghét;
khoc, cwoi; nhé, quén... nhirng yeu t6 bao tram t4t ca ndi troi cha kiép nguwoi. Niém lac quan cla
Pham Duy vé&i cudc doi dwoc thé hién qua tiéng nhac ma Pham Duy goi la nhac cwdi. - day méi
that Ia an nhién, tw tai. Tiéng nhac, 16i ca don gian tél do, tbi da : An cho vira, choi cho that, séng
cho thang chét cho ngay... khéng co triét ly. Khong can triét ly. Séng va hat duwoc nhw vay da la
doi réi, 1a da doi rdi. La cdi giac day !

"Néu c6i doi la c6i tam thi dai gi chung ta khéng di choi ¢6i khac : Pham Duy rong ca noi thién
dang va dia nguc trong THIEN CA 9, thi m&i hay thién dwong kia ciing tdi om va twéng dia nguc
den, nguc sang hon dén. THIEN CA 9 pha v& do tudng : tot-xau, trang-den, thién dang-dia nguc.
Vi tat ca chi la twong d6i. Ban chat con nguwoi du dua gilra hai bor den-trang. Vay phan biét lam
chi ? Hinh &nh Thwong Dé bén canh thiéu n khoa than co6 th& cdm nhan thé nao ciing dwoc
nhwng né chirng minh khéng cé thanh than, Thwong Bé chi la ngwdi véi nhirng yéu thwong, khat



vong tham kin nhét.

"THIEN CA NHAN QUA két thuc cugc dang trinh bang mét vong tron, tron nhuw vién dan, tron nhuw
trai dat, tron vong v try, vong t&r sinh, vong luan hdi, vong tay 6ém ap, vong thai bung me... nhac
tha nhan.
Tron nhw vién dan déng den
Da kho vét mau quén mién chién tranh.

"Ti vién dan ddng, cong cu cla chién tranh, mot thi tay sai chuyén nghé san xuét nhirng viing lay
xwong mau, Pham Duy da vé vét mau boc dan, s&y khoé nhitng dau thwong, co lai thanh hat bui.
Hat bui tai sinh thanh trai tim trén mot trin gian yén lanh, yéu thwong, tha thie."

Thuy Khué, Paris - 20/6/93

Tw khi con bé va cam thay cudc doi la tu ting, réi co luc chot thay le 16i & xa xa, mét con dwdng gidi thoat cho
minh... t&i van cho rang c6 nhiéu con duong dé di toi coi thien. Nay thi t6i xin dugrc trén trong cam on chi Thuy
Khué da cho tdi biét ré hon vé hanh trinh ctia mot ké di vao thién. Tai xin dwoc ndi thém vai diéu :

Thién Ca dwoc phat hanh vao mua Thu 1992 Ia nhac tam linh (spiritual) véi phan nhac nhiéu hon phan 1, nhac
di vao vo thé (atonic), khéng goi nhé, goi cdm ma goi hirng. S& di tdi da dam soan thién ca la vi toi da di tim doc
tho Thién cla nhirng nguoi trong nhirng thé ky trwdc va cla nhirng ban van cing séng mét thoi dai vai toi, dé
thdy dwoc nhirtng con dwdng di tim cdi vo thwdng bang thi ca. Nghia la trwéc va cung véi toi, da co thién ca, da
c6 nhirng bai tho Thién clia nhiéu thi sT dat chang ta di sau vao ci tam linh.

Hon niva, dong thoi véi toi co Hoang Quoc Bao ma t6i da noi trong mét chuong dau cua
Hoi Ky nay, cling da di vao cai goi la "nhac thien" nhw t6i, v&i ba chwong trinh ca nhac
dac sac nhan dé Tinh Tam Khuc, Ha Dai M6t Tleng Lanh Vé Hw Khéng, Tinh Sau Vo
Lwong véi nhiéu ca khac nhw Chén Bui, Thanh Xuén Béanh Gidc Ngam Ngui, Tinh Méc
Nét Ai Cuoi, Thué Theo Nhau, H6 Nhw, Thang Ngay Gié Xoéa, Tango Xanh. Nguoi Vé
Nhw Bui, Quan La, Rung Thu lllinois Ta Nhé Em, Lén Non Quay Méng, Cubi Troi May
Tréng Bay... ma t6i chwa c6 thé lam cudc phan tich ky cang trong sach nay hay trong
chwong trinh radio cho Dai BBC dwoc.




Bay gi® chi xin dwoc dan ké& nhirng bai tho Thién da day toi vé... thién.

Tw thé ky X1, Man Giac thién sw da cé6 mot bai tho rat vo thwdng ma Ngo Tat Té da dich :
Xuén rudi, trdm hoa rung
Xuén tdi, tram hoa cuwoi
Trwoe maét, viéc di mai
Trén dau, gia dén roi.
Dirng twdng Xuén tan, hoa rung hét
Dém qua san trudc, mot canh mai...

Vao thé ky XIl, thién sw Dao Hanh c6 thém mét bai tho vé cai co, cai khdng, qua ban dich cia Sw Huyén Quang,
thé ky XllII (da nai t&i trong doan trwdc va cé thém hai cau nira) :
C6 thi co tw may may
Khéng thi ca theé gian nay cing khéng
~ Vang trang vang véc in séng
Chac chi c6 c6 khéng khéng mo mang...

Mac Binh Chi, vao Idc sinh thdi (1284-1361) cling c6 nhirng cau tho néi vé cai khong, céi co (Hué Chi dich) :
Troi xanh mét cum may
Lo héng mét giot tuyét
Vwon ngw mét canh hoa
Cung Quang mét virng nguyét
Oi I Tuyét chdy, may bay, hoa tan, trang khuyét...

C6 kha nhiéu nhirng bai tho vé céi doi hay vé cudc doi, ma téi tin rang, & moét qubc gia ludn ludn ndo ddong nhuw
Viét Nam, nhirng cau gidng d6 da dong gop vao viéc gilr virng tam linh clia dan téc ta.

Nhw bai TAM KHONG cua Vién Chiéu chéng han, qua 1&i dich ciia Ngd Tat T6 :
Than nhuw twong vach da lung lay
Lat dat nguoi doi nhirng sot thay
Néu duworc Iong khéng, khéng tuéng séc
Sé&c khéng &n hién méc véan soay...

Trong thé ky nay, cling cé6 mét bai tho thién ngdn ma ngudi ta cho la ctia Khai Hwng (da ndi téi trong doan truwéc
nhwng hoi khac mét chat) :
Thuyén tréi thi nuwéc cing troi
Lan may tréng bac trén troi vén bay
T6i di trén chiéc thuyén nay
Dong mo tw tuéng dé thay déi roi
Cai bay khéng doi cai trbi
Ter téi phut truede sang téi phat nay...

Va nhirng cau tho ctia Nguyén Du :
Truéc sau nao thdy béng nguoi
Hoa dao nam ngoai con cwoi gié déng
hay clia Han Mac T@ :
Chang oi ! Chang oi ! swla dém qua
Mua Xuén dén ma khéng ai biét ca !
thwéng 1am toi rat bang khuang...

Trén day la dip t6t dé t6i vinh danh cac thi nhan da anh hwéng dén t6i dé soan ra nhirng bai hat tam linh nhw :
Muw¢i Bai Tam Ca, Mweéi Bai Rong Ca, Mwei Bai Pao Ca, Mwei Bai Thien Ca...

Hién nay, tdi van con di tim trong ¢cdi tho nhitng bai tho thién dé nudi dwdng tam linh. Tai tim doc loai tho pha
chép dé thong dong di vao cbi binh thwéong... nhuw tho cla thi si biét danh Sao Trén Rirng tlrc Nguy&n Birc Son :
Ngay mai nui ci t6i vé
DT nhién hanh phtc tran tré em oi.

Tho bay tw cé nglt troi



Quanh nam bao dam tuyét voi nudc may.
C6 sao déng tw burc thay
Hdi ra ter da toi cay lac dau...
Dém qua ném r.n._éng toi em
Sé&m mai thire giac lai them séan si.

.. hay tho ciia TrAn Manh Hao :
Thanh Phét phai sat Phat
Géc bd dé mot minh
Nguwoi nhap cung tao vat
Diét diét ma sinh sinh.
- ngoai vong sinh t
Cong cd cing Phat ma
Ngé réi la chuwa ngé
Phat Phat ma ta ta...

Gan day nhét |a bai tho Lap Nghiém ciia Ngé Dinh Van (1993), tang t6i sau khi téi viét Thién Ca :
Em lap nghiém coi minh la da
Ta chuvi thé em da ngira gan
Loi 16 méng tor cdn khoan dai
Phé& chap mé mé nguc doan nghiém
Ta tdng em déi canh thén tién
Duwa chén tanh bay 1én béat ngat
Ta la dat va em yéu la cat
Xin binh thuong gitka chén trén gian.

T6i trdm nght, ké tir 1975 cho t&i nam 2000, dao ly Viét Nam van chwa dwoc hoan toan khéi phuc cho di cuge
chién tranh lanh da cham dat. Ca mét dan toc bi chim dam vao dao ly strc manh dang lung ting di tim moét cudc
sbng chung hoa binh. Giai phap chinh tri s& khdng bao gi& dat dwoc neu khong dwa vao dao ly. Thién Ca voi
phu dé& Hat Trén Pwong Vé ra doi dé hi vong moi ngudi Viét Nam tré vé véi ba dao gbe.

Hat trén dwcvng vé khong han chi la tr& vé véi qué huong, td qubc, véi ddng bao rudt thit hay v&i dao ly Viét
Nam... ma con la sy tr¢' ve coi TAM sau khi bi tha ho4 da ti 1au. Thién Ca cling con |a sy tré vé véi cai CHUNG

nira. Con nguoi sdng la phai cung chia sé mai sinh véi cd cay, mudng thi, séng nui, trang sao...phai séng chung
cdé v&i thién nhién va v tru.

—
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Tho chua ra khéi but, giot murc da rung roi
Long téi chwa Kip ndi, gidy da toat moé hoi...
Han Mac T

Chwong Hai Mweoi Lam

AN MAGC 190
{1918 — | 2440)

Tiép tuc soan nhac tam linh va nhac da diéu, t6i tim vé tho Han Mac Tdr ma tinh chét ton gido da am anh toi tir
ngay t6i con rat tré. Va khi pho nhac tho Nguwi, t6i khdng ngd cude doi cla thi s lai phan chieu nwdc téi nhw
thé...

Trworng Ca Han Mac Tir ra doi vao cudi ndm 1993 1a nhac siéu thuc (surréalist) rat phu hop véi hdn tho cua thi
sT. Trwdng ca nay m¢& dAu véi sw an binh dwéi thé va sy thanh binh trén nwéc Viét yéu quy cha ching ta, ddng
thoi cling 1a niem hanh phic ctia mét nha tho tré. Tl sn nha hay dbi qué, trong may bay hay dong nwéc, noi bo
liBu hay canh I&, trong im lim hay qua tiéng dong, luc nang Ién trén hang cau hay khi trang vé noi thuyén neo bén,
dudi day nwdc ho reo hay trén doi théng gid théi... va nhat Ia trong Tinh Yéu, tat ca déu l1a cao ca, thiéng liéng.

Trwdng ca tiép tuc va néi Ién sy dau thwong dén tét cung cla thi si khi bi bénh hai, am chi téi sy d vé& ctia mot
nwéc Viét Nam trong chién tranh va han thu. Cudi cung, trwdng ca 1a sy siéu thang cta hanh trinh tho Han Mac
To tlr tap G&i Qué qua tap Pau Thuong téi tap Xuén Nhw Y. Ciing khéng khac gi mét nwéc Viét Nam dang an
lanh bdng 1am vao canh dién loan réi sé phai dwoc siéu thang.

V& hinh thire, nhac khang chién cua téi 1a hién thwe va triv tinh (Nwvong Chiéu, Ganh Lua). Nhac tinh cta t6i 1a
cam tinh, doéi khi l1a nhuc tinh (Cé Hong) Téi di vao &n twong voi Chiéu Vé Trén Séng, mon men t&i siéu thwe
khi da dong tdi cai chét trong Buong Chiéu La Rung Trwong Ca Con Buwong Cai Quan la ta thye, Me Viét
Nam la twong trwng, T khac Bay Chim B X 1a an du. Mwoi bai rong ca véi Nguoi Tinh Gia Trén Dau Non di
vao v tru la nhac siéu nhién. Dao Khac/Thién Ca la hanh trinh vao céi siéu linh. Trwdng Ca hay Chwong Khic
Han Mac T la nhac siéu thwe.

T6i rat sung swéng dugc ding 14 thw va bai bao cua hai nguoi Viét & London, Anh Quéc dé néi vé mét chuyén di
Iwu dién cada t6i véi TRU-NG CA HAN MfC TU tai Au Chau.



Budi di&n Truong Ca HAN MAC TU tai London

Nguyén Van Ngoc
Swong Mu London
va Am Thanh Pham Duy

Bau troi vao budi chiéu thir ba 13 thang 12 nam 1994 nhw rac nhirng I6p bong xam xit che phii mat troi, gan toi
bat dau cé6 mwa nhe, bay bay nhw nhffr]g dong nhac. Toi do la mot buodi sinh hoat ctia Cau Lac Bo Viét Nam voi
chu dé Nhac Thoai Pham Duy - N6i vé Han Mac T nhan mét chuyen di gidi thiéu cac tac pham mai ciia nhac
si & Chau Au.

T chire budi gép g& vao mot ngay khong phai cudi tudn, ddng thoi 1a ngay muwa lanh, thé ma nhirng ban be than
hru, nhitng nguoi ai mo da dén dw bu0| n6i chuyén do. That hoan toan bat ng® va téi nhan duoc gidy moi rat
gap nhwng cling chuén bj s&n mot sb cau hai dé co dip thi sé néi chuyén véi Nhac s Pham Duy. Vi d6 1a mot dia
chi la, muén dén d6 phai dbi xe bus hai lan cho nén t6i da dén s&m hon gid qui dinh 20 phdt.

Muwra vdn mua roi... 161 cia mot bai hat dwoc soan ra nhw dé dién ta thoi tiét London tdi hom do. Dia diém la mot
ngdi trwdng ¢d, phai di qua mot day hanh lang dai rdi [&n tAng trén. Trong khi che doi, tdi ra chd canteen mua
mot tach cafe rdi ubng. Chot mudi phut sau thi canh clra rong mé. Mot ngwdi dau doi chiée mi da, khoac mot
chiéc mantel mau den buéc vao. Khi nga mii tdi maéi dé y thdy mai téc bac nhw cwdc va khuén mét mot ngudi
chau A. Theo sau 1a may nguoi niva, trong dé c6 mot ngudi trung nién tay bé mét cai ampli va cé héi toi : " Sao
dén som thé " ?

Do méi biét Ian dau cho nén lich sy x& giao t6i gat dau dap 1&. Nguwdi téc bac d6 cé dung phai la Nhac st Pham
Duy khéng? Téi nghi ngai bi vi 1an dau tién g&p mat nén khéng dam chao. Diéu nay vao 5 phut sau t6i 1én
phong ngd y xin 16i vi cling ¢ ly do riéng, s Nhac si hiéu 1am sy that 18 ctia mot ngudi tré tudi. Dbi véi nhac
Pham Duy trwéc ndm 75 t6i c6 dwoc xem qua moét sb ban nhac viét truéc 1954. Day la sy swu tdm cla nhac si
Ho Béac la thong gia véi gia dinh t6i.

Trén phong hop, 6ng ngdi trén mot ghé dai hang dau danh cho khach nhuw dang tram tw suy nght chuén bj cho
cugc noi chuyen sap t¢i. Luc do6 6ng da coi chiéc 4o khoac di dwo’ng va toi thay 6ng van bd Au phuc rat hop voi
tudi 75 cta minh. Mai téc bac trang vang tran cao, canh mi réng n& cdng v&i doi tai to nhw tai Phat da naoi Ién
dang diéu ctia mot ngudi ky tai du chwa biét 1a nghé gi d6i v&i nhirng ngudi lwu tam dén dién mao. Tai vén 1a
ngudi thich coi twéng sé. Vi thoi gian khai mac chéng con bao 1au, t6i dwa ra vai cau héi da chd dinh truéc khi



toi day. Cach tra |0 rat phong do clia 6ng chirng té6 Pham Duy van con nhiéu nang dong, khong nhu may ngudi
dang bwdc vao tudi "that thap co lai hi" (Bo Phu). Bieu nay cang dwoc chivng té khi nhac si ding noi chuyén va
dién td am nhac ctia minh trong hon hai tiéng dong ho.

Nguoi nghe bubi ndi chuyén dém do co thé so sanh Pham Duy nhw nhirng ca si pop rock phwong Tay trinh dién
concert trivdc cong chung. Tuy nhac si ¢6 cai bung hoi Ion nhuwng phong thai dién xuat ca éng lam ngwdi xem
cdm phuc chwong trinh nhac thoai tir dau t&i cudi khéng bi nguwng & doan nao. Trwéc khi vao budi néi chuyén
ctia Pham Duy thi anh Doan Xuan Kién -- sau nay anh méi ty gi¢i thiéu tén minh -- néi da viét thuw moi tdi dén dyw
budi gép mat. Vao thang 6/1993, t6i cé trién Iam tranh trong ngay hoi van hoa Viét Nam tai viing Surrey, thudc
vung ngoai thanh London. Do do, anh Kién b[ét tén va dia chi cla t6i. La ngudi da tirng lam viéc thong tin, van
hoa cho cong dong sau nam ve trwéc da vi tam Iong yéu nghé thuat va da khéng quén maoi téi. Au ciling la diéu
qui trong riéng cho nhirng ngudi "nghé thuat vi nghé thuat"...

Sau day la bai gi¢i thiéu clia Doan Xuan Kién vé nhac pham Trwong Ca Han Mac T,
Trwong Ca Han Mac Tw

Hanh Trinh Caa Ngwei Nghé Si Vé Cai Dep
(dang trong Thé Ky 21, thang 6, 1994)

Trudng ca Han Mac T& (TcHMT) 1a tac phdm méi cia Pham Duy vira ra mat quan chuing vao nhitng ngay cudi
nam 93. V& hinh thirc thi day l1a mét té hop nhivng bai tho Han Mac Tt do Pham Duy phd nhac. Nhwng nguoi
nghe c6 thé hinh dung dwoc cha dich cla tac gia té khic nay khéng phai chi 1a phé nhac mét sé bai tho 1é cla
mot nha tho; TCHMT c6 thé xem 1a mét ban dién gidi bang nhac nhivng hanh trinh nghé thuat cta tam hén Han
Mac Tor (HMT).

Ké tir khi nha tho qua doi dén nay da hon 50 nam, khéng biét bao nhiéu sach va bai bao né lwc phan tich tam sy
nha tho bang nhiéu nga. Nhiéu nguoi da dwa vao can bénh hiém nghéo cla thi sT ma néi nhiéu vé tam trang dién
loan bat thuwong cia HMT dé dan dén sy nwong nau tdm hoén trong anh sang tén gido; cé ngudi da dung con mét
ctia nha phan tam dé dién dich tam hén HMT qua nhirng biéu hién phirc tap clia mot ngudi chiu dwng nhivng an
rc tam ly trién mién tlr lGc tré dén khi phat bénh nany.

R4t nhiéu nga dwong da dung Ién dé mong tiép can tdm hon ngudi tho qua cb. Co diéu 1a nhiéu nga dwéng da
di quanh co qua nhirng diém twa bén ngoai tdc pham ctia HMT. Rat it oi nhitng nd lwc nghién ctru vé 1én duoc
con dwdng sang tao nghé thuat cia HMT dwa trén chinh nhivng bién thién tdm hén nha tho thé hién qua tac
pham cla chinh 6ng. TcCHMT la mét nd lwc hiém hoi ciia mot nghé st nhdm dién gidi hanh trinh nghé thuat cta
nha tho'. Lai la mét cong trinh biéu hién qua thé gi¢i am thanh. Cho nén y nghia ctia TcHMT sé& khéng chi la déng
gop vao kho tang nhac phdm vén da d6 sd ctia Pham Duy thém mét tac pham tho phd nhac niva ma con 1a & sw
ddng ca&m cla hai tam hdn nghé si trwéc phan nguoi khong thiéu gi diéu linh, khé nhuc.

Hanh Trinh Nghé Thuat
) Cua Trwong Ca Han Mac Twr
Trwdng ca Han Mac Tt dwoc bd cuc lam ba phan mang twa dé nhw sau :



PHAN I .- TINH QUE
PHAN Il .- TRANG SAO
} o PI;IAN lll .- AVE MARIA X .
Moi phan gom c6 ba phan khac nhac dugc pho tir mét bai tho HMT, hoac pho tir sw tap hop cia mét so trich
doan tho, co khi lai chi la phd nhac mét trich doan trong mét bai tho thoi.

PHAN I .- TINH QUE gdm ba phan khuc nhac phé tr ba bai tho HMT lam tir nhitng ngay con tré. (Bai TINH QUE
da in trong tap tho GAl QUE - 1936). Phan Khuc 1 la nhac mé& dau bang nhirtng am thanh ngan nga trong nhip
diéu ém a nhwng rat lang man. Chét nhac da duwoc k§y thuat hoa am lam bat 1én tinh cach dac trwng clia nhac
chiéu (sérénade) quen thudc trong nhac cb dién Tay phuong.
TINH QUE
Truéc sén anh tho thén
Dam dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén déi qué
Gi6 chiéu quén ngirng lai
Dong nwéce lubn tréi di
Ngan lau im tiéng néi
Long anh duwong dé mé
Cach nhau xa mudén dam
Nh& chi téi tréng thé

Ai du khéng Idng doi
Hay ai khéng lang nghe
Du ai khéng lang doi
Hay du ai khéng I&ng nghe
Tleng buén trong swong duc
Tiéng bubn sau liy tre
Du ai bén bo liéu
Hay du ai dudi canh 1é
V&i ngay xanh ho hiing
C6 quén tinh phu thé

Truéc san anh tho thén
D&m dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén déi qué
Duwéi troi Thu bang bac
L3 Iuét khdp thon qué
R6i khi nhin may nuéc
Long néo né tinh qué
Truéc san anh tho thén
D&m dam tréng nhan vé
May chiéu con phiéu bat
Lang thang trén déi qué...

Phan Khic 2 13 nhac phé toan bai tho DAY THON VI GIA. Nhac goi td mét khong gian u tich, vang lang nhu
nhirng budi hoang hén noi déng qué nhirng thud thanh binh : tiéng con tring kéu vang, hoang hén uén luon xa
vang nhu tiéng phi lao ri rao trong gio, nhw tiéng g|o thi tham luc chiéu ta. Khéng gian am nhac that khéng con gi
tri» tinh hon. Tiéng hat Thai Hién duyén dang moét vé dep moc mac, chat phac nhuw hinh twong ¢c6 gai qué diu
dang trong tho HMT. Nhac va hda am trong phan khic da chuyén sang nét u uan, goi ta nhivng cam giac bang
khuadng man mac ma ta vén gap trong nhirng ngdm khuc cta van hoc co dién. Khéng gian nghé thuat trong phén
khuc nay c& goi td nhirng &n twong vé Ty ba hanh hay nhirng bai tho Bwdng cla trwdng phai bién tai, hoac gia
nhirng phan canh ngudi tinh nhan tha than di tim _hwong cii noi vudn xwa quanh vang trong Kiéu.
DAY THON VI GIA
Sao anh khéng vé choi thén VT
Nhin ndng hang cau ndng maéi 1én
Vuwon ai mwét qua xanh nhw ngoc
L4 tric che ngang mét chir dién
Gi6 theo 16 gi6, may duong may
Dong nuéce budn thiu, hoa bap lay



Thuyén ai neo bén  sOng trang do
C6 ché tréng vé kip téi nay

Sao anh khéng vé choi thén Vy
Nhin ndng hang cau ndng méi lén
Vuon ai mwot qua xanh nhw ngoc

La tric che ngang mat chir dién

Mo khach duwong xa, khach dwong xa

Ao em tréng qué nhin khéng ra

O déy swong khoi mo nhéan anh

Ai biét tinh ai c6 dam da.

T nét budn u 4n ménh mang trong phan khuc hai, nhac chuyen sang Phan Khuc 3. Phan nhac dao tao ngay
cam tuong vé mot s thiéng liéng huyén nhiém cta khong gian qua cdm nhan cla nha tho. Tam cam ctia HMT
trwéc vé Dep cla anh tri Da Lat c6 18 cling khéng khéac gi tdm sw ctia nhan vat nghé si ma Vi Khéc Khoan ciing
c6 1an tim cach dién dich bang ngdn ngi (1).

Nhac dé ctia phan khuc la néi dam say trong tiéng goi &0 huyén clia cai Dep ma nha tho da cam than rang phuat
thiéng lieng da kh&i dau. Tiéng hat Tuan Ngoc c6 tinh cach say ddm mé hodc ciing hoa theo nhac réo rét ma
khong kém phan huyén hogc. Ki thuat thé hién hoa am goi ta rat khéo cam giac bang khuang cia Kiéu khi thay
Dam Tién in déu giay trén ngén réu xanh. Ba thoang hién nhirng ban khoan, khac khoai khi t|eng nhac vut Ién
niém u uan vang ngan rdi hién rd giong rén nhw tiéng chudng goi hdn vira u uét rén i nhw ndi don coi cua nguoi
nghé si. Sw cdm nhan té vi clia nha tho dé chirng chi méi dén Pham Duy mé&i thay sw ddng cdm sau sac gitra
hai tam hon nghé si nhw vay.
DA LAT TRANG MO’
Day phut thiéng liéng da khéi déu (3 1an)
Troi mo trong cdnh huyén mo thue huyén mo
Troi sao d&m dudi trong suwong nhat
Nhw dén tir xa mét gidc mo
Xin hdy nin thinh ché néi nhiéu
Xin hay nin thinh chdng néi nhiéu
Pé nghe day nuéc hd reo nuée hé reo
Pé nghe to liéu run trong gié
Va dé nghe troi gidi nghia chir YEU
Day phut thiéng liéng da khéi y déu
Hang théng lap loang ding trong im lim
Canh la in nhw da lang chim
Huw thue lam sao phan biét duoc
Séng Ngén Ha néi giita man dém

Day phut thiéng liéng da khéi déu (2 lan)
Troi mo trong cdnh huyén mo thuc huyén mo
Troi sao d&m dudi trong suwong nhat
Nhw dén tir xa mét gidc mo
Xin hdy nin thinh ché néi nhiéu
Xin hdy nin thinh chang néi nhiéu
Dé nghe day nuéc hé reo nuéce hd reo
Dé nghe to liéu run trong gié
Va dé nghe troi gidi nghia chiv YEU.
Day phut thiéng liéng da khoi dau
Ca troi say nhuém mot mau tréng
C4 long t6i chdng néi rang
Khéng mét t/eng gi nghe dung cham
Dé&u rang tiéng né v& sao béng
Day phut thiéng liéng da khéi dau.



Phan Mot viva roi da khdi dau tir hanh &m ém & thanh thoat dén véang xa u uén, roi chuyén sang sau lang ngan
ngo. D|en tién am nhac goi dwgc hinh anh con nguwoi di trén hanh trinh hdn nhién cta tudi nhé dén xén xao tinh
tré, roi dén tleng goi sau lang cla ndi tm da biét ban khoan thao thirc trong suw tim kiém. Khéng gian am nhac la
khéng gian chiéu ta di vao dém sau, tinh cach clia nhac ciing vi thé ma ém & lang dang nhw sérénade va
nocturne ciia nhac cd dién. Dién bién tam tinh nhu thé cling khép véi cdm nhan cla chinh Pham Duy khi éng
cho rang nhac & day da dién dwoc than phan cia dat nwédc chang ta di t thei thanh binh sang canh trang cda
sy bat tréc... (1)

PHAN Il .- TRANG SAO, gbém céc phan khic s6 4, s6 5 vas6 6 :

Phan Khuc 4 1a doan tan than vé sy mau nhiém cla anh trang. Tinh cach cla am nhac |4 tinh cach thanh ca,
nhwng ddi twong cla 1&i tan than khong la hinh twong siéu nhién ma chi la anh tréng. Nha tho bj trdng mé hoéc
va tdm dadm minh trong anh trang. D4y 1a kh&i diém cda nhirng xtc cam tho trong THO DIEN - DAU THUONG,
tap tho HMT lam t& khi phat bénh phong. Hanh am ctia phan khuc 1an Iwot di qua bén bién diéu : vang trang -->
choi véi trang --> trang tw tor --> rwo't trang.

C6 18 day la 1an dau tam trang khic méc ctia HMT dwoc thé hién mét cach cu thé qua hinh twong goi ta clia am
nhac. Nhac von mua nhu trong con say trong mét két ciu dep : hinh twong am nhac tang cwdng do xic cam dan
qua tirng bién diéu, cho dén cudi bién diéu thw tw. Tiéng hat Tudn Ngoc vat 1én cao nhw con thang thét clia nha
tho vira tat khi nha tho vira ngéat lim trong con xuét than. Nhac di nhirng buwéc ma quai lam ndi bat xdc cdm cla
ngudi nghé si trwde ndi cd don vi cam nhan vé Dep mé hon ma nhan gian khéng thé hiéu duwoc. Cudng dd cdm
xuc trong phan khuc nay, vé mat bb cuc, kha gan v&i doan Kiéu tam sy véi em trwde luc tir gla gia dinh 1én
duwong ve Lam Truy. Hoa @m cua Duy Cwong day tinh twédng twong khi tan dung kha nang goi ta cta tiéng sao
Méo xa vang chim |Ian nhw chiéu sau cda thé gi¢i ndi tam sivng sirng thach db cudc ddi chung quanh.
TRANG SAO ROT RUNG
Lay Chua t6i, lay Chua téi, lay Chua téi
Oi véng tréng cao séng
Lay Chua t6i, lay Chua téi, lay Chua téi
Xin ban cho sang thém lén
Séng thém Ién cho khéng gian rét dam
Cho hén tho mét ron t6i huong nguyén
Lay Chua tbi, lay Chua téi, lay Chua toi
Lay Chua toi
Lay Chua t6i, lay Chua t6i, lay Chua t6i
Lay Chua toi.

Téi di trong anh trang mo
Tim con tréng lac ngoai b¢ bén kia
Ban khuya y tur téi do
Liéu than bat ngat toi lia xtr yéu
T6i g6 may lai téi tim sao bay



Gi6 nao, gi6 tran, gié ngap noi day
Khéng tran nuéc mat, khéng thadm thé budn
T6i doa khéng gian, téi rua téi cung
Toi khat vé cung, khat vé cung
Khat v6 cung, khat vé cang...

T6i riét thoi gian trong ném tay
Cét tiéng curoi ron dung vung may
T6i nhap hén minh trong khuc hat

Dé nho khuc hét day Ién tréng

Lén choi cung Qué day lan dau
Pé hop tinh anh cua Nguyét Cau
Dé thoat ly ra ngoai thé gidi
Dé cuvi dé khéc dé yéu nhau

Ha ha t6i dudi theo tréng (2 I&n)
Tréng bay toi ta trang tan
Trang ngé trén canh, ngé trén canh vang
Vé day téi sé gdp nang
Vé day toi lai gap nang, nang oi !

Long giéng lanh sao chang ai hay
Nghe néi mua thu &n néu noi nay
C& &m dwong déu tu hop (2 lan)

Dé ca trang may ngteng lai noi day
Dé nghe, a dé nghe loi néi thoi loan ly
Giong budn thuong gié, tréng gié da thé
Cua by trai gai trong gi6 ndo né, tw tinh bén giéng
L&i 0an han cda tudi si mé
Long giéng lanh m& miéng bao la
Giéng nuét vi sao rung véi tréng nga
Loan rbi loan rdi, téi hodng hét (3 1an)
Nhéy um xubng giéng vét tréng Ién.

Phan Khic 5 mé dau bang tiéng sao Méo rén ma quai dé rbi sé deo dédng mai subt phan khic. Ngudi nghé si
vira thoat hdn dé& dan hdn minh di suét mot dém qua nhivng bién diéu day kich tinh : Luc thi cwdi nhu dién sdc
sua ca mui tréng, luc thi cung nga nghiéng I&n 16n git/a muén hinh, IGc thi dim nhau xudng mét viing tréng ém,
luc thi 18ng yén trang thdn thire, luc thi bay 1én cho téi mét hanh tinh... (3) Hinh twogng am nhac ciing tran tré stc
quyén rii : hai giong hat séng déi nhau goi ta rat manh sw phan than clia ngudi nghé si trong con say nghé thuat.
Tam sy HMT trong tap THO DIEN - DAU THUONG dé thwdng téi bay gid méi dwoc dan gidi mot cach cu thé,
sinh déng. Thé hién dwoc kich tinh clia cac bién diéu am nhac trong hai phan khac nay la mot thanh cong xuét
séc ctia Duy Cudng va cac giong hat. N&i Iong u uan ciia ngudi nghé si da Ian khuat dau do tir phan khic cubi
phan khic | c tang Ién dan theo dién tién phat trién hinh twong &m nhac trong phan khac nay.
HON LA Al
Hén la ai, la ai, hdn la ai, téi chdng biét (3 Ian)
Hén theo t6i, theo toi, hén nhw muédn cot téi choi
T6i chét gia va no né vé van
Cuwdoi nhw dién séc sua sua ca mui trang
T6i d4 cdu da cao nhai ngéu nghién
T6i dau vi rung ron dén vé bién

T6i dim hén xubéng mét viing tréng ém

Cho tréng ngép tréng dén Ién t&i nguc

Hai chuing téi I&ng yén trong thén thirc

Réi bay Ién cho téi mét hanh tinh...
Aaaa
Cung nga nghiéng Ian 16n gitka mudn hinh (2 lan)
Dé gao thét mot hoi cho rén éc
Ca Thién bang, bia Nguc, Tran Gian
Hén la ai, la ai, hdn la ai, téi chdng biét (3 Ian)
D&n hén di, hén di rong ra mot dém nay!
(hat lai doan cubi)



Phan Khuc 6 cé thé xem nhw mét thodi trao cla dot séng hinh twong Am nhac trong phan II. Ba bién diéu ndi
tiép nhau n&ng né nhw canh tha ma mo dia 1an khuét tiéng sdo Méo nghen ngao nhu tiéng cu dém khuya. Hinh
twong Am nhac cling dan tréi nhw khodng tréng ménh méng cla khéng gian tich lang. Nhac di ém nhe ma sao
vwong van ndi thé lwong. Loi thi thAm cha nha tho 13 161 bdc bach vé tam tinh 6ng danh cho cudc doi than mén.
Ba trich doan tho ghép lai thé hién kha rd tam sw HMT trong giai doan sang tac THO DIEN - DAU THUONG.

Nghé thuat phat trién hinh twong am nhac trong phan 2 nay la nghé thuat ba lan; cdm xdc dang Ién tirng dot nhw
séng tran. Khéng gian nghé thuat la dém tdi ménh mang. Giai diéu va hoa am déu dam vé ma quai. Nhac dé réat
nhat quan & diém thé hién tam trang ngudi nghé si. Anh ta cdm nhan tiéng goi v6 hinh clia cai Dep thé hién &
anh trang. Vé dep mé hodac clia anh trang hay cta nang tho hay ctia am nhac nao cé khac chi nhirng con say
dam xuét than cia HMT. Dién dat dwoc tam sw nghé si qua hinh twgng am nhac la mét thanh céng ciia Pham
Duy (ma ciing c6 phan khéng nhé ciia Duy Cwéng trong nghé thuat hoa am).
TRUT LINH HON
Sang nhw guom lanh nhw ma (2 lan)
Ngon but than khai phuéc 16¢c nha
Muec lua khi vi vé hén chiy
Véan hat hao quang ¢ miéng ta
Gidy tréng tinh khéi tuén huyét mach
Loi vang nguyén ven tré tai hoa.

Tho chua ra khéi bat, giot muc da rung roi (2 1an)
Long téi chuwa kip noi, giay dé toat mo hoi (2 lan)
Mau da kho roi tho ciing kho roi
Tinh ta ciing da, da chét te lau
Tir nay trong gio va may gio
Loi thadm thuong rén moi néo mo (2 1&n)

Ta con triu mén biét bao nguoi
Vé dep xa hoa cua mét thoi
Bay lé day thuong day tuyét vong
Oi gior hép héi sdp chia phoi
Ta trat linh hén gitra noi day
Gi6 s&u vé han nubi trong cay
Con em sao chang hay gi ca
Xin dé tang anh dén van ngay
(hat lai hai doan)

L
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Budi di&n Truwong Ca HAN MAC TU tai London

PHAN IIl .- AVE MARIA ciing gébm cac phan khtc s6 7, s6 8 vasb 9 :



Phan Khic 7 13 mét 161 xwng tung déng tinh truyén thanh ven. Nhac bat dau bang doan hop xwéng nghiém
trang thanh thién. Toat ra toan thé phan khac 1a vé dep thuan khiét cGia hinh tuo’ng ngu’o’l ndv trong nghé thuat
muon doi. Nha tho cling nhw ngwdi nhac st déu rung dong néng nan truéc vé Dep nguyén mau do. Trong thé
gidi nguyén ven tinh tuyén chi con sw yeu thvong, sw yén nghi. Khdng con nhivng dan xéc cta nhivng hé luy cta
cudc doi duai thé. Ki thuat ddng ca ctia nhac cb dién tay phwong da gép phan tang tinh cach thanh dwéong cla
phan khuc.
LAY BA LA PANG TINH TUYEN THANH VEN
MariaMaria
Ma ri a linh hén téi én lanh
MariaMaria
Run nhw run théan ti thdy long nhan
MariaMaria
Run nhuw run hoi thé cham to vang
MariaMaria
Nhung Iong nhuén on triu mén
MariaMaria

Lay Ba la Béng tinh truyén thanh ven
Gidu nhén dire, gidu muén hoc tir bi
Cho t6i dang loi cam ta dang pho nguy
Con l1am luy vira tréi qua dudi thé.

T6i cdm dong rung rung hai hang 1é
Dong thao thao bét diét ciia ngudn tho
Tri téi hat bao nhiéu la khi vi
But t6i reo nhw chdu ngoc dén vua
Lay Ba, Ba rét v nhiéu phép la.

Ngoc nhw Y vé tri con biét ca
Huédng chi téi la Thanh thé két tinh (2 I&n)
T6i wa nhin Bdc Pau rang binh minh
Chiéu cung hét khdp ba ngan thé gidi
Séng nhiéu qué cho thanh 4m voi voi
Thom duong bao cho miéng Iudi khong khen.
Lay Ba, Ba rét v nhiéu phép la
Ngoc nhw Y vé tri con biét cé
Hubng chi téi Ia Thanh thé két tinh (2 14n)...

Sau phan tan tung vé Dep tinh tuyén thanh thién, Phan Khic 8 chuyen sang |&i cdm than vé hinh twong thién
than bang mét bién diéu khac : Ky thuat ndi tinh nhw trong kinh cau nguyén. Tleng hat an nhién cta Thai Hién va
Thai Thao toat ra vé thanh thoat can thiét ctia hinh twong am nhac. Tleng héat vang nhe nhw 1&i thi thAm cda
ngwdi con khi ngd 1&i yéu thwong véi Me, nhw ngwdi nghé si ngay ngét trwéc vé dep mong manh nhw gié, nhw
swong huyén diéu, budc di sé dut, dong ho sé tiéu...

Nguwoi nghé st Pham Duy hat vé Me bao Ian roi, vay ma nhirng am thanh vé ngum Me trong phan khdc nay van
quyen rl, van ma&i nguyén nhw vé dep gap 9o lan dau, g|a| diéu lay la lvot vé dep dan ca dé kheép lai cam xdc ki
la vé su thanh thoat an nhién trong vong tay yéu thuwong clia st than thién chia Gabriel. Nghé thuat dién ta trong
phan khudc hai 1a nghé thuat déc thoai kha quen trong déi thoai ndi tam cda kich : nhan vat thi tham nhirng 1&i noi
véi chinh minh. Hanh am cla nhac & phan khuc nay ciing chim khuét kin nhiém nhw y tho.
HO'I S’ THAN THIEN CHUA GABRIEL
H&i Str Than Thién Chua Ga bri en (2 lan)
Khi Nguoi xudng truyén tin cho Thanh N&
Nguoi cé nghe tho mé&u nhiém ra doi
Nguai co nghe nao déng ca muén troi
Nguwoi c6 nghe x6én xao nghin tinh tu
Dé ca tung bang hoa huong séng lang
Bang trang hat bang Sao Mai chiéu rang
Mot dém Xuén 13 rat dbi anh linh
H&i Str Than Thién Chua Ga Brien (2 Ian)

Lay Ba la Bang ban day on phuéc
Cho tinh t6i nguyén ven to trédng ram



Tho trong trdng nhw mét khéi bang tam
Luén luén reo trong hén trong mach méau
Lay Ba la B4ng ban day on phudc
Cho dé mé am nhac va thanh hwong
Cho v& I6 ¢ muén nghin tinh ddu
Cho dé mé am nhac va thanh hwong
Chim hay tén ngoc d4 biét tubi vang (4 1an)

H&i Str Than Thién Chua Ga bri en (2 lan)
Khi Nguoi xubng truyén tin cho Thanh N
Nguoi c6 nghe tho mau nhiém ra doi
Ngudi c6 nghe nao dong ca muén troi
Ngudi c6 nghe xén xao nghin tinh tu
Dé ca tung bang hoa huong sang lang
Béng trang hat bdng Sao Mai chiéu rang
Mot dém Xuén 1a rét dbi anh linh
H&i Str Than Thién Chua Ga Bri en (2 lan)
Long vua chua nhw Iong 1é thoy
Sé ngét ngéy béi tho day
Nguén thiéng liéng yéu Me Séau Bi... (2 l&n)

Phan Khuc 9 lay tré lai hanh am clia phan khuc mét dé vien man mot chu trinh. Bén cau tho da ngan vang am
hwéng cla I&i tan tung vé Pep thanh thién ctia nang tho. Nghé thuat dién xwéng & phan khic nay da khong
ngrng lai & nghé thuat déng ca cb dién ma da két hop véi nghé thuat dién xwéng dan ca : hat dudi, hat déi. Hinh
twong Am nhac toat ra tinh cach trir tinh, rat ngudi ma van trong subt nhw vé dep thién than.
PHUONG TRI Ol PHUONG TRI
MariaMaria
Ma ri a linh hén téi én lanh
MariaMaria
Run nhw run thén ti thdy long nhan
MariaMaria
Run nhw run hoi thé cham to vang
MariaaMaria
Nhung long nhuén on triu mén
MariaMaria
Phwong Tri 6i Phuwong Tri 6i Phuong Tri

(Lay Ba la Péang tinh truyén)
Phuwong Tri 6i Phwong Tri 6i Phuwong Tri
(Lay Ba la Pang tinh truyén)
Phuwong Tri 6i Phwong Tri 6i Phuong Tri
(Lay Ba la Béng tinh truyén
Phwong Tri 6i Phuwong Tri 6i Phuong Tri
(Lay Ba la Péang tinh truyén
Tho t6i bay sudt mét thoi chua thdu
Hén téi bay biét bao gior méi dau
Trén triéu thién ngoi chéi van hao quang (2 14n)
A Men

Tron phan ba la bai tho Ave Maria dwoc pho thanh nhac. Khdng gian &m nhac van la nhac nocturne nhung tinh
cach da thay ddi hdn qua mau sic 4m ap cda anh sang. Nhac dé la s xwng tung biéu twong cia vé Pep thanh
thién thuan khiét dwoc thé hién qua hinh twong Nguoi N nguyen mau : khi thi |a D&c Ba tinh truyén thanh ven,
c6 ltic hoa than lam st than Gabriel, rdi Phwong Tri (Am thanh cla tén goi nay sao ¢t lam ta lién twéng dén hinh
&nh toan bich clia ngudi dep c6 day du Long tri va Phwong céc trong tir vi). Nghé thuat thé hién la nghé thuat
nhac nha the, vira dong ca, vira doc thoai. Bao trum toan thé phan ba nay |a vé dep rwc r& ma tam hon nghé si
quay vé nwong nau trong sw binh yén clia hanh phuc trong thé gi¢i nguyén tuyén thanh khiét.

Trwong ca HMT da thé hién tai tinh nhirng dién bién tam tinh cGa nha tho qué ¢b : tir chét tho trong sang budi
d4u, nha tho da trai qua nhirng con dau dén quan quai truéc khi quay vé yén nghi trong vé Dep mau nhiém
thanh khiét ctia Phwong Tri 1a hién than cla vé Dep ni tinh truyén thanh ven. Day 1a hanh trinh tho HMT, ma
cling la hanh am cua trwong ca HMT cta Pham Duy.



F(um Cuo bl Sinh M-.’.'-r-g_l:.'inl

Ba ngwoi nir trong cuéc doi HMT

Hanh Trinh Tha Pau Thwong

Cua Nguwoi Nghé Si
Trong 1 dan g|a| vé tac phadm TCHMT, Pham Duy cho biét rdng 6ng da tirng lam quen véi tho HMT tir thud con
di hoc. Ong cdm duoc nhirng nep gép tam tinh cta nha tho nay khi néu ra nhirng cha dé chinh trong tho HMT :
tinh yéu, tinh duc, sw dau khé, sw dau thwomg, sw dién dai, cai chét, Dao, Thu’ong Dé, Thién Chaa... (3)
Bang liét ké vira ké that ra chwa noi da hét moi dong cam sau séc cla 0ng déi v&i nha tho quéa cé. Phai nghe
chinh tdc phAm mai cé thé nhan ra duoc rang TcHMT 1a ban vé sau sac ban dé tam hoén tho HMT.

B cuc ctia TCHMT thé hién kha ré v& nhirng bién chuyén trong tam sw tho HMT tir tap tho dau (GAI QUE) dén
giai doan THO BIEN - PAU THUONG, va cudi cung l1a thdi ky sang tac XUAN NHU' Y tré vé sau. Ba giai doan
chinh trong hanh trinh sang tao tho HMT véi nhitng ndi dung khac nhau, phan chiéu tam hén nguwdi tho mét cach
sinh déng va doc dao.

C6 thé phac lai nét chinh ctia con dwdng tho HMT duoc phac hoa qua trwdng ca clia Pham Duy nhw sau : 1)
thoi thanh xuan lang man dep ngdi (TINH QUE) --> 2) thoi dién loan, dau dén vi thé nghiém ndi dau thwong cla
than phan (TRANG SAO) --> 3) th&i tim lai dwoc yén &n tam hdn trong thé gidi ctia cai Pep vinh hang (AVE
MARIA). Cl thé, nhac dé phat trién tirng dot ba phan khic nhw nhirng I&p séng x6 cao thap khac nhau. Con
dwong tho cia HMT thé hién kha sinh dong tam hdén nguwdi nghé si gitra doi.

Con tim yéu thuwong bao la cia nguo’l nghé si rung lén nhirng nhip diéu tinh ca muén vé cla tho tinh. Khong biét
c6 ai phan tich hét nhirtng dang vé cla tinh yéu trong tho HMT hay chua, ‘nhwng Pham Duy da thé hién kha dep
nhirng nét I&n cla tinh yeu trong tho HMT : sy dang hién tron tinh, sy e 4p tron 1an v&i ndi rao ryc, nbi dam say
trwéc vé Dep hién than cla tinh yéu. C6 thé nhan ra nhirng dang vé tinh yéu dé trong tho HMT khi thwéng thire
phan moét TcHMT. Con tim yéu thwong clia nguwdi nghé si pha vao cudc doi xa héi bang nhirng méi tinh ngudi
tédng cho nhirng ngudi yéu dau chung quanh. Tinh yéu 4y dong lai trong TCHMT la tinh yéu 6ng danh cho dét
nudc qué hwong la noi béng hinh nhitng ngudi 6ng thwong mén, Ia tinh yéu éng dang téng vé Bep nguyén trinh
qua hinh twgng Phuwong Tri/st than Gabriel/Dic Ba.

Thé& nhwng ngudi nghé si cé trai tim vo s ma anh ta khdng chi danh ting cho nhirng nguei yéu déu trong doi.
Trong day sau tham cua con tim, nguwdi nghé si ludn cam thay cé mét 1&i thi tham vwot 1én khéi binh dién nhan
gian. — day can nhéc lai mot bai viét ctia HMT thwdng van bi cac nha nghién ctru bé quén khi muén tim hiéu vé
tam su tho dng. Trong bai viét vé Quan niém tho, HMT cho tho 14 tiéng kéu rén tham thiét cia mét linh hdn
thwong nhé, wéc ao trd lai tréi, 1a noi da séng ngan kiép vo thi, vé chung, véi nhivng hanh phuc bét tuyét.

Noi cach khac, thi st da séng c6 doc doi minh gitra cudc thé lao xao, va lam tho' [a dé tim nguoi tri ky. Lam tho [a
mot s ham mudn vé bién cia nhirng ngudn khoai lac trong trang cta mot cdi troi cach biét (4) . Nguwoi nghé st
thoang nghe ra nhung tleng ndi mau nhiém vuwot 1én khéi chiéu kich tran thé. Sy nhay cam tot cung dan dua con
dudng sang tao clia ngudi nghé si qua nhivng con loan lac véi thu dau thwong. D6 cé thé 1a ndi ngam ngui vé
nhirng hoang phé quanh hiu ctia nhitng thanh quéch cii (Vi Dinh Lién, Ché Lan Vién, Vi Hoang Chuong), do
cling cé thé 1a nhirng I&i doc thoai trién mién cGia ngwdi tinh tré bén doi hiu quanh (Trinh Céng Son), cla ngudi
tinh gia nghe tiéng goi nghin thu (Pham Duy).

Thé thi tai sao khéng ¢ mét HMT dién mé trong ndi dau d&n cla than phan vui budn cia nhan gian ma éng tw



cho minh 1a mét dai biéu? (Y nghia cla treong tho Loan ma HMT va cac ban 6ng dung 1én duong nhu chuwa
dwoc tim hiéu, nhwng ching t6i cho rang sy noi loan cla thé hé nha tho tré Qui Nhon lic bay gio 1a dau chi cla
mot khao khat vé mét sw quan binh méi). N&i dau vé phan nguoi khd nhuc co khién tho ong dam mau 18, vang
vang ndi dau han pha Ian v&i hoan lac trong tinh yéu thanh héa.

Tho dién ctia HMT phan anh néi bi phan vé phan nguoi khén kho, ma sy dau kho clia doi nay thi muén hinh van
trang, ngwdi nghé si dau ndi dau nhan thé va mang thap gia thay cho ching ta, cé phai dau chi la ngudi ca nhan
lam md cho nhirng méi tinh ddi Itra nhw ngwdi doi van nghT. Mét nhan vat cta Dostoievsky da béo rang : ¢4 trai
dat, tir v6 vao trong rudt, déu wot ddm nwoc mat con nguoi. Thé nén khi ngudi nghé si hat vé ndi dau don cia
kiép nhan sinh hoac gia cam nhan duoc tiéng hat nghln thu noi dau non thi chéng phai 1a lic ngwdi nghé si da
xa cach dai quan chung, trr phi dai quan chung mudn giam ham nghé si nhw giam nhirng tén tu trong viing lay
nghé thuét n6 dich.

Gén day khi nhan dinh vé moét s6 tac phdm méi ciia Pham Duy, ¢6 ngwoi nght la 6ng da dan tach khai vi tri cia
nguwdi nhac si cua dai chung, hiéu theo nghia la 6ng khong con hat ve nhirng vui buon cia nhan thé gan gui : hat
vé qué hwong dan téc, vé nhixng mdi tinh rét riéng tw trong khéng gian séng ctia nhirng thi dan. Néu nghi rang
Pham Duy nay dang lui d&n vé sang tac nhirng tac pham dé riéng cho 6ng bdi vi khéng cé bong dang nhirng
hinh anh quen thuéc trong cac ca khuc bao lau nay thi ciing xin Iwu y la da tir nhirng ngay xa xwa, khi con tré
Pham Duy ciing da tirng c6 nhirng bai hat mang ch d& huéng nodi. Ngwoi thanh nién ay da tirng nghe ra tiéng
goi huyén nhiém t&» sau thdm cda noi tam. Tiéng doi ndo phai chi co tiéng tinh yéu ma con cé tiéng goi cda thinh
khéng (L& Hanh), cdm nhan vé nhirng bién giéi cét chia con nguwdi trong nhitng khéng gian tam tuwdng khéc nhau
(Bén Céu Bién Gigi)...

Cho nén Pham Duy van chi 1a mét théi du 1a Pham Duy ctia Tinh Ca, cla Cé Hbng, ctiia Phép Théan, cia Nguc
Ca, cuia Bai Hat Nghin Thu, cua thién khac Hét Trén Puong Vé, hay cla Trdng Sao Rot Rung. Co thé mai c6 thé
c6 mdi ddng cdm gitra hai ngwdi nghé si véi nhivng than phan neng tw rdt khac nhau nhwng ciing rung nhirng
cung bac tam hén trwéc nhivng hoan lac cung nhirng khd nhuc cla kiép ngudi. Nghé thuat, néi cho cung, chi la
nhirng tiéng kéu bat binh cla ngudi nghé i truée nhitng hé luy cia cude doi. Do mat ngudi nghé si 1a déi mat
nhin sau tham vao phan ngui. Mot thoi vang son cia dao nguyén dé vinh vién xa réi v, doi ta chi con la mot
chubi nhu’ng ngay noii tran gian kho luy (Van Cao) hat nhw chwa b|et budn phién chi du dwong vé qué nha da xa,
noi thanh ¢ réu mbc ctia doi ta van di vé mot ¢di quanh hiu va hai vang nhat nguyét triu hai vai (Trinh Céng
Son).

TcHMT la tléng hat cGia ngudi nghé sT vé nhivng rang budc clia cudc doi, la sw thang hoa glua nhirng khd dau va
hanh phuc cta phan ngwoi thanh &m nhac va tho. Ba phan cula trwong ca la ba dang vé clia cuéc doi dwoc pha
vao nghé thuat, trong d6 cé tinh yéu séi néi ma e &p cia moét thdi hoa nién Iang man, cé nhivng khé nhuc ctia mot
doi lan dan vi nhirng dan xdc khac nhau.

Trwéde nbi khd mang chét bi kich cta doi nguoi, nguoi ta cé thé phan ung mdt cach khac nhau : cé ngwc‘)’i an
nhién I&ng |1& di v& mot cbi quanh hiu va chap nhan hanh phuc trong niém tuyét vong (Trinh Céng Son), 6 nguoi
khong ngudi hoai twdng mot thién thai khéng bao gid tré lai (Van Cao), cd ngwdi lai ddn minh song rat hién sinh
v&i chinh nhirng vinh nhuc clia d&i va bat 1én nhirng tiéng tam tinh trwé'c moi cadnh hubng. HMT va Pham Duy
ddng cam véi nhau & diém nay. TcHMT |a tac phdm nghé thuat thang hoa nhirng dau thwong khé nan cla doi
nguwoi.

Hanh trinh nghé thuat ciia HMT bat dau tir nhirng hoa mong thoi tré hon nhién dén nhirng dau khd dién loan vi
nh¥rng nhuc nhan va khép lai v&i tinh yéu thanh khiét trong thé giGi vinh hang trong subt mot vé Dep tinh tuyén.
Nhac Dé phat trién nhat quan véi chi y HMT khi nha tho biéu twong Maria bang nhwng tiéng goi khac nhau :
Durc Ba tinh truyén thanh ven, s than thién chia Gabriel, Phwong Tri. Ngén ti» & day chi la nhirng chiéc bé gia
tam dé chuyén ch® moét cdm nhan vé moét thé gidi vinh ctu cla My thé.

HMT vé yén nghi trong ton gido hay nghé thuat? Vo thirc vé ngudi nghé si trong Pham Duy da nghiéng vé xu
hwéng th hai khi dng da khong phd nhac bai Ave Maria theo cach nhin ctia 6ng ltic éng phd tho Pham Thién
Thu trwdc day : vé dep quyén rii trong tho Pham Thién Thw la sw nguyén trinh thanh thién, 1a vé dep trong thé
gidi nghé thuat trong d6 khéng gian va thoi gian nhw khéng con tudi trong cdi tuyét dbi vé cung. Pham Duy da
chéng noi la nhikng bai 6ng phd tho Pham Thién Thu 1a nhwng bai hat thanh cao nhét cia thoi dai déy w(4)?

Hat 1én tiéng hat xung tung mot thién than 1a cach thé clia ngudi nghé s xwng tung cai Pep. My thé 13 diém di toi
va ciing 1a diém quay vé cia Nghé thuat.

Pham Duy tam sw réng nguyén Gy cda y dinh sang tadc TcHMT 1a : 6ng muédn tiép tuc néi t&i chuyén hoéa giai nbi



oan khién to I&n ctia cudc doi Viet Nam sau nira thé ky chién tranh va han thu bang con dwdng di vao Dao dé
siéu hdéa moi sy (62 Hiéu nhw thé thi HMT ciing 1a mét biéu twong cha than phan VN, va nhung bién chuyen tam
tinh cia HMT la dién hinh cho bi kich trong d&i ngudi VN chung ta trong mét thoi oan khé dai dang dac. Au ciing
la mét cao vong dang trong clia ngwdi nhac si gia. Néi tran tré cia Pham Duy vé dat nuwéc gan day duoc td dam
nét qua mét trwdrng ca gay nhidu xuc dong (BAY CHIM BO XU - 1990). Ta ciing bat gap trong mét trang viét, 6ng
ciing da co lan tran tré vé than _phan nhyc nhan cla nguoi tri thire VN chir chang phai khéng (7). Nhung c& nhw
sw phat trién cia chinh nhac dé ctia TcHMT thi _y nghta cua tac pham da tw né cé strc nang clia mot tac phdm
nghé thuat phan anh rat dam nhirng cam xuc vé phan ngudi biéu hién qua than phan mét nghé si. Pham Duy c6
nhé khéng nhivng I&i 6ng viét vé chinh minh khi 6ng sang tac TcMHT : déi véi téi chi ¢é ba diéu quan trong : tinh
yéu, sw dau khé va céi chét (8)? T6i mudn thém : han thu, hanh phuc va vinh clru.

Buéi dién Trwong Ca HAN MAC TU tai New Orleans

Mot Tac Pham Tho Phé Nhac Lén

Trong Sw Nghlep Pham Duy
Trong kho tac pham dd s6 ctia Pham Duy, tho pho nhac cé moét vai tro rat dang ké. Phai nhan réng nhac cla ong
da lam bét t& mét sb nhirng bai tho, va nguoc lai tho da goi hirng cho 6ng viét nhirng giai diéu mwot ma quyén
rii nhiéu thé hé ngudi nghe. TCHMT & cong trinh tho phd nhac rat khac véi nhivng bai truéc day thwong chi la
nhirng doan khic hoan chinh riéng ré, du c6 d&t ching vao mét tap hop nhw Pao Ca, Nguc Ca, Hoang Cam Ca.
Mot cong trinh dai hoi va dai ngay, néu c tinh tir khi 1An dAu tién bai Tinh Qué xudt hién nhu mot phu ban trong
tap san THE KI HAI MU' Ol (1960) tai Saigon.

Ngoai Pham Duy ra cé Hai Linh va Viét Chung trwéc day ciing phdé nhac HMT, mbi ngwéi mét phong cach khac
nhau. Nhwng ciing chi véi Pham Duy rat dang cha y vi tinh cach da dang va thé hién mét phong cach déc biét.
Trong TCHMT, c6 da cac k§ thuat phd nhac ma Pham Duy thuwéng van st dung : 13p giai diéu vao |&i tho, bién
thé cac giai diéu dé phat trién nhac dé, va chuyén y tho thanh diéu. Ky thuat I&p giai diéu va tha phap quen thudc
thwdng thy & tho phé nhac : Bai Chiéu Péng phd nguyén 16i bai tho Khoéc Kin ctia Cung Tram Twédng 1 mot
thi du. Phai néi ngay |a Pham Duy rat hiém khi phé nguyén I&i tho clia toan bai, vi doi héi clia ciu tric cau nhac
ciing c6 ma vi sw chon loc |&i ca clia 6ng ciing ¢6. Vi vay, bai tho phd nhac ctia Pham Duy thwdng phong phu vé
giai diéu va nhac dé nh& & nghé thuat gay an twong qua nhirng két hop ki thuat khac nhau.

Bai tho phd gan nhw nguyen ven trong TCHMT la Day thon Vi Gia (gom cé ba kho tho that ngén) that ra cling
phai ton trong cu tric cha bai hat ma két ciu nhw sau : doan mot clia bai hat gbm khé mot va khé hai, doan hai
gdm khé mét va khé ba. Sy 1ay lai khé tho 1a mot nghé thuat gay 4n twong bang s 14y lai nhac dé cua phan
khuc nay. Ky thuat bién thé cac giai diéu dé phat trién rong nhac dé 1a tha phap da dwoc dung trong khi phd bai
Tinh Qué. Ong da bd cuc bai hat [am hai doan 1&n ¢6 giai diéu khong xa nhau l&m va ndi ching lai véi nhau bang
ban 1& rat khéo la hai cau tho ngii ngén trong bai tho nhwng da phd thanh hai bién diéu khac nhau cho phu hop
v&i am hanh cla cau nhac. Sy trong tréo cac giai diéu trong hai doan cé tac dung nghé thuat dic sac cho bai hat.
Ky thuat ma Pham Duy thudng s dung la k¥ thuat chuyén y tho thanh giai diéu.

Day 1a mét ky thuat doi héi kha nang thudng ngoan van hoc ngd hau cé thé ndm bat dwoc y cla cau doan hay
ca bai tho dé& chuyén thanh giai diéu. Pham Duy da st dung k¥ thuat nay ma hoan thanh nhirng tac phadm bét ha
nhw Tiéng Séo Thién Thai, V&4n Tho Sdu Rung, Hoa Rung Ven Séng... trong TcHMT, phan phd nhac nhém bai
tho vé& Trang la phan rat cong phu nhd sw bién do cta giai diéu theo nhip diéu phu hop véi tam trang trong tho'.
Pham Duy da t& hop cac bai tho khac nhau theo mét thiy tw do 6ng thiét dinh dé lam bat 1én trang thai tam hén
cta nha tho trong phan khuc nay. Khong cé dwoc khiéu thwdng ngoan thi ca sau séc thi khong thé co duoc
nhirng ban tho phd nhac nhw thé. Clr so sanh 16i tiép cap cha Hai Linh va Pham Duy khi phé bai Ave Maria sé&



thdy ngay phong cach Pham Duy : 6ng twéc bo doan dau cia bai tho ma Hai Linh da dung dé phat trién nhac dé
cho bai hgp xwdng Ave Maria giau tinh cach tén giao : Nhw song Iéc triéu nguyén on phudéc ca...

Phong cach phd nhac & day da phan anh phong cach nguwoi nhac si. Bao trum I1én cac ky thuat vira ké 1a nghé
thuat gay an twong qua sy nhan manh nhac dé. Bay la diem dac sac cla nghé thuat sang tdc Pham Duy. Bai Pa
Lat Trang M& chang han, da lay di lay lai nhiéu 1an nhac dé bai hat. Ta tim théy lai nghé thuat 4y trong tat ca cac
phan khuc cla TcHMT. An twong ve cau nhac dugce té dam trong tri nguoi nghe la nho nhi'ng sy nhan manh
nhac dé nhuw the. Dieu ky diéu la nhirng cau hat dwoc té dam bang sw lay lai da khong he tao an twong nham
chan. Lam sao nam bat dwoc nhac dé cula bai tho phd nhac, hoan toan thudc vé sw bén nhay cula tw duy nghé
thuét cia Pham Duy. Néu nhirng bai tho hay la nhirng bai tho ¢6 than thi nhirng cau tho phd nhac cia Pham
Duy trong TcHMT ciing c6 than cla chung, tao nén khi vi nhat quan khi nghe riéng tirng bai hay Iuc nghe toan thé
chin phan khic. Ma Iyc cudn hat cta nhirng phan khac tho phd nhac TcHMT la & nhirng dot séng cdm xuc xo
day t&i lui nhw nhirtng dot séng khac nhau dao dat dudi bat khéng ngirng.

New Orleans, véi trwong ca HMT va ban dai hop xu’o’ng

TcHMT la mét ddu mbc déc biét trong sy nghiép sang tac ciia Pham Duy. Néu tho phd nhac néi chung d& 1a mét
gach noi dac biét gitra van hoc va nghé thuat am nhac thi TcHMT con c6 y nghia mét phéc hoa chan dung cla
mot nha tho bang &m nhac. Gia trj clia tac pham nhw vay |a da dang. Hay chi nhin tac pham trong dia hat am
nhac thdi, TcHMT ciing la mdt cong trinh do so : giai diéu phong phu, hoa am tan ky giong hat nha luyén. Tac
pham dé lai dw vi ngét ngay va nhirng bang khuang khong dut ve than phan nguoi thi sTqua cb6 ma ciing 1a cua
moi chung ta. Pat dwoc nhw thé khong thé khong c6 mét khi lwc @m nhac dir doi.

London, thang 6, 1994
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Tram nam trong c6i ngwoi ta
Chir tai ch@r ménh khéo la ghét nhau...
Nguyén Du

Chwong Hai Mwoi Sau

VAN LY TRUONG THANH, thing 5, 1998

Nhac Pham Cuoi Do&i
Chéng con bao 1au 14 t&i nam 2000. Téi sé bwéc vao tudi 80 va budc tdi thé ky mai. Luc do, dé &n mrng tudi tho
va &n mirng mét thién nién mai cling nhw dé két thic cudc doi ca nhan kha lau va kha dai cta minh, tdi s& hoan
tat mot nhac pham Ién, mang cao vong thang hoa dwoc con dwdng dan ca toi da chon tr khi m&i nhap cudc dan
ca. Nhac phém do la Minh Hoa Truyén Kléu ma téi dang tw tir bién soan.

T6i chon Truyén Kiéu ctia Nguyén Du dé |am tac pham cudi d&i vi thi phdm nay tiéu biéu cho tam thirc Viet Nam
trong khi t6i da gia tir loai nhac thé tuc dé di vao loai nhac tam linh. T6i con mudn trung thanh véi ly twéng diéu
hop xa héi bang am nhac cho nén té6i muon dung |&i tho vi dai ciia T6 Nhw va nét nhac nhé nhoi cla téi dé l1am
noi tw tinh cho nhirng ai da chat lia nhau, da chét xa nhau hon nira thé ky.

Tl da tdi noi ndy, thang nirm 1995,

To6i khéng dam ca gan phd nhac tat ca trén 3000 cau tho cla
cu Tién Pién ma chi dung mét sé cau tho trong Poan Trudng
Tan Thanh dé dwa ra bén cadnh ngd ctia Nang Kiéu. Nhac
pham mang tén Minh Hoa Truyén Kiéu. Minh hoa & day -- xin
dich la illustration -- co ngh|a la hién dwong, 1a lam tang thém
vé dep sén co cla thi pham I& lam cho tho cé thém mau séc,
c6 thém tdm véc. Mot vi du nhd 14 trong tho, cu Nguyé&n Du chi
c6 6 chi (hay 8 chi¥) dé ta canh hay ta tinh nhw : Cé non xanh
ngéat chan troi hay Bubn tréng ctra bé chiéu hém... thi bay gidr
trong nhac, t6i va con t6i la Duy Cwong phai dung giai diéu va
hoa diéu dé mo ta cai canh ddéng cé non ctia ngay Xuan ay...
hay ta néi budn ciia Nang Kiéu trwéc 1u Ngwng Bich.

Minh Hoa
Truyén Kieu

o
cla chung toi g "‘-
? - Ab



s& gébm ¢6 :
Prologue (Giao Dau) gisi thiéu khong gian, thoi gian va nhan vat...
Phan Mét : Kiéu gap Dam Tién, tirc 1a gap s6 phan minh, s6 phan cla nhirtng ngui tai hoa bac sb..
Phan Hai : Kiéu gap Kim Trong, nghta la gap tinh yéu, nhung la tinh yéu khong tron ven..
Phan Ba : Kiéu gap canh gia bién, phai ban minh chudc tdi cho cha, réi gép toan ngudi xau, la Ma Giam Sinh, Tu
Ba, S& Khanh, Hoan Thw v.v..
Phan B6n : Kléu gap nguwoi clru tinh la T Hai... nhwng T Hai sé vi nang ma phai chét dirng...
Epilogue (Két) : Kiéu gieo minh xuong song T|en Buong... Trong Doan Trwdng Tan Thanh, cu Nguyen Du cho
Giac Duyén thué nguw phu kéo san luwéi dé vot song Nang Kiéu, nhung trong nhac phdm Minh Hoa Kiéu nay,
chung t6i cé y dat cau héi : Ai la ngudi sé clru song Nang day ?

V& phan nhac thuat, trong cdng viéc dwa nhac Viét Nam t hinh thirc don diéu (monophonic) 1&én hinh thic da
diéu (polyphomc) ma chung t6i thir thach trong mwdi nam qua, bay gio' viec nay maéi tam duoc coi nhw kha on
théa. Do la nho & cong phu cla Duy Cuwong, trong gan hainam, da di di vé vé Viéet Nam/USA... dé& Iay mau
(sampling) hau hét cac am thanh cta nhac cu dan toc rdi ap dung vao nhac phadm Minh Hoa Kiéu nay. Duy
Cuwdng con thu thanh vai giong ngam rat cb dé cho vao tac pham cung véi nhivng am sic clia nhac cu dan tdc
nhw dan tranh, dan nguyét, dan bau, trong phéch... hoa vao am thanh cla cac nhac cu Tay Phwong. Lam cong
viéc giao hwédng glua 16i ngam xwa va 16i hat bay gi®, gitra nhac cu cb truyén va nhac cu tan thoi, nhét 1a v&i kha
n&ng phi thwéng ctia computer chung tdi méi ngwdi nghe di ngwoc di vang 200 ndm rdi di téi twong lai cling 200
nam dang toi...

Vi tw thdy minh da cao tudl, khéng co thoi gian cho doi soan day di bon phan réi méi cho thu thanh, t6i cho thye
hién ngay doan Giao Pau va Phan Mét ciia Minh Hoa Kiéu dé ra mat khan thinh gia. Cac doan nay da do
nhirng giong hat ciia Ai Van, Thai Hién, Thai Thao, Duy Quang va Tuan Ngoc trinh bay. Phan ngam tho do
Thanh Ngoan (Ha Néi) va Ai Van (San Jose) phu trach.

Déi v&i téi, Phan Mot twong dbi dé soan vi néu doan gido dau gidi thiéu day du thoi gian, khéng gian va nhén véat
thi nhirng hanh dong veé sau cua Thuy Kiéu, Thay Van, Vwong Quan nhw : cung dam déng di tao mg, gap nam
mé vé cha, dirng lai dé cho Thay Kiéu cam thuong nguoi x4u sé va tién doén duoc phén minh... 1a nhirng doan
nhac t& canh, ta tinh rat dé viét. Tot dinh ciia Phan 1 la doan hdn ma Dam Tién hién ra ciing khdng lam cho t6i
khé nhoc, réi "nhac trinh" xudng dan dan dé két thuc véi viéc nang Kiéu gdp chang Kim.

Nhuw vay, b6 cuc &m nhac trong Phan Mét ciia Minh Hoa Truyén Kiéu dwoc chia ra ba hanh diéu :

* Hanh Piéu M6t la nhirtng hanh am clia cudc du Xuan, khoan thai, trong sang réi cuén nhanh nhw tiéng cudi
gion gia, biéu hlen mot thei Xuan cla doi Kiéu...

* Hanh Piéu Hai la sy hoang mang, nghen ngao... biéu hién nhitng xtc dong dau doi vé than phan minh khi Kiéu
gdp hén ma Dam Tién.

* Hanh Piéu Ba la sy trd lai nhac d& mot, ém dém twoi sang... khi Kim Trong xuét hién & cubi cudc du Xuan.
Trong thi phdm KIM VAN KIEU ctia Nguyén Du do t6i phd nhac, day la phan duy nhét c6 phong vi cudc sbng tuoi
vui tron ven.

Vao chiéu thir Bay ngay 19 thang 4 ndm 1997, t6i han hanh cho ra mat mét phan cdia bén birc minh hoa truyén
Kieu bang am nhac tai nha t6i. Sau dé la viéc t6i di lu dién nhiéu noi trén thé gidi véi Phan | cia nhac pham



nay. B¢ la tai nhirng thi trAn nhw Vancouver, CANADA, London, ENGLAND, Amsterdam, NETHERLAND, tai ba
noi & GERMANY, tai thanh phé Saint Paul, MINNESOTA, USA, tai hai noi & Paris, FRANCE, tai Tokyo, JAPAN,
San Jose, CALIFORNIA, USA, Oklohama City, OKLOHAMA, USA, Orlando, FLORIDA, USA, Santa Ana,
CALIFORNIA, USA, Toronto, CANADA, Atlanta, GEORGIA va Washington D.C, USA...

Phén 2 cta MINH HOA KIEU d& dwoc t6i khdi soan ngay trong nhitng ngay t6i dem Phan 1 di phd bién trén thé
giGi. Téi con nhé da ngdi trudc piano dé viét doan Ngwei Pau Gap G& Lam Chi tai nha anh D6 Xuan Kién &
London vao thang 7 nam 1997, rdi tiép tuc soan nhirng doan sau tai nha anh chi Lé Tat Luyén & Paris.

R&i trong thc té, t6i da hoan tat Phan 2 vao nam 1998, trong khi Duy Cwéng dang & Viét Nam va da thu thanh
xong mot sé diéu hat, diéu ngdm ctia cd6 Thanh Ngoan dé dung trong nhac phdm nay. Chung t6i dang dy dinh thu
thanh Phan 2 thi vao du ndm 1999, bdng nhién xay ra vu nha t6i bi ung thw phdi. Trong sudt 8 thang troi, ngay
va dém, ca gia dinh tai thay phién nhau lo viéc san séc¢ cho nguwdi bénh. Roi vao thang 8 nam 1999 thi nha téi
mat. Vira chdn vo xong, t&i phién t6i phai vao bénh vién Long Beach d& mé tim. Ca tam hon 1an thé xac tdi bi suy
sup nang né. Sau do t6i khong con tha thiét dén sw séng niva, néi chi téi chuyén nghé thuét.

Thé rdi viéc phuc héi strc khoé gilp t6i chdng chdi dwoc ndi budn. T6i thdy rang téi phai hoan tat Phan Hai cla
MINH HOA KIEU. Téi la ngwoi xwa nay rét coi trong chiv TIN. Phan nay da soan xong thi phai thu thanh. Thu
thanh xong réi, co thé khéng can phai ra mat quan chang. Ciing nhw HOI KY nay, t6i phai viét cho xong. Viét
xong rdi chwa chéc da can phai phat hanh.

Nhw d& n6i, Phan Mt la phan Kiéu gap Dam Tién, tirc 1a gap s6 phan minh, sb phan cda nhirng nguoi tai hoa
bac s0. Phan nay dé soan. Phan Hai la phan Kiéu gép Kim Trong, nghia 1a gap tinh yéu, nhwng 1a tinh yéu khong
tron ven. Tty khi nh& nhung nhau, di tim nhau cho t&i khi gap nhau, té tinh v&i nhau, déi ngwoi tinh nay khéng hé
ném tay nhau, ké vai nhau, 6m hén nhau... thi khé cho t6i qua trong viéc dién ta ra bang am nhac.

T6i danh phai sody vao viéc danh dan cla Kiéu khi Kim Trong ngd y mudn nghe nhac. Bén khic nhac ma cu
Nguyén Du chi cho chung ta 4 cai tén la : Han S¢& Chién Trwéong, Tw Ma Phwong Cau, Ké Khang, Chiéu Quan
thi bay gi® téi -- va nhét |a Duy Cwéng -- phéi tao ra bén nhac khic d6. Phan Hai, do dé khéng la nhac t& canh,

ta tinh nhw trong Phan 1 ma la nhac té tinh, t6 tai... La nhac tai tinh chang ?

B cuc am nhac trong Phan Hai ctia Minh Hoa Truyén Kiéu ciing duoc chia ra ba hanh diéu :

* Hanh Diéu Mét 1a nhirng hanh am cua cudc di tim tinh yéu cta d6i ngudi tinh tre...

* Hanh Diéu Hai la sy thd 16 tai hoa clia Kiéu khi gap nguoi yéu...

* Hanh Piéu Ba la su tré lai nhac d& moét, dm da nhwng phan nao cay dang khi hai nguwdi phai chia tay nhau...

Cho t&i khi viét xong HOI KY 4 nay rdi, tdi van chwa quyét dinh dwoc viéc thu thanh va phé bién Phan Hai cla
Minh Hoa Truyén Kiéu. Nhung chan chén toi sé& khong bé dé dang tac pham cudi cung clia d&i minh va nhirng
nét nhac dau tién cta Phan Ba da khéi sy trong dau t6i réi. Lay Trdi cho téi con di strc khoé dé hoan tat hai
phan con lai.

bi T¢i



Théng Bom c6 cai quat mo
Pht 6ng mubn dbi ba bo chin trau...
Dan Ca Cd Truyén

Chwdng Hai Mwoi Bay

Nhac Canh Théng Bom, Ai Van déng

Trong khi tdi soan Minh Hoa Kiéu, ttrc la di vao dia hat ca nhac kich Viét Nam thi téi nhé ra réng trong di vang,
t6i cling da tirng soan nhac canh roi. Nhung trwdre day, vi téi lién tuc soan nhac cho phong tra, nhac cho sinh
vién, nhac cho nguoi tinh, nhac cho ngudi linh v.v... véi nhirng thé tai nhv doan ca, tru’omg ca, chu’o’ng khuc,
cho nén ngudi yéu nhac khong biét rd rang vé mét loai ca co cbt truyén, c6 nhan vat, c6 dan canh, co dién xuét
v.v... cla téi. Nhibng man nhac canh nho nhd nay |a nhirng thr thach dé t6i sé co ngay tién téi cai goi la "dai ca
kich” Minh Hoa Kiéu.

Vao nam 1963, khi hdng phim My Van tai Saigon mudn c6 nhirtng nhac canh dé cho vao nhirng cudn phim cla ho
thi ho tim dén téi. Hang nay mwén t6i soan hai nhac canh vai "kich ban" -- libretto -- cia kich sT Nam Chau. Do la
nhac canh CHUPC NI VE TRO'l va nhac canh TAM CAM. Hbi dé, trong lang Tan Nhac Viét Nam, mai chi cé Lwu
Hiru Phuéc véi nhac canh -- hay nhac kich -- CON THO NGQC, TUC LUY va Hoang Thi Tho v&i CO GAI BIEN
V.V...

Trong hai nhac canh CHI’C NU’ VE TRO'I va TAM CAM, phan hat la do cac ca si Hoai Trung, Thai Thanh trong
ban Thang Long thu giong dé cho cac tai tir La Thoai Tan, Tham Thay Hang dien trong phim vai ky thuat
"lipsing". Rat tiéc rang t6i khong gilr dwgc ban thao hay thwéc phim clia hai nhac cadnh nay.

T&i khi toi qua Hoa Ky, du van dwgc séng bang nghé ca nhac nhung trong nhirng nam dau, vé sang tac, toi van
chi can soan ra nhirng ca khic ngan hay dai dé thu thanh roi cho vao nhirng bang cassette hay CD dé pho biéen,
da so la nhirng ti nan ca mang nang tinh than hoai hwong.

RGi trong cong déng ngudi Viét xa xi, vao nhitng ndm 80 béng phat sinh ra mot nganh moi la nganh san xuét
bang video do nhitng hang trwéc day chi san xuat bang audio-cassette nhw THUY NGA, LANG VAN hay ASIA
v.v... Trwdce tién chwong trinh trong bang video chi la nhirng man don ca véi ca si diing hat nhw mét pho twong
ho&c c6 kém nhirng hinh &nh di déi v&i ca khic, hodc ¢c6 khi véi nhikng hinh anh chang an nham gi dén néi dung
bai hat ca.

Sau dan, dé canh tranh, cac hang san xuét bo thém tién dé thyc hién nhivng man vii, nhac canh, nhac kich. Va
khi hang THUY NGA san xuat mét cubn video vé toi vGi ndi dung Pham Duy, Con Ngwéi Va Tac Pham (Parls
By Night s 19) thi t6i d& nghi dwa bai Chd Cudi vao cudn video thanh mét nhac canh nho nhé do Ai Van déng ca
hai vai Chu Cudi va Hang Nga.



Théang Cudi va Hang Nga do mét Ai Van déng

Sau d6, hang THUY NGA [uén luén nhé t6i soan nhac canh, phan nhiéu dé cho nghé si Ai Van déng vai chinh.
D6 1a nhirng nhac canh Nguwoi Dep Trong Tranh, Thing Bo¥m, Thi Mau Lén Chua, Trén Doi Xuan. Réi toi
hang THE GIOI NGHE THUAT méi ti cdng tac véi nhivng nhac canh Chum Vang, Truyén Tinh Son Ni¥, Mai
Dao Day Vo

Nhac canh Nguwoi Dep Trong Tranh, phéng tac theo truyén cd BICH CAU KY NGO, dua ra trén san khau mot
chang thu sinh ngoi udng rwgu bén moét birc tranh my nir that dep. Sau phan nhac dao, thu sinh ké chuyén minh
vira di hoi chuia, gép mot ngudi dep va mua dwoc birc tranh vé chan dung ctia ngudi thiéu niy do...

Thw sinh :
Tir khi ngo ngén ra ve
Séu twong tw mai néo né Iong ta
Réi may gdp duoc 6ng gia
Ban cho tranh vé béng ngudi chiéu xua.

Thuw sinh séng véi ngudi dep trong tranh...
Bén song thap &nh dén m&
Sém khuya véi birc hoa dé lam doi
Tréng tranh ma ng& nhuw ai
Lung linh mat ngoc, miéng cwaoi don Xuan.

Thu sinh ngl guc... Nhac hoa tAu va nang tién tir trong tranh buéc ra...
Réng ta than ni xuéng day
Tién duyén thué truéce voi ai
Kiép nay xin dén tinh tang, kiép nay xin dén.

Thu sinh tinh gi4c, thay nguoi dep :
Ahaaaha!Ahaaaha!
R6 rang may liéu mat hoa
Dao nguyén lac 16i ddu ma téi day ?

Va nhu trong truyén cb tich, béi vi chang la méi duyén tién kiép, bdi vi tinh chang qué w dam thdm, nén khién
Troi réng tdm cho, cho thiép hau ha nguai tho... Nhac canh ket thuc voi dam cwéi clia Thue Sinh va Giang
Kieu :



Boéng may béng kéo quanh nha
Théo am thodt déi, déi ra lau dai
Sang mét goc troi va do mi xiém hai
La loi bén néi bén cuoi
Bén mirng t6 nlr bén mai tén lang.

Nhac canh Thi M3u Lén Chua, Trén Déi Xuan cling dwgc hang THUY NGA thyc hién véi nhiéu cong phu, va
hinh nhw dwoc khan thinh gia thich tha hon. Vi trong moi cuon video, c6 trén 20 tiet muc thi da s 1a nhirng man
hat c6 mua v&i cac vii sinh trang phuc va nhay nhoét theo kieu Au My, thi nhirng man video cuda t6i cé nhiéu dan
tdc tinh hon.

T6i rat thich nhac canh Thang Bom, vi toi dem dwoc vao man ca vi dé6 mét y nghia hoi khac véi quan niém cla
moi ngudi. D6 1a sy trao dbi gitba mot ngueoi gidu c6 nhung khong an nhan v&i mét chu bé an nhan nhwng khéng
da an. Khi Thdng Bém va Pho Ong biét chia cho nhau cai cé ctia minh, trao ddi cho nhau hanh phc thi ca hai
déu sung swéng. Nhac cadnh nay dwoc mét niy vii sw ngudi My dan cdnh véi nhivng vii sinh déng vai trau, bo,
chim, ca va gé lim cung muaa hat véi Thang Boém va Phu Ong.

V&i Trung Tam THE GIOT NGHE THUAT, toi 6 nhirng nhac canh nhw Truyén Tinh Son Nir, Chum Vang, Mai
Dao Day Vo Nhac canh Chum Vang ciing giébng nhw nhac cadnh Thang Bom, 1a mét chuyén ¢ tich binh dan
do toi phong tac.

...C6 mét doi vo chdng ngheéo, 1am nghé néng, subt doi vat va, lam Ii. MGt hém, chong ra rudng khoai (hay
rudng lua), dang (cay séau hay) cuoc bam thi dao dwoc mot cai chum. M& nap chum ra, thay chum dyng day
vang bac chau bau. Nguwéi chong bén day nap chum lai rdi d& chum bén be rudng. V& nha khoe v 14 minh dao
dwoc cai chum vang. Vo héi : .

-- Cla trdvi cho, sao khéng khiéng chum vang vé ? Dé do, ngudi ta khiéng di con gi ?

Chéng dap :

-- Néu that sy 13 cla trdi cho, thi tw nhién chum vang sé vé& nha, chdng da nao lay dwoc !

Dang ltc vo chéng trd chuyén thi cé hai thang ké trom ngbl rinh & ngoai clra (hay duwéi gam giwdng), chdng né
nghe hét ca. Hai thang chay ra bo rudng thi qua nhién thdy cai chum ndm dé. Ching voi vang khiéng cai chum
vé nha va khi m& nap chum ra thi chang thdy vang bac dau ca, chi thay trong chum toan la ran, rét ! Ching so
qua dem chum gidu & mot noi. . . .

Sang hém sau, nguwdi chdng ra ruéng thi thay mat cai chum. Khi vé nha, vo hdi :

-- Chum dau ?

Chéng dap :

-- Troi 14y lai chum vang réi !

Hai ké trom lai d& ngdi rinh va nghe néi vay, chung bwc qua, chay di khiéng cai chum dat lai ché cii, cho vo
chéng nay sé bj ran can. ) .

Hoém sau, chdng ra rudng lai thay cai chum, vé nha khoe vo :

-- Troi cho lai cai chum vang roi.

Vo bao :

--Thé sao khong khiéng vé ?

Chéng déap :

-- Troi da cho lai cai chum thi chum sé vé nha minh cho ma xem.

Hai thdng ké trom lai ciing ng0| rinh va nghe noi vay, chung tirc qua chay di khleng cai chum dat ngay trwéc
san nha, cho v chdng nay chét vi rdn can. Sang hdm sau, viva mé cta ra san thay cai chum vang ndm chinh
inh ngay do, chdng bao vo : .

-- Thay chwa ? Ta noi c6 sai dau ? Troi da cho thi tw nhién cai chum vang sé bo vé tadn nha minh !

Nhac Canh Mai Dao Day V¢ ciing soan cho Trung Tam Video THE GIOI NGHE THUAT, va ciing rut tir chuyén
cb nuwéc ta, cling dé cao luan ly.

M& dau, ngwdi chdng, dang hién lanh, thuan hau, ngdi than :
Nguwoi ta thuwong ndi :
Me chbng nang déu
Co yéu nhau bao gio' ?
C6 yéu nhau bao gio’ ?
Nguwoi ta con néi :
Me chéng hung di,
Nén me mau chét
Nang déau nét na
Nang dau song lau...
S0 téi that chang ra dau,



Me thi ac miér]g,
Nang déu dwr dan...

C6 tiéng me chdng va nang dau cai nhau & trong hau treéong :

Me chdng nang déau cé yéu nhau bao gic
Nang ddu me chbng c6 bao gi¢ yéu nhau...

R6i nguoi vo hoc tde chay ra, vé gian div :
Mot me chong gia bang muwai ba 6ng Thién L6i

Day khén, day kheo, day ngoi, day di...
Mot me chbng gia bang mwdi ba ba La Sat
Coi con dau nhw rac, nhwy mét bat com 6i...

(i gioi 6i, 6i gici 0, i gioi 6i ! Gioi 6i !

Nguwoi ta lay chong thi vui
T6i nay cai bép nhitng chai cting lo
Nguoi ta mdt vo mot chong
T6i nay chuwa thoat cai gbng me gia...

Chéng t6i gan, an Givo : )
Tt ngay em vé lam dau
Anh da dan trwdce, dan sau moi duong
Me gia d& dé wong wong
Thi em phai nhin
Phai nhuong... phai thua!

Vo dap lai :
Viéc gi phai nhin trwéc sau
Toi la phan gai lam déu nha nay
Me chéng ac nghiét ma ghé
T6i & chéng duwoc, thi téi vé nha téi!

Vo viing vang bd ra di, chdng ngdi suy nght... rbi ciing ra di.
Tiéng hat trong hau trudng (giong nam) :
Gioi oi dat hoi!
Me chéng nang dau
Cai nhau nhw mwa rao
C¢ ai thua ai nao ?
Giong me the the
Nang déu ciing thé
Ong gioi cao voi
Nang dau cling coi
Gioi nhw céi vung...

Chdng ra san khau véi con dao bau that I16n :
. Sa’ng nay vao chg mua dao
Vé nha lay da ra, mai dao ky cang...

Chéng ngdi xubng mai dao... vira mai dao, vira hat :
Cudc doi nhuw thé con bai
ba quyét thi danh, chang nai thap cao
Cudc doi nhw da voi dao
Nang mai thi dao sac
Bubng dao thi dao cun...

Vo ra san khau, thay chong ngbi mai dao, cét tiéng hoi :
Nha ta thiéu gi dao ma

Dao cuin chén cho anh mua né vé ?

Chéng khoéng tra 10, cir ngdi mai dao :
Uw o



Vo lai héi... ] o
Mai dao sac nhon nhiéu lan
Lén rteng, 1€n ndi dé sén tha a ?

Chéng van khong tra i, cr ng6i mai dao :
UVw ..

Vo lai hdi... )
Mai dao giét vit hay ga
Hay la giét lon dem ra ban hang ?

Chéng van khong tra i :
U ..

Vo lai héi... , i
Mai dao sac nhon, dé ma_
Dao nay di giét nguoi ta lay tién ?

Ngudi chéng bén dirng Ién, nhin dao, 6n ton tra li:
Mai dao anh giét
Me gia hwnét
D& gdy nén chuyén budn
Xau chung cho hg hang
Tudi gia nua dén
Thi ai ciing chét
Khong la chét truoc
Thi sau, chét sau
Tho lau mai dau ?
Xot em la phén con déu
Me gia ac nghigt,
Dung dao giét Ba !

Cé6 tiéng la trong hau trwong :
Me chdng nang déu co thuong nhau khéng nao !
Nang dé&u me chong cé khi nao thuong nhau ?

Vo so qua, lay chong :
M6t lay minh réi, muwdi lay em xin anh tha
Dung nén gian di, that la me oan
Me minh gia r6i me doi tdm me thay nét
Em con déu, em biét, em phai biét thuong thoi...
i me 6i, 6i me 6i, 6i me 6i ! Me 6i !
La khéng céai me ttr nay
Em xin c6 gang dap xay nha nay
Tir nay chong vo, doi doi
On cao, nghia Ién cing noi me gia...

Chéng t6i gan, dm v, vo chdng hop ca :
Nguwai minh dem chuyén mai dao
Ra muén day dé : nang dau me chéng
Me minh dat & trén cao
Dau ai ma dam dung vao me yéu...
Viéc nha phai nhin Ian nhau
Ta tho dao ly nang dau me chong
Me chéng ciing phai hién khé
Me hién, dau thao... chan hoa niém vui !
Chan hoa niém vui...
That la may cho t6i. Trong mét thoi ca nhac Viét Nam c6 vé xudng gibe vi da s6 nhitng bai hat méi, néu 1a "tinh
khuc" thi rat dung tuc, néu la "nhac video" thi rat lai cang, tat ca da bién thanh nhac thwong mai... thi toi van con
O co' hoi rong 1én nhirng bai hat ma t6i cho rang co trach nhiém véi nguoi nghe. T6i mong rang ca nhac Viét
Nam c6 nhirng Manh Thuwdng Quén ludn ludn tim cach gidp cho nd la tiéng noi van hoa cia mot dan téc trong
moi thang tram cla cudc song hon la mén qua mua vui cho thién ha.
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Ta yéu c6 Hang
Dém xwa xubng tran...
Chu Cudi

Chwong Hai Mweoi Tam
P |

Buwéc qua nam 1999. Trong niém vui chung cla ca gia dinh dang ch¢ Xuan toi, toi ve vudt hanh phuc I6n cua
riéng t6i khi nght rang chi con mét nam niva, tlre la qua Tet nam 2000 la t6i co thé thye hién dwgc bon cai le
murng long trong nhat doi :

* Nam 2000, nhv moi ngudi vao tuéi nay, t6i s& an mirng 1& thwong tho 80 tudi, trong khi strc khoé cua t6i con
kha sung mén, vo con t6i con rat day da chung quanh t6i, khéng moét ai & xa hay vang boéng...

* Nam 2000, vo' chéng t6i lay nhau va an & voi nhau d& dang 50 nam, du t6i c6 1a nguoi chéng khong nhiéu dirc
tinh hay rat dé tinh (nhw moi dang nam nhi théi !)... nhwng sudt cudc doi doi Itra, doi "uyén wong" nay chwa he
cai nhau hay gian nhau mét 1an. Cac con s& xim nhau lai d& lam cho cha me mét 1& cwdi goi la kim hén (noce
d'or).

* Nam 2000, t6i s& cho ra mat néu chwa phai 1a toan thé ba phan con lai ciia MINH HSA KIU thi a Phan Hai cia
nhac pham, da duwgrc téi coi nhw tac pham cudi cung -- lai la sang tac quan trong nhat -- ctia doi minh nén ctv
nhan nha sang tac, khéng co gi vi ca...

* N&m 2000, c6 thé t6i s& tré vé Viét Nam, sau 50 ndm xa Ha Nai, 25 ndm xa Saigon... dung nhw da hira trong
mot ca khuc soan ra ttr nam 1988 : Hen Em Nam 2000.

Nhwng vao ding ngay mung mot Tét 1999, mot viéc da xay ra ma khong mét ai trong gia dinh cé thé ngd dwoc :
sau mot tran ho khéng dit, vo téi di bénh vién kham phéi thi bac si cho biét phdi da bi ung thuw dén thoi ky khong
con chiva chay gi dwoc niva ! Bac si con cho gia dinh tai biét vo téi chi con sbng trong vong mét ndm niva thoi.
Nhwng chi tdm thang sau, vao thang 8, 1999, vo téi qua doi.

Trong thoi gian vo téi ndm che chét, ca gia dinh t6i thay phién nhau trébng nom ba, khi thi trong bénh vién
Fountain Valley, khi thi trong can nha am cing & Thj Tran Gilra Dang. Biét rang co6 thé lam cham thoi gian vé cdi
chét néu chadm lam "chemotheraphy" nhwng vo t6i da khong chiu ndi 16i trj liéu nay vi mdi 1an trich thudc thi thudc
lam té liét dwéng gan trén tay, trén nguwc, 1am rung toéc v.v... Tuy nhién hai la phdi bi ung thw khéng lam cho
ngwoi bénh dau dén, than hinh vo t6i khong bi hw hao va ba chi cang ngay cang khé thé va phai thwong xuyén
nam véi binh duwéng khi bén minh.

Trudc Tét Mau Than, tai Saigon, t6i da tirng chirng kién can bénh va cai chét vi cancer ciia anh t6i, Pham Duy
Nhuwong, tirng dau budn vi bat lwc trwéc sy tan pha ghé gém clia bao bénh nay. Nay thi khéng riéng gi té6i budn
lo, ban biu sudt dém ngay, cac con tdi cling tat td nguoc xudi, chat vat vi me. Trén mwdi dira con, ca con rudt 1an
con dau con ré, thay phién nhau ngl chung phong véi me dé trong nom, hau ha viéc an udng thuéc men. Vay ma



€0 nhirng luc phai can dén nhirng nguoi da khong con & trong gia dinh nay nira la Julie t&i san soc. Tét ca chi
biét chia nhau séng 24 trén 24 gi bén canh me dé vo t6i c6 dwoc nhirng ngay cudi ciing khéng Iic nao thay co
don.

Ngay nha t6i mét, sau khi chiing t6i cho dang co pho, ban bé & khap noi trén thé gioi glri cb toi ca tram birc
dién thw (e-mail) dé chia budn.

Cac bao, tir nhirng to The Register, Nguwei Viét, Viét Bao Kinh Té, Thé Ky 21, Van Hoa, Kh&i Hanh & Orange
County, CA USA...
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Ngay an tang, hon 400 vong hoa phung viéng duoc gli t6i, treo chat trén bbn birc tuo’ng noi nha quan cla
PEEK FAMILY FUNERAL. Trwéc khi dwa nha t6i ra nghia trang dé ha huyét, trong khi ndp quan tai chwa déng
lai, t6i goi cac con t&i trwde linh cru me rdi cho mé may phat thanh dé moi ngwoi nghe vo t6i hat bai Ba Me Qué,
bai nay dwgc thu thanh tai Saigon cach day khoang gan 50 nam. Théat Ia nhw chuyén trong mo' la vi lam sao ma
sau mot thoi gian dai nhw thé, trai qua biét bao nhiéu blen cb & trong hay & ngoai nuworc, ti con gilr dwgc cai
cassette nay va méi hdm qua, tim ra duoc né trong sé hang nghin cubn bang ?

i

Trwéc hét toi thwa véi moi ngwdi rng tat ca nhirng bai hat vé me cla t6i déu lay hirng tir hai ngwdi dan ba la me
t6i va vo t6i. ROi tdi moi cac con va hai ba ngudi than quyén cla gia dinh (Thai Thanh, Mai Hwong...) cling cac
nghé si cé mat trong tang 1& (Nhat Trwdng, Duy Khanh...) ra ding trwde linh ciru dé cling hat cho vo tdi nghe bai
Me Trung Dwong.

Viéc tién dwa vo t6i vé bén kia thé gioi bang hai bai hat vé Me nay da lam cho nhiéu nguoi khoc, ké ca Thuwong
Toa Phap Chau la vi cha 1é an tang.



Ngay Vinh Biét

Dang 1€ cho dang bao mét 161 cam on véi moi ngui thi toi da gii bire thw cam on sau day cho hau hét nhirng
ngwoi da chia budn trwdc céi tang Ion cla gia dinh téi. Day cling 1a |oi tién biét dbi véi ngudi vo than yéu, vi sb
ménh, phai bo téi ra di.

Midway City, ngay 16 thang 8 1999 .

Cam on cac ban da cé nhivng 16i phan wu den voi gia dinh t6i vao nhirng ngay tang toc nay, nhw nhirng 10 an

di huyen diéu.. . .

Nha t6i ra di rat ém ai nhw dé ém ai den voi cudc doi qua huyén nao nay. Em ai lén Ién trong bong mat cla cha

me, ém ai di vao cudc chién, di vao hai cudc tinh roi ém ém di vao hén nhan. Thanh nguéi ve, nguwdi me mét

triéu Ian ém ai, rdi cuing chdng con va biét bao nhiéu td &m khac, ém dém rudi rong di tan trong nuéc rdi luu

vong trén thé gi¢i. Em & va am tham ngay ca trong cudéc hen ho véi bao bénh va tlr than tlr nhiéu nam qua...

Dau nam nay, sau khi tir bénh vién vé nha va biét ré s6 phan minh, nha t6i c6 dd thoi gian dé 6n lai chuyén doi,
chuyén nha va troi tran v&i chong con, véi anh em rudt, va cung dam ba ngwoi ban vong nién...

Ba cling biét r&ng ba d&a cé may man, trong 50 ndm nwéc nha tan tac, du cling nhw nhiéu ngum khac, phai ba
bén 14n bd nha bé clra ra di... nhung ba chua hé phai xa chdng mét ngay, chi bi xa con it lau roi lai doan tu. Ba
ludn ludn dwoc sdng chung dwdi mét mai nha véi chdng, véi con, véi chau cho téi ngay tan sbé.

La cha gia dinh nhung chwa bao gior ba phai lo 1ang hay Vvat va vi sinh ké, ba chi sbng dé lam nguoi vo dai
lwgng va hién lanh nhat ving, ngwdi me bao dung va hién hau nhat xém véi nhiém vu la ba tién niv cla cac con
va trach nhiém la vi Than H6 Ménh (hay Ba Chua Nguc) cta chong.

Ba la nguoi me khong biét dung roi voi con. Ba la ngudi vo trong 50 nam chung séng voi chéng khéng mot 10
ndi nang. Ba la s nang d& cla t6i trong phen sa nga, la sw thanh binh cua t6i trong nhiéu séng giod, la sy thanh
cOng cla t6i trong con vat va véi doi, la nu cwdi clia nang Mona Lisa kin dao, dam da cda gia dinh nay. Nha t6i
ra di v&i nu cwdi lang 1€ d6...

Vé phan t6i, vao dung ngay Tét Nguyén Ban nam nay, khi bac si kham pha ra nha t6i bj ung thw phdi va khéng
thé song quéa mot ndm, tdi da bj ch&n ddng tinh than, mat &n, méat ngd, sut 13 pounds va phai di kham tdng quat
tim, phéi, gan, da day... xem c6 bj ung thw hay khong ?

Két qua Ia co’ thé khong hé han gi nhwng tinh than thi suy sut. T6i da phai dinh chi moi hoat dong vén nghé du
¢6 nhirng "shows" da "booking" tlr lau. Suot tam thang trdi cung voi cac con lo viéc chiva bénh cho nha t6i, thay
phién nhau tréng nom ba trong bénh vién hay khi dwa ba ve nha dieu tri, toi cling dan dan lay lai duwgc sy thang
bang trong doi song, du ltc nao cling cé6 mét tdng da Ion dé trén ngwe minh.

Bay gid thi nha t6i da nhe nhang ra di, tang da kia da ciing nang né dé xudng, lo xong viéc chén cét cho vo la
t6i c6 thé thanh moét ngwdi tw do hon trwéc, vi da lam xong bon phan ngudi chdng. Cac con t6i cling da qua



khén lon, bay gio toi sép stra dugc tré vé cai cdi co don truyén kiép cla ngudi nghé st mudn doi. Téi lai duoc
tw do thénh thang vac dan ngao du nhw trong mét thué xa xwa nao, hoa cai trén phim, tieng cwoi trong day...
Xin dwgc cdm on moi nguwdi bang nu cwdi c6 don do./.

Pham Duy...

42199

M6t béng hdng cho vo

Hai thang sau ngay an tang, t6i di bac s dé duwoc kham sirc khoé néi chung thi dwoc biét ap huyét 1én rat cao,
phai vao bénh vién tim dé tim bénh. Néu mét huyét quan bi tac thi théng bang cach ludn 6ng thong tir hang toi
noi bi tdc. Néu nhiéu huyét quan bj nghén thi phai mo tim dé thay thé, phwo’ng phap tri liéu nay dwoc goi la
bypass. Khi vao bénh vién chuyén vé tim tai Long Beach thi dwoc biét tAt c& nhirng 6ng dwa mau vao ra trong tim

t6i déu bi nghén, bac si bat phai mé ngay.



BuctCany Cruizn
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Vao bénh vién khoang 1 gi' triva, kham bénh xong, bac s quyét dinh giai phau, t6i dwoc danh thubc mé..
.. khi tinh day vao khoang 7 gio chiéu thi tim da md xong, ndm huyét quan dwa mau vao tim dwoc thay the bang
ong tinh mach" (veine) lay tlr bép chan trai.

Trong hon 20 ngay nam trong bénh vién, ngay chuyén ngdi day cho ni¥ y ta do ap huyét hay dé gan kim vao éng
nwéc bién cung lam t6i mét vo cung. Bi tiéu tién hay di dai tién la mot cwe hinh. N y ta lai con bat téi phai di bo
20 phat méi ngay, khi co ta dat di, khi thi di mét minh. Trong suét ddi téi, chwa bao gi¢ téi phai chéng chéi véi

minh nhw bay gio.
| |
[TV T

RO toi dwoc cho vé nha. Ngudi gia ma mé tim thi thuwong hay bi nhirng bénh "hau giai phau" (post operatoires)

nhw yéu ph0| tiéu dwo’ng Nhung t6i theo dung I&i dan cla bac sT, tap thé nhleu tap di bd nhiéu, &n ubng kleng
khem. Hai vét thwong & nguwc va & chan khong bi nhiém tring vi téi xwa nay rat lanh da. Chi mét thang sau ngay
mé tim 13 t6i da di lai nhw thworng. Va diéu quan trong hon, t6i da c6 mét trai tim mai. Téi khoé ra va chuyén budn
vi vo chét khong 1am t6i qua tiéu cuc niva. Sw phan rng ghé gém véi thé xac da gidp toi phan (rng ludn véi bénh



tam than.

Tinh ra, tir ngay qua MY, t6i bi giai phau va bi danh thubc mé nhiéu Ian : mét 1an dé dbt cai seo trén phdi, mét 1an
dé cao prostate, mot lan dé kham rudt, 1an cudi cing va lau nhat dé mo tim... moi lan la coi nhw da chét trong
khoang thoi gian tir mét gid téi nira ngay. Toi biét thé nao la chét va khong s¢ chét niva.

Hai thang sau ngay giai phau, tirc la dadu mua Xuan nam 2000, t6i cling cac con dap may bay vé Viét Nam.

bi T¢i



Oi on doi mai mai

Thoat thai theo doi, vun s&i

Loén 1én trong vweon &n ai mudn doi...
Ta On Doi

, ‘ ~ Nhirng L&i Cudi ,
Thé la xong. Trudc khi toi tré vé cat bui, HOI KY 4 da kip hoan tat dé toi ké ndt chuyén doi minh trong quang
CUOi.

Nhwng viét gi thi viét, viét ra dugc |0 ta on doi trong khi minh con séng méi 1a cén thiét. Téi mang on cha me,
sinh t6i ra dé chi biét hon nhién ca hat cho d&i thém sac, thém hwong. Téi mang on ngwoi vo, & véi toi trong 50
nam troi, tuy bén 1an chay loan nhwng lic ndo ciing c6 nhau, ddi véi téi bao gi¢r cling 1a moét ngudn an Gi lén. Toi
mang on ca i con, khéng lic ndo xa t6i ca, cho t6i sw ddm &m can thiét trong cudc ddi ciing cé khi lanh 1&o.
Mang on ban bé, nhirng ban It thi khdng méi mét cung di trén nhirng con dwong mwa nang dai dau. Mang on
nhirng nguwoi tinh, nhitng ngwoi yéu, nhwng chwa du, con phai mang on ca nhirng nguwdi thu nira. Mang on ti
ngon cd, ci hoa t&i vién soi, da cudi, khong co6 "em" thi khong cé "anh".

Doc ca bén tap Hoéi Ky cla tdi, co thé cé ban doc nghi rang vi ti néi t&i tdi nhiéu qua rdi cho téi 1a ké tw kiéu, tw
man. Thwa khong phai thé dau ! Trong moét chwong trwde, toi da cé dip tdm sw rang : nhirng éo le cta Viét Nam
da dy t6i -- va hinh nhw ca gidi nghé s -- vao con dwérng mot chiéu, mot néo. T6i lai la mot ké khéng ngoan
ngoan, ct chi muén dwoc thénh thang di trén 16 trinh tw do ctia minh. Viét ra ca trdm cau nghin ch nhw thé nay,
chang qua chi 1a phan t&ng tw nhién cia mdt nghé si phai tw sinh tw ton tir thoi tré dén gia ma thoi.

Nhiéu khi t6i tw héi : trén 25 ndm nay dugc cai may -- lic dau mét nhoc mwu sinh, vé sau an cw lac nghiép -- t&i
sinh séng tai mot nwéc gidu sang nhat thé gisi 1a Hoa Ky, tai sao khdng séng binh than véi cai mat, cai con, cai
thua, cai dwoc trong cudc doi rat nhiéu tién nghi nay ? Ma ct khéng chiu quén minh 1a ngudi Viét Nam, luc nao
ciing s6t rudt sbt gan, ltc ndo ciing dirng ndi ndy tréng ndi no d& dwoc "khdc cwdi theo ménh nuéc”, clr mai mai
la anh ban thit lon mang hén Trwong Ba ? Cl viét Hoi Ky ?

Thé rbi toi nhin ra sy that : toi chi la anh chang chay theo céi béng cda minh. gan nhw subt doi.

Cho t&i khi toi biét bé loai "nhac &o anh qué huwong" dé soan Rong Ca, la tdi bé dwoc toi, bd dwoc cai nhat thoi
dé di tim cai vinh cu. Rai khi soan xong Thién Ca la tdi giac ngd vi tim dwoc chir "quén”, t6i khdng con "vong
dong" niva. Nha téi qua doi, tim téi md xong la téi tai sinh, téi dwoc gidi thoat. Khac khoai cudi cung ciing da ra di
v&i sw t6i tré vé dirng trong can nha thdi tho u & 54 Phd Hang Dau (nay ddi tén 1a Phd Lo Si) Ha Noi dé hoan
tat chu ky mot doi lang thang. Con mong gi hon ni¥a ? Con lam gi hon dwoc niva ? Néu con chut rang budc, do
chi 1a moén no nhé phai tra cho xong : H6i Ky 4 va KIEU Phan 2.

Nay thi KIEU Phan 2 va Héi Ky 4 da hoan thanh, Ioi hira da ding hen va day Ia ldc t6i xin dugc budng roi tat ca.
Budng but, treo dan, ha man nhung, c@i do tudng, chui phan son, tat den, r&i san khau... Téi budng roi hét, khéng



c6 nghia I3 t6i chéi tir nhitng gi toi da lam ra trong di vang. T6i vén chju trach nhiém vé tirng soan pham cla
minh, nhwng t6i sé khong con dirng gilra chg doi dé nhan 161 khen hay tiéng ché dén tr bat cw ai, tlr bat ctv dau,
cho bat c loai nhac gi !

Cam béng cho gié cubn bay di, tat ca !
Bay gid thi t6i moi that su 1a :

... vui mgt minh tc")j di! .
(Céau chot ciia Binh Ca sb 2, Song Sét Tré Ve)
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