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TÁC GIẢ, PHÓNG VIÊN CHIẾN 
TRƯỜNG  KIỀU MỸ DUYÊN. 

Phạm Lưu Đạt · 

. 

 
 

Tên thật là Nguyễn Thị Ẩn. Chị là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam 
trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc 
trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam VN, chị cộng tác với một số nhật 
báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. Tác giả quyển bút ký chiến tranh độc đáo 
“Chinh Chiến Điêu Linh”. 
KMD từng du học Úc Châu nhờ học bổng Colombo Plan vào cuối thập niên 60. Qua Mỹ, chị 
tốt nghiệp Đại Học Cal State Fullerton. 
Hiện KMD là CEO của Ana Real Estate & Ana Funding Inc., Board of Directors của YCMA 
Orange County. Đồng thời, chị cộng tác với các đài truyền hình SBTN, SET, VNATV… và 
nhiều đài phát thanh tại hải ngoại. Chị cũng là đặc phái viên của đài Á Châu Tự Do (RFA) 
lúc khởi đầu. 
 

 
THÂN PHẬN NGƯỜI PHỤ NỮ. 

* KIỀU MỸ DUYÊN. 
 

Vượt biên một mình cùng với bằng hữu, tôi bỏ lại sau những người thân yêu, cha mẹ anh 
em, bà con và tất cả người thân trên chiếc thuyền mong manh cho 47 người, người lớn 
vả trẻ con, được tàu Mỹ cứu mạng định cư ở California. Trong một thời gian rất ngắn, 1 
hay 2 năm gì đó có người học và thi lại mở phòng nha, có người học tiếp tục ra bác sĩ, 
dược sĩ, kỹ sư, thương gia… 
 
Ai cũng vừa học vừa làm, vì học bổng chỉ đủ cho một ngày hai bữa và sách vở, người nào 
cũng đi làm để dành dụm gửi về Việt Nam. Người Mỹ giang tay đón người tị nạn. Người 
Mỹ cho nhà người tị nạn ở và chăm sóc như người thân. Những năm sống với gia đình 
người Mỹ tôi được chăm sóc tỉ mỉ, đó là điều hạnh phúc. Tôi rất nhớ ơn những gia đình 
người Mỹ mà tôi đã tá túc trong thời gian đầu khi định cư ở Hoa Kỳ. Mấy tháng đầu tôi 
cũng được gia đình ông bà Việt Đinh Phương (chủ báo Trắng Đen) cưu mang, sau đó vào 

https://nhananhtanvan.wordpress.com/author/datdicho/
https://nhananhtanvan.files.wordpress.com/2015/10/kieu-my-duyen-1.jpg


2 

 

đại học thì ở với gia đình người Mỹ. Gia đình thứ nhất là người Mỹ gốc Do Thái, kỹ sư 
hãng Boeing. Sau đó gia đình bà Pat Ducray, người vợ gốc Anh, chồng gốc Pháp, đi học, đi 
làm, đi biểu tình quyết liệt, chỗ nào có phản chiến là chúng tôi đến, cái thời ăn không đủ 
no nhưng vui vô cùng. 
 
Mơ ước của tôi là làm ký giả cho báo Mỹ, vì thế tôi học báo chí, tôi học miệt mài, học say 
mê. Lúc vào trường mắt tôi không đeo kính cận, thì khi ra trường phải đeo kính nếu 
không thì tôi không thấy đường đi. Viết bằng tiếng Anh mỗi ngày cho báo nhà trường, 
bài viết rất công phu, sửa tới sửa lui, vất vả vô cùng, lúc đó tôi cũng viết cho báo Việt 
Nam, thích thú được viết, được nói, được nói những điều mà bằng hữu tôi ở Việt Nam 
không nói được. 
 

 
 

Tôi có nhiều bạn ở khắp nơi trên thế giới cũng nhờ làm truyền thông, báo, rồi radio, tivi; 
và tôi ở trong hội từ thiện quốc tế, trong “Board” được đi nhiều nơi, vừa làm việc từ 
thiện vừa làm truyền thông, nên tôi may mắn có nhiều dịp được đi đây đó; và năm nào 
cũng đi, mỗi lần đi họp xong còn dư vài ba ngày thăm phong cảnh, lịch sử, hoặc thêm 
bạn. Lúc nào tôi cũng nhớ lời ba tôi dặn: 
– Làm thế nào để thêm bạn bớt thù. 
Người nào tôi gặp cũng là lần cuối cùng, biết đâu ngày mai mình không còn nữa, làm sao 
gặp được những người mình đã gặp hôm nay? 
Tôi là người phụ nữ lạc quan, lúc nào cũng cười vì tôi muốn đem vui tươi đến cho những 
người xung quanh. Nụ cười dễ gây thiện cảm hơn là mặt mày nhăn nhó, than thở, bi 
quan, tôi thường nói với chính mình: 
– Nếu ngày mai mình vào quan tài thì bây giờ cũng phải vui, cũng phải cười, phải lạc 
quan. 
Có những người Mỹ mà tôi gặp lúc nào họ cũng lạc quan. Nếu tôi hỏi: 
– Anh khỏe không? 
– Chị khỏe không ? 
Họ trả lời reo vui như ngày đại hội: 
– Khỏe lắm. 
– Vui lắm. 
Nhưng sau đó họ ôm ngực ho sù sụ hoặc nói chuyện một chút mới biết họ vừa ở bệnh 
viện ra. Có lẽ lối giáo dục của người Mỹ dạy họ vui vẻ, yêu đời, yêu người, yêu sự sống, 
và lúc nào cũng lạc quan . 
Trời Cali nắng ấm rực rỡ, người về thăm Cali từ khắp nơi trên thế giới, đường phố tấp 
nập người qua lại, nhất là các tiệm ăn, 24/24 giờ lúc nào cũng có thực khách. Tôi đang 
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viết bài này trong lúc còn mấy ngày nữa là ngày của cha, người nào hạnh phúc được còn 
có cha, đưa cha đi ăn, mua quà tặng cho cha, hạnh phúc đi bên cạnh cha của mình, không 
có cha làm sao có con? Hầu hết những người con trân quý tình phụ tử, mẫu tử. Mỗi 
người trong chúng ta chỉ có một người mẹ, một người cha, khi cha mẹ qua đời rồi muốn 
cũng không được, chỉ lặng lẽ nghe những bản nhạc về cha mẹ, để bùi ngùi tưởng nhớ 
đến cha mẹ của mình. 
 
Nước chảy xuống không bao giờ chảy lên, không có ai thương con bằng cha mẹ thương 
con, cho nên tình mẫu tử quý báu nhất trên trần gian này, không thể tìm đâu được? Con 
thương cha mẹ, lúc nào cũng thương đâu có đợi tới ngày lễ từ phụ hay hiền mẫu, cha mẹ 
đau thì con chăm sóc. Cha mẹ nằm bệnh viện thì con vào thăm và đi lễ cầu nguyện cho 
cha mẹ của mình, thì bao giờ cũng được Ơn Trên phù hộ. Con cái bất hiếu với cha mẹ thì 
cháu con sau này cũng sẽ cư xử như thế. 
 
Hồi còn nhỏ tôi mơ ước nhiều lắm, nhưng cho đến bây giờ cũng có giấc mơ nào thành 
hiện thực. Tôi mơ thành lập nhiều cô nhi viện, nuôi trẻ con mồ côi, yêu thương chúng 
như con ruột của mình, làm thế nào những đứa trẻ bơ vơ có mái ấm gia đình như làng 
Hòa Bình ở Gò Vấp do người Đức thành lập, mỗi tuần có những gia đình giàu lòng nhân 
ái vào đem một vài em về nhà mình nuôi dưỡng cuối tuần, rồi đầu tuần đem vào cô nhi 
viện. Các em được sống trong gia đình có ông bà, cha mẹ, anh chị em, dù ngắn ngủi chỉ có 
cuối tuần, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm trong cuộc đời các em. 
Tôi mơ những đứa trẻ của những gia đình nghèo ở đồng quê hẻo lánh được đến trường 
học, học tới nơi tới chốn, mùa đông các em có áo ấm, mùa hè các em đủ gạo ăn, và khi 
bệnh có bác sĩ chăm sóc và có thuốc men đầy đủ. 
Tôi mơ những cụ già được chăm sóc đầy đủ, có đời sống an vui trong tuổi già. 
Tôi mơ chùa, nhà thờ, và những nơi tôn nghiêm được mở rộng và được chăm sóc cẩn 
thận. Hàng ngày thiện nam tín nữ đi lễ bái, nghe kinh kệ, và cầu nguyện cho mình và cho 
người. 
Sống sao cho vui vẻ, người chết không có tiếng nói, người chết nằm một chỗ không biết 
vui buồn, cho nên chúng ta còn sinh hoạt được thì cứ vui, giúp ai điều gì thì tận tình giúp 
đỡ họ. 
Nhiều người khuyên tôi: 
– Già rồi đi đám ma nhiều quá không tốt. 
– Một đời người chết một lần, đâu có ai chết hai lần. Tôi đến để cầu nguyện một chút và 
chia buồn với thân nhân của họ. 
– Ở nhà cầu nguyện, vào chùa, hay đến nhà thờ cầu nguyện cũng được, tại sao phải đi 
đến nhà quàng, đi đám ma ảnh hưởng đến tinh thần. 
Tôi chỉ cười cười rồi lại tiếp tục tới đám tang. Tôi kính phục những người tu, suốt đời 
những vị chân tu sống cho người khác, tín đồ hay thân nhân của tín đồ đau bệnh và có 
mất, họ cầu nguyện. 
Càng già tôi càng tin tưởng vào tôn giáo một cách tuyệt đối, và tôi cũng rất tin vào sự 
màu nhiệm của cầu nguyện, và tôi thường xuyên cầu nguyện. 
 Ông bà mình thường nói thân phận phụ nữ khổ cực hơn đàn ông, cho nên có nhiều phụ 
nữ nói với chúng tôi: 
–  Kiếp sau sẽ không làm phụ nữ, cố gắng ăn ở hiền lành, tu nhân tích đức, làm việc phúc 
đức để kiếp sau làm đàn ông. Làm đàn ông hạnh phúc hơn phụ nữ nhiều, phụ nữ mang 
nặng đẻ đau, phụ nữ làm việc vất vả như đàn ông, về nhà còn chăm sóc con cái nhà cửa. 
Như vậy phụ nữ vất vả gấp mấy lần đàn ông? 
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Là phụ nữ hay đàn ông cũng vất vả như nhau. Thôi thì kiếp sau đừng làm người, làm cây 
thông đứng giữa trời mà reo, hoặc làm chim bay khắp bốn phương trời. Trời lạnh thì bay 
về nơi có nắng ấm, nơi nào cũng là nhà, tối ngủ trong bụi cây, sáng thức dậy hát líu lo 
cho người vui vẻ và hạnh phúc cho đời. 
Giấc mơ người tị nạn là qui đầu cố hương, nhưng than ôi, quê hương chưa thật sự thanh 
bình, người tị nạn ở khắp nơi trên thế giới hưu trí có về Việt Nam ở được không? Nếu ở 
quê nhà mà câm không nói gì, thấy cảnh bất bình mà nhắm mắt làm ngơ thì không phải 
là con người có sự công bình; nhưng nếu thấy cảnh bất bình lên tiếng thì nhà tù mở 
rộng, đừng nghĩ người tị nạn bây giờ là quốc tịch Mỹ, Anh, Pháp, Úc và về Việt Nam nói gì 
thì nói, nhà tù vẫn chờ đợi quý vị đó? 
 

Kiều Mỹ Duyên 
_____________________________ 
Lưu Anh Tuấn chuyển bài 
 
Nguồn: https://nhananhtanvan.wordpress.com/2015/10/23/tac-gia-phong-vien-chien-

truong-kieu-my-duyen/ 
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