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Vôùi söï coäng taùc cuûa

 Nguyeãn Thò Thanh Döông  Haûi Vaân  Ngoïc Linh  Leâ Huøng   LS 
Robert Mullins  Phaïm Thaønh Chaâu (VA)  Traàn Moäng Tuù (WA)  Nam 
Loäc (CA)  Tim Nguyeãn  Nhö Sao  Trieàu Giang  TS Buøi Thanh Lieâm  
(FL) Buøi Quang Tuaán  Huy Ñaïo  Gia Baûo   Leâ Minh Haûi (CA)  
Töôûng Naêng Tieán (CA)  Truøng Döông  Taï Phong Taàn  Thi Haïnh (NA-
UY)  BS Traàn Lyù Leâ  Hoaøng Nhaát Phöông  Thanh Duõng  Döông 
Huøng  Angie Hoà Quang  Thieân Höông  Hoà Ñaéc Vuõ (MA)  Andy 
Nguyeãn  Ñaëng Myõ Haïnh  Hoaøng Nga  Löông Thö Trung  Trònh 
Thanh Thuûy (CA)  Ñoaøn Xuaân Thu (UÙC)  Trangñaøi Glassey-Traànguyeãn 
(CA)  Leâ Kung Dieãm   Ñaøo Duy Hoaø (UÙc)   Huyønh Thuïc Vy (VN)  
Thanh Tuù  Sean Baûo  Thaùi Baûo (FL)  Phaïm Nguõ Yeân (TX)  Chieâu 
AÁn (Canada)  Vieät Phöông  Traàn Vuõ  Vuõ Thò Thanh Mai  Ban Mai 
(VN)  Trònh Cung  Ñieäu Coâ Nöông  Trang Nguyeân  Nguyeãn Höng 
Quoác  Trieäu Minh  Phöông Nghi  Linh Ñoã  Hoaøng Nam Sôn  Haïnh 
Vieät  Gioù Ñoàng Noäi  Löu Vyõõ Böûu  Hoaøng Long  Phaïm Thò Hoaøi 
(Ñöùc)  p324530  Höông Giang  Hoaøng Höông  Vuõ Hieán  Ngaân 
Bình  Ñaøo thò Thanh Tuyeàn  Mai Hoaøng  Ñinh Tieán Ñaïo  LS Anh Thö 
 Ian Buøi  Du Uyeân  Coå Ngö  Caåm Giang  Leä Trung  Khaùnh 
Truôøng  Leâ Höõu   Thanh Thö  Thạch Thảo   KIm Loan (Canada)  
Haûi Di Nguyen (Anh)  Vũ Thành  LS Dương Như Nguyện  Vương Mộng 
Long -K20  BS Phạm Hồng Sơn (Pháp)  Lê Chiều Giang (CA)   Ngô 
Nguyên Dũng (Đức)   Đặng Mai Lan (Pháp)  Hoàng Vũ   Tiểu Lục 
Thần Phong (VN)  Trần Hoàng Vy (TX)  Lưu Huỳnh (VN)  Hai Queâ 

Muoán laøm ñaïi dieän Treû?

Treû caàn ñaïi dieän khaép nôi 
trong vaø ngoaøi nöôùc Myõ. 

Ñieàu kieän deã daøng, thoaûi maùi.

Xin lieân laïc:

972-675-4383 
(giôø TX -CT time- xin gaëp coâ Kim)

email:dallas@ trenews.net
website: www.baotreonline.com
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THẮM NGUYỄN

NHƯ SAO

H ôm nay, có một gói 
hàng được chuyển 
đến qua đường 
bưu điện. Trước 

khi mở, tôi đã biết đó là 
của bà tôi gởi tới. 
Hai tháng trước đây, tôi 
đã sang Anh để vĩnh 
biệt ông tôi. Ông chết lúc 
đang nằm ngủ và thế giới 
mất đi một người tuyệt 
vời, còn tôi thì mất đi một 
người bạn thân thiết.
Dịp này, hai bà cháu 
chúng tôi đã ở với nhau 
suốt hai tuần lễ. Quả 
thật bà bây giờ chỉ còn 
là cái bóng của bà xưa 
kia. Tia sáng của niềm 
vui đã tắt trong mắt bà 
và mùa xuân trong bước 
đi cũng không còn nữa. 
Nhưng tôi chưa bao giờ 

thấy bà khóc.
Tôi ngỏ ý muốn đưa bà về 
ở với tôi nhưng bà từ chối. 
Bà nói có sự hiện diện 
của ông trong ngôi nhà 
này và bà muốn ở đây.
Hôm trước khi tôi từ giã, 
bà hỏi tôi thích cái gì của 
ông thì cứ lấy về. Rồi bà 
dắt tôi vào buồng ngủ và 
lục ra nào đồng hồ, nào 
nhẫn và khuy cài tay áo 
(cuff links). Nhớ lại tính 
ông không thích chưng 
diện, tôi hỏi xin bà một 
cái gì đó thật đặc biệt về 
ông - chẳng hạn cái áo 
khoác làm vườn.
Bà cười lớn, cho biết đã 
bao lần bảo ông vứt cái 
áo cũ sờn này đi mà ông 
cứ nhất định giữ. Sợ phật 
lòng bà, tôi đành nhận 
một đôi khuy cài tay áo.

Đêm hôm đó, một tiếng 
động đánh thức tôi dậy.  
Khi tôi đặt bước chân vào 
phòng làm việc (den) thì 
thấy bà ở đó, đang ngồi 
trên chiếc ghế của ông 
và lặng lẽ khóc. Trở lại 
phòng mình, tôi nhận ra 
một điều. Bà đang khoác 
trên mình chiếc áo làm 
vườn của ông.
Sáng hôm sau, tôi từ biệt 
ra đi với trái tim nặng 
trĩu. Thời gian trôi qua, 
bà vẫn liên lạc với tôi 
bằng thư từ, điện thoại. 
Cho đến một hôm, bà 
không còn gọi nữa mà 
một người bạn thân của 
bà gọi thay. Người này 
cho biết bà đã qua đời 
trong giấc ngủ đêm hôm 
trước. Như một lời yêu 
cầu cuối cùng, bà nhắn 

với tôi rằng đừng tới dự 
đám tang của bà. Không 
có ai là người thân ở đó 
để tôi gặp đâu. Tôi nghe 
theo lời bà nhưng lòng 
quặn thắt. Trước khi 
gác máy, người bạn của 
bà nói sẽ gởi cho tôi một 
gói đồ theo lời ủy thác 
của bà. 
Hôm sau, nhận được gói 
đồ, nước mắt tôi tuôn rơi. 
vừa khóc tôi vừa chầm 
chậm mở gói đồ ra. Bên 
trong là những chiếc hộp 
chứa các trang sức của 
ông bà, những thứ này 
rồi tôi sẽ chuyển lại cho 
các con tôi sau này. Quan 
trọng hơn nữa, tôi sẽ kể 
cho chúng nghe về hai 
con người tuyệt vời mà 
Ơn Trên đã cho tôi gọi là 
ông bà.
Khi nhấc cái hộp lên, 
tôi thấy dưới đáy có một 
lớp vải dày. Tôi cho tay 
vào lấy ra, đúng là cái 
áo khoác làm vườn của 
ông tôi.
Tôi lấy cái áo và khoác 
lên người. Tôi cảm nhận 
thoang thoảng mùi xà 
phòng giặt, mùi nắng, 
mùi rau cỏ trong vườn, 
và chút mùi thuốc tẩu 
gợi những hồi ức về hình 
bóng ông.Tôi mỉm cười 
nhớ lại ông thường lẻn 
vào sau nhà kho để rít 
tẩu mà bà không biết.
Rồi tôi sẽ xây dựng gia 
đình riêng của mình và 
tạo ra những kỷ niệm. 
Trong đó có hình bóng 
hai người thân yêu của 
đời tôi.

NS
(THEO HOPE SAXTON)

Chiếc áo làm vườn của ông tôi

Chỉ là chiếc áo jacket sờn 
cũ mặc để làm vườn thôi, 
nhưng nó gợi lên bao kỷ 
niệm, nhắc nhở lại một thời 
với những con người công 
chính xiết bao thân quý. 
Từ đó ta có thể hiểu đây là 
một di vật (legacy) mang ý 
nghĩa tinh thần được truyền 
lại cho đời sau. Nghĩ xa và 
sâu hơn nữa, xã hội nào 
cũng được làm bằng những 
di sản giá trị như thế. Nhân 
lúc xuân về, chúng tôi dịch 
tặng bạn câu chuyện này, 
như một món quà trao gởi. 

NS
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Như thông lệ tốt lành của năm mới Âm Lịch, Trẻ đã phát 
hành báo Xuân Giáp Thìn 2024.
Đây là một món quà tinh thần ý nghĩa và giá trị, sẽ khiến 
mùa Xuân mọi nơi, mọi nhà trở nên ấm áp hơn.
Trẻ Xuân Giáp Thìn 2024 được chuẩn bị rất công phu, với 
những bài viết thắm đượm sắc Xuân của những cây bút tài 
hoa ở trong nước và hải ngoại, đặc biệt là những bức tranh 
minh họa đặc sắc của các họa sĩ Bảo Huân, Thắm Nguyễn, 
Hồ Đắc Vũ khiến trang báo thêm phần tươi thắm.

Xin mời quý độc giả đón xem.
Có thể mua tại tòa soạn

3202 N. Shiloh Rd., Garland TX 75044
Điện thoại : (972) 675-4383
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VŨ HIẾN 
ARLINGTON, TX

T ính chung trên toàn 
cầu, con số cử tri đi 
bầu đông hơn bao giờ 
hết trong lịch sử nhân 

loại với ít nhất 71 quốc gia 
(cộng thêm khối Liên Âu) 
– đại diện cho khoảng 49% 
tổng dân số thế giới - sẽ tổ 
chức các cuộc tổng tuyển 
cử, và đối với nhiều quốc 
gia, kết quả của bầu cử sẽ 
định hình vận mệnh tương 
lai của quốc gia đó trong 
nhiều năm tới.
Ví dụ, ở Đài Loan, ai được 
cử tri chọn để trở thành 
tổng thống trong 4 năm 
tới về cơ bản sẽ định hình 

Năm 2024 được xem là một năm đặc biệt với các cuộc bầu cử để chọn lãnh đạo mới được 
đồng loạt tổ chức tại nhiều quốc gia nhất trên thế giới từ trước tới nay.

chính sách tiếp cận của Bắc 
Kinh đối với đảo quốc tự trị 
này mà trong mấy năm qua 
đảng cộng sản Trung Quốc 
đã nhiều lần lên tiếng đe 
dọa tấn công bằng quân sự 
nếu cần để thống nhất với 
đại lục.

Bầu cử thiếu tự do
Tất nhiên, việc tổ chức một 
cuộc bầu cử không có nghĩa 
là tiến trình này sẽ được 
thực hiện một cách tự do 
hoặc công bằng. Thủ tướng 
Bangladesh đương nhiệm 
Sheikh Hasina giành được 
chiến thắng cho nhiệm kỳ 
thứ tư liên tiếp vào đầu 

tháng 1, mặc dù cuộc bầu 
cử đã bị đảng đối lập chính 
của nước này tẩy chay 
để phản đối cuộc đàn áp 
kéo dài nhiều tháng đối 
với những người bất đồng 
chính kiến.
Tương tự, ở Pakistan, 
chính trị gia nổi tiếng nhất 
trong nước, cựu Thủ tướng 
Imran Khan, đang ngồi tù, 
trong khi đảng của ông bị 
đàn áp và những người ủng 
hộ ông bị bắt trước khi cuộc 
bầu cử diễn ra vào tháng 2.
Các cuộc bầu cử với kết quả 
đã chắc chắn vẫn có thể 
là điều đáng để theo dõi. 

NGUỒN CNN
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Trong khi ông Vladimir 
Putin có thể đang bắt 
tay vào một chiến dịch 
tái tranh cử mà ai cũng 
thấy trước là ông ta sẽ 
giành được chiến thắng, 
và với kết quả bầu cử 
vào tháng 3, nếu tỷ lệ 
phiếu bầu thực sự được 
tiết lộ, có thể được xem 
như một dấu hiệu hé lộ 
cho thấy về mức độ ủng 
hộ của người dân Nga 
đối với nhà độc tài này - 
và liệu họ có còn tiếp tục 
ủng hộ ông ta hay không 
trong cuộc chiến tranh 
hao mòn do chính ông ta 
phát động và đang kéo 
dài sang năm thứ ba mà 
chưa thấy có dấu hiệu 
chấm dứt.
Dựa trên đánh giá 
về chỉ số dân chủ của 
nhóm nghiên cứu EIU, 
trong số 71 quốc gia có 
bầu cử, 43 quốc gia mà 
người dân được đi bầu 
hoàn toàn tự do và công 
bằng (27 trong số đó là 
thành viên của Liên 

Âu); 28 quốc gia còn lại 
không đạt đủ các điều 
kiện cần thiết cho một 
cuộc bỏ phiếu dân chủ. 
8 trong số 10 quốc gia 
đông dân nhất thế giới – 
Bangladesh, Brazil, Ấn 
Độ, Indonesia, Mexico, 
Pakistan, Nga và Hoa 
Kỳ - sẽ tổ chức bầu cử 
trong năm 2024. Một 
nửa trong số này có các 
cuộc bầu cử không tự 
do, không công bằng và 
thiếu vắng những điều 
kiện tiên quyết khác đòi 
hỏi phải có ở một quốc 
gia dân chủ, chẳng hạn 
như tự do ngôn luận và 
lập hội. Các cuộc bầu cử 
ở Bangladesh, Mexico, 
Pakistan (đang đặt dưới 
các chính thể lai hoá, 
được kết hợp gồm các 
yếu tố dân chủ và chủ 
nghĩa độc tài) và ở Nga 
(một chính thể độc tài) 
gần như chắc chắn sẽ 
không mang lại bất kỳ 
thay đổi nào đối với chế 
độ hiện hành.

Bầu cử có tự do
Trong khi đó, Brazil, Ấn 
Độ, Indonesia và thậm 
chí Hoa Kỳ được EIU 
xếp loại là “các quốc gia 
dân chủ khiếm khuyết”, 
nghĩa là các cuộc bầu cử 
diễn ra tự do, công bằng 
và cho phép có khả năng 
thay đổi chế độ, nhưng 
hệ thống chính trị của 4 
quốc gia này vẫn có một 
vài khuyết điểm. Vào 
tháng 2 tại Indonesia, 
quốc gia đông dân nhất 
Đông Nam Á, đảng Dân 
chủ-Đấu tranh (PDI-P) 
thuộc trung tả có khả 
năng giành chiến thắng 
trong cuộc bầu cử lập 
pháp và tổng thống. Tại 
Ấn Độ vào tháng 5, đảng 
Nhân dân Ấn Độ (BJP) 
đang cầm quyền của 
Thủ tướng Narendra 
Modi, đảng chính trị lớn 
nhất thế giới với hơn 180 
triệu thành viên, có khả 
năng giành chiến thắng 
mặc dù xu hướng chống 
chính quyền đương 

nhiệm đang ngày càng 
gia tăng. Và tại Brazil 
vào tháng 10, các cuộc 
bầu cử cấp thành phố sẽ 
hé lộ cho thấy liệu đảng 
Công nhân thuộc cánh 
tả của Tổng thống Luiz 
Inacio Lula da Silva có 
thể giành được thêm 
phiếu từ đảng Tự do 
thiên hữu, là đảng đang 
nắm giữ quốc hội và 
được sự hậu thuẫn của 
vị tiền nhiệm của ông 
Lula là cựu Tổng thống 
Jair Bolsonaro thuộc 
cánh hữu.
Sau đó, vào ngày 5 
tháng 11, cử tri ở Hoa 
Kỳ sẽ đi bầu để chọn 
tổng thống cho nhiệm kỳ 
4 năm sắp tới, cũng như 
toàn bộ hạ viện và một 
phần ba thượng viện. 
Theo các cuộc thăm 
dò gần đây nhất, Tổng 
thống Joe Biden có thể 
sẽ phải đối mặt với ông 
Donald Trump, ứng cử 
viên hàng đầu của đảng 
Cộng hòa, và nếu điều 
này xảy ra, cuộc bầu cử 
tổng thống năm 2024 
sẽ là sự lặp lại của cuộc 
bầu cử năm 2020.

Tại Châu Phi và 
Châu Âu

18 quốc gia Châu Phi với 
tổng dân số hơn 330 triệu 
người, bao gồm Algeria, 
Ghana và Mozambique, 
sẽ tổ chức bầu cử. Quốc 
gia lớn nhất có bầu cử 
tại lục địa này sẽ là ở 

Bầu cử độc diễn ở Nga 
- AGENCIA EFE
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Nam Phi, với dân số hơn 
60 triệu người. Với phe 
đối lập tỏ ra yếu kém và 
đang trong tình trạng 
bị chia rẽ, có nghĩa là, 
mặc dù với hàng loạt vụ 
bê bối tham nhũng bị 
phanh phui, đảng Đại 
hội Dân tộc Phi hiện 
đang cầm quyền, gần 
như chắc chắn sẽ giành 
chiến thắng trở lại.
Trong khi đó, cuộc bầu 
cử Nghị viện Châu Âu 
(European Parliament) 
vào tháng 6 sẽ đặt vấn 
đề di dân lên hàng đầu. 
Liên Âu đang trên đà 
nhận được hơn 1 triệu 
đơn xin tị nạn trong 
năm nay, nhiều nhất kể 
từ khi xảy ra sự kiện làn 
sóng di dân ồ ạt tràn vào 
Châu Âu trong những 
năm 2015-16. Nhiều 
chính trị gia và cử tri 
Châu Âu coi tình trạng 
di dân từ Trung Đông và 
Châu Phi đổ vào Châu 
Âu như là mối đe dọa 
đối với cuộc sống của họ, 

mặc dù tình trạng thiếu 
người lao động đang 
ngày càng tăng. Cuộc 
bầu cử có thể chuyển 
Nghị viện sang cánh 
hữu nếu cử tri quyết 
định lựa chọn các đảng 
kêu gọi kiểm soát chặt 
chẽ hơn về vấn đề di 
dân.
Và sau cùng, thêm một 
cuộc bầu cử nữa trong 
khu vực Châu Âu mà nếu 

nó diễn ra sẽ được xem 
như một hành động đối 
đầu giữa dân chủ và độc 
tài. Ukraine dự kiến bầu 
tổng thống trong năm 
2024. Ông Volodymyr 
Zelensky, tổng thống 
đương nhiệm, cho đến 
nay vẫn chưa loại trừ 
khả năng là có tổ chức 
bầu cử hay không, mặc 
dù quốc gia đang bị đặt 
trong tình trạng thiết 

quân luật, điều này có 
nghĩa là cấm bầu cử. 
Bất kỳ cuộc bầu cử nào 
diễn ra trong khi nhiều 
vùng đất của quốc gia 
đang bị chiếm đóng và 
hàng nhiều triệu người 
dân Ukraine vẫn đang 
phải rời bỏ nhà cửa để đi 
lánh nạn, sẽ không thể 
thực sự diễn ra một cách 
tự do hoặc công bằng. 
Nếu có thể, một cuộc 
bỏ phiếu thành công sẽ 
là sự phản kháng trước 
những nỗ lực của Nga 
nhằm đè bẹp nền độc 
lập của Ukraine. Nhưng 
nếu chỉ một sai sót trong 
việc tổ chức bầu cử có 
thể làm suy yếu những 
nỗ lực của Ukraine để 
được thế giới công nhận 
như một quốc gia dân 
chủ thực sự.

VH

Giới trẻ Đài Loan 
tham gia bầu cử - CNN

Cuộc bầu cử 2024 có thể chuyển Nghị viện sang cánh hữu nếu cử tri quyết định lựa chọn việc 
kiểm soát chặt chẽ hơn về vấn đề di dân - NGUỒN EPTHINKTANK
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BẢO HUÂN

MỘC MẠC M ột cậu bé 10 tuổi quyết định học võ Judo với một võ sư Nhật, dù cánh tay trái 
của cậu đã mất trong một tai nạn xe hơi. Vì tin rằng mình đã học tập rất chuyên 
cần và tiến bộ nên cậu vô cùng thắc mắc tại sao sau 3 tháng tập luyện mà thầy 
chỉ dạy cho mình mỗi một thế võ duy nhất.

Cuối cùng, không kiên nhẫn nổi nữa, cậu bé hỏi: Thưa thầy, chẳng lẽ con không thể học 
được các thế võ khác sao?
Ông trả lời: Đây là thế võ duy nhất thầy dạy con, cũng chính là thế võ duy nhất mà con 
cần phải học.
Tuy không hiểu hết lời thầy nhưng tin tưởng ở thầy, cậu bé tiếp tục tập luyện. Nhiều 
tháng sau, cậu được đưa đến tham dự một cuộc thi Judo. Trong trận chung kết, đối thủ 
của cậu là một võ sinh cao lớn, to khỏe và dày dặn kinh nghiệm hơn. Cậu bé bị áp đảo 
suốt trận đấu, nhưng may mắn chưa bị quật ngã. Những tưởng sẽ ra về tay trắng, nhưng 
đối thủ phạm phải sai lầm nghiêm trọng: anh ta coi thường cậu bé và mất cảnh giác. 
Ngay lập tức cậu bé dùng thế võ duy nhất của mình quật ngã đối phương.
Cậu bé đã đoạt chức vô địch.
Trên đường về, hai thầy trò ôn lại các thế đánh trong từng trận đấu. Lúc này cậu bé mới 
thu hết can đảm nói ra cái điều ám ảnh trong đầu mình bấy lâu nay: Thưa thầy, làm 
sao con có thể trở thành vô địch chỉ với một thế võ như thế?
Người thầy trả lời: Con chiến thắng vì 2 lý do. Lý do thứ nhất con gần như đã làm chủ 
được một trong những cú đánh hiểm và hiệu quả nhất của môn võ này. Lý do thứ hai, 
cách duy nhất mà đối thủ của con phá được thế võ đó là họ phải giữ chặt cánh tay trái 
của con. Mà con lại không có tay trái.

Biến nghịch cảnh thành cơ hội
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Thế giới đang bình an bỗng phút chốc biến 
thành lò lửa kinh hoàng như địa ngục: Nga 
bất ngờ tấn công Ukraine rồi mới đây Israel 
đập nhau với Hamas tanh bành trên lãnh 
thổ Palestine.
Sự yên bình của nhân loại dường như luôn 
âm ỉ một cơn bão tố, quốc gia nào cũng 
âm thầm mài dao chuốt kiếm chuẩn bị cho 
chiến tranh, đề phòng những láng giềng 
thiếu thân thiện.
Mời bạn điểm qua một số quốc gia chi cho 
quốc phòng nhiều nhất trên thế giới trong 
năm 2023, xếp từ bậc thấp nhất 25 đến 1. 

KỲ 4 - Các vị trí trước đây, theo thứ tự gồm: 25. Đức, 
24. Thái Lan, 23. Đài Loan, 22. Saudi Arabia, 21. Tây 
Ban Nha, 20. Poland, 19. Việt Nam, 18. Israel, 17. 
Iran, 16. Úc, 15. Ukraine, 14. Ai Cập, 13. Indonesia,                                 
12. Brazil, 11. Thổ Nhĩ Kỳ, 10. Ý...

NHẬT QUANG 

9
Pháp

Pháp ở vị trí thứ 9 về vị trí quân 
sự trên thế giới, nằm trong một 
số ít quốc gia có hàng không mẫu 
hạm và vũ khí hạch nhân. 
Pháp có diện tích gần gấp đôi 
Việt Nam nhưng dân số chỉ 68 
triệu.  Tuy vậy vẫn có 200,000 
quân hiện dịch, 150,000 lính dự 
bị và 14 triệu đủ tuổi hành quân.

Hàng không mẫu hạm Charles de 
Gaulle của Hải quân Pháp, tốn phí  
khoảng 3.5 tỉ đô la
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Quân đội Nhật, hiện nay Nhật mua thiết bị quốc phòng từ Mỹ, Anh và Đức. Trong tương lai, Nhật 
có thể tự trang bị cho mình

Nhật có khoảng 250,00 
quân, 50,000 dự bị nhưng 
con số nhập ngũ khi cần 
sẽ đạt 27 triệu.
Nhật có trên 1,500 xe 

tăng các loại, 1,500 chiến 
đấu cơ. vận tải cơ bao 
gồm 700 trực thăng.  Là 
một quốc đảo, Nhật có lực 
lượng hải quân rất hùng 

Quân đội Pakistan

Pháp chi khá mạnh tay 
cho quốc phòng với 1.7% 
GDP tương đương  55 tỉ 
đô la. Lực lượng phòng vệ 
khá hùng hậu với 7,000 
xe tăng các loại, 1,500 
máy bay quân sự, 10 tàu 
ngầm, 200 tàu chiến, 4 
hàng không mẫu hạm.

8
Nhật Bản 

Nhật Bản là một quốc gia 
có tiềm năng rất lớn về 
quân sự, mặc dù đã “giã 
từ vũ khí” sau thất bại 
trong Thế chiến thứ II.
Gần đây, khi Bắc Hàn và 
Trung Quốc ho he so cựa, 
Nhật Bản bắt đầu thay 
đổi chính sách của mình.
Nhật chi khoảng 1% 

GDP vào quốc phòng với 
ngân sách 54 tỉ đô la, và 
dự trù tăng gấp đôi vào 
năm 2024, như vậy sẽ 
xếp hàng thứ 3 toàn cầu.



Trẻ Magazine n Ngày 18  tháng 1 - 202412

hậu, với 22 tàu ngầm, 
200 tàu hải quân các loại, 
4 hàng không mẫu hạm 
(hiện có 2 chiếc đang 
hoàn thiện)...

7
Pakistan

Pakistan là một quốc gia 
nghèo, diện tích và dân 
số gấp 2.5 Việt Nam. Đã 
nghèo, Pakistan lại gặp 
cái eo khi nằm sát nách 
Trung Quốc và Ấn Độ, 
giáp Afghanistan, Iran 
tạo nên những xung đột 
triền miên. 

Quân đội Nam Hàn tập trận với lính Mỹ. Trong một thỏa thuận với Nam Hàn, Mỹ luôn duy trì 
khoảng 30,000 quân tại 15 căn cứ quân sự trên quốc gia này.

Chính vì vậy, Pakistan 
luôn bận rộn bảo trì tu bổ  
hơn  3,700 chiếc xe tăng, 
1,400 máy bay quân 
sự, 9 tàu ngầm và nuôi 
654,000 quân nhân tại 
ngũ. Ngoài ra phải kỳ cọ 
cho hơn 100 tàu hải quân 
và 6 chiếc tàu ngầm. Tất 
cả ngốn Pakistan hơn 4% 
GDP mỗi  năm. 

6
Nam Hàn

Diện tích quốc gia này  
nhỏ hơn Việt Nam 3 lần 
nhưng khả năng quân 

sự rất đáng nể, xếp top 
5 trên thế giới. Nguyên 
nhân là nằm sát Bắc 
Hàn, và khả năng kinh 
tế và khoa học kỹ thuật 
của quốc gia này.
Bên cạnh 29,000 lính Mỹ 
đóng tại đây, Nam Hàn 
có hơn nửa triệu quân và 
gần 3 triệu quân dự bị. 
Đồ chơi gồm có 10,000 xe 
tăng các loại, 2,000 phi cơ 
và trực thăng tác chiến, 
trên 200 tàu chiến và 22 
tàu ngầm. Ngốn 3% GDP, 
tương đương 50 tỉ đô.

(còn tiếp)
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Multivitamin thường được xem như một giải pháp dễ dàng để bảo 
đảm hấp thụ hằng ngày các chất dinh dưỡng cần thiết; vậy mà lại có 
vẻ không phải là phương pháp toàn diện hiệu quả. Trước khi dùng 
hoặc tiếp tục sử dụng multivitamin hằng ngày, cần đánh giá xem có 
thực sự cần thiết không và hiểu rõ về những điều có thể gặp phải.

Sự phức tạp của

Thảo luận và tập trung vào 
cách dinh dưỡng

Để bảo đảm hấp thụ tối đa các 
chất dinh dưỡng, các chuyên gia 
y tế khuyên nên ăn uống hướng 
về thực phẩm từ cây cỏ với nhiều 
loại trái cây và rau củ khác nhau. 
Có được vitamin và khoáng chất 
từ thực phẩm là lựa chọn ưu tiên, vì 
giảm thiểu rủi ro liên quan đến việc 
sử dụng các thuốc bổ sung.

Nếu đang xem xét về việc sử dụng 
multivitamin, hãy coi đó như một 
loại thuốc - nên cần thảo luận với 
bác sĩ trước, và nếu quyết định sử 
dụng, hãy chọn loại có chứng nhận 
phẩm chất, chẳng hạn như của U.S. 
Pharmacopeia (USP). Tổ chức này 
đòi hỏi rằng sản phẩm phải chứa 
lượng vitamin được liệt kê chính xác 
trên nhãn, và có thể hấp thụ trong 
khoảng thời gian quy định.

Bạn có cần multivitamin?
Đối với đa số, có lẽ là không. Nó không mang lại lợi ích đáng 
kể cho những người có dinh dưỡng lành mạnh và sức khỏe 
tổng thể tốt. Các trường hợp ngoại lệ: những người không thể 
hấp thụ đủ chất dinh dưỡng từ các bữa ăn hàng ngày, như 
những người đã giải phẫu giảm cân. Các bệnh ảnh hưởng 
đến sự hấp thụ chất dinh dưỡng tổng thể, như bệnh viêm 
ruột và những người ăn không đủ thực phẩm đa dạng có thể 
là những trường hợp cần xem xét việc sử dụng multivitamin.

Một nghiên cứu cho thấy người cao tuổi sử dụng multivitamin 
có cải thiện nhỏ về trí nhớ ngắn hạn, nhưng tác động nhỏ 
không đáng kể. 

Nghiên cứu và 
nhu cầu cá nhân

Nghiên cứu cho thấy bổ sung vita-
min có ít lợi ích, trừ khi bị thiếu hụt. 
Một số bệnh tật, cách thức dinh 
dưỡng hoặc liều lượng thuốc có thể 
dẫn đến tình trạng thiếu hụt. Chẳng 
hạn, các loại thuốc hóa trị và thuốc 
điều trị viêm khớp có thể gây thiếu 
hụt B12. Ăn chay có thể cần thêm 
sắt, B12 hoặc kẽm. Trong những 
trường hợp đó, các chuyên gia y 
tế có thể khuyên sử dụng các loại 
bổ sung nào phù hợp với nhu cầu 
cụ thể thay vì một loại multivitamin 
tổng quát.

Quan ngại về an toàn 
Tuy multivitamin nói chung được coi 
là an toàn, hãy cẩn trọng khi kết hợp 
chúng với các loại bổ sung vitamin 
riêng biệt, vì vượt quá lượng khuyến 
nghị hàng ngày có thể gây hại. Tiêu 
thụ quá mức một số loại vitamin và 
khoáng chất, như calcium, magne-
sium và sắt, có thể dẫn đến các tác 
dụng phụ như sỏi thận, tiêu chảy 
hoặc táo bón.

Không có hạn chế về kích thước 
các viên thuốc bổ sung, nên có 
thể gây rủi ro bị nghẹt cổ khi uống. 
Multivitamin, thường có kích thước 
lớn hơn so với các viên thuốc khác, 
nên có thể khó nuốt, đặc biệt là đối 
với một số người cao tuổi. 

TRIỆU MINH
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Olivia Dunne - nữ lực sĩ thể dục dụng cụ đội tuyển Mỹ bỗng dưng nổi lên như diều, 
với số người “theo” trên mạng xã hội lên đến 10 triệu, con số này khiến các hợp 
đồng quảng cáo tấp nập tìm đến. Khi được phỏng vấn, Dunne trả lời một cách 
khiêm tốn “Mình chỉ là một người bình thường mà thôi...” 
Ở Mỹ, rất nhiều thể thao gia thành công đạt đến đỉnh cao quốc tế, nhưng một số 
chiếm được cảm tình của người hâm mộ, không chỉ bằng tài năng mà cả về tính 
cách. Sau đây là một vài gương mặt tiêu biểu ... 

Olivia Dunne sinh tại Westwood, New 
Jersey. Từng là thành viên đội tuyển quốc 
gia Hoa Kỳ và hiện là thành viên của đội 
thể dục dụng cụ nữ LSU Tigers. Cô bắt 
đầu tập thể dục dụng cụ vào năm 2005 tại 

ENA Gymnastics ở Paramus, New 
Jersey. Hồi bé, Dunne học 

tại nhà (homeschool) 
và thời gian còn lại 
tập luyện với huấn 
luyện viên đội 
tuyển quốc gia.

Danica Patrick là tay đua nữ thành công 
nhất trong lịch sử giải đua xe của Mỹ. Là 
người phụ nữ đầu tiên giành chiến thắng 
trong cuộc đua IndyCar Series tại Indy 
Japan 300, năm 2008.
Patrick về đích cao nhất ở Indianapolis 500 
và Daytona 500. Cô tạo nên một niềm cảm 
hứng vô biên cho các khán giả ái mộ môn 
thể thao này. Sau cô, đã có nhiều cô gái nhảy 
vào những cuộc đua xe thể thao.
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Alex Morgan là tiền đạo đội tuyển quốc gia 
Hoa Kỳ. Cùng đội Mỹ giành 2 huy chương 
vàng World Cup 2015 và 2019. 
Morgan sinh tại San Dimas, California là 
một cầu thủ có tốc độ nhanh và kỹ thuật 
cao đã giúp cô trở thành một trong những 
cầu thủ ghi bàn hàng đầu của làng bóng 
tròn thế giới. 

Lindsey Vonn là một trong hai nữ lực sĩ trượt 
tuyết duy nhất giành được 4 chức vô địch 
chung cuộc World Cup. Riêng cô chiếm được 
3 danh hiệu liên tiếp từ năm 2008-2010. 
Vonn cũng là lực sĩ Mỹ đầu tiên giành huy 

chương vàng ở nội dung đổ đèo (downhill). 
Sự nghiệp khá le lói với 3 huy chương 

Olympic, 4 danh hiệu World Cup, 
82 lần thắng trận tại World 

Cup và 3 huy chương vàng 
World Cup. Cô được xem 

là một trong những 
thể thao gia trượt 
tuyết vĩ đại nhất 

mọi thời đại.

Simone Biles là nữ lực sĩ thể dục 
dụng cụ giàu thành tích nhất thế 
giới. Cô 5 lần vô địch thế giới, với 
3 chiến thắng liên tiếp từ 2013-
2014-2015 và 2 chiến thắng vào 
năm 2018- 2019. 
Biles hiện là thể dục dụng cụ có 
nhiều thành tích nhất với 7 huy 
chương Olympic và 25 huy chương 
vàng thế giới. 
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tim nguyễn
tim nguyễnTIM NGUYỄN

GARLAND, TX.

Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ
Đợi vì sao dậy sớm tiễn người đi

K hông hiểu sao hai câu thơ 
của Joseph Huỳnh Văn 
trích dẫn trên lại cứ lởn vởn 
trong đầu óc Nguyễn tôi 

những ngày gần đây. Có phải giờ 
này gió mùa đang thổi trên khắp 
quê nhà, gợi lại những chuyến đi? 
Hay ngọn gió Santa Ana đang thổi 
suốt dọc dải đất Cali, làm dậy lên 
tiếng những chiếc phong linh bằng 
đất nung khua chạm vào nhau? Le 
vent se lève … Gió đã lên … Gió đã 
lên rồi … hãy thử sống xem sao?... 
Vậy đó, hai câu thơ gợi những âm 
vang. Kẻ viết những dòng này 
đã đọc khá nhiều thơ của Joseph 
Huỳnh Văn - những bài thơ nửa 
tượng trưng nửa siêu thực, những 
bài cầm dương xanh sầu quý phái 
- nhưng không hiểu sao hai câu 
thơ bình dị nói trên bỗng dưng lại 
có mê lực đưa lòng mình vào tưởng 
nhớ mông lung. Hai câu thơ thật 
giản dị nhưng khơi gợi nhiều quá. 
Phải chăng nó đã động phải những 
tầng sâu thẳm nào đó tận dưới đáy 
hồn - và đáy thời gian.  
Nhưng thôi hãy gượm. Trước khi 
nói về thơ, xin hãy nói về người. 
Con người đó là Joseph Huỳnh 
Văn. Nguyễn được đọc và nghe tên 
anh từ hồi tạp chí Thời Tập của 
Viên Linh. Joseph Huỳnh Văn. 
Cái tên lạ, nửa Tây nửa Ta, nhưng 
rồi cũng trở nên quen thuộc. Chữ 
nghĩa của Joseph Huỳnh Văn thì 
quá đẹp, quá sang mà tình yêu của 
anh với Têrêsa cũng sánh ngang 
tình yêu của Pasternak với Lara, 
nghĩa là diễm lệ và ngang trái. 
Những bài thơ “cầm dương xanh” 
của Joseph Huỳnh Văn xuất hiện 
ở những năm đầu 1970, sau đó là 

Đợi vì sao dậy sớm
biến cố 30 tháng 4 khiến 'ông hóa 
ra thằng, thằng hóa ra ông'. Và 
nhà thơ cũng lấm bụi tù ngục và 
hè phố.   
Khoảng năm 1983, do Nguyễn 
Minh Diễm (hỡi ôi, nay Diễm đã ra 
đi) giới thiệu, kẻ này gặp Joseph 
Huỳnh Văn ở một con hẻm cắt 
ngang đường Hiền Vương, khoảng 
giữa Duy Tân và Hai Bà Trưng 
Tân Định. Lúc bấy giờ anh đang 
làm thợ mộc qua ngày. Uống với 
nhau chén rượu đắng bên góc phố, 
Joseph Huỳnh Văn cho biết anh 
vẫn tha thiết với thơ như ngày nào 
mặc dù vừa qua cơn gió bụi mịt mờ. 
Những tháng năm sau đó ít gặp 
anh, cho mãi đến tháng 6. 1995, 
nhà thơ Nguyễn Thanh Châu báo 
hung tin: Joseph Huỳnh Văn đã 
chết trong một cuộc thù tạc với bạn 
bè. Anh bỏ cuộc chơi, lên đường vào 
cõi không màu, nhưng cầm dương 
xanh thơ anh vẫn còn được đọc và 
xuất hiện trên báo chí trong nước 
cũng như hải ngoại.
Trở lại với hai câu thơ trích dẫn ở 
đoạn trên: Khuya nức nở những 
cõi lòng không ngủ / Đợi vì sao 
dậy sớm tiễn người đi ... Không 
biết Joseph Huỳnh Văn viết hai 
câu này vào giai đoạn nào trong 
đời anh và đời chung chúng ta, thế 
nhưng nó chứa đựng nhiều thao 
thức trăn trở của những ngày anh 
em tóc còn xanh giữa những biến 
động của lịch sử và đời người. Tất 
nhiên, những cõi lòng không ngủ 
và nức nở lúc khuya tàn chẳng 
phải vì thất tình, tuy rằng bị tình 
yêu nó vật cũng khốn khổ lắm lắm 
và có thể chết đi được, nhưng dứt 
khoát không làm bạn hay tôi thao 
thức và ưu tư đến thế. Vậy thì đây 
chính là tâm trạng ở vào những 
khúc quanh của đời người lúc ta 
chuẩn bị một cuộc hành trình nào 
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đó. Như chuyến đi của Arzola rời 
bỏ xứ Mễ Tây Cơ được thuật lại 
trong báo The Dallas Morning 
News sau đây. Một lần nữa dòng 
lệ giã biệt lại tuôn rơi giữa những 
người thân trong gia đình lúc tinh 
sương những ngôi sao còn sáng ở 
chân trời. “Dios te cuide, mi hija,” 
bà Josefina thì thầm với Arzola, 
khi hai bà cháu ôm nhau, nước 
mắt ròng ròng trên má. “Xin Chúa 
che chở cho cháu, cháu của bà ơi!” 
Các anh chị em của Arzola đều 
cúi đầu im lặng. Vừa dứt những 
vòng tay ấm, Arzola vội vã rời bỏ 
ngôi nhà xiêu xiêu bên suối, lên 
đường để kịp đáp chuyến xe đầu 
ngày. Cô nói với phóng viên: “Mọi 
người ở đây đều hướng về Texas. 
Họ sẽ đi tới Dallas, Fort Worth, 
Waco -những nơi dễ kiếm việc làm 
mà khỏi phải băng qua sa mạc 
Sonora nóng bỏng. Có đến hàng 
trăm di dân đã chết trên sa mạc 
này. Hiện tại, vùng Bắc Texas vẫn 
là nơi hấp dẫn.”
Khuya nức nở những cõi lòng 
không ngủ … Đó cũng là tâm trạng 
của Cory và Jessica ở thời khắc hai 
người sắp chia tay nhau: Cory lên 
đường trở lại chiến trường gió cát 
Iraq sau hơn một tuần được về 
phép thăm Jessica. Tưởng tượng 
lúc Cory từ biệt lên đường, trời 
vẫn còn nhiều bóng tối, có những 
vì sao lung linh trên bầu trời. Có 
thể nào những vì sao kia là mắt 
của Jessica?  Trần Mộng Tú, trong 
truyện ngắn Những Đôi Mắt, 
thuật lại những lời Jessica nói với 
người yêu khi lần cuối cùng anh về 
trong chiếc áo quan: “Cory, đây là 
những đôi mắt của em, những đôi 
mắt lớn lên với em từ thời thơ dại. 
Anh còn nhớ những đôi mắt này 
không? Chúng đã nhìn anh khôn 
lớn, đã nhìn tình yêu của chúng ta 
trưởng thành. Khi em lớn lên và 
yêu anh, em khám phá ra, chính 
những viên nhựa vô hồn này là 

mắt thật trong sáng của em. Em 
bỏ chúng vào đây (trong quan tài 
này) để mắt em lúc nào cũng được 
nhìn anh bên kia đời sống.” Một 

chi tiết: Jessica bị mù từ bé, phải 
mang những đôi mắt bằng nhựa.
Trở lại với  câu thơ của Joseph 
Huỳnh Văn: Đợi vì sao dậy sớm 
tiễn người đi… Đúng là những 
chuyến đi làm đời ta chuyển sang 
một hướng khác. Có vậy mới phải 
đợi vì sao dậy sớm để tiễn người đi. 
Ai thời trẻ tuổi ở quê nhà không 
một lần bỏ trường, bỏ lớp, bỏ phố 
xá để vào trại nhập ngũ chẳng 
hạn. Như Nguyễn này, năm 1963 
đang dạy học êm đềm ở Mỹ Tho 
bỗng nhận được giấy gọi nhập ngũ, 
phải bỏ lớp bỏ học trò -trong đó có 
đôi mắt màu nâu rưng rưng lệ- lên 
đường vào quân trường nắng gió. 
Hay như anh chàng ca sĩ nọ sau 
những ngày vất vưởng, sống vô 
vọng nơi mảnh đất quê nhà, bèn 
quyết định ôm đàn lên tàu hỏa 
xuôi Nam đi xây sự nghiệp bắt đầu 
bằng hai bàn tay trắng. Hoặc giả ở 
trong trại tù, lúc quân Trung Cộng 
đánh vào biên giới rất gấp, đêm 
thao thức chờ sáng mai chuyển 
trại chẳng biết về đâu.  Đầu tháng 
Sáu 1995, lại một lần nữa Nguyễn 
ngày này dứt áo ra đi. Lần này là 
vĩnh biệt quê nhà không ngày trở 
lại. Sáng sớm tinh sương thức dậy, 
ra đứng ở lan can nhìn xuống sông 
Thanh Đa êm đềm. Kìa những vì 
sao rưng rưng mắt lệ phía bên kia 
sông đầu Làng Báo Chí. Tiễn đưa 
nhau lần cuối nhá, sao ơi …
Như thế đó. Nguyễn - và chắc chắn 
nhiều bạn khác nữa- đã ở trong 
những tình huống như thế vào 
những năm tháng tuổi trẻ của đời 
người. Vậy cho nên, gặp được hai 
câu thơ trên của Joseph Huỳnh 
Văn, mà tưởng chừng gặp cố tri. 
Nên có mấy dòng lãng đãng này.

TN

Joseph Huỳnh Văn- TRANH ĐINH CƯỜNG

Tập thơ
Joseph Huỳnh Văn
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LỜI GIỚI THIỆU: Cindy Thu Hoàng là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang, 
hiện đang làm việc tại Texas Health and Human Services Commission 
(HHSC) là cơ quan quản trị các chương trình trợ giúp các gia đình với các 
dịch vụ về thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, an toàn và thảm họa bao gồm 
các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho 
Trẻ em (Children's Medicaid, Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental 
Nutrition Assistance Program-  SNAP). Cô tham gia nhiều hội đoàn  và 
có chương trình về Phúc Lợi Xã Hội trên radio và TV tại Dallas. Cô mong 
muốn được giúp đỡ đồng hương qua việc giải đáp các thắc mắc trong 
lãnh vực phúc lợi xã hội của tiểu bang. 
Mọi thắc mắc xin gửi câu hỏi về: bientap@trenews.net CINDY THU HOÀNG 

DALLAS

TRẢ LỜI

Xin thưa, như ông đã nói, hồ sơ của ông đến tháng 9, năm 2024 mới hết hạn, 
hiện giờ mới tháng 1, khi hồ sơ hết hạn thì mới cần nộp đơn xin lại. Chương trình 
SLMB phải cứu xét lại hồ sơ mỗi năm, và mình nên làm trước khi hồ sơ hết hạn để 
chương trình không bị gián đoạn. Có thể nộp đơn xin lại trước 2 tháng, khi hồ sơ 
hết hạn và không nộp đơn để được cứu xét lại thì tự động chương trình sẽ bị cúp.
Khi ông nhận được thư báo tiền hưu được tăng, nếu hồ sơ chưa hết hạn thì vẫn 
tiếp tục được hưởng chương trình SLMB (cơ quan của chính phủ họ sẽ xem hồ 
sơ khi chưa đến ngày hết hạn), vì vậy ông không cần phải trả lời hay thông báo 
gì với cơ quan của chính phủ. 2 tháng trước ngày hồ sơ hết hạn, cơ quan chính 
phủ sẽ gửi tờ đơn để ông xin lại chương trình.
Mức thu nhập hiện nay của chương Medicare Saving Program (MSP)
1. QMB (Qualified Medicare Beneficiary)

Single (1 người) $1215
Couple (2 người) $1643

2. SLMB (Specified Low-Income Medicare Beneficiary)
Single (1 người) $1458
Couple (2 người) $1972

3. QL1 (qualifying Individual)
Single (1 người) $1640
Couple (2 người) $1972

Tài sản của chương trình MSP như sau:
Single (1 người) $9430
Couple (2 người) $14130
Substantial Home Equity $713000

Chương trình MSP hiện nay mức tài sản đã được tăng lên hơn năm 2023, thu 
nhập (lương) chưa thông báo sẽ tăng hay không, nhưng tiền của part B, năm 
2024 đã tăng lên $174.90.
Theo ông nói, tiền hưu của ông năm 2024 tăng lên $1492, vậy ông vẫn có thể 
được nhận chương trình QL1 và chương trình này vẫn trả tiền part B cho ông, 
nhưng nếu ông đang có chương trình chăm sóc tại gia thì sẽ không được hưởng 
chương trình QL1.

CTH

HỎI

Chào cô Cindy Thu 
Hoàng
- Tôi đang lãnh tiền 
SSA (Social Security 
Administration) và có 
thêm chương trình SLMB 
(Specified Low-Income 
Medicare Beneficiary). 
Hàng tháng tôi lãnh được 
$1,445.
- Tôi mới nhận được thư 
báo năm 2024 sẽ được 
tăng lên $1,492
- Vậy thì có quá mức giới 
hạn SLMB cho năm tới 
không?
- Trong hồ sơ online của 
tôi ghi có hiệu lực từ 1/1/24 
và chấm dứt 9/26/24, 
renew thì để chữ “NO”.
- Tôi có cần làm đơn lại 
trước tháng 9 không?
Cám ơn Cô nhiều và chân 
thành chúc Cô, năm mới 
hạnh phúc và bình an.
Trân Trọng
Houston, TX

Chương trình Specified Low-Income Medicare Beneficiary
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LÊ MINH HẢI
SAN JOSE, CA

Mục Di Trú và Thăng Tiến Đời Sống do Văn Phòng tham vấn di trú Robert 
Mullins International đảm trách hằng tuần, nhằm cập nhật tin tức và phát 
huy kiến thức di trú, rất hữu ích cho quý vị quan tâm đến việc bảo lãnh thân 
nhân. Chủ đề trên đây cũng được thảo luận trực tiếp trên trang nhà www.
rmiodp.com vào mỗi tối thứ Tư, từ 7:00-8:00 giờ, hoặc phát thanh và phát 
hình 24/24 trên www.facebook.com/rmiodp

Texas và Florida 
tiếp tục đi theo 

chương trình nghị 
sự chống người di 
dân bất hợp pháp 

của cựu Tổng 
Thống Trump

Trong suốt năm 2023, 
Texas tiếp tục theo đuổi 
các biện pháp cưỡng chế 
di dân bất hợp pháp 
mạnh mẽ. Thống Đốc 
Texas - Greg Abbott đã 
rào biên giới với tiểu 
bang lân cận New Mex-
ico vì lo ngại “di dân” 
và gửi nhiều chuyến xe 
chở người di dân bất hợp 
pháp đến Los Angeles. 
Thống Đốc Abbott cũng 
đặt hàng rào biên giới nổi 
bằng dây thép gai trên 
sông Rio Grande để ngăn 
cản người vượt biên.
Tại Florida, cơ quan lập 
pháp tiểu bang đã thông 
qua luật chống di dân bất 
hợp pháp gây tranh cãi. 
Luật mới này quy định 
việc lái xe vào tiểu bang 
Florida, nếu trong xe 
của bạn có người di dân 
bất hợp pháp là phạm 
tội. Luật cũng bác bỏ 
các giấy phép ngoài tiểu 
bang cấp cho người di 
dân bất hợp pháp, và yêu 
cầu các bệnh viện hỏi về 
tình trạng di dân của 
bệnh nhân.

Chấm dứt Điều 
khoản 42 (Title 42) 

Tổng thống tiền nhiệm 
đã sử dụng Luật Y Tế 
công cộng ở Điều Khoản 
42 để ra lệnh trục xuất 
những người di dân tìm 
cách nhập cảnh bất hợp 
pháp vào Mỹ tại biên giới 
Hoa Kỳ-Mexico. Nhiều 
đảng viên Đảng Dân Chủ 
tại Quốc Hội cho rằng 
điều này đã ngăn chặn hệ 
thống tỵ nạn của Hoa Kỳ.
Chính quyền Biden cuối 
cùng cũng đã chấm dứt 
lệnh này vào tháng 5 
năm 2023. Nhiều đảng 
viên Đảng Cộng Hòa lo 
ngại tình trạng di dân 
bất hợp pháp hàng loạt 
sau khi Điều Khoản 42 bị 
dừng lại, nhưng điều này 
đã không xảy ra. Biên 
giới chứng kiến sự trở 
lại của một chế độ thực 
thi biên giới bình thường. 

Bầu cử năm 2024
Một số ứng cử viên Tổng Thống tiềm năng của Đảng Cộng Hòa đang cố gắng thể 
hiện việc chống người di dân bất hợp pháp hơn cựu Tổng Thống Donald Trump. 
Ví dụ, doanh nhân Vivek Ramaswamy sẽ thúc đẩy các chính sách thực thi di 
dân cứng rắn. Thống Đốc Ron DeSantis cũng cho biết nhiệm kỳ tổng thống của 
ông cũng sẽ quan tâm nhiều đến việc này.
Nếu có nhiệm kỳ thứ 2 của cựu Tổng Thống Donald Trump, chúng ta có thể 
mong đợi sự gia tăng đáng kể trong việc thực thi về di dân, trục xuất và lệnh 
cấm người Hồi giáo mới đối với người di dân.

Trung Đông: 
Chủ nghĩa khủng 
bố, chiến tranh và 

chính trị 
Thảm kịch ở Trung Đông 
vẫn tiếp diễn. Vấn đề di 
dân đã trở thành một 
phần trong thương lượng 
của 2 đảng tại Quốc Hội 
liên quan đến đề nghị 
viện trợ của Hoa Kỳ cho 
Israel và Ukraine của 
Đảng Dân Chủ. Để xét 
duyệt khoản viện trợ 
này cho 2 nước, các nhà 
lập pháp Đảng Cộng Hòa 
muốn có một chính sách, 
hoặc luật, để hạn chế 
đáng kể quy định tạm 
dung nhân đạo và tỵ nạn 
mà hàng nghìn người 
di dân bất hợp pháp sử 
dụng để tạm thời được ở 
lại Hoa Kỳ trong khi yêu 
cầu nhập cư của họ đang 
chờ duyệt xét.

Thành phố New 
York có chống 

người di dân bất 
hợp pháp không? 

Người di dân bất hợp 
pháp đến thành phố New 
York đã trở thành mối 
quan tâm hàng đầu và 
thành phố có yêu cầu 
hành động của liên bang 
về việc này. Thị Trưởng 
thành phố New York - 
Eric Adams nhiều lần 
nói rằng thành phố của 
ông đã không thể quản 
lý được nhiều người di 
dân mới, và ông yêu cầu 
Chính Phủ Liên Bang 
phải làm gì đó. 
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NGUYỄN ĐÀI THI

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra 
của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là 
cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. 
Treasury Inspector General). Cô có bằng 
IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Với 
hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở 
Thuế và Bộ Ngân Khố, cô Đài Thi đã từng 
kiểm toán (audit) thuế doanh nghiệp và cá 
nhân. Khi làm việc cho Bộ Tổng Thanh 
Tra Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở 
Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng 
những cô Đài Thi rất rành rẽ về luật thuế, 
mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ 
của cơ quan IRS. Cô thường xuyên chia sẻ 
các đề tài thuế vụ qua các đài radio và TV 
tại Dallas. Trẻ hân hạnh được cùng cô Đài 
Thi cộng tác để hướng dẫn đồng hương về 
luật thuế liên bang và giải đáp các vấn đề 
rắc rối với Sở Thuế. Độc giả ở khắp nơi có 
thể gửi thư bưu điện hoặc email cho tòa 
soạn Trẻ, ghi chú “Mục Thuế Vụ”.

Email: bientap@trenews.net
Nhắn tin (text only) câu hỏi đến 

469-328-3453
hoặc gởi thư về tòa soạn:

3202 N. Shiloh Rd., 
Garland, TX 75044

HỎI: Kính gởi cô Đài 
Thi, tôi là một độc giả 
báo Trẻ ở tiểu bang 
Louisiana. Tôi có một 
thắc mắc nhờ cô giúp 
giùm. Chuyện là con 
tôi muốn claim bà xã 
tôi vào hồ sơ khai thuế 
cuối năm, trong khi 
bà xã tôi đang hưởng 
Medicaid (only) vậy 
có bị ảnh hưởng gì 
không? Cảm ơn cô, 
và xin chúc cô cùng 
toàn ban biên tập luôn 
mạnh khỏe, bình an.

ĐÁP: Xin thưa, câu hỏi 
của ông có liên quan 
đến thuế liên bang và 
Medicaid tiểu bang.  
Thuế liên bang IRS:  
Con của ông có thể khai 
Mẹ vào hồ sơ khai thuế 
cuối năm nếu hội đủ 
những điều kiện sau đây:

1. Mẹ phải có quốc 
tịch Mỹ hoặc thẻ 
xanh.
2. Tổng số tiền thu 
nhập không vượt quá 
4,700 đô la cho năm 
2023, hoặc 5,050 đô 
cho năm 2024. (Tiền 
thu nhập có nghĩa 
là tiền lương đi làm, 
tiền lợi nhuận kinh 
doanh, tiền lời lãi 
suất nhà bank, đầu 
tư v.v.  Không tính 
tiền trợ cấp chính 
phủ như an sinh xã 
hội, SSI, welfare, 
foodstamp.)
3. Số tiền con của ông 
cung cấp hoặc giúp 
đỡ trả tiền ăn ở, thuốc 
men, xe cộ cho Mẹ 
phải hơn số tiền thu 
nhập của Mẹ, dù chỉ 
hơn chút đỉnh.  Ví dụ 
như Mẹ thu nhập vào 

được 4,000 đô thì số 
tiền con giúp Mẹ phải 
ít nhất là 4,001 đô. 
Con đưa thẳng tiền 
cho Mẹ hoặc trả giùm 
cho Mẹ đều được cả.
4. Mẹ có thể ở bất cứ 
nơi nào chứ không 
cần phải ở với con.

Medicaid tiểu bang:  
Medicaid là chương trình 
bảo hiểm y tế của tiểu 
bang dành cho những 
người có lợi tức thấp 
hoặc bị bệnh. Tuy chương 
trình này do chính phủ 
liên bang tài trợ, nhưng 
tiểu bang đặt quy định 
và quyết định mọi hồ 
sơ. Vì vậy, mỗi tiểu bang 
có quy định khác nhau. 
Tôi không chuyên về 
Medicaid cho nên không 
rõ là bà xã của ông có bị 
ảnh hưởng đến quyền lợi 
Medicaid của bà không, 
nếu như con của ông 
claim bà vào hồ sơ thuế.  
Theo tôi hiểu thì số tiền 
người con giúp Mẹ thì có 
thể Medicaid của tiểu 
bang Louisiana tính vào 
thu nhập của bà, để xem 
bà có hội đủ điều kiện 
tài chánh do tiểu bang 
quy định. Chứ tôi không 
nghĩ Medicaid họ xem 
chuyện claim bà vào thuế 
là quan trọng.  
N ế u  k h ô n g  m u ố n 
Medicaid xem tiền con 
cái giúp là tiền thu nhập 
của bà thì tốt hơn hết là 
đừng nên đưa tiền thẳng 
cho bà, mà nên trả các 
chi phí giùm cho Mẹ, 
chẳng hạn như trả thẳng 
cho bác sĩ, công ty điện 
nước, điện thoại, chợ v.v.  
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HỎI: Chào cô Đài 
Thi, tôi hiện 65 tuổi, 
vẫn còn đi làm chút 
đỉnh, lãnh lương được 
khoảng $1,000 mỗi 
tháng. Tôi chưa lãnh 
tiền hưu an sinh xã 
hội vì chưa cần đến 
cho nên tôi để đó sau 
này lãnh nhiều hơn, có 
đúng không cô? Tôi 
không có thu nhập nào 
khác, ngoài tiền lương 
ít ỏi trên.  Vậy khi tôi 
khai thuế tôi có hưởng 
được tiền trợ cấp thuế 
không?

ĐÁP:   Thưa ông, tiền trợ 
cấp thuế gọi là chương 
trình Earned Income 
Tax Credit (EITC) của 
Sở Thuế liên bang IRS.  
Chương trình này dành 
cho những ai tuổi từ 25 
đến 64, đi làm có thu 

nhập thấp, khai độc thân 
hay vợ chồng, có con nhỏ 
hoặc không con.  Phải 
khai thuế thì mới lãnh 
được số tiền trợ cấp thuế 
này.
Rất tiếc là ông hội đủ 
điều kiện thu nhập thấp 
nhưng lại không đủ điều 
kiện tuổi.  Tuổi từ 65 trở 
lên thì không được ông ạ.  
Còn việc ông quyết định 
hoãn lại tiền hưu an sinh 
xã hội thì tùy vào hoàn 
cảnh cá nhân. Có những 
người đang có thu nhập 
cao thì họ hoãn lại tiền 
hưu an sinh xã hội vì 
không muốn phải đóng 
thuế nhiều, vả lại lãnh 
càng trễ thì được càng 
nhiều sau này.  

Tuy nhiên có những 
người lãnh sớm vì họ 
không biết sống được 
bao lâu, thôi thì lãnh 
sớm cho chắc ăn, mặc 
dù họ không cần đến số 
tiền này.    
Chính phủ Mỹ họ cũng 
đã tính kỹ rồi, họ tính 
theo sự lạm phát hằng 
năm, tiền lãi suất đầu 
tư v.v. Cuối cùng thì tuổi 
80 là cái mức “huề”. Có 
nghĩa là người 65 tuổi 
bắt đầu lãnh hưu an 
sinh xã hội thì lãnh ít, 
và người 72 tuổi mới bắt 
đầu thì lãnh nhiều, đến 
năm 80 tuổi số tiền của 
2 người này có giá trị 
ngang nhau.  
Đó là giả sử 2 người này 

sống đến 80 tuổi, thì coi 
như huề, không ai lời ai 
lỗ. Nhưng nếu sống trên 
80 tuổi thì sẽ lời to, vì 
chính phủ phải tiếp tục 
trả tiền cho mình đến khi 
nào mình mất.  Nhưng 
nếu chẳng may mình 
mất trước 80 tuổi, thì 
chính phủ sẽ lời vì họ giữ 
hết tiền của mình.
Không ai biết trước được 
rằng mình sẽ ra đi ngày 
nào. Tôi có vài người 
quen, họ hoãn tiền hưu 
đến 75 tuổi, lãnh chưa 
được 2 năm thì mất.  
Cũng có người lãnh từ 
lúc 65 tuổi cho đến giờ 
86 rồi mà vẫn còn khoẻ 
mạnh.

NĐT

 (Công-Nông liên minh) và tìm cách triệt hạ những 
thành phần ưu tú và trí thức. Do “lãnh đạo” địa 
phương đa phần là những nông dân ít học, nên 
“Trung Ương” đã ra một chính sách từ cải đổi tiếng 
Việt trở nên đơn giản trong đó, từ Hán - Việt như 
bạn nêu, cần có một trình độ học vấn tối thiểu. Và 
kết quả là trở nên lộm cộm như hiện nay.

NGÀY 11-1- 2024

Thu Linh

Thật thấm thía với bài viết “Xá lợi & Trục Lợi” của Du 
Uyên, một cây viết của Trẻ mà tôi mến mộ, về tình trạng 
mua thần bán thánh ở các chùa chiền quốc doanh ở Việt 
Nam hiện nay. Ông “‘thầy” Thích Trúc Thái Minh” ở chùa 
Ba Vàng đúng là một tên ma tăng. Qua chuyện sợi tóc 
quay vòng vòng làm tôi liên tưởng một bức biếm họa trên 
báo Trẻ chữ “G” bị thay bằng hình tượng búa liềm, thật 
cao thâm.  Chỉ một nét vẽ nói lên tất cả đảo điên trong 
nghề kinh doanh Phật của CSVN, một nghề hốt bạc tỉ. 
Một đứa cháu tôi rất siêng về làm “công quả” ở chùa Việt 
Nam, hỏi tôi, làm sao biết chùa nào là chùa quốc doanh? 
Tôi bảo hễ thấy treo cờ VC là chính bọn nó, không trước 
sân chùa thì trong chánh điện .... 

(bài “Xá lợi & trục lợi” của Du Uyên đã đăng tại https://
baotreonline.com/van-hoc/duyen-sai-gon/xa-loi-hay-truc-loi.
baotre)

NGÀY 6-1- 2024

Đinh Ngọc Thái Nguyên 

Trên số báo trước, có một độc giả góp ý chữ “hàng 
không mẫu hạm”,  bị thay bằng “tàu sân bay”.  Nhưng 
sau 1975, khi VC chiếm miền Nam, chính tôi cũng 
được học y như vậy, ví dụ họ gọi là “máy bay lên thẳng” 
thay vì “máy bay trực thăng”, chữ “xạ thủ” thành 
“người bắn”, “tài xế” thành “lái xe”, tức là những từ 
Hán - Việt bị thay thế bằng tiếng “thuần Việt”. Tôi 
nghe nói hồi đó Việt Minh cố gắng tránh sự ảnh 
hưởng bởi văn hóa Trung Quốc, nhưng với tôi đó là 
một giải thích sai lầm. Vì lúc đó Việt Nam và Trung 
Quốc dính chặt với nhau như “răng với môi”.  Một 
cường quốc như Mỹ mà vẫn dùng nguyên những chữ 
vay mượn của Pháp, Tây Ban Nha, La Tinh để làm 
giàu ngôn ngữ của họ mà có mất mát tí “uy tín” gì 
đâu?

Bạn có một câu hỏi rất sâu sắc mà nhiều người 
vẫn đang thắc mắc. Thực ra, thời Việt Minh 
“cướp” chính quyền năm 1945, CSVN dựa vào 
lực lượng nòng cốt là nông dân và thợ thuyền 
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18/1/1778

18/1/1931

19/1/1974

Ngày 18 tháng 1 năm 1778, Thuyền trưởng 
James Cook là người Châu Âu đầu tiên khám 
phá ra Hawaii, ông đặt tên nơi này là “Quần đảo 
Sandwich” (Sandwich Islands). 

Ngày 18 tháng 1 năm 
1931,  là ngày sinh của 
Thiếu tướng Bộ binh 
QLVNCH Nguyễn Khắc 
Bình. Ông sinh tại Ba Tri, 
Bến Tre. Ông từng đảm 
trách những chức vụ có 
chuyên môn ở nhiều lĩnh 
vực khác nhau. Sau cùng 
ông được giao phụ trách 
lĩnh vực Tình báo Trung 

Ngày 19 tháng 1 năm 
1974, là ngày mất của 
Tr ung  tá  Hả i  quân 
QLVNCH Ngụy Văn Thà, 
ông là Hạm trưởng Hộ 
tống hạm Nhật Tảo HQ-
10. Ông đã tử trận trong 
hải chiến Hoàng Sa với 
Hải quân Trung cộng ngày 
19 tháng 1 năm 1974.

ĐÔ LA MỸ
EURO

ĐÔ LA CANADA
ĐÔ LA ÚC

YEN NHẬT

18-01-2024 - 24-01-2024

CHINA AIRLINES		  2	 LAX, TPE	 $1.362
CHINA/SPIRIT		  2	 LAX, TPE	 $1.402
QATAR AIRWAYS		  2	 DOH, KUL	 $1.521

$24,260 VN ĐỒNG
$26,137 VN ĐỒNG
$17,821 VN ĐỒNG
$15,958 VN ĐỒNG
$163.45 VN ĐỒNG

144,782 YEN NHẬT
0.91236 EURO 	
0.78459 BẢNG ANH
1.34024 CANADA
0.85222 THỤY SĨ

AMERICAN/CATHAY		  2	 YVR, HKG		  $1.566
EVA AIR		  2	 SEA, TPE  		  $1.653
UNITED/ASIANA		  2	 SFO, ICN		  $1,693

TURKISH AIRLINES		  1	      IST	 $1.533
JAPAN/CHINA	 	 2	 LAX, TPE	 $1.542
CATHAY PACIFIC		  2	 YVR, HKG	 $1.566

ương và An ninh Nội chính. Ông ở chức vụ này 
cho đến cuối tháng 4 năm 1975. 
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BÁNH BÈO

LỜI GIỚI THIỆU: Những phát biểu của những người lãnh đạo, đôi khi được 
xem là chân lý, lời vàng thước ngọc. TT Nguyễn Văn Thiệu nổi tiếng với 
câu “Đừng nghe những gì CS nói, mà hãy nhìn những gì CS làm”. Lãnh 
đạo CSVN cũng phát biểu rất nhiều, được dân mạng xem như “thước đo” 
về khả năng của họ. Mời bạn theo dõi chọn lọc của Bánh Bèo...

"Lời hứa với 
n g ư ờ i  d â n 
Đ ồ n g  T â m , 
thời gian sẽ 
kiểm chứng!"

Ở đất nước độc tài như Việt Nam, ít ai dám đặt mình 
ngang hàng với quan chức cấp cao trong bộ máy nhà 
nước CSVN, ngoại trừ tay sai của họ:

"Các nghệ sĩ, thậm 
chí cả các lãnh 
đ ạ o  n h ư  t h ứ 
trưởng, bộ trưởng 
cũng có thể bị 'bắt 
nạt' trên mạng." 

 Xuân Bắc
Diễn viên hài, Giám đốc Nhà hát Kịch VN

Nhận hối lộ 27 tỷ VND từ công ty Việt Á nhưng ông 
Phạm Duy Tuyến (Giám đốc CDC - Trung tâm kiểm 
soát và phòng ngừa dịch bệnh Hải Dương) và luật sư 
của ông lại cho rằng:

"Bị cáo không 
hề vụ lợi hay 
đòi hỏi, tất cả 
do phía Việt Á 
đã chăm sóc 
khách hàng 
"quá đà"!"

Ông Nguyễn Thanh Long - người đứng đầu ngành Y 
tế VN lúc COVID-19 phá hoại, sát hại đồng bào của 
ông, và ông nhận hối lộ nhận của Việt Á hơn 2.2 triệu 
USD. Đây là lý do mà ông Long và luật sư đưa ra để 
xin giảm nhẹ tội:

"Bị cáo gần như 
mất hết thị lực 
do chứng bệnh 
bong đáy võng 
mạc do nhiều 
đêm mất ngủ 
trong thời gian 
chống dịch."

Ông Nguyễn Đức Chung (Chủ tịch thành phố Hà Nội) 
đã ngồi tù hơn 3 năm, bị khởi tố trong nhiều vụ án, nên 
lời ông nói 2017 vẫn chưa ai "kiểm chứng" được:
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DU UYÊN
SÀI GÒN, VN

C hưa chắc thời 
đ iểm “không 
mặc gì” đó luôn 
là “thời điểm vui 
vẻ hạnh phúc 

nhất”, nhưng tối ngày 
nhìn 6 tủ đồ rồi ngán 
ngẩm “không có gì để 
mặc cho dịp a, b, c...” sắp 

tới đúng là chuyện không 
hề vui vẻ và hạnh phúc. 
Giống như ở Việt Nam, 
bữa nào cầm tờ báo lên, 
không thấy chuyện gì 
“hấp dẫn”, “đáng chú 
ý”, “gây sốc”... thì đó là 
ngày bình yên. Nhưng 
mỗi tuần trôi qua, như 

nhắm mắt rồi mở mắt, 
vậy mà không biết bao 
nhiêu chuyện đã xảy ra...

1. “Chó cắn áo rách”
Ở Hà Nội, do xích mích 
riêng trước đó mà một 
tài xế xe tải đã cố tình 
đánh lái, ép một tài xế 
xe ôm đang chở khách 
té rồi bỏ chạy. Tài xế xe 
ôm là Hoàng Mạnh Hiếu 
(25 tuổi), quê ở một tỉnh 
phía Bắc tới Hà Nội thuê 
nhà trọ chạy xe ôm kiếm 
sống, nên rất sợ phiền 
phức, đã định im lặng 
cho qua chuyện. Tuy 
nhiên, do clip ghi lại câu 
chuyện trên được đăng 
lại trên mạng, nhiều 
người khuyên Hiếu nên 

Chuyện

Dân mình hay lo, người xấu cũng lo mà người tốt cũng lo, Tết Tây chưa qua đã lo tới 
Tết Ta. Tôi mới đọc được một câu rất hay: Tết đến. Ai cũng bỏ cả đống tiền để mua 
quần áo đắt tiền, hàng hiệu mà không biết rằng thời điểm vui vẻ hạnh phúc nhất là 
lúc chúng ta không mặc gì ...

Xe tải cố tình chèn ngã xe 
ôm đang chở khách. (Ảnh 

cắt từ clip). - NGUỒN: VTC.VN
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tố cáo với công an. Còn 
một chút lòng tin le lói 
vào công lý, Hiếu đi báo 
công an. Kết quả thật tàn 
khốc, xe của anh xe ôm 
bị công an huyện Thanh 
Trì (Hà Nội) “tạm giữ để 
phục vụ công tác điều 
tra”. 
Có lẽ cái xe quá cứng 
đầu, tra khảo hoài mà 
không hé răng để “phục 
vụ công tác điều tra”, nên 
sau 3 tuần, anh tài xế 
xe ôm ở trên tiếp tục lên 
mạng xã hội, lên báo chí 
trong nước kêu cứu vì đã 
bị công an giữ xe trong 3 
tuần qua kể từ khi báo 
án. Mất cái cần câu cơm, 
vẫn tốn tiền nhà trọ, tiền 
ăn uống nhưng không 
kiếm ra tiền nên anh chỉ 
còn da bọc xương, từ đi 
xe ... ôm tới bây chừ anh 
chỉ còn biết đi bộ tới sở 
công an yêu cầu rút đơn 
tố cáo vị tài xế xe tải ở 
trên (để đòi xe về chạy 
xe ôm kiếm cơm), nhưng 
công an không chịu tiếp 
đón anh. 
Nhiều người cho rằng vị 
tài xế xe ôm chắc đang 
nghĩ biết vậy khỏi trình 
báo gì hết để còn có xe mà 
làm ăn. Tin vào công lý 
chi cho đói mốc mỏ, Tết 
đang gần kề, “thịt mỡ 
dưa hành” chắc sẽ không 
được dắt về thực đơn. 
Có người còn kể kinh 
nghiệm hồi còn học cấp 3, 
ở trọ bị ăn trộm mất cái 
máy chụp ảnh kỹ thuật 
số và cái điện thoại trắng 
đen, lên trình báo thì 
nhận được thái độ dửng 
dưng, kêu là ghi nhận 
khi nào có thông tin sẽ 

gọi, chờ 16 năm rồi chưa 
có ai gọi ... Có người lại 
cho là có khuất tất trong 
chuyện này vì thời buổi 
này lưới trời tuy thưa 
nhưng lưới camera dày 
đặc khắp cõi, từ camera 
an ninh của nhà nước, 
camera của nhà dân, 
camera của các xe hơi 
xung quanh lẫn camera 
chạy bằng cơm của thiên 
hạ ... mần sao mà ông tài 
xế xe tải thoát được?
Nhiều người giỏi toán lại 
đặt ra câu hỏi: Một bên 
đẩy ngã xe của anh tài 
xế xe ôm, khiến anh (và 
khách) suýt mất mạng 
(nếu có một chiếc xe lớn 
khác chồm lên). Một bên 
làm anh mất thu nhập 
3 tuần (khiến anh suýt 

chết đói). Vậy ai mới là 
người gây thiệt hại cho 
anh tài xế xe ôm nhiều 
hơn?

2. Cái vali bí hiểm
Chúng ta đã từng nghe 
qua chuyện các cảnh sát 
ở Nhật, ở Mỹ “rảnh rỗi” 
thế nào khi:
Năm 2021, Cảnh sát 
tiểu bang Oregon, Mỹ 
huy động rất nhiều nhân 
viên sau khi nhận tin 
một người dân ở phía tây 
nam Portland báo một 
con báo hoang dã xổng 
chuồng, đang yên vị ở 
khu vực Green Hills, gần 
Sở Thú Oregon. Sau khi 
vận dụng nghiệp vụ tiếp 
cận con báo, một cảnh 
sát mới vỡ lẽ nó thực 

ra chỉ là một con báo 
nhồi bông. Tuy nhiên, 
không vì vậy mà họ ngăn 
cản sự trình báo của 
người dân, Văn phòng 
Cảnh Sát Trưởng Quận 
Multnomah viết trên 
mạng xã hội: “Chúng 
tôi khuyến khích tất cả 
mọi người cảnh báo tội 
phạm hoặc bất cứ điều gì 
mà bạn thấy bất thường 
hoặc đáng ngờ. Chúng tôi 
ở đây để phục vụ các bạn 
và sẽ làm tất cả vì sự an 
toàn của cộng đồng.”
Hay mới đây, vào ngày 
29-5-2023, ở Nhật, cảnh 
sát Masanuki Sunakoma 
đến tập thể dục ở sân tập 
cộng đồng, anh bị 2 con 
quạ quấy rầy nhiều lần, 
vì vậy mà anh cảnh sát 
kia chửi bới và xua đuổi 
2 con quạ này. Chuyện 
này lọt vào mắt của 
những người dân xung 
quanh, “tiếng dữ đồn xa”, 
anh bị nhiều người dân 
lên án hành động xâm 
phạm quyền tự do dân 
chủ và sinh sống của 2 
con quạ. Cấp trên của 
anh là Cảnh Sát Trưởng 
Go Hatori đã phải “giáo 
dục nhân phẩm” cho 
Masanuki Sunakoma và 
yêu cầu anh phải tới chỗ 
“gây án” mà cúi đầu, vái 
lạy xin lỗi 2 công dân quạ 
một cách chân thành và 
tử tế. Cảnh Sát Trưởng 
Go Hatori lên tiếng: “Rõ 
ràng, Masanuki đã lang 
thang quá gần tổ của 
chúng và làm như vậy đã 
mang lại sự xấu hổ cho 
toàn bộ sở cảnh sát của 
chúng tôi”.
Thật ra, không phải công Cảnh sát Mỹ bao vây bắt báo nhồi bông - NGUỒN: VNEXPRESS.NET
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an ở Việt Nam người nào 
cũng vô trách nhiệm như 
những vị công an trong 
câu chuyện có thật của 
anh xe ôm ở trên, nhưng 
có lẽ “tiếng dữ đồn xa”, 
người dân Việt hiếm thấy 
sự có trách nhiệm của 
công an Việt Nam bằng 
công an Mỹ, Nhật ... nên 
mới xảy ra cớ sự, gần đây 
có vụ án “Vali vứt trước 
cổng trường, toàn bộ học 
sinh phải di dời” khiến 
nhiều người tò mò, không 
tin công an Việt Nam lại 
“rảnh” gần bằng cảnh 
sát Nhật, Mỹ ... Chuyện 
là một buổi trưa đẹp 
trời, bảo vệ trường Phan 
Châu Trinh (Đà Nẵng) 
thấy một người đàn ông 
cầm chiếc vali đứng rất 
lâu trước cổng trường, 
khi bảo vệ đến hỏi thì 
người đàn ông vội vứt 
vali lại rồi bỏ chạy. Bảo 
vệ sợ quá báo lên hiệu 
trưởng của trường, hiệu 
trưởng cũng sợ quá, báo 
công an và quân đội. Để 
bảo đảm an toàn cho học 
sinh toàn trường, ban 
giám hiệu trường đã di 
chuyển tất cả học sinh 
đến nơi an toàn, trên 
mạng xã hội còn đồn vali 
có chứa ... bom. Rồi ... 
sau một hồi nghiên cứu 
kỹ lưỡng, công phu, vài 
cảm tử binh đã mở được 
vali, bên trong là sơn 
màu, tua vít, phong bì 
rỗng ... Mở rộng điều tra, 
người ta mới biết chủ vali 
là một người đàn ông bị 
tâm thần. 

3. Kẻ cắp gặp bà... vợ
Không biết có phải do tác 

giả “truyện Kiều” hay 
không mà đa số người tên 
Thúy Kiều ở Việt Nam 
đều lận đận chuyện tình 
duyên, như Châu Thị 
Thúy Kiều ở Trà Vinh, 
mới 32 tuổi đã góa bụa. 
Chồng cô đã ra đi vì té 
xe, sau một lần đi ... 
cướp tiệm vàng. Trong 
cái rủi có cái may, chồng 
Kiều không cướp ở cái 
tiệm vàng mà Kiều đang 
làm thủ kho. Tuy nhiên, 
trong cái may cũng còn 
cái rủi, “nhờ” tin chồng 
đi cướp tiệm vàng, Kiều 
bị chủ tiệm nơi mình 
đang làm việc cho nghỉ 

việc, trong lúc bàn giao 
công việc thì chủ tiệm 
phát hiện Kiều đã trộm 
lỉa khỉa chừng 160 lượng 
vàng (từ tháng 11-2022 
đến tháng 11-2023). 
Có hơn 7.7 tỷ VND (tiền 
gian từ việc bán vàng ăn 
trộm) trong tay nhưng 
người đẹp Châu Thị 
Thuý Kiều luôn than 
nghèo giả khổ với chồng, 
luôn thôi thúc chồng hãy 
ra sức kiếm tiền để gia 
đình đổi mới cuộc sống. 
Chồng Kiều bí quá bèn 
lên mạng, vào nhóm “Hội 
Vỡ Nợ Muốn Làm Liều” 
và làm quen, rủ một cậu 

sinh viên đang ở Hà Nội 
tới Trà Vinh, cùng nhau 
nắm tay đi ăn cướp. Do 
nể vợ, chồng Thúy Kiều, 
không phải Từ Hải mà 
là Huỳnh Hải Quang 
(38 tuổi) không cướp 
tiệm vàng vợ mình làm 
thủ kho, mà cướp ở tiệm 
khác, không chết đứng 
mà mất mạng vì chạy 
trốn nhanh quá tông xe 
vào chỗ hiểm ... 
Sau tất cả, nhiều người 
cho rằng Thúy Kiều cũng 
còn may mắn vì có thể 
đổ hết tội cho chồng (cô 
khai là tiền, vàng ăn 
trộm được đã đưa cho 
chồng đi đánh bài hết 
rồi), ngoài ra Thúy Kiều 
yên tâm ăn Tết Ta năm 
nay mà không phải mua 
sắm gì hết. Cũng không 
cần rối trí khi đọc được 
câu: Tết đến. Ai cũng 
bỏ cả đống tiền để mua 
quần áo đắt tiền, hàng 
hiệu mà không biết rằng 
thời điểm vui vẻ hạnh 
phúc nhất là lúc chúng 
ta không mặc gì ... 

DU

Cảnh sát Nhật quỳ lạy, xin lỗi hai con ... quạ - NGUỒN: SORANEWS24 JAPAN

Châu Thị 
Thúy Kiều - 

NGUỒN: TUOITRE.VN
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Chuông giáo đường đánh thức buổi chiều
Hàng phượng tím bâng khuâng xòe cánh nở
Nghe hơi lạnh len vào trong hơi thở
Mùa Đông về lẻ một trái tim yêu.

Lẻ một đường xưa, tất cả quạnh hiu
Lẻ góc quán thuở nào ta hay đến
Thời gian qua thiếu những gì yêu mến
Kỷ niệm buồn như sương khói nhòa tan.

Thành phố này rất đỗi dịu dàng
Hàng liễu rũ ven hồ như tóc xõa
Tà áo bay trong chiều mênh mang gió
Em đã xa rồi cái tuổi đôi mươi.

Để cảm nhận niềm vui ít ỏi trên đời
Để nắm bắt những ảnh hình ngắn ngủi
Là ánh mắt, nụ cười lần gặp cuối
Trong một chiều giục giã tiếng chuông ngân.

Cũng mùa Đông sương lạnh bâng khuâng
Tay em giấu trong tay người chợt ấm
Tuổi hai mươi đã xa rồi, lâu lắm…
Chỉ còn trong niềm nhớ tiếc mà thôi.

HTMH

HỒ THỤY MỸ HẠNH 

khúc hoài niệm

TRANH ĐINH CƯỜNG
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MINH HẢI
Đi mua sắm

BẢO HUÂN

Thời gian là vị bác sĩ giỏi nhưng 
lại là người trang điểm tồi.

WILL ROGERS

Tình yêu thực sự đã hiếm, tình 
bạn thực sự còn hiếm hơn.

LA FONTAINE

Người bạn tốt nhất bao giờ cũng 
là người bạn đến với ta trong 
những bước khó khăn cay đắng 
nhất của cuộc đời.

M.GORKI

S ống ở Mỹ hầu như ai cũng phải thường xuyên đi mua sắm 
nhất là trong mùa Lễ Tết như hiện nay. Để công việc được 
nhẹ nhàng, tránh được những phiền phức bực dọc, xin chú 
ý tới những điều sau đây.

 Ghi sẵn danh sách các món định mua chứ đừng vào tới 
nơi mới quyết định. Một khách hàng thú nhận: mới đây trong 
khi đang tìm mua chuối và trứng ở một chợ gần nhà, bà dừng 
lại lục lọi các kệ hàng rồi bê xuống một lô những món mà bà ấy 
tưởng rằng mình cần. Thật ra những món mà bà chất lên xe đó 
đủ nuôi cả một đội quân. Cùng lúc bà cứ cho rằng những món 
bà chọn đó đều on sale và hết sức cần thiết cho gia đình bà. Cuối 
cùng bà đã quên béng món chuối và trứng bà định tìm mua và 
đã phải trả một số tiền lớn cho những món hàng trên xe. Bạn 
ơi, về phần bạn, đã bao nhiêu lần bạn phạm phải lỗi lầm như 
bà khách này vì đã không ghi sẵn một shopping list mang theo.
 Nên ăn uống ở nhà trước khi bước vào tiệm. Coi chừng 
cặp mắt của bạn to hơn cái bao tử đấy, nhìn cái gì cũng muốn 
ăn và rồi bạn phải tốn bộn bạc cho cơn thèm của mình. Cái bao 
tử mà được quan tâm chất đầy trước khi đi mua hàng sẽ giúp 
bạn lựa chọn chính xác hơn những món đang cần dùng trong 
nhà và giúp bạn mua sắm mau chóng hơn.
 Đừng lựa hoặc thử quá kỹ. Người khách hàng nói trên cho 
biết thêm: một thói quen xấu tôi từng được chứng kiến là có người 
đi mua sắm mà thử tới thử lui, kể cả nếm thử món ăn thức uống 
hiện có trong cửa hàng. Đây là một thói quen xấu, khó coi. Nếm 
thử một hai trái nho khi bước qua cửa hàng thì được. Nhưng ngốn 
nguyên bịch chip hay nốc thử chai soda trước khi tính tiền là cử 
chỉ khó coi. Đi mua sắm ở tiệm bạn nên tránh những cử chỉ này.

MH- THEO DELISHARBLY
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TIÊU HUYỀN

BẢO HUÂN

Comments

@SẦUMUÔNNGẢ – Ông chồng chẳng bao giờ để ý 
chuyện dao kéo, tự dưng bóng gió là tui nên tút 
tát vòng một. Tui thì chỉ thích chút filler, botox 
hay căng da mặt chứ trái mướp thì mang push-
up bra nâng lên, bận đồ thì ai thấy chi. Tui là ưu 
tiên cái mặt còn ổng chỉ quan tâm tới cái gì ông 
hứng thú xài được lâu.

@ĐENĐẮNGKHÔNGĐƯỜNG – Tôi bị mắc chứng 
phì đại tuyến vú, đi khám thì hoóc-môn đàn ông 
testosterone cao, tập gym thường xuyên và thân 
hình ổn. Âm thầm tiết kiệm tiền để cắt gọn “cái 
vú đàn ông” nhưng nói ra thì bà vợ kêu trời. Bả 
nói là yêu cái body của tôi như bạn thân nhưng 
thật ra là bả chỉ sợ tốn tiền. Bả đâu biết tôi mắc 
cái chứng quái quỷ này là tôi không dám bước vô 
phòng xông hơi với mấy đực rựa khác, đi bơi, đi 
biển cũng né. Tôi muốn cắt phăng nó đi chứ ai 
muốn hai cục đá lõng bõng cả đời.

@GIANÃĐẠN – Bà đi Việt Nam về là cái môi trông 
sưng húp. Tôi chẳng nói năng gì còn bả cũng lơ 
luôn. Mấy tuần sau cứ nhìn nghiêng là không 
thấy thích đôi môi vều ra chút nào. Bả thích thì 
bả làm thôi. Nhưng giờ nhìn bả hơi giống con vịt 
mà tôi lại không thích món thịt vịt mắm gừng 
chút nào. Tôi không biết chừng nào nó xẹp xuống 
hay là vĩnh cửu buộc tôi phải chấp nhận cái “bình 
thường mới” này.

@RUBY – Tui lúc nhỏ nhìn vịt đẹt xấu xí nên sau 
“ở ẩn” một thời gian rồi đi đại tu mắt mí, nâng 
mũi, bơm môi. Mấy năm sau đụng phải ông bạn 
học cũ. Ổng nói nhìn tui hơi khác lúc nhỏ, tui 
nhún vai nói là nhờ dậy thì thành công. Giờ là 
cắn câu mấy đứa rồi. Chẳng cần phải nói, sexy 
hấp dẫn nên ổng mới bị gài. Bị cái là thằng út 
mang gen tui trội nên đến giờ tui cũng không hé 
răng, mà cũng chẳng hối tiếc việc “đầu tư lớn” để 
túm được con cá này. 

Đẹp nhân tạo còn hơn 
xấu tự nhiên?

Tâm tình ADAM
Bà vợ tui lúc nào cũng bị ám ảnh bởi 
cái mũi. Tui thấy mũi bả có gì đâu, 
cũng phập phồng nở ra nở vào, sống 
mũi đâu có tẹt hay hếch. Rút cuộc thì 
bả cũng lén sửa mà tui không lường 
trước cái vụ dao kéo lại ảnh hưởng 
“tâm lý” tui đến vậy. Bả thì hơn hớn 
với cái mũi mới, làm như cảm thấy 
mình sexy hơn, lúc nào cũng ẹo ẹo 
đường mật với tui hơn nhưng nó cứ 
sao sao sượng sượng không như “vợ 
thật” của tui ngày trước. Tui thấy bả 
giống như người lạ trong nhà.
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HAI QUÊ
PHÁP QUỐC

Đắng cay với táo có 2 loại phổ biến 
là Calvados và Cidre 

CALVADOS  
Tỉnh Calvados thuộc vùng Normandie, tây 
bắc nước Pháp, đất táo. Trên 40 giống táo 
khác nhau được trồng trọt hoặc mọc hoang 
ở vùng này. Vì vậy, rượu Calvados, được 
chưng cất từ 3 loại táo khác nhau gồm táo 

ngọt, táo chua và táo đắng, là một đặc sản 
địa phương. 50% sản lượng rượu được đưa 
đi xuất cảng hàng năm. 
Calvados dùng cho Apéro (khai vị) lẫn 
Digestif (uống giữa hoặc cuối bữa ăn cho 
tiêu cơm). Giữa món khai vị và món ăn 
chính hoặc giữa món ăn chính và món tráng 
miệng, dân  Normandie có thói quen ực một 
chum Calvados và gọi đó là Trou Normand 
(nghĩa đen: cái lỗ Normand). Tại sao có cái 
lỗ ở đây? Vì độ cồn cao của Calvados (70 
độ) khuấy động bao tử, «đốt mỡ», tạo cảm 
giác đói bụng trở lại, thứ cảm giác trống 
và rỗng như một cái lỗ. Tưng bừng hơn thì 
tưới Calvados lên một viên kem táo chua 
hoặc kem quýt, kem mận. Kiểu chơi này 
thường xuất hiện ở những bữa đại tiệc có 
nhiều món ăn.  
Vừa không được biết đến nhiều như Trou 

Nghe nói "Uống rượu không 
phải để say, uống rượu để biết 
đắng cay là gì". Thử đắng cay 
kiểu Pháp xem hơi men Tây 
nó ra làm sao. Không dám lạm 
bàn về các loại bồ đào tửu, một 
trong những phẩm vật khiến 
người Pháp nở mày nở mặt với 
đời. Chỉ mượn khoảng thời gian 
lễ lạt từ Giáng Sinh kéo dài 
qua Tết Tây rồi Tết Ta để lướt 
ngang quầy rượu, liếc mắt ngó 
chai rượu mạnh này, chai rượu 
ngọt kia, nhấp môi tí ti hầu kéo 
dài chút lâng lâng, chờ xuân tới.
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RATAFIA

Tháng Mười Một, khi mùa nho 
mãn, những chùm nho sau cùng 
được đem về ủ với quế chi, đinh 
hương, hạt ngò, đường, men và…
chờ đợi. Chỉ vài tuần sau thì dùng 
được. Ratafia mang mùi nho chín 
ngọt quyện hương thảo thơm tho. 
Thật tuyệt khi đem nhâm nhi 
trước bữa ăn với dăm-bông đen 
(Pata Negra – Iberian black pig 
ham) và dưa lưới, bánh mì ngũ 
vị hoặc một số loại phô mai. Nếu 
dùng kèm với món tráng miệng 
thì anh chàng ngọt ngào này rất 
hợp với các cô nàng bánh trái cây 
nướng. Ratafia dìu dặt bánh chuối 
nướng chan sốt sô-cô-la là kết thúc 
khó quên cho một bữa ăn ngon. 

Đắng cay với anh đào phải 

Normand vừa bị lãng quên theo 
năm tháng, cà phê pha Calvados 
(Café Calva) hiện đang xuất hiện 
trở lại tại nhiều quán rượu và 
khách sạn, nhà hàng nổi tiếng ở 
Paris. Cà phê đen pha với Calva-
dos, thêm chút đường mía, sữa, 
kem tươi. Uống vào nửa tỉnh nửa 
mê, phê phê hỏi bậu giờ về hay đi?   

CIDRE

Đặc sản Bretagne. Cidre được làm 
từ nước táo lên men. Độ cồn thấp. 
Dùng lạnh như bia. Đúng điệu, 
phải uống trong bát sành, không 
dùng ly. Ăn bánh xèo Tây, dù là 
Crêpe ngọt hay Calette mặn đều 
phải có bát Cidre đưa đường dẫn 
lối. Bước vào một quán bánh xèo 
Tây, chẳng ai nghĩ đến thức uống 
nào khác ngoài Cidre. Bánh nào, 
rượu nấy, Crêpe có 5,7 loại Crêpe, 
Galette 5,7 loại Galette, Cidre 
cũng vậy. Người sành ăn chỉ trong 
tích tắc gọi trúng phóc bộ sậu. Hai 
Quê ú a ú ớ, chọn cách dễ nhất cho 
khỏe: nhờ nhà hàng mách nước.  

Đắng cay với nho, xin kể 

sao lạnh được! Chính vì thế, cách 
cầm ly Cognac khác với cách cầm 
ly các loại rượu mạnh khác. Bụng 
ly phải được lòng bàn tay nâng niu. 
Hơi ấm lòng bàn tay sưởi cho rượu 
thêm nồng nàn trước khi rót vào 
lòng kẻ khát tình.    

kể Kirsch
Đặc sản vùng Fougerolles, gần 
biên giới Pháp-Đức. Món rượu này 
rất có thể có nguồn gốc từ Đức vì 
Kirsch tiếng Đức là quả anh đào. 
Được ưa chuộng ở Đức, Áo, Thụy 
Sĩ và miền đông bắc nước Pháp. 
Rượu chưng cất từ nguyên cả quả 
anh đào nên mang hương thơm, 
chua chua ngòn ngọt của quả pha 
với vị đăng đắng của hạt. Trước khi 
thưởng thức, để ly vào tủ đông đá 
cho hơi lạnh tạo ra lớp sương mù 
mong mỏng rồi mới rót rượu vào. 
Chuốc Kirsch cho ai, đừng nên quá 
tay vì độ cồn cao từ 40 đến những 
60! Uống khan thôi, không pha với 
bất kỳ thứ gì khác để hưởng riêng 
chỉ mùi vị anh đào.    

Đắng cay với cam có nhiều 

Cognac và Ratafia

COGNAC 

Lấy nơi chào đời làm tên gọi, 
Cognac (Tây Nam nước Pháp) là 
kết quả từ tình yêu của nho trắng 
và gỗ sồi. Không có ngọt ngào của 
nho trắng ấp ủ bằng dày dạn của 
gỗ sồi thì không có Cognac. Tuyệt 
đối không được uống lạnh. Yêu 

loại, dễ làm người ta mềm 
môi nhất có lẽ là Cointreau
Nếu như Calvados và Cidre là tình 
yêu với táo, Cognac là định mệnh 
của nho, Kirsch và anh đào dính 
vào nhau thì Cointreau và cam là 
một mối tình nồng. 
Chào đời ở Angers (miền trung 
nước Pháp) thế kỷ thứ 19, do 
Edouard Cointreau sáng chế.  
Cointreau thường được pha với 
sâm-banh ướp lạnh cùng chút 
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chanh tươi để chào đón khách 
quý và đưa dẫn đôi ba câu chuyện 
trong lúc chờ bữa tiệc bắt đầu. 
Chưa chạm môi đã nghe thơm 
mát, vào đến lưỡi ngọt đắng tròn 
đầy, đi qua rồi, để lại ngất ngây.     

Đắng cay với cây cỏ có 3 

tháng, đầy hơi, khó tiêu … vì ngoài 
việc sử dụng nhiều hoa lá có dược 
tính cao, các Cha còn pha thêm 
hạt tiêu, gừng, vỏ chanh, đại hồi 
... Đi du lịch những nơi có tu viện 
thường thấy bày bán rượu này. 
Chartreuse xanh lục đậm vị cây 
cỏ. Chartreuse vàng mềm dịu hơn 
nhờ hương hoa và mật ong.  

SUZE

Gentiana mọc trên núi, tiếng Việt 
gọi là Long Đởm hoặc Lăng Du. 
Lăng Du đọc na ná lãng du, nghe 
muốn quảy túi đi chơi trong khi 
Long Đởm nghe như long đờm, 
chỉ muốn đi trùm mền. Rượu vào 
lời ra, bông la bông lơn, thực ra, 
long là rồng, đởm là mật. Vì rễ 
cây Gentiana trông giống râu rồng 
và có vị đắng như mật nên mới có 
tên gọi như thế. Người Pháp cho 
rằng «râu rồng» ngoài việc giúp 
tiêu hóa tốt và an thần còn có khả 
năng nhóm lửa tình nên rất quý, 
đem ngâm rượu Suze.       

uống thì thôi, hễ uống thì phải 
uống 2 ly vì Pastis như nhũ hoa, 1 
thì thiếu mà 3 thì thừa.
Lại nghe "Uống rượu không phải 
để sầu, uống rượu để biết trong 
đầu nhớ ai". Hai Quê vô nhịp,  có 
uống chớ uống cả chai, uống mà 
say quá, nhớ ai cũng sầu. 
Trừ khi uống theo kiểu tháng 
Giêng Khô, theo trào lưu tiến bộ do 
người Anh khởi xướng năm 2010, 
thực hành Dry January, tức rủ rê 
nhau thanh lọc lá gan sau những 
ngày lễ cuối năm nhậu nhẹt tơi bời 
bằng cách ngưng rượu suốt tháng 
Giêng Tây. 
Anh nào ham vui thì khui chai tiếp 
nhưng dùng loại rượu không cồn. 
Trào lưu này khởi đi từ thiện chí 
bảo vệ sức khỏe, chống ung thư, 
béo phì và bệnh gan do bia rượu 
gây ra nhưng lại là một cơ hội béo 
bở cho lobby bia rượu không cồn. 
Hàng loạt thức uống cho tháng 
Giêng Khô được chào mời, trong 
đó có Sprit 0%, Gin & Tonic không 
cồn lẫn không đường, Cidre Sassy, 
Chardonnay, Petit Béret, Kombu-
cha … Tháng Giêng Khô mà có đến 
ngần ấy rượu thì khô khan nỗi gì! 
Giới trẻ ham đàn đúm nhưng lại 
thích hưởng ứng Dry January tiếp 
tục vung tay tiêu tiền cho «cái gọi 
là rượu». Tay cầm bầu rượu nắm 
nem, chờ tháng Hai đến để … hết 
khô. 

HQ

loại được biết đến nhiều là 
Chartreuse, Suze và Pastis

CHARTREUSE

Có lẽ không có loại rượu nào chứa 
nhiều cây cỏ bằng Chartreuse: 130 
loại hoa lá, cây cỏ, vỏ rễ và hương 
liệu! Thật đáng được phong là đệ 
nhất rượu thuốc! Rượu do các Đức 
Cha thuộc giáo phận La Grande-
Chartreuse, vùng núi Massif 
De La Chartreuse trông coi việc 
chưng cất. Được mệnh danh là 
«Thập Toàn Đại Bổ», Chartreuse 
nổi tiếng chữa đau nhức, đau bụng 

PASTIS 

Đại hồi, tiểu hồi, cam thảo kết vào 
nhau làm nên hương vị của món 
rượu Marseille trứ danh này. Pha 
với nước và phải có nước đá. Dân 
nhậu đực rựa bảo nhau không 
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Ngăn đường ống đông lạnh 

Khi nhiệt độ giảm mạnh, ta không ngạc nhiên khi thấy tăng vọt nguy cơ 
đường ống nước nhiều nhà bị đóng băng - và sau đó bể vỡ. Trong thực 
tế, đường ống bị bể là một trong những nguyên nhân phổ biến nhất gây 
hư hại tài sản trong thời tiết lạnh giá và có thể tốn hàng ngàn đô la để 
sửa chữa. Các đường ống có nguy cơ cao nhất là những đường ống ở nơi 
không có hệ thống sưởi như tầng hầm, gác mái và garage. Nhưng ngay 
cả những đường ống chạy qua tủ bếp hoặc các bức tường bên ngoài nhà 
bạn cũng có thể bị đóng băng. Những cách tốt nhất để giữ cho đường 
ống không bị đóng băng là gì? Đây là những bước được các chuyên gia 
khuyên dùng.

Kiểm tra lớp cách nhiệt (insulation) trên gác 
mái, tầng hầm để bảo vệ lâu dài. Vật liệu 
cách nhiệt sẽ giữ cho những căn phòng đó 
ấm hơn.

Bịt kín các vết nứt và khe hở 
chung quanh cửa sổ, cửa ra vào, 
các bệ cửa, để chống gió lùa và 
giúp giữ cho tầng hầm và gác 
mái ấm hơn.

Nếu cần, hãy dùng 
máy sưởi di động để 
sưởi ấm căn phòng 
lạnh lẽo nơi đường 
ống có thể gặp nguy 
hiểm. Nên cắm máy 
sưởi đó vào ổ cắm có 
bộ ngắt mạch chạm 
đất (GFCI) và tránh 
dùng dây nối dài 
(extension cords).

Đặt bộ điều nhiệt (thermostat) ở 
cùng nhiệt độ cả ngày lẫn đêm 
(khoảng 68o đến 70oF). Nếu 
vắng nhà khi thời tiết lạnh, hãy 
để máy sưởi chạy ở nhiệt độ 
không thấp hơn 55oF.

Mở cửa tủ bếp, 
tủ phòng tắm để 
không khí ấm lưu 
thông quanh hệ 
thống ống nước, 
đặc biệt nếu bồn 
rửa nằm ở bức 
tường bên ngoài.

Để nước lạnh nhỏ giọt từ vòi có đường ống hở 
(exposed pipes). Nước chảy qua các đường ống 
- dù nhỏ giọt - giúp chúng không bị đóng băng.

Giữ cửa garage đóng và bịt kín 
các khe hở, đặc biệt nếu có đường 
cấp nước trong garage.

HOÀNG VŨ
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T rong dịch phẩm "Kẻ 
lạ ở thiên đường" 
(nguyên tác Attente 
de Dieu hay Waiting 

for God) của nữ triết gia 
người Pháp gốc Do Thái 
Simone Weil, dịch giả 
nhận xét trong lời giới 
thiệu rằng:
"Kẻ lạ ở thiên đường" được 
chọn làm tên chung cho 
bản dịch 6 bức thư gởi cho 
linh mục Perrin và 5 bài 
trần thuyết về 5 đề tài tôn 
giáo. Qua toàn thể văn 
phẩm, tâm hồn Simone 
Weil vẫn là một tâm hồn 

LỜI TÁC GIẢ: Sau sự ra đi 
của thầy Tuệ Sỹ, tôi dành 
thời gian tìm đọc lại một số 
tác phẩm của vài bậc cao 
tăng và giáo sư tại Viện 
đại học Vạn Hạnh, nơi tập 
trung những trí thức lỗi lạc 
của miền Nam trước năm 
1975, từ các bậc tu sĩ, giáo 
sư cho đến những sinh viên 
từng thụ huấn. Trong số các 
vị này là hai chị em dịch giả 
Phùng Khánh và Phùng 
Thăng với một vài dịch phẩm 
mà tôi đã từng đọc qua trước 
đây nhưng chưa biết nhiều 
về thân thế. Vậy là cất công 
quay ngược lại thời gian để 
tìm hiểu thân thế hai nữ lưu 
trí thức và tài ba này. Các tài 
liệu tham khảo cho bài viết 
này đã sử dụng ấn bản đặc 
biệt về Phùng Thăng trên 
Thư Quán Bản Thảo (số 59, 
tháng 3-2014) do nhà văn 
Trần Hoài Thư chủ trương và 
vài nguồn khác nhau

quằn quại cô đơn nhưng rất 
sáng suốt trong công cuộc 
đi tìm một Quê Hương tâm 
linh đích thực cho mình. 
Chính sự sáng suốt ấy đã 
đưa Simone Weil đến chỗ 
khước từ thiên đường hữu 
hạn để chọn hỏa ngục vô 
biên vì quá xót thương và 
muốn chia sớt những lầm 
than của trần thế. Trong 
nguyện ước của nàng, như 
có vọng âm những lời phát 
nguyện của các vị Bồ tát 
Phật giáo từ muôn nghìn 
thế kỷ. Trên thiên đường 
hữu hạn ấy, nếu được chọn, 

Simone Weil sẽ vẫn mãi 
mãi là một kẻ xa lạ lạc loài, 
vì nàng không ước muốn. 
Nàng chỉ ước muốn Thiên 
Đường chính thực, Quê 
Hương tâm linh bình đẳng 
cho tất cả Loài Người.".
Đọc lời giới thiệu trên, có 
thể hiểu đó là sự thấu cảm 
của dịch giả về tác phẩm và 
tác giả mà cũng có thể, văn 
phong và tư tưởng đó xuất 
phát từ chính dịch giả, một 
nữ lưu rất trẻ, chỉ quá giữa 
tuổi đôi mươi mà tài năng 
và sự suy tưởng đã uyên 
sâu và đầy hạnh nguyện để 

ĐINH YÊN THẢO 
GARLAND, TX
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cảm nhận và giới thiệu về 
một tác phẩm mang đầy 
tính tôn giáo và triết học 
như vậy.
Nữ dịch giả đó là Phùng 
Thăng, em ruột của 
Phùng Khánh, tức Ni 
trưởng Thích nữ Trí Hải, 
một vị danh ni thông tuệ 
của Phật giáo Việt Nam 
trong nhóm đại học Vạn 
Hạnh và cũng là một 
dịch giả riêng hay chung 
với em gái trong một vài 
tác phẩm vang tiếng 
một thời, có thể kể như 
Câu chuyện dòng sông, 
Bắt trẻ đồng xanh, Sói 
đồng hoang, Ngư ông và 
biển cả, Câu chuyện triết 
học ...
Ni sư Thích nữ Trí Hải, 
Pháp danh Tâm Hỷ và 
thế danh Công Tằng Tôn 
Nữ Phùng Khánh sinh 
năm 1938 tại làng Vỹ Dạ 
và em gái Công Tằng Tôn 
Nữ Phùng Thăng sinh 
năm 1943 trong một gia 
đình dòng dõi hoàng tộc 
thâm tín Phật giáo tại 
Huế. Cả hai bà được kể 

lại là có tư chất thông tuệ 
và phẩm cách thanh cao, 
có ý hướng phát nguyện 
và dấn thân vào Phật 
giáo từ rất trẻ.
Ngay thời còn đi học, cả 
hai bà đã am hiểu triết 
học Đông phương sâu 
sắc, giỏi tiếng Anh và 

tiếng Đức. Nói thêm là, 
tiếng Đức vốn được xem 
là ngôn ngữ của triết 
học và có nhiều triết gia 
hậu cổ điển lừng danh 
như Kant, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger... 
tất nhiên cả văn hào 
Hermann Hesse nên có 

một giới trí thức rành 
tiếng Đức để đọc hay Việt 
dịch các tác phẩm tiếng 
Đức. Riêng bà Phùng 
Khánh còn thông thạo 
cả tiếng Hán lẫn tiếng 
Pháp, khi đọc lại lời giới 
thiệu cuốn sách Nhập Bồ 
Tát Hạnh, được Ni sư Trí 
Hải cho biết bà đã dịch từ 
Hán ngữ và tham khảo 
thêm từ cả hai ấn bản 
tiếng Pháp và tiếng Anh.
Cách nhau 5 tuổi, hai 
bà cùng tốt nghiệp Viện 
đại học Huế với Phùng 
Khánh lấy cử nhân Anh 
văn và Phùng Thăng là 
cử nhân Triết. Ra trường, 
hai bà trở thành các giáo 
sư tại các trung học nổi 
tiếng tại Quảng Nam. 
Phùng Khánh dạy tại 
trường Phan Chu Trinh, 
Đà Nẵng và Phùng 
Thăng dạy tại trường 
Trần Quý Cáp, Hội An.
Năm 1960, Phùng Khánh 
sang Mỹ du học. Sau 
khi tốt nghiệp Cao học 
ngành thư viện và văn 
chương tại Princeton, 
bà tiếp tục làm luận án 
tiến sĩ nhưng bỏ dở để 
về nước lo Phật sự đang 
rất cần hiền tài lúc bấy 

Phùng Khánh (X) (ni sư 
Trí Hải) và gia đình. Phùng 
Thăng, thứ 3 từ trái sang

X

Phùng Thăng (X) 
Lớp Đệ Nhị C - Đồng Khánh 
Niên khóa 1958 - 1959 
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giờ. Hạnh nguyện thọ 
giới Sa di từ trẻ chưa đạt 
nên năm 1964 bà quyết 
dứt bỏ thế tục, xuống tóc 
quy y, được Giáo hội cử 
làm thư ký cho Thượng 
Tọa Viện trưởng Viện 
Đại Học Vạn Hạnh Thích 
Minh Châu. Bà là giáo sư 
Anh ngữ rồi được cử làm 
Thư viện trưởng và Giám 
đốc trung tâm an sinh xã 
hội của viện.
Sau 1975, Ni sư tiếp tục 
Phật sự và hoằng pháp. 
Bà nghiên cứu, giảng dạy 
và biên dịch, trở thành 
nữ giảng sư đầu tiên của 
Viện Cao cấp Phật học 
Việt Nam. Năm 1984, 
bà bị nhà cầm quyền 
Việt Nam bắt giam vì bị 
xem có liên đới với hai vị 
Thượng Toạ Tuệ Sỹ và 

Thích Trí Siêu, đến năm 
1988 mới được trả tự do 
sau hơn 4 năm tù. Là 
Viện chủ các Tu viện Lộc 
Uyển, Liên Hoa và Diệu 
Không, Ni trưởng Trí Hải 
cũng hoạt động tích cực 
trong các cuộc lạc quyên 
và ủy lạo các nạn nhân 
thiên tai bão lụt.
Cuối năm 2003, với tài 
đức và đạo hạnh của 
một vị Ni trưởng từ bi và 
thông tuệ, bà được cử làm 
Phó viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phật học 
Việt Nam. Nhưng đáng 
buồn là chỉ vài ngày sau, 
giới Ni Tăng cùng Phật 
tử, trí thức Việt Nam 
bỗng bàng hoàng nhận 
hung tin là Ni trưởng 
Thích nữ Trí Hải đã tử 
nạn cùng vài đệ tử tháp 

tùng trong một tai nạn 
giao thông, khi bà đang 
trên đường về sau một 
cuộc cứu trợ. Bà thọ 66 
tuổi thế và chúng sanh 
mất đi một biển sở học 
và trí tuệ, theo như pháp 
hiệu Trí Hải của bà. Tính 
đến cuối năm qua là Ni 
sư Trí Hải đã viên tịch 
tròn 20 năm.
Với Phùng Thăng là một 
câu chuyện buồn khác 
khi bà bị thảm tử lúc còn 
khá trẻ. Các tài liệu cho 
biết, sau biến cố 1975, bà 
dắt con gái xuống miền 
Tây tìm đường vượt biên, 
nhưng đã bị quân Pol Pot 
bắt và hạ sát cùng với 
hàng trăm người Việt 
khác, vào thời điểm mà 
Khmer Ðỏ tái phát động 
phong trào “cáp duồn”, 

hạ sát người Việt sát máu 
hơn ngay sau 1975. Câu 
chuyện buồn nên có lẽ 
không cần đi sâu hơn, chỉ 
biết rằng dịch giả Phùng 
Thăng như vậy đã qua 
đời khi mới ngoài 30 tuổi.
Hai chị em, hai nữ lưu 
xuất chúng, không dễ 
xuất hiện được mấy 
người trong cả một thế 
hệ, đã mang tài trí phụng 
vụ đạo pháp và trí tuệ 
cho hàng triệu người Việt 
Nam. Giới trí thức cùng 
những cựu sinh viên học 
sinh đồng thời với hai bà 
trong các  bài viết đều 
cho biết rằng, họ đã học 
hỏi và khai mở trí tuệ và 
tâm thức rất nhiều qua 
những tác phẩm đầy ảnh 
hưởng của hai bà.
Hãy cùng đọc lại một 
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đoạn văn mà cả hai bà 
đã viết và dịch chung 
qua Lời ngỏ tiểu thuyết 
Câu chuyện dòng sông 
mà có người từng nhận 
xét, qua sự Việt hóa của 
những dịch giả, ngỡ đâu 
Hermann Hesse đã viết 
riêng tác phẩm này cho 
người Việt.
(Trích) "Quyển "Câu 
chuyện dòng sông" dịch 
từ chuyện "Siddhartha" 
trong tập "Weg nach 
Innen" (Đường về nội 
tâm) của Herman Hesse. 
Hermann Hesse là một 
văn hào của văn học 
Đức ở thế kỷ XX, sống 
cùng một thế hệ với 
Thomas Mann, Werfel, 
Wassermann và E.Vl 
Salomon.
Hesse sinh năm 1877, 
được giải thưởng Nobel 
về văn chương năm 
1946, tác giả nhiều 
tập thơ và nhiều cuốn 
tiểu thuyết bất hủ 
như Peter Camenzind 

(1904), Demian (1919), 
D e r  S t e p p e n w o l f 
(1927), Narziss und 
Goldmund (1930), Das 
Glasperlenspiel (1943).
Tất cả tác phẩm của 
Hermann Hesse đều nói 
lên niềm cô đơn tâm linh 
của con người thời đại, 
nỗi thao thức triền miên 
của những tâm hồn khát 
khao đi tìm một chân 
trời mới cho đời mình và 
nhất là những nỗ lực vô 
hạn để vươn lên mọi ràng 
buộc của thân phận làm 
người. Trọn tác phẩm của 
Hermann Hesse là lời 
thánh ca bay vút lên chín 
tầng trời, vọng lên nỗi 
đau đớn vô cùng của kiếp 
sống và lòng hướng vọng 
nghìn đời của con người, 
dù bơ vơ bất lực mà vẫn 
luôn luôn tha thiết đi tìm 
giải thoát ra ngoài mọi 
giới hạn tầm thường của 
đời sống tẻ nhạt:
"Dù bị đau đớn quằn 
quại,

tôi vẫn tha thiết yêu 
thương trần gian điên 
dại này".
Und allem Weh zum 
Trotze bleib ich.
Verliebt in die verruckt Welt
Khi viết dòng thơ trên 
phải chăng Hermann 
Hesse đã muốn nói lên tất 
cả ý nghĩa của sự nghiệp 
văn chương ông giữa cơn 
biến động phũ phàng của 
thời đại? Ý nghĩa thâm 
trầm ấy cũng bàng bạc 
trong quyển"Câu chuyện 
dòng sông".
Đọc "Câu chuyện dòng 
sông" chúng ta sẽ thấy 
rằng cuộc đời đáng sống 
và chứa đựng muôn ngàn 
hương sắc tuyệt vời, 
mà chúng ta thường bỏ 
quên và đánh mất giữa 
đời sống thường nhật. 
"Câu chuyện dòng sông" 
là câu chuyện của mỗi 
người trong chúng ta; đó 
cũng là hình ảnh muôn 
thuở của trần gian và 

của mộng đời bất tuyệt" 
(Phùng Khánh-Phùng Thăng). 
(hết trích)
Khi chọn lọc dịch thuật 
các tác phẩm rất nổi 
tiếng của thế giới bằng 
một ngôn ngữ và tâm 
đạo cao đẹp, chứa đầy 
chánh niệm và từ bi như 
vậy, hai bà đã mang tâm 
huyết cùng công sức để 
góp phần soi sáng trí huệ 
lẫn tư tưởng của cả một 
thế hệ độc giả.
Chưa kể đến những bộ 
sách, kinh kệ Phật Pháp 
được Ni sư Trí Hải viết 
hay dịch, hàng chục 
dịch phẩm văn chương 
và triết học quen thuộc 
được Phùng Khánh hay 
Phùng Thăng, hoặc từ cả 
hai chị em bà cùng chung 
sức Việt dịch, đã là một 
gia sản văn chương và 
tư tưởng không nhỏ mà 
cả hai bà đã giới thiệu và 
mang đến cho Việt Nam.

DYT
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chị ấy nói rằng “Lời Mẹ 
dạy chị không bao giờ 
quên: đàn bà có 2 việc 
quan trọng nhất là trong 
bếp và trên giường”.
Điều này giống như ở 
“The West” vài thế kỷ 
trước: “Frauen có 3 K: 
Küche, Kinder, und 
Kirche”, dịch ra tiếng 
Việt là “Phụ nữ có 3 việc, 
bếp núc, nuôi dạy trẻ và 
tôn giáo”.
Em cảm ơn và mong hồi 
âm của quý Anh, Chị.
                    Trân trọng  
                    Diễm Châu  
          (Trẻ Magazine Cali) 

Sau đây là vài ý mà 
Diễm Châu sưu tầm. 
Em xin lỗi nếu anh, chị 
cho là phản văn học, văn 
chương và giống chuyện 
bà tám, vì chúng ta có 
thể thấy nó diễn ra một 
cách bình thường khi 
tra vào “Google” sẽ thấy 
“in public”…
Vì trang báo có hạn, nên 
chúng tôi xin lược đăng 
phần sưu tầm của cô 
Diễm Châu kèm theo 
câu trả lời.

***
Thưa cô Diễm Châu,
Ngày xưa, người phụ nữ 
phải hứng chịu nhiều 
thiệt thòi chứ không 
được tôn trọng và bình 
đẳng với nam giới. Sống 
trong xã hội lạc hậu 
họ chỉ biết cam chịu vì 

những định kiến khắt 
khe.
Qua nhiều thăng trầm, 
xã hội ngày càng văn 
minh, người phụ nữ 
đã vùng lên để đòi 
công bình. Giờ đây, họ 
đã được quan tâm và 
không còn phải hứng 
chịu nhiều sự bất công 
trong cuộc sống. Bởi họ 
đã có sự hiểu biết, có văn 
hoá và tự lo liệu được 
cuộc sống cho mình với 
quyền tự do cá nhân đã 
được nhiều nước bảo vệ 
bằng luật pháp. Nhưng 
quyền tự do nầy có thật 
sự mang lại hạnh phúc 
con người và sự an bình 
cho xã hội hay không?
(*) … Có một phụ nữ 
ngoài 60 tuổi, hiện 
cũng là ngôi sao sáng 
trong hoạt động xã 
hội tích cực tại Việt 
Nam, chị ấy nói rằng: 
Lời Mẹ dạy chị không 
bao giờ quên: đàn bà có 2 
việc quan trọng nhất là 
trong bếp và trên giường. 
Điều này giống như ở 
The West vài thế kỷ 
trước: “Frauen có 3 K: 
Küche, Kinder, und 
Kirche dịch ra tiếng Việt 
là: phụ nữ có 3 việc, bếp 
núc, nuôi dạy trẻ và tôn 
giáo.”
- Ở thời đại nam nữ bình 
đẳng mà người phụ nữ 
được gọi là ngôi sao sáng 
vẫn còn ôm giữ khư khư 
lời Mẹ dạy - qua đó cho 
thấy, phụ nữ chỉ là một 

công cụ phục vụ miếng 
ăn và chăn gối cho đàn 
ông. Điều này có quá 
hủ lậu không?. Ở thời 
đại mà người ta chỉ cần 
nhắc điện thoại lên là có 
ngay món ngon vật lạ để 
ăn và một “robot” phục 
vụ trong phòng thì phụ 
nữ cần gì phải học cách 
“hầu”chồng như thế. 
Cũng gần giống như 
“3K” theo quan niệm về 
phụ nữ của nền phong 
kiến quân chủ Tây 
phương trong văn hóa 
Đức từ xưa, coi thường 
phụ nữ và chỉ có đàn ông 
là quan trọng là vĩ đại 
thôi. Nếu người “phụ nữ 
đang là ngôi sao sáng” 
nầy thực hiện đúng lời 
Mẹ dạy thì quả thật bà 
cũng đã làm nên điều 
“kỳ diệu”!
(*) Phụ nữ thời nay có thể 
biến chuyện kỳ lạ thành 
chuyện thật.  Họ có thể 
sinh đẻ theo ý muốn và 
cũng được quyền bỏ cái 
bào thai trong bụng theo 
ý muốn mà không ai có 
quyền chỉ trích hay phê 
phán, vì điều này hợp 
pháp cho dù không hợp 
lý. 
-  Đúng!. Trong nhiều 
lãnh vực trước đây chỉ có 
đàn ông làm được, ngày 
nay phụ nữ cũng làm 
không thua kém. Riêng 
việc sinh con là nhiệm vụ 
cao cả nhất mà thượng 
đế đã ban cho phụ nữ 
theo truyền thống tự 
nhiên để duy trì nhân 

S au hơn một 
tháng dưỡng sức 
bằng chuyến đi 
xa, tôi bắt đầu 
ngày mới trên 

chiếc “laptop” quen 
thuộc bằng việc “delete” 
những “email” đang 
tràn ngập và rất thú vị 
khi đọc được điện thư 
của một độc giả Trẻ.
Ngày 24 tháng 11 năm 
2023
Kính gửi quý anh, chị 
phần sưu tầm của em, 
khi em tham gia mục 
giải trí truyện cười với 
Trẻ Magazine, hưởng 
ứng tiêu đề “Phụ nữ kỳ 
lạ” (*). Mong quý anh, 
chị góp ý cho em “công 
thức nấu ăn” và cách 
trình  bày món ăn của 
em.
Em nhớ lại có một phụ 
nữ ngoài 60 tuổi, hiện 
cũng là ngôi sao sáng 
trong hoạt động xã hội 
tích cực tại Việt Nam, 

Phụ Nữ Ngày Nay
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loại. Vì mưu cầu cuộc 
sống nên phụ nữ cũng 
có thể chọn thời điểm 
sinh con sao cho thích 
hợp hoàn cảnh gia đình 
trong việc chăm sóc, 
nuôi dạy con tốt nhất. 
Nhưng giết bào thai đã 
cưu mang, dù luật pháp 
có cho phép đi nữa cũng 
là hành động giết người 
đáng chê trách.
(*)  Họ có thể yêu mà 
không cần học yêu, có 
thể cưới  mà không cần 
suy nghĩ rằng yêu là gì, 
tình dục học là gì và hôn 
nhân bền vững là gì.
- Yêu là một cảm xúc tự 
nhiên xuất phát từ con 
tim, không phải do học 
mà có. Chỉ khi nào biết 
trân trọng tình yêu thì 
người ta mới học cách 
yêu để gìn giữ tình yêu 
tốt đẹp. Dĩ nhiên, con 
đường tình chân chính 
sẽ là khao khát sống 
cùng nhau bằng một 
cuộc hôn nhân. Nếu 
cưới nhau vì tình dục, 
vì nhu cầu vật chất, thì 
hôn nhân đó cầm chắc 
sẽ buồn bã, ê chề, không 
thể bền vững được.
(*) Họ có thể yêu đàn bà 
như yêu đàn ông (giới 
đồng tính luyến ái được 
gọi là “pride”) và giao 
thiệp với đàn ông như 
bạn thân và coi hắn ta 
là nơi xả stress khi cần.
- Nhiều người có cùng 
một cảm nhận “sao 
thời bây giờ lại có nhiều 
người không rõ Nam hay 
Nữ, đặc biệt là quyền 
chọn giới tính và hợp 
pháp hóa cuộc hôn nhân 

đồng tính”. Có những lý 
do vì sự cấu tạo tự nhiên 
của cơ thể, kích thích 
tố nội tiết về sinh học 
nên người phụ nữ có thể 
bị lệch lạc về giới tính 
trong việc yêu đương 
nhưng nếu lợi dụng tình 
trạng nầy để phục vụ lợi 
ích cá nhân như gây chú 
ý để được nổi tiếng hay 
một thủ đoạn chính trị 
có lợi cho một phe nhóm 
thì quả thật không thể 
gọi là điều “kỳ diệu” mà 
nên gọi là “kỳ cục.”
(*) Họ không đánh ghen 
với tình địch là phụ nữ, 
họ chỉ lìa bỏ người đàn 
ông phụ tình và tìm cách 
làm bạn với tình địch, để 
cho người ấy biết tương 
lai của cô ta cũng sẽ bị 
phụ bạc.
- Đây là kiểu ghen “cao 
siêu” mà chắc chắn sẽ có 
nhiều người muốn học 
nhưng thử hỏi có mấy ai 
làm được điều “kỳ diệu” 
nầy?
(*)  Họ có thể thích yêu 
sớm từ 13, 14 hay 15 
tuổi nhưng có thể lập gia 
đình thì 30-40 tuổi.
- Tình yêu không giới 
hạn tuổi tác, chỉ khác 
là  “trò chơi”  yêu đương 
có thích hợp với lứa tuổi 
và có làm tổn hại tương 
lai của người trong cuộc 
hay không?
(*)  Họ có thể sống độc 
thân hoặc lập gia đình 
và không có con, hoặc có 
con nhưng mà là mang 
thai cho người khác để 
có khoản thu nhập theo 
thỏa thuận. Họ có thể là 
thủ tướng, và cũng có thể 

là tài xế taxi và đầu bếp. 
Họ có thể là bộ trưởng bộ 
quốc phòng vừa là giáo 
viên dạy kèm cho 4 hay 
5 đứa trẻ tại tư gia ...
- Cứu cánh của phụ nữ 
khi trưởng thành là tìm 
hạnh phúc. Cảm nhận 
về hạnh phúc mỗi người 
rất khác nhau. Có lần, 
một bạn nói với tôi “Sao 
phải có chồng? Em sống 
một mình cũng vui quá 
đi chứ”. Mỗi người đều 
sống theo một ơn gọi 
thiêng liêng khác nhau: 
ơn gọi tu trì, ơn gọi gia 
đình, ơn gọi độc thân, 
có hoặc không có con và 
có thể làm bất cứ việc gì 
mình thích và đạt được 
hạnh phúc cũng là điều 
“kỳ diệu”. Nhưng kiếm 
tiền bằng cách mang 
thai giùm có khác nào 
tự cắt da thịt mình bán 
đi. Sợ quá đi thôi!
(*) Họ có thể làm mẹ lúc 
tuổi vị thành niên, làm 
mẹ đơn thân hoặc làm 
mẹ của nhiều con nuôi 
có nhiều quốc tịch khác 
nhau
- Không cần biết lý do gì, 
bất cứ người phụ nữ nào 
muốn trở thành người 
mẹ tốt đều đáng khâm 
phục. Bởi vì chữ Mẹ theo 
“Đồng Hành” của hội 
Dòng Mến Thánh Giá 
thì  “Chữ Mẹ rất ngắn, 
chỉ có hai mẫu tự theo 
Việt ngữ, nhưng cả đời 
chúng ta cũng không 
thể đánh vần xong”.  Thi 
sĩ Hồ Dzếnh cũng mơ 
rằng:       
Kiếp sau xin lại làm 
người,

Để nghe non nước vọng 
lời mẹ ru.”
(*)  Họ có thể mập và 
có thể ốm tùy theo thời 
điểm lúc có tình yêu hay 
thất tình ...
- Phụ nữ không bao 
giờ muốn nghe chữ 
“Mập” hoặc chữ “Ốm”. 
Dù có tình yêu hay 
không, chắc chắn họ sẽ 
chọn một dáng dấp thon 
thả để có thể diện những 
trang phục đẹp.
(*) Nói tóm lại chắc chắn 
phụ nữ ngày nay không 
thích sống lâu hơn đàn 
ông và sau đó còn lại 
một mình nhớ lại thời 
tuổi trẻ đã qua.
- Nhưng tôi lại nghĩ… 
không ai muốn chết 
sớm. Điển hình là phụ 
nữ rất sợ chữ “Già”. Bạn 
thử nói “Sao lúc này 
trông chị già quá” chắc 
hẳn bạn sẽ có ngay một 
kẻ thù!. Nhưng đối với 
những người phụ nữ yếu 
bóng vía (hay sợ ma) thì 
việc ở lại một mình là 
điều khủng khiếp, nên 
có thể đúng khi bảo rằng 
phụ nữ ngày nay không 
thích sống lâu.
Rất cám ơn Diễm Châu 
đã “góp tay” cho mục 
“Chuyện Của Nàng” 
thêm phần sinh động và 
hy vọng cô sẽ đọc những 
dòng trên với niềm cảm 
thông về sự hồi âm 
muộn màng này.

NB

CHÚ THÍCH

(*) “Phụ nữ rất kỳ lạ, họ có thể làm 
được những điều kỳ diệu…”. Câu này 
được trích trong lời giới thiệu mục 
“Chuyện Của Nàng” do Ngân Bình 
phụ trách.
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ngắn thời gian luộc bánh và 
tiết kiệm củi lửa, ai đó đã có 
“tối kiến” nấu nếp thành xôi 
rồi bó nếp thành bánh, xong 
cho vô nồi luộc, thành ra 
bánh bở rẹt và nhão nhoét, 
ăn không ngon, cắt ra chiên 
thì nát bét mà bỏ tủ lạnh 
cũng không giữ được lâu 
như bánh luộc từ nếp sống. 
Tai hại ở chỗ “tối kiến” này 
lại được “nhân rộng” ở khắp 
mọi nơi, riết rồi dù sẵn sàng 
trả giá cao hơn giá bình 
thường tôi cũng không biết 
kiếm đâu ra chỗ bán bánh 
tét, bánh chưng gói bằng 
nếp sống. Người tiêu dùng 

Chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên Đán năm con rồng. Thời gian này cũng là lúc 
người Việt ở Mỹ nhà nhà rộn rịp chuẩn bị một cái Tết đầm ấm, vui tươi với gia đình. Dù tình 
hình tài chánh năm nay có chật vật hơn các năm trước, nhưng không vì vậy mà hoạt động 
chuẩn bị ăn Tết bị chìm. Trên trang mạng xã hội Facebook, đồng hương Việt Nam đã í ới 
kêu nhau đặt hàng bánh chưng, bánh tét, tôm khô trước rồi. 

mất tin tưởng vô chất lượng 
bánh bán ở chợ, ở tiệm, và 
hỏi nhau “Có người quen 
nào gói bánh bán phẩm chất 
ngon uy tín không?” Vậy là 
các nhà bán bánh “nghiệp 
dư tại gia” có cơ hội rao bánh 
online, hoạt động mua bán 
thật nhộn nhịp. 
Lo phần ăn xong rồi qua 
tới phần mặc để đi chơi 
mấy ngày Xuân. Tết Việt 
là phải có áo dài, không có 
áo dài thấy không ra Tết 
Việt. Chưa ở đâu có nhiều 
tiệm bán áo dài như ở khu 
Little Sài Gòn. Riêng trong 

Ừ
, thì bánh tét, bánh 
chưng năm nào các 
chợ Việt khu Little 
Sài Gòn (Quận Cam) 
lại không nhiều chất 

ngất đầy chợ. Các tiệm 
chuyên bán giò chả, nem 
xôi cũng đâu có thiếu bánh 
tét, bánh chưng, sao phải 
đặt hàng “nhà làm” sớm 
như vậy? Chuyện gì cũng có 
nguyên nhân hết. Mấy năm 
trước, tôi có kể hầu quý độc 
giả Trẻ vụ bánh tét, bánh 
chưng bán ở Little Sài Gòn, 
người ta không ngâm nếp 
sống để gói thành bánh và 
luộc cho nếp chín. Để rút 

Hoàng hậu Nam Phương Xu hướng thời trang áo dài Tết con rồng.(HÌNH: INTERNET)
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thương xá Phước Lộc 
Thọ có 10 tiệm quần áo 
thì bán áo dài Việt đủ 10 
tiệm. Tôi áng chừng phải 
có khoảng vài chục tiệm 
bán áo dài nam nữ may 
sẵn, chưa tính khoảng 
chục tiệm chuyên may 
đo áo dài theo yêu cầu 
và bán áo may sẵn. Nói 
chung, nguồn cung áo dài 
Việt cho khách hàng luôn 
dư thừa. Giữa năm, gần 
cuối năm, các tiệm còn xả 
hàng tồn kho các mẫu áo 
trưng bày lâu ngày phai 
màu, lỗi thời, hoặc size 
quá nhỏ để lấy hàng mới. 
Tôi để ý mỗi đợt xả hàng, 
bộ áo dài size nhỏ xíu thì 
nhiều, mà size lớn cỡ tôi 
thì kiếm không ra. Thí 
dụ tôi mặc đồ size L (US) 
nhưng bộ áo dài Việt phải 
là size 3XL (bự nhứt). 
Không hiểu sao các nhà 
sản xuất Việt bán đồ qua 
Mỹ mà may size áo nhỏ 
rí? Phụ nữ Mỹ trắng, Mễ, 
vốn cao to và phốp pháp, 
thì họ làm cách nào để 
mặc vừa? 
Năm nay, thị trường áo 
dài Việt Nam may sẵn 
rất phong phú, nhưng 
người tiêu dùng không 
thấy hứng thú với các 
mẫu cũ nữa, họ lên mạng 
tìm kiếm mẫu áo dài mới. 
Nói “mới” nhưng thật 
ra không hề mới. Thời 
trang vốn dĩ có tính chu 
kỳ, sau một thời gian lại 
quay về chỗ cũ, và những 
gì thuộc về “vẻ đẹp kinh 
điển,” “truyền thống” qua 
thời gian hàng trăm năm 
sàng lọc thì luôn luôn có 
chỗ đứng vững chắc. Thí 
dụ những đôi giày da 

kiểu Dr. Martens đế dày 
(ở Việt Nam gọi là “giày 
đốc-tờ,”) cột dây rút qua 
những nút tán bằng đồng, 
giá vài trăm Mỹ kim một 
đôi vẫn thu hút người 
mua vì phẩm chất tốt mà 
cũng vì vẻ đẹp Châu Âu 
cổ điển sang trọng của 
chúng.
Áo dài cũng vậy. Mấy 
năm trước, kiểu áo dài 
bó sát chít eo thật chặt, 
đến nỗi không thể gài áo 
bằng nút bấm, thay thế 
bằng dây kéo giọt nước 
(invisible zippers) để áo 
dài ôm siết vô thân người 
mặc mà không bị bung ra. 
Vạt áo dài quét đất và hơi 
thiếu một chút bề ngang, 
khi mặc vô 2 bên vạt áo hở 
nhìn thấy quần dài khác 
màu nổi bật lên. Năm 
nay, chị em Việt lên mạng 
hỏi nhau ở đâu bán áo dài 
suông, tức là áo may rộng 
rãi, tay áo cũng rộng, vạt 
áo cắt rộng xòe ra như 
váy đầm. Quả thật, kiểu 
này thì các tiệm may đo 
mới có bán, còn các tiệm 
lấy đồ may sẵn về bán thì 
không có. 
Kiểu áo dài này mặc thoải 
mái, mát mẻ. Chị em 
phụ nữ không phải bị bó 
như đòn bánh tét và khó 
thở trong cái áo dài nữa. 
Các nhà may gọi là “áo 
dài cách tân,” nhưng tôi 
thấy cách thì có, mà tân 
thì không, nó quay lại 
kiểu truyền thống thời bà 
Nam Phương Hoàng Hậu 
thường mặc chụp hình. 
Tôi nhớ hình chụp dì tôi 
mặc áo dài trắng đi học 
trước 1975, áo rộng rộng, 
vạt áo dài tới đầu gối, mặc 

với quần đen, rất tiện lợi 
cho vận động thân thể. 
Tôi thật sự không hiểu 
tại sao ở Việt Nam ngành 
giáo dục lại cho phép nữ 
sinh đi học mặc bộ áo dài 
trắng vải mỏng dính, bó 
sát thân, mặc quần áo mà 
như không mặc gì.
Chị bạn tôi mỗi lần đi 
đám tiệc phải mặc áo dài 
bó, về nhà chị đều than 
mệt, than đói, kêu sợ 
mặc áo dài muốn chết, 
mà không mặc thì “không 
đẹp đội hình.” Hỏi sao đi 
ăn tiệc mà mệt, mà đói? 
Chị trả lời áo bó quá, 
đứng không chớ có ngồi 
được đâu, đói cũng không 
dám ăn, ăn là bung áo hết 
còn gì. Thiệt là cái đẹp 
nó làm khổ cái thân quá. 
Quả thật áo bó thêu thùa, 
màu sắc rực rỡ, nên người 
mặc áo lúc nào cũng phải 
giữ thật thẳng lưng, ưỡn 
ngực ra, và ngây người 
như tượng để giữ dáng 
đẹp.
Chị em phụ nữ mặc áo 
dài không bó, tôi thấy nhẹ 
nhàng, sang trọng, cử chỉ 
tao nhã hơn nhiều.
Áo dài của anh em cũng 
phong phú màu sắc, 
“ganh đua” không kém 
áo dài của phe chị em. Áo 
may tay rời, ráp độn vai 
vuông như vai áo suit, 
màu nào cũng có, và thêu 
rồng, phụng, cá chép, 
mây, sóng biển … Viền cổ, 
viền vạt áo khác màu, có 
phần lấn át sự rực rỡ hơn 
cả áo dài phe chị em. Tuy 
nhiên, tôi để ý tìm kiếm 
hoài mà không hề thấy 
nam nhân Việt nào mặc 

áo the đen, áo gấm đen 
dệt bông chữ phong  
kiểu triện, đội khăn đóng 
đen, với quần gấm trắng 
như xưa. Đây kiểu quốc 
phục Việt Nam mà lúc 
sanh thời cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm thường 
mặc để tiếp khách ngoại 
quốc. Thật là phe anh 
em có sự thiếu sót về thời 
trang trầm trọng đó đa. 
Tết con rồng năm nay, 
nếu phe chị em đã quay 
lại kiểu áo dài rộng rãi 
Nam Phương Hoàng hậu 
thì phe anh em cũng phải 
đổi qua kiểu áo dài may 
mềm mại không độn vai, 
không hoa hoét rực rỡ thì 
mới khớp với phong cách 
thời trang áo dài của chị 
em. Bằng không, nam nữ 
đi chung nhìn vô sẽ rất 
chỏi con mắt.
Nói chung cách nấu ăn 
của người Việt, hay xu 
hướng thời trang, đặc 
biệt là thời trang dân tộc 
Việt, nếu nói là hoài cổ 
thì nâng tầm vấn đề quá. 
Thực tế, người gốc Việt ở 
Little Sài Gòn cố gắng tìm 
cách nấu nướng sao càng 
giống “ngày xưa” càng 
tốt, chỉ vì món ăn Việt thì 
phải nấu kiểu xưa ăn mới 
thấy ngon. Người Việt 
vốn nhỏ con, khoác bộ suit 
vai vuông không thể đẹp 
như mấy ông Tây được. 
Các giá trị truyền thống 
Việt, được chắt lọc qua 
thời gian dài, dù có lúc 
thay đổi, nhưng qua thời 
gian thử thách lại quay về 
nét đẹp cổ điển không dễ 
gì thay thế.

TPT
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IAN BÙI
DALLAS, TX

Mùa banh NFL 2023 đang bước vào hồi quyết liệt. Cuối tuần rồi là cuộc tử chiến giữa 
những đội Wild Card giành nhau chiếc vé vào vòng Division Championship gồm 8 
đội giỏi nhất. Dân ghiền football vùng DFW ai cũng dán mắt vào trận then chốt giữa 
Dallas và Green Bay, với hy vọng năm nay sẽ là “Năm của Cowboys!” 
Vận động trường Allegiant Stadium tại Las Vegas, nơi sẽ tổ chức Super Bowl LVIII.

Vài ngày trước, thời tiết đột 
nhiên trở rét. Một trận bão từ 
Bắc Cực tràn xuống Canada 
và Bắc Mỹ làm tê liệt mọi thứ. 
Trận banh giữa Pittsburgh 
và Buffalo, chơi ở New York, 
phải bị hoãn đến thứ Hai để 
giữ an toàn cho khán giả. 
Trận tối thứ Bảy giữa Miami 
và Kansas City mở màn trong 
nhiệt độ -4F, thêm cái lạnh 
của gió xuống còn -22F. Cầu 
thủ Miami lạnh teo, bị KC 
nuốt chửng 27-6. 
Râu đóng băng nhưng HLV Andy 
Reid của Kansas City không hề nao 
núng (PEACOCK)
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Trước đó vài tiếng đồng hồ, Houston Texans đối 
đầu Cleveland Browns trên sân nhà. Đầu mùa 
2023 không mấy ai dự đoán năm nay Houston sẽ 
vào playoff với một chàng quarterback trẻ măng 
lần đầu tiên chơi trong làng banh NFL chuyên 
nghiệp cùng một tay HLV mới toanh. Trong khi 
đó thì Cleveland được điều khiển bởi quarterback 
lão làng Joe Flacco 39 tuổi. Thế nhưng C.J. Stroud 
đã lập kỷ lục chủ công trẻ tuổi nhất thắng một 
trận banh playoff, qua mặt cả Michael Vick huyền 
thoại. Houston thắng lớn 45-14, một phần có lẽ 
nhờ sân vận động có mái che sưởi ấm! 
Chủ công C.J. Stroud của Houston, 22 tuổi (FOX SPORTS)

Sau 2 trận khai vị, chiến cuộc thực sự mở màn 
chiều Chủ Nhật giữa Green Bay và Dallas 
trên sân vận động AT&T ở Arlington. Dân cá 
độ hầu hết đều bắt Cowboys. Các nhà cái cá 
cược cho hay nếu Dallas thắng họ sẽ phải chi 
rất nhiều tiền. Thậm chí hồi đầu mùa có một 
tay nọ đã bỏ ra $100,000 đánh cược Cowboys 
thắng Super Bowl. Mà quả thật năm nay Cao 
Bồi đánh rất khá, thắng 12 trận, thua 5, bỏ 
xa thành tích 9-8 của Green Bay. Chưa kể 
quarterback trẻ của Packers tên Jordan Love 
(trái) cũng là tay mơ, mùa đầu tiên được làm 
chủ công chính thức và đây là trận playoff 
đầu tiên của chàng, so với trận thứ bảy của 
lão tướng Dak Prescott (phải). NGUỒN ẢNH: NFL

Ngoài những yếu tố kể trên, HLV 
Mike McCarthy của Dallas từng 
là HLV của Green Bay và cũng đã 
thắng Super Bowl 45. Thành thử 
các nhà bình luận đều cho rằng 
xác suất Cao Bồi sẽ thắng là rất 
cao. Nhưng có lẽ vì vậy mà Dallas 
đã hơi lơ là trước một đối thủ trên 
giấy tờ khá nhẹ ký. Đội phòng vệ 
đã không chặn nổi running back 
Aaron Jones (#33), để anh ta làm 
bàn 3 cái touchdowns! Chỉ trong 
hiệp đầu Green Bay đã gác trước 
27-0 khiến mấy chục ngàn người 
tại Jerry World phải sững sờ, kể 
cả ông chủ sân Jerry Jones. Trận 
banh kết thúc với tỉ số 48-32, cao 
hơn nhiều so với tổng số điểm 
50.5 nhà cái đề xuất. ẢNH: NFL
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Khi bài báo này lên khuôn, 2 trận 
còn lại của Wild Card Weekend 
chưa mở màn nên ta chưa biết 2 
đội nào sẽ lọt vào vòng trong. Đó là 
trận giữa Philadelphia và Tampa 
Bay và trận giữa Pittsburgh và 
Buffalo (bị hoãn vì bão tuyết). Giá 
mà Dallas đừng thua Green Bay 
thì trận kế sẽ được chơi ở sân nhà, 
và đối thủ có thể sẽ là Phila hoặc 
Tampa. Nhưng giờ đây Cowboys 
fans chỉ biết chờ thêm một năm 
nữa và tiếp tục nuôi hy vọng. 
Biết đâu năm tới sẽ có HLV mới, 
quarterback mới, hoặc hay hơn 
nữa là … một ông chủ mới!
Green Bay mang tuyết xuống tặng Dallas 
(TWITTER)

Như để xát muối vào vết thương, mạng xã 
hội bùng nổ trên internet với hàng ngàn 
các mẩu chuyện, hình ảnh và video hài 
hước chọc quê Dallas Cowboys -- một thời 
được gọi là “America’s Team!” Không ít 
người đổ lỗi cho chủ nhân Jerry Jones. Lần 
cuối cùng Dallas thắng Super Bowl là năm 
1996. Không lâu sau đó Jerry Jones đuổi 
việc HLV Jimmy Johnson, không rõ  vì lý 
do gì. Kể từ đó đến nay Dallas Cowboys 
cứ như bị ma ám, chưa lấy lại được phong 
độ. Với đà này mùa sau chắc Dallas sẽ có 
quarterback hay HLV mới – hoặc cả hai! 
Jerry Jones trả lời phóng viên, “đây là trận thua đau 
nhất đời tôi!” (CBS)

Ngay sau trận thua bất ngờ của Cao Bồi là một 
trận banh đầy kịch tính không kém giữa Los 
Angeles Rams và Detroit Lions. Tựa như Dallas, 
Detroit đã từ lâu chưa thắng giải nào. Lần cuối 
Detroit đoạt chức vô địch NFL là vào năm 1957, 
gần 10 năm trước khi giải Super Bowl đầu tiên 
ra đời. Từ đó đến nay fan của Detroit cũng cố 
gắng bám trụ ủng hộ đội nhà dầu bị thất vọng 
liên miên. Lần cuối cùng Lions vào được playoff 
là năm 1992, trên sân Texas Stadium. Kỳ đó 
Detroit hạ Dallas 38-6. Lần này Detroit thắng 
sát nút trên sân nhà với tỉ số 24-23. Cả tiểu bang 
Michigan như muốn nổ tung! 
Jared Goff trong trận thắng lịch sử (NFL)



Trẻ Magazine n  Ngày 18 tháng 1 - 2024  n  Quảng cáo: Tel.972-675-4383  n  Ban Biên Tập: editor@trenews.net  n  Website: https://baotreonline.com 45

HOÀNG HƯƠNG

Lợi ích của thiền
Thiền (meditation ) đã được chứng minh là mang 
lại rất nhiều lợi ích cho sức khoẻ. Thiền là quá trình 
rèn luyện tâm trí theo thói quen để tập trung và điều 
khiển suy nghĩ, qua đó nâng cao sức khoẻ cả thể 
chất lẫn tinh thần của người thực hành. Dưới đây 
là những lợi ích mà thiền mang lại:
 Giảm căng thẳng. Là một trong những lý do đầu 
tiên khiến nhiều người thực hành thiền. Trong một 
nghiên cứu kéo dài 8 tuần, phương pháp thiền chánh 
niệm đã giúp làm giảm phản ứng viêm gây ra do căng 
thẳng. Hơn nữa, nghiên cứu cũng chỉ ra rằng thiền có 
thể cải thiện các triệu chứng của các tình trạng sức 
khoẻ liên quan đến căng thẳng, bao gồm hội chứng 
ruột kích thích (bowel syndrome), rối loạn căng thẳng 
sau chấn thương (post-traumatic stress disorder) và 
đau cơ xơ hoá (fibromyalgia).
 Gia tăng sức khoẻ tinh thần. Một số hình thức 
thiền có thể giúp cải thiện hình ảnh bản thân và cái 
nhìn tích cực hơn về cuộc sống. Một thử nghiệm trên 
3,500 người lớn cho thấy thiền chánh niệm đã cải thiện 
rõ rệt các triệu chứng của bệnh trầm cảm.
 Nâng cao sự tự nhận thức về bản thân. Thiền có 
thể giúp bạn phát triển sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản 
thân. Luyện tập thiền trong 2 tuần giúp tăng cảm giác 
hạnh phúc, khả năng kết nối trong giao tiếp. Ngoài ra, 
trải nghiệm thiền định có thể trau dồi các kỹ năng giải 
quyết vấn đề sáng tạo hơn.

TEXAS FEST

3/2 và 4/2. Tranh giải bóng 
chuyền của các đội thuộc tiểu 
bang Texas

Địa điểm: Kay Bailey Hutchi-
son Convention Center, 650 
S Griffin St, Dallas TX 75202.                                             
Giá vé: $15-$25.

SENSING DEEP SPACE: 
PANDORA’S CLUSTER

11/1 tới 4/2. Chương trình kết 
hợp nghệ thuật và khoa học 
giúp người tham dự thể nghiệm 
về không gian xa xôi với cụm 
sao Pandora nằm trong chùm 
sao khổng lồ Sdulptor có chiều 
rộng 4 triệu năm ánh sáng và 
4 ngàn tỉ mặt trời

Địa điểm: Charles W. Eisemann 
Center for Performing Arts and 
Corporate Presentations, 2351 
Performance Dr, Richardson TX 
75082. Giá vé: miễn phí.

KARLA BONOFF IN CONCERT

25/1. Trình diễn của nữ danh 
ca Karla Bonoff với nhiều nhạc 
phẩm nổi tiếng do cô sáng tác 
như Someone to Lay Down 
Beside Me, All My Life.

Địa điểm: Arlington Music Hall, 
224 N. Center St, Arlington TX 
76011. Giá vé: $35-$75.
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California mệnh danh là tiểu bang Golden State, từ trên 
máy bay nhìn xuống thấy núi trùng trùng điệp điệp bao 
bọc, ngoài vành là những sa mạc mênh mông quang 
cảnh như trên sao hỏa. California đất rộng trời cao, khí 
hậu ôn hòa, ít mưa rất thích hợp cho du lịch, đi dã ngoại 
quanh năm. Có vô số những danh lam thắng cảnh tự 
nhiên và những kỳ công nhân tạo của con người, nào 
là: rừng cây củ tùng 4000 - 5000 tuổi, những vùng biển 
lớn nơi tụ tập của cá voi, cầu Golden Gate, Hollywood… 
Nhưng có một địa điểm thuộc quận Cam rất thú vị để 
đi dạo chơi khi ta không có nhiều thời gian hay ngại đi 
xa, đó là đảo Balboa, nơi này chỉ cách khu Phước Lộc 
Thọ chừng 15 phút lái xe. Để đến với Balboa ta có thể 
lái xe qua cầu hoặc đi bằng phà, tàu ...

T ôi đến Balboa vào một 
buổi chiều cuối năm, cảm 
giác đầu tiên là nhận 
được sự thoải mái và 
khoan khoái lạ lùng. Đi 

loanh quanh trên hòn đảo nhỏ 
chỉ chừng 0.5 dặm vuông mà cứ 
nghĩ như đây là phiên bản của 
địa đàng. Những ngôi nhà dù 
lớn hay nhỏ ở đây đều rất đẹp, 
quanh nhà đầy hoa, hoa nở bốn 
mùa. Sở dĩ được như vậy là khí 
hậu rất mát, hơi lạnh từ ngoài 
biển thổi vào cứ như ta mở cửa tủ 
lạnh vậy. Nhà ở đây đủ kiểu, đủ 
dạng, đủ màu sắc, từ ngoài sân 
vào đến trong nhà đều mở toang 
cửa cho khách du lịch nhìn ngắm 
trầm trồ. Các ngôi nhà trước biển 
và bên kênh đều có bến tàu riêng 
(ngoài bến tàu công cộng). Trên 
đường xe đậu lền khên, ở đây 
chính quyền cho phép khách du 
lịch đậu xe trên đường, trước nhà 
cư dân mà không phải trả lệ phí…
Đại lộ Marine và những con 
đường cắt ngang ở đấy tập trung 
nhiều nhà hàng, quán ăn, tiệm 
cà phê, tiệm quà lưu niệm, tiệm 
bánh kẹo… và cuối con đường có 
một quán bar đã tồn tại ở đấy hơn 
80 năm. Những con đường êm ả, 
phố xá sạch đẹp, hoa khắp mọi 
nơi, hơi lạnh từ biển thổi vào đủ 
để cảm nhận sự khoan khoái, tuy 
nhiên với người hơi yếu thì chỉ 
cần khoác thêm chiếc áo khoác 
thì tha hồ đi dạo. 

phiên bản địa đàng

Góc phố đẹp 
như mơ

TIỂU LỤC THẦN PHONG
BÀI VÀ HÌNH

GEORGIA, USA
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Đi dạo quanh Balboa 
thật là sung sướng, thư 
thả thoải mái tâm hồn 
vì khí hậu, vì cảnh vật 
vì môi trường sống quá 
tuyệt vời. Ở đây không có 
xì ke ma túy hay ăn xin 
trên đường phố. Người 
ta nói “ở đời không có gì 
là tuyệt đối” nhưng điều 
này quả thật là tuyệt đối. 
Khách du lịch và cư dân 
địa phương tuyệt đối an 
toàn đi chơi trên đường 
phố.
Trong lúc đi dạo chơi, tôi 
cũng thoáng ý nghĩ ước 
gì được sống ở Balboa 
nhưng điều ấy không 
thể! Để được sống ở nơi 
có thể coi như phiên bản 
địa đàng này thì thu 
nhập phải hàng triệu đô 
trở lên. Những ngôi nhà 
ở đây có giá từ 3.5 đến 9 
triệu đô la, ngoài ra có 
những căn nhà đặc biệt 
giá cao hàng nhất nhì 
nước Mỹ. Thị trường bất 
động sản ở Balboa mệnh 
danh đắt đỏ nhất vùng 
Bắc Mỹ
Balboa bắt đầu hình 
thành từ 1860, anh em 
nhà James McFadden 
đến đây mua phần lớn 
đất và lập bến cảng cá, 
thị trấn. Năm 1870 tàu 
hơi nước Vaquero của 
ông Samuel S Dunnell 
đến đây và lập Newport 
Landing. Năm 1902 thì 

thuộc quyền sở hữu của 
William Stepp Collins, 
giai đoạn này hình thành 
những đường phố, ngõ 
nhỏ, khu phố và các khu 
vực East Balboa, West 
Balboa, Balboa Island. 
Từ 1908 Balboa có diện 
mạo như hôm nay. 
Balboa quá đẹp và thanh 
bình để sinh sống, nghỉ 
mát … Cư dân ở đây có lẽ 
toàn triệu phú và những 
thành phần thu nhập 
cao như bác sĩ, kỹ sư, 
dân chơi chứng khoán, 
dân IT… 
Balboa được thiên nhiên 
ưu đãi cho vị trí địa lý 
đẹp, biển xung quanh, 
khí hậu ôn hòa mát mẻ, 
cộng thêm sự kiến tạo 
của con người nên mới 
hình thành một địa điểm 
tuyệt vời như thế. Cũng 
nhờ những đặc điểm này 
mà Balboa được chọn làm 
bối cảnh cho nhiều bộ 
phim như: The Reckless 
M o m e n t ,  S i t c o m 
Arrested Development, 
Dirty John ( đây là series 
phim của Netflix)… Ngoài 
ra vở nhạc kịch lớn The 
girl Most Likely cũng 
được dựng với bối cảnh 
Balboa. Balboa còn là 
địa điểm phải đến của 
những tay chơi trong trò 
chơi Indie Raft (trò chơi 
phiêu lưu). 

TLTP
ẤT LĂNG THÀNH, 0124

Phong cách nông thôn

Những ngôi nhà từ 
3 triệu đô
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Năm 2024 đã đến rồi! 
Tôi thực sự có cảm 
giác như năm 2023 
đã bay qua cái vèo, 

và dường như tôi càng lớn 
lên thì cuộc sống càng trôi 
qua nhanh hơn. Trong bài 
viết này, tôi muốn khám 
phá 5 ý tưởng chụp ảnh 
mà bạn có thể thử trong 
năm nay để xem cuộc 
phiêu lưu sẽ đưa bạn đến 
đâu

 Chụp các mùa 
trong năm
Một mục tiêu của tôi 
trong năm nay là tìm ra 
một bố cục đẹp và ghi lại 
cảnh đó qua nhiều mùa. 
Ví dụ: tôi muốn tìm một 
ngọn cây đơn độc, đẹp đẽ, 
đơn giản trên một cánh 
đồng và chụp ảnh nó vào 
mùa Xuân, Hạ, Thu và 
Đông.
Một số nhiếp ảnh gia 
không thích chụp cùng 
một cảnh nhiều lần, 
nhưng có rất nhiều yếu 
tố cần cân nhắc. Một 
trong những biến số quan 
trọng nhất là thời tiết. 
Điều kiện thời tiết thực 
sự có thể làm cho một 
bức ảnh trở nên nổi bật, 
nhìn thấy cảnh của bạn 
trong tuyết, với màu sắc 
mùa thu tuyệt đẹp, trong 
cảnh hoàng hôn tuyệt vời, 

Ý tưởng chụp ảnh tuyệt vời cho 2024
giữa sương mù hoặc thậm 
chí trong nhiếp ảnh thiên 
văn. Tiềm năng ở đây là 
vô tận và đó chắc chắn là 
điều tôi muốn thử.
Bạn có thể tưởng tượng 
bất kỳ cảnh tượng nào 
trên khắp thế giới sẽ 
truyền cảm hứng cho bạn 
để thử điều này không? 

 Thử thách 52 tuần
Có một số thử thách mà 
các nhiếp ảnh gia đề xuất, 
chẳng hạn như thử thách 
chụp ảnh hàng ngày, 
nhưng tôi thấy thử thách 
đó hơi quá đáng, đặc biệt 
là khi cân bằng nó với 
cuộc sống thường ngày 
của tôi. Tuy nhiên, thử 
thách hàng tuần hoặc 
thậm chí hàng tháng có 
thể phù hợp hơn.

Mục tiêu là chụp được 
một bức ảnh mà bạn hài 
lòng mỗi tuần hoặc mỗi 
tháng. Bạn có thể cân 
nhắc việc tạo một tài 
khoản Instagram mới để 
chia sẻ những hình ảnh 
đó như một lời nhắc nhở 
hoặc để thực hiện thử 
thách hàng tháng, bạn có 
thể tạo một cuốn lịch gồm 
12 hình ảnh đó và tặng nó 
cho gia đình mình nhân 
dịp Giáng sinh. Một trong 
những người bạn đồng 
nghiệp của tôi, Adam, 
làm chính điều này, nhằm 
chụp ảnh một loài động 
vật hoang dã mỗi tháng 
để đưa vào lịch của anh 
ấy. [H1]
Bạn có thể đưa ra các quy 
tắc của riêng mình cho 
thử thách này, chẳng hạn 

như bám sát một chủ để 
nhất định hoặc thử các 
thể loại khác nhau trong 
quá trình thực hiện. Sự 
lựa chọn là của bạn và 
bạn có thể trở thành một 
nhiếp ảnh gia giỏi hơn 
nữa bằng cách thử.

 Hãy thử một thể 
loại khác
Nếu bạn muốn trở thành 
một “con người bá nghệ” 
trong thế giới nhiếp ảnh 
thì đây là một cơ hội tuyệt 
vời để thử. Tôi thích thử 
sức mình với nhiều thể 
loại nhiếp ảnh khác nhau, 
cho dù đó là ảnh động vật 
hoang dã, ảnh thiên văn, 
phong cảnh, chân dung, 
đám cưới, đồ ăn hay ảnh 
macro – có rất nhiều loại 
bạn có thể thử và sau đó 
cải thiện.
Niềm đam mê của tôi 
nằm ở nhiếp ảnh động vật 
hoang dã và cực quang. 
Tuy nhiên, hầu hết công 
việc mà tôi được biết đến 
ở địa phương là chụp ảnh 
các nghệ sĩ trong môi 
trường sân khấu và tôi đã 
được đăng trên một số tờ 
báo quốc gia một vài lần 
trước đây. 
Bạn không bao giờ thực 
sự biết mình yêu thích 
điều gì cho đến khi bạn 
làm điều đó, và bạn có thể 1

LỜI GIỚI THIỆU: Andy Nguyễn là một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp. Anh từng 
đoạt những giải thưởng nghệ thuật nhiếp ảnh quốc tế từ 2009 đến 2012. Nhiều tác 
phẩm của anh được đăng tải trên những tạp chí chuyên đề nổi tiếng như: National 
Geographic, Birder’s world Magazine, BBC Wildlife Magazine, Nature’s Best 
Photography Magazine và The Cornell Lab of Ornithology website.
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tìm hiểu nhiều điều về 
bản thân cũng như niềm 
đam mê thực sự của bạn 
nằm ở đâu. Biết đâu bạn 
có thể tìm thấy thể loại 
mà bạn hằng mong đợi 
nhưng lại không nhận 
ra! [H2]

 In ra tác phẩm 
của bạn
Nhiều nhiếp ảnh gia 
không in ra những bức 
ảnh yêu thích của họ 
nhưng đó là một kỹ năng 
có thể rất có giá trị với 
bạn trong tương lai. Cho 
dù bạn tự in ảnh hay đến 
phòng in kỹ nghệ, việc 
nhìn thấy tác phẩm của 
mình được in có thể giúp 
bạn mở rộng tầm mắt.
Bạn luôn dễ dàng nhìn 
thấy hình ảnh của mình 
trên màn hình máy tính 
hoặc điện thoại, nhưng 
nhìn thấy hình ảnh được 
in ra lại là một cảm giác 
khác. Hình ảnh không bị 
ngược sáng nên bạn sẽ có 
nhiều góc nhìn thẩm mỹ 
khác nhau để cân nhắc. 
Sau đó, bạn có các tùy 
chọn về giấy ảnh khác 
nhau, điều này có thể 
nâng cao hình ảnh của 
bạn hơn nữa.
Cho dù bạn muốn có vẻ 
ngoài bóng hay mờ hay 
có thể là một số họa tiết 
trong bản in, đây đều là 
các tùy chọn có sẵn cho 
bạn và bạn có thể học 
được nhiều điều từ việc 
xem hình ảnh của mình 
một cách cận cảnh và 
mang tính cá nhân. Bạn 
thậm chí có thể quyết 
định đặt một số trong nhà 

của bạn! Tôi đã đặt mua 
một số bản in kim loại từ 
Saal Digital cho những 
bức ảnh Iceland yêu thích 
của tôi và chúng tự hào 

về vị trí trên tường phòng 
khách của tôi. Các bản 
in thậm chí còn là điểm 
nhấn cho bất kỳ ai đến 
thăm tôi, điều này luôn 

thật tuyệt khi họ đánh 
giá cao tác phẩm của tôi.

 Lên kế hoạch cho 
chuyến đi săn ảnh
Đôi khi, việc chụp ảnh 
cùng một vùng có thể đơn 
điệu trong nhiều năm 
liền, vì vậy cứ một hoặc 
hai năm một lần, tôi lại 
thích đi du lịch đâu đó và 
tìm những đối tượng mới 
để chụp ảnh. Các chuyến 
đi có thể ở nước ngoài hoặc 
có thể chỉ là ở một nơi nào 
đó xa hơn trên đất nước 
của bạn mà bạn chưa đến 
thăm. [H3]
Một trong những ước mơ 
lớn của tôi là chụp ảnh 
Gấu Nâu và Gấu Bắc 
Cực, vì vậy tôi đang cố 
gắng tiết kiệm để dành 
một chuyến đi đến Phần 
Lan để chụp Gấu Nâu, 
sau đó đến Svalbard để 
chụp động vật hoang dã 
ở Bắc Cực.

 Tóm tắt
Tôi hy vọng 5 ý tưởng này 
có thể truyền cảm hứng 
cho bạn để thử điều gì đó 
mới mẻ trong những năm 
tới. Hoàn toàn không có 
hại gì khi thử một điều gì 
đó khác biệt và đôi khi nó 
thực sự có thể mang lại lợi 
ích và có thể làm bạn ngạc 
nhiên hơn.
Nhiếp ảnh là kể lại một 
câu chuyện, và việc thực 
hiện bất kỳ ý tưởng nào 
trong số này sẽ tự nó tạo 
ra một câu chuyện mới 
và đưa bạn vào một cuộc 
phiêu lưu!

AN

2

3
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Điệu Cô NươNg 

 Màu chính Pantone năm nay là “Peach Fuzz” 
cam đào phớt. Các sắc thái cam cũng là trend, từ đồ 
da với tông màu cam khuếch đại đến cam mơ (apricot 
orange) trên chất liệu voan mỏng manh. Đủ món trang 
phục từ đầm, len, áo blazer, sơ mi ... đều có tông màu 
cam.

 Hồng năm nay dịch sang màu đỏ 
đậm đà, chín chắn, thanh lịch hơn - đỏ 
anh đào (cherry red) có trên đầm, áo khoác, 
áo len, váy, quần. Càng ấm thì trend màu này 
càng dễ gặp hơn. Trong tất cả trend màu thì 
nâu luôn bền bỉ nhất. Nâu sô-cô-la (chocolate 
brown) tiếp tục phủ trên bốt, túi xách, giày, 
quần áo, thậm chí không ít bộ sưu tập xuân hè 
đơn sắc nâu sô-cô-la từ đầu đến chân. 
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 Khác biệt của màu trắng năm nay là 
cách mặc xếp lớp, phối hợp đa dạng với nhiều 
chất liệu khác nhau. Tránh mặc trắng trơn mà cần 
sự khác biệt về texture kết cấu để nhìn hiện đại. 
Tông xanh lá chuyển từ xanh cỏ (grasssy green) 
sang nhạt và tinh tế. Đó là xanh men ngọc, xanh 
nguyệt quế lợt những món đồ mềm mại nữ tính 
như đầm, giày, áo khoác, áo len. Năm nay thêm 
vào đó là tông màu bạc gương (mirror silver) trở lại 
hot với những kiểu dáng phá cách, thêm gia vị vào 
phong cách riêng.

 Xu hướng “quiet luxury” sang ngầm đã 
bớt nhiệt nhưng vẫn tạo ra phong cách màu cổ 
điển. Bên cạnh nâu là màu “almost yellow” vàng 
lợt. Nó là màu trung tính mới, tinh tế, và nhìn khác 
nhau dưới ánh sáng, lúc nhìn như kem đậm deep-
cream, lúc khác lại như màu be beige. Sắc dịu nhẹ 
của màu vàng lợt phổ biến với nhiều món đồ sang.

 Tông màu xanh nhạt (pale blue) xuất hiện 
trên nhiều sàn runway xuân hè 2024. Có thể là 
màu thời trang nhất năm, vì là màu hiếm hoi phù 
hợp với mọi nước da và màu tóc. Không chỉ mặc 
được đơn sắc mà dễ mặc chung với màu nổi bật 
khác như cam neon hay đỏ cherry.

 Sự khác biệt của màu xám năm 2024 là 
tông thép xám (steel grey) toát ra nét trẻ trung, 
mới mẻ với những kiểu đầm sang trọng, áo khoác, 
quần ống rộng sành điệu. Rất dễ là tông màu sưu 
tập mặc lâu dài bởi vẻ kinh điển.



Trẻ Magazine n Ngày 18  tháng 1 - 202452

Thơ Hà Thúc Sinh

Hà Thúc Sinh là khuôn mặt nổi bật 
trong nền văn học nghệ thuật của 
chúng ta. Anh vừa làm thơ, vừa viết 
truyện ngắn và sáng tác ca khúc. 
Từng được biết đến với thi tập Dạo Núi 
Mình Ta trước 1975, thơ Hà Thúc Sinh 
bi tráng, khinh bạc, khí khái, đầy hiện 
thực đi thẳng vào tâm cảm người đọc. 
Nhà thơ Thận Nhiên từng ghi nhận: 
“Ngày xưa, trong những chiều chạng 
vạng, ở cuộc rượu vỉa hè Sài Gòn, 
thỉnh thoảng có người đọc thơ của Hà 
Thúc Sinh. Họ thường đọc những bài 
thơ hào sảng dưới đây, bên nồi lẩu 
dê và rượu thuốc. Có khi hết mồi hết 
rượu hết tiền, mà không ai hào sảng 
móc cái seiko ra, đành phải giải tán, 
hậm hực ra về, thì tôi càng yêu thích 
thơ của ông lắm lắm…” Qua thời gian 
phiêu bạt xứ người đến nay, theo Tô 
Thẩm Huy cho biết, Hà Thúc Sinh 
lâm vào suy yếu, gần như không còn 
nhìn thấy gì. 
Để tưởng nhớ một người bạn một nhà 
thơ khí phách, mời các bạn một lần 
nữa đọc lại thơ Hà Thúc Sinh. SAO KHUÊ.

hành quân 
qua bến phà Mỹ Thuận, 
gặp bạn đánh chén,
say mèm
Hãy cụng ly chết bỏ
Tôm cua cá lươn sò
Lương ta còn nguyên vẹn
Còn cả cái seiko
Cửu Long Giang ra biển
Sẽ chẳng trở về đây
Chiến chinh hề gặp gỡ
Có chắc lần thứ hai
Mai mỗi thằng mỗi ngả
Thằng Cà Mau Năm Căn
Thằng Bình Dương Bình Giã
Thằng địa ngục thiên đàng
Nhưng ta không sợ chết
(Hơi ngán què đôi chân)
Còn mày sao lại khóc
Cứ cười lên đi con
Ta anh hùng tứ xứ
Há thua những bông hồng
Nơi rừng U Minh Hạ
Còn dám nở dưới bom
Cứ cười như họng súng
Bắn cuộc đời vỡ toang
Ha ha ha
Đời vỡ toang
Ha ha ha
Vỡ toang toang toang
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nghinh địch hành
Giao thừa đâu mà vội
Hãy khoan đã chú mày
Cứ đóng xa vài dặm
Mà ăn uống cho say
Ta cũng người như chú
Cũng nhỏ bé trong đời
Có núi sông trong bụng
Mà bất lực hôm nay
Chiến chinh trời cũng sợ
Chỉ còn lại hai bên
Vội vàng chi cho cực
Cứ thong thả nghỉ đêm
Vì nói thật cùng chú
Trăm năm có là bao
Binh đao sao biết được
Sinh tử ở nơi nào
Nếu chú có cha mẹ
Ta chẳng những người thân
Còn mang thêm lắm nợ
Với rượu và gió trăng
Chú cứ ăn cho đủ
Mai chết sẽ chết no
Ta cũng cần đêm cuối
Từ giã gió trăng xưa

tới bến phà Vàm Cống 
buổi chiều
Chống gậy ra bờ sông đứng
Mà nghe cát đổ trong lòng
Hồn ta một trời tinh tú
Chiều nay u ám bên sông
Vốc nước lên mà rửa mặt
Đói mồi cá lượn nơi nao
Thiếu thóc chim về đất lạ
Lòng ta sao khỏi nôn nao
Nơi đây cận giang cận thị
Trẻ em sao phải ăn mày
Tuổi già lao đao gánh nặng
Mộng người quanh quẩn cối xay
Bình sinh ngũ thiên quyển
Nhất tự bất cứu cơ *
Ngửa mặt cười rơi lệ
Mà nhớ họ Tô xưa
*Thơ Tô Đông Pha

buổi chiều ở nhà. 
mời bạn đánh chén,
nửa chừng hết rượu
Giằn ly xuống chiếu cười gượng cười
Ta biết rằng chưa ấm bụng ngươi
Bực thay bạn đến từ muôn dặm
Mà rượu hề không đủ say chơi

Con ta chợt ré lên sau bếp
Buổi chiều đổ lửa xuống nhà tôn
Hà Thúc phu nhân coi buồn lắm
Sữa thiếu làm sao tiếp rượu chồng

Bạn ta người của mùa chinh chiến
Đời quen rộng rãi thú tiêu pha
Kéo ta ra quán hề ra quán
Ngó trời ngó đất mà thương ta

Trăng kia sao chẳng vào dinh thự
Mà chỉ nằm chơi một ngọn cây
Bạn ta nào hiểu niềm sung sướng
Đời ta hề chưa bẩn đôi tay

TRANH TẠ TỴ
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NG. T. THANH DƯƠNG
ARLINGTON, TX 

THẮM NGUYỄN

T hảo gọi phôn cho 
tôi và mở đầu 
bằng một câu 
than thở:
-  Khiếp quá, nếu 

mình là cô giáo ở Việt 
Nam thời buổi này là 
không yên thân với lũ 
học trò và cả phụ huynh 
luôn. Nghề dạy học cao 
quý bây giờ khác rồi.
Thảo bạn học Trung học 
với tôi ở Việt Nam. Trước 
1975 nàng vào ngành sư 
phạm và yêu nghề này 
lắm. Tôi hỏi:
- Chắc bạn mới đọc tin 
trên báo mạng Việt Nam 
vụ học trò ở Tuyên Quang 
nhốt cô giáo trong lớp và 
ném rác ném đồ vào cô 

giáo hả? 
- Ừ, ở Đồng Tháp có vụ 
phụ huynh túm tóc đánh 
cô giáo giữa sân trường 
nữa cơ, hành xử “bạo lực” 
như giang hồ ấy.
- Vụ này mình cũng đọc. 
Bố và bà Nội thể hiện… 
“tình thương con thương 
cháu vô bờ bến”, đến “xử 
tội” cô giáo vì dám tát 
con cháu họ, dù cô giáo 
đã biết điều gọi phôn đến 
nhà xin lỗi. 
- Cô giáo Tuyên Quang 
và cô giáo Đồng Tháp 
kia dù có sai trái gì, đám 
học trò và phụ huynh  
tấn công cô giáo càng sai 
trái hơn…

Thảo kể thêm:
- Vì mình từng là dân 
sư phạm nên luôn quan 
tâm đến những việc này 
thấy mà buồn. Đấy là 
phần thầy cô giáo là nạn 
nhân của học sinh, còn 
học sinh là nạn nhân của 
chính bạn học thì đếm 
không xuể. Tại thành 
phố HCM nam sinh bị 
bạn đâm dao thủng cổ. 
Tại Long An nữ sinh lớp 
8 bị nhóm bạn lột áo, 
đánh bằng mũ bảo hiểm 
đến chấn thương. Đứa 
thì đánh, đứa thì đứng 
quay video lát sau phát 
tán lên mạng. Chúng 
chẳng sợ gì ai, coi trời 
bằng vung.
Tôi cũng đã từng xem 
trên báo net Việt Nam 
những đoạn video nhóm  
nữ sinh xúm vào đánh 
hội đồng 1 đứa bạn vì tội 
gì đó, các nữ sinh mặc áo 
dài mà “vũ phu” giơ chân 
múa tay “tung chưởng” 
tấn công đấm đá tới tấp 
vào người nạn nhân mặc 
cho nạn nhân bò lê bò 
càng ra chịu trận, khóc 
lóc và hết lời van xin tha 
tội. Ôi, tội nghiệp những 
tà áo dài Việt Nam, dịu 
dàng tha thướt mà kẻ 
mặc nó tính cách hung 
dữ côn đồ mang danh 
là nữ sinh. Những học 
sinh này không biết đến 
“Tiên học lễ hậu học văn” 
và môn Công Dân Giáo 
Dục là gì. Dĩ nhiên đó chỉ 
là một thiểu số học sinh 
nhưng vẫn đáng lo đáng 
buồn cho ngành giáo dục 
nơi quê nhà.
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HOÀNG VŨ

Thảo tiếc nuối nhớ về 
quá khứ:
- Ngày xưa học trò tụi 
mình thật là ngoan, thầy 
cô giáo là thần tượng, 
một lòng yêu kính, tin 
cậy và vâng lời. Gặp thầy 
cô ngoài đường mình còn 
rụt rè e ngại nào dám lại 
gần, nói chi chuyện động 
tay động chân như học 
trò ngày nay.
Tôi thêm vào: 
- Với bạn bè nếu có xích 
mích chỉ giận hờn nhẹ 
nhàng như mưa bóng 
mây, chẳng mấy khi 
chúng ta giận dữ cãi 
nhau chứ đừng nói là 
“thượng cẳng tay…”.
Thảo tỉ tê kể:
- Mình nhớ hồi cấp II 
lúc tan học có lần thầy 
giáo nhờ mình giữ giùm 
cái cặp táp khi thầy bận 
ôm một đống sách vở 
lên phòng Học Vụ. Ôi, 
mình đứng trước cửa lớp 
khư khư ôm chiếc cặp 
của thầy với niềm sung 
sướng và hãnh diện vô 
biên, vì cả lớp mấy chục 
học trò mà thầy chỉ nhờ 
mình, thế mới oai. Giá 
ngay lúc ấy có kẻ cướp 
đến giựt chắc chắn mình 
sẽ gào khóc và bảo vệ 
chiếc cặp đến … hơi thở 
cuối cùng luôn
Tôi cũng có kỷ niệm để 
khoe với Thảo, những kỷ 
niệm mà tôi chẳng bao 
giờ quên:
- Còn mình hồi lớp Nhất 
ban đầu mình học thầy 
Muôn, thầy bệnh, mình 
và Tới, nhỏ bạn cùng xóm 
đã lò mò đến Tổng Y Viện 

Cộng Hòa thăm thầy, rồi 
thầy Muôn nghỉ dạy, sau 
đó học với cô giáo Bích. 
Một buổi chiều mình và 
Tới rủ nhau đến nhà cô 
chơi, 2 đứa đi bộ từ nhà 
đến hẻm chùa Huỳnh 
Kim, Hạnh Thông Tây, 
quẹo vào xóm nhỏ vừa đi 
vừa hỏi thăm, đến được 
nhà cô giáo Bích 2 đứa 
mừng như bắt được vàng. 
Thầy cô vừa ăn cơm xong, 
thầy nằm võng tòn ten 
nghe đài radio bên cạnh, 
cô Bích đang dọn dẹp bàn 
ăn, thế là mình và bạn 
cùng phụ cô, đứa rửa 
bát, đứa quét nhà sạch 
sẽ, sạch hơn khi quét 
nhà mình nữa cơ. Nhà 
cô Bích có một cây chùm 
ruột trước sân, chẳng có 
gì làm quà cho 2 đứa học 
trò, cô bèn ra hái một 
rổ chùm ruột chín vàng 
trên cây vào chấm muối 
ớt. Chùm ruột chua mà 
2 đứa cùng hí hửng ăn, 
vì chua thì chua nhưng 
của nhà cô giáo vẫn quý 
và ngon hơn mua ở chợ.
Thảo cười khúc khích:
- Mình cũng thế, đi 
ngang nhà cô giáo, nhìn 
vào sân thấy con chó nhà 
cô cũng… dễ thương làm 
sao.

-oOo-

Sau 1975, hàng xóm tôi 
có gia đình bác Tâm, đời 
cha bác, đời bác đều là 
nhà giáo. Bác Tâm có 
3 người con gái là Lan, 
Huệ, Cúc. Bác khuyên 3 
con thi vào sư phạm “nối 
nghiệp” cha ông. Các cô 
Lan, Huệ, Cúc ngoan 
ngoãn vâng lời cha dù 

ngày nay không phải ai 
cũng quan niệm nghề 
giáo cao cả như suy nghĩ 
của cha mình, dù “Nhà 
thơ, nhà văn, nhà báo, 
nhà giáo đều là nhà…
nghèo” có mấy ai giàu 
đâu, chưa kể nghề giáo 
phần nhiều là phái nữ ít 
đồng nghiệp nam, nên cô 
giáo thường bị… ế chồng.
Mỗi năm đến ngày Nhà 
Giáo học trò tặng hoa, 
tặng quà cho thầy cô. 
Nhà bác Tâm đầy hoa 
không biết cắm vào đâu 
nữa, bác gái bảo mấy nhà 
hàng xóm sang nhà bác 
lấy hoa về mà cắm cho 
bớt chật nhà. Thế là hàng 
xóm được hoa đẹp miễn 
phí, được “thơm”  lây 
vinh dự ngày Nhà Giáo.
Tôi cũng có 2 người em là 
nhà giáo nên thông cảm 
vụ này lắm. Thời bao cấp 
cả nước đói nghèo, học 
sinh nào tặng thầy cô 
hiện vật hay hiện kim thì 
quý biết bao còn hoa thì 
đẹp đấy nhưng chỉ nhìn 
bằng mắt, nhiều hoa quá 
mà bụng đói thì thầy cô 
cũng … hoa cả mắt.
Hai bác Tâm luôn hãnh 
diện gia đình mình từ 
cha ông đến con, cái nghề 
nghiệp trí thức này. Ngày 
ấy cô Lan, con gái lớn 
quen và yêu một anh 
công nhân trong xóm 
nhưng 2 bác nhất định 
phản đối, chê anh công 
nhân không xứng với con 
gái của họ. Vài năm sau 
anh công nhân lấy vợ, 
có 2 con rồi mà cô Lan 
vẫn ế chưa có một tấm 
chồng tương xứng. Lúc 
ấy bà giáo Tâm mới kinh 

nghiệm “xuống nước” để 
gả 2 cô con gái còn lại 
kẻo…bị lây cái ế của cô 
chị.
Cô Lan, Huệ, Cúc ở nhà 
hiền ngoan đến trường 
lại là cô giáo giỏi, tư cách 
đàng hoàng nên được học 
trò yêu mến, học trò các 
cô thường đến nhà chơi. 
Những thầy cô tư cách 
như thế thì trò nào dám 
lờn mặt giở thói côn đồ 
cho được.

-oOo-

Ngày nay lứa tuổi học trò 
của hơn nửa thế kỷ trước, 
các cựu học sinh trường 
lớn, trường nhỏ, trường 
ở ngay Thủ Đô Sài Gòn 
hay ở những tỉnh thành 
xa, hiện đang sống tại 
hải ngoại, dù tuổi đời 
những học trò đã cao, 
có “trò” đã lưng đau, gối 
mỏi… ngày uống mấy loại 
thuốc nhưng các “trò” 
vẫn háo hức chờ mong 
ngày họp mặt hàng năm 
hoặc vài ba năm một lần 
để gặp lại thầy cô bạn bè, 
cùng nhớ lại những kỷ 
niệm đẹp thuở áo trắng 
học trò.
Không biết đến nửa thế 
kỷ sau những lứa tuổi 
học trò ngày nay tại Việt 
Nam, họ cũng sẽ họp 
mặt trường lớp cũ, cũng 
có những kỷ niệm đẹp 
dưới mái trường xưa với 
thầy cô, bạn bè, nhưng 
bên cạnh những kỷ niệm 
đẹp ấy, họ có quên được 
không những vụ bạo lực 
học đường mà họ đã là 
nạn nhân hoặc nhân 
chứng một thời?

NTTD (DECEMBER 28, 2023)
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ĐOÀN XUÂN THU 
MELBOURNE

Ở Melbourne, giai cấp 
thượng lưu, con nhà 
giàu học trường tư. 
Geelong Grammar 

School lớp 12 học phí lên tới 
46,344 đô một niên khóa. 
Melbourne con nhà nghèo 
phải gian nan ráng thi đậu 
vô trường công lập The 
Mac. Robertson Girls’ High 
School gọi tắt Mac.Rob và 
Melbourne High School 
dành cho nam sinh thành 
lập năm 1905. Hai trường 
nầy thầy, cô giáo đều dạy 
giỏi.
Sài Gòn quê mình: Trường 
Nữ Trung học Gia Long 
thành lập năm 1913. Mac. 
Rob trẻ hơn vì thành lập 
năm 1934. Còn Trường 

Cô Thiên Hương
Lycée Pétrus Trương Vĩnh 
Ký, (Petrus viết theo Tây 
nên có dấu sắc) thành 
lập ngày 11 tháng 8 năm 
1928 trẻ hơn vì Melbourne 
High School thành lập 
năm 1905. Học trò của các 
trường thi tuyển nầy con 
nhà nghèo nhưng học giỏi. 
Niên khóa 1963-1964, đậu 
kỳ thi tuyển vào trường 
Petrus Trương Vĩnh Ký 
mà bà con mình thường gọi 
tắt là: ‘Petrus Ký’, tui được 
xếp vào lớp Ðệ thất 5.
Thời dụng biểu thời đó tùy 
theo môn chính hoặc môn 
phụ mà xếp số giờ. Quốc 
văn hay Anh văn mỗi tuần 
tới 6 giờ. Môn phụ như 
Nhạc, Vẽ, Thể dục tuần 
chỉ một giờ. (Giờ chớ không 
phải gọi là tiết như CS)
Riêng môn Sử, Địa, sau 
nầy già rồi tui thấy nó cực 
kỳ quan trọng, mà chỉ được 
xếp như môn phụ. Sử một 
giờ. Địa một giờ.
Tại sao tui nói môn Sử, 
Địa là quan trọng? Vì Sử, 
nó nói chuyện của ông bà 
mình. Địa, nó nói về vùng 
đất mình sinh ra và lớn 
lên. Có kính trọng ông bà; 
có thương yêu vùng đất 
quê hương, nơi cuống nhau 
chôn vùi trong quê đất 
thì mình mới biết thương 
nước, thương người mà 
không đi theo CS để tàn 
hại quê hương, đất nước 
của mình.
Năm Ðệ Lục và Đệ Ngũ 
dạy Sử Địa cho lớp tui 
học là Cô Phạm Thị Thiên 

Hương. Đám thứ ba học trò 
thường gọi cô là bà trong 
khi gọi quý nữ giáo sư dạy 
các môn khác là cô! Không 
phải vì các cô khác còn trẻ 
hơn Bà Phạm Thị Thiên 
Hương mà vì Giáo sư Phạm 
Thị Thiên Hương khá là 
nghiêm khắc nên đứa nào 
cũng ngán. Ngán thì tụi nó 
gọi là bà hè! Còn tui nghĩ 
như tiếng thầy là phái 
nam; cô là phái nữ, thầy cô 
là với người dạy dỗ tui, tui 
không phân biệt theo tuổi 
tác.
Mở đầu giờ dạy của cô, 
hổng đứa nào dám hó hé, 
giỡn hớt gì ráo trọi. Tim 
đập thình thịch khi thấy cô 
giở sổ điểm danh ra. Nhứt 
là những đứa có tên (xếp 
theo bảng chữ cái ABC) 
đứng chần vần trên đầu sổ. 
Giở ra, rồi cô xếp lại (chắc 
bữa đó bài học khá dài). 
Đứa nào cũng thở phào ra 
cái khì nhẹ nhõm! Vì nếu 
xui rủi bị cô kêu lên trả 
bài mà không thuộc đành 
đứng cạnh bàn giáo sư mà 
đực mặt, cúi gằm xuống 
như tử tội sắp lên đoạn đầu 
đài hay lên giàn hỏa! Cô 
đâu có nhéo lỗ tai hay kí 
đầu nghe ‘cốc cốc’ gì. Cô chỉ 
rầy rà, chì chiết, cằn nhằn, 
cửi nhửi chút đỉnh mà thôi! 
Chút đỉnh nhiêu đó nghe 
đã nhức hai cái lỗ tai rồi, 
nên đứa nào cũng ngán, 
cũng xin thời gian hãy qua 
mau cho con nhờ!
Về môn Sử Địa, tui chỉ 
khoái những bài đọc thêm 
trong sách Địa Lý của ông Cô Phạm Thị Thiên Hương 
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bà Tăng Xuân An để 
thỏa mãn cái óc tò mò 
của con nít. Tui muốn 
coi trên thế giới thiên hạ 
sống ra sao và làm cái 
giống gì?
Khi đi gần hết cuộc 
đời, nhìn lại thì té ra có 
những chuyện tui tưởng 
vậy mà không phải vậy. 
Môn Sử Địa nó rất quan 
trọng, nếu không hơn 
thì cũng không thua gì 
so với các môn chính 
khác.
Ôi cái thuở 12, 13 tuổi, 
học Ðệ Lục, Đệ Ngũ 
thầy cô rót vào đầu cái 
gì thì mình nhận cái đó. 
Học từ chương trình ra 
rả, nhét vào đầu cho nó 
đầy. Đôi khi chỉ hiểu sơ 
sơ nhưng không dám 
hỏi nên hiểu hổng được 
bao nhiêu. Sau nầy mất 
nước, thầy trò phiêu bạt 
4 phương trời. Tui vẫn 
ao ước phải chi mình 
gặp lại được các thầy 
cô ngày cũ. Dạy môn gì 
cũng được để tui có dịp 
hỏi vài ba câu, mà hồi 
xưa thuở đi học vì sợ 
quá, mà mình không 
dám hỏi?
Nếu gặp lại Cô Phạm 
Thị Thiên Hương thì câu 
hỏi của tui sẽ là: “Em là 
dân Sài Gòn mà trong 
sách Sử Địa em học lại 
không được các thầy cô 
soạn sách giáo khoa chỉ 
cho em Sài Gòn, dân nó 
ra làm sao, sống như thế 
nào hết trơn hết trọi vậy 
cô?” “Vì trước khi yêu 
con đầm hay á xẩm nào 
đó thì em phải biết rồi 
yêu con nhỏ hàng xóm, 
dân Sài Gòn mới phải 

chớ?” Xa trường Petrus 
Ký, vào đời lưu lạc rồi 
phiêu dạt tận quê người, 
tui mang câu hỏi đó đi 
cùng Trời cuối đất! 
Và tiếc thay khi Miền 
Nam thân yêu của 
chúng ta sụp đổ vì lọt 
vào tay CS, thầy trò sẻ 
đàn tan nghé, thất lạc, 
tứ tán khắp 4 phương 
trời nên khó tìm nhau! 
Thì làm sao trò xưa gặp 
lại thầy cũ để hỏi vài câu 
cho đặng chớ?
Gần 60 năm trời đằng 
đẵng đã trôi qua trong 

cơn mộng dữ! Rồi năm 
kia, tui nhận được 
‘emails’ của mấy thằng 
bạn học đồng song, đồng 
môn trường Petrus Ký 
năm cũ bên Hoa Kỳ 
khấp báo là: Cô Phạm 
Thị Thiên Hương, giáo 
sư Sử Địa Petrus Trương 
Vĩnh Ký, vừa đã qua đời 
rất đơn chiếc tại thành 
phố Montpellier miền 
Nam nước Pháp!” Người 
thầy từng dạy tôi những 
bài Sử Địa gần 60 năm 
về trước xác thân đã trở 
về cát bụi! Chợt bùng 
lên trong tiềm thức, kỷ 

niệm xưa trở về rõ mồn 
một! Nhớ cô dạy rằng vẽ 
bản đồ đất liền và biển 
phải lấy viết chì màu tô 
cái rìa màu xanh dương 
để người ta biết đây là 
biển.  
Hạng Võ Sở Bá Vương 
có tới 9000 đệ tử qua Ô 
Giang mong làm nghiệp 
lớn. Khi thất bại trở về 
dòng sông cũ còn có được 
Ngu Cơ. Còn người thầy 
cũ của tôi, suốt một đời 
đi dạy (chắc số đệ tử còn 
nhiều hơn Hạng Võ Sở 
Bá Vương) đã lặng lẽ 
ra đi một mình, bỏ lại 
một đời giông bão. Cô đi, 
mang theo cả một mảnh 
đời thơ ấu của tui, của 
bè bạn cùng lớp, cùng 
trường năm cũ.
Đêm quê người, 
Melbourne, Victoria, 
Australia nghe tin dữ, 
tui buồn biết bao trong 
tấc dạ. “Xin Vĩnh biệt 
người thầy cũ của tui, 
Cô Phạm Thị Thiên 
Hương Giáo Sư Sử Địa 
trường Trung học Petrus 
Trương Vĩnh Ký!”

ĐXT

Tang lễ Cô Phạm Thị Thiên Hương 
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DU FACE

LTS: Facebook là một mạng xã hội (social networking service) phổ biến rộng và có tầm ảnh 
hưởng rất lớn trên thế giới ngày nay. Ngoài khía cạnh giải trí, xả stress, giao lưu, lưu giữ nhật ký... 
Facebook còn được sử dụng như một phương tiện hiệu quả trong những cuộc cách mạng làm 
thay đổi tình hình thế giới. Hiện nay Facebook là một trong những lối thoát quan trọng để những 
trí thức, nhà báo, văn nghệ sĩ có khuynh hướng tự do đang sống tại Việt Nam cất lên tiếng nói 
của họ.
“FACEBOOK CÓ GÌ NGỘ” chọn lọc và giới thiệu với quý độc giả những ý kiến (comment) dí dỏm, 
tếu táo của cư dân trang mạng này và giữ nguyên văn cách thể hiện của họ.
Chúng tôi xin phép các tác giả trên Facebook được trích lại và chân thành cám ơn.

BBT Trẻ

Dũng cảm nhân đôi
Đôi vợ chồng nọ đưa nhau đến gặp nha sĩ, người chồng tỏ ý rất vội: 
Thưa bác sĩ, không cần phải gây mê hay tiêm thuốc giảm đau gì hết. 
Ông cứ nhổ phắt cái răng sâu ra là được.
Nha sĩ thán phục: Giá mà bệnh nhân nào cũng chịu đau giỏi giống 
như anh. Nào, chỉ cho tôi chiếc răng sâu!
- Lập tức, ông chồng quay sang vợ: Em yêu, cho bác sĩ xem cái răng 
sâu đi!

TỪ FACEBOOK PHAN KHA

Ở Việt Nam chắc không ai xa lạ gì 
với cảnh người ta dựng rạp chắn 
đường để ăn nhậu. Theo tôi nghĩ, 
việc làm này nó xuất phát từ sự đói 
nghèo từ xa xưa, vì đói nghèo, cho 
nên nhà đứa nào có miếng ăn đứa 
đó làm trùm, muốn làm gì thì làm. 
Lâu ngày nó thành cái “lệ” không 
giống ai. Và tất cả phải chịu đựng.

TỪ FACEBOOK NGUYỄN VŨ 

Tại Nghĩa trang nhân dân (Cẩm Hà- Hội An): "Phật trong tâm, ai cần cứ lấy, lần 
sau trả tiền luôn. Kính mời." - Chỉ một nghĩa cử rất nhỏ của người bán nhang 
(nhìn quán chắc người bán cũng là phận buồn) nhưng làm cho người dân Hội 
An, nhất là người nghèo, ra viếng mộ người thân thấy ấm lòng!

TỪ FACEBOOK TRAN KY TRUNG

Đôi lúc không cần "Ăn quả nhớ kẻ trồng cây"
TỪ FACEBOOK THUY BICH
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“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của 
Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh 
huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương 
Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực 
toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một 
lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật. 
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời 
của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.

C ó lẽ 2 loài cây được yêu thích nhất hiện nay là 
cây... vàng và cây ATM. 
Chỉ một cái khe trên tường đã làm thay đổi 
thế giới”, đó là những gì người ta từng nói 

về máy rút tiền tự động ATM khoảng những năm 
1960. Khi đó, nếu muốn rút tiền mặt, khách hàng 
vẫn phải ra tận ngân hàng và chủ yếu trong giờ 
hành chính. Ngân hàng lẫn khách hàng đều "đau 
đầu" bởi chuyện này.
Năm 1939, Luther George Simjian đã đưa ra những 
hạt giống ý tưởng đầu tiên cho "một loại máy rút 
tiền được lắp trên tường", ý tưởng này của ông được 
ngân hàng City Bank tại New York biến thành hiện 
thực. Tuy nhiên, không bao lâu sau, nó đã phải tháo 
dỡ do không thành công.
Năm 1967, John Shepherd-Barron (một nhà phát 
minh người Anh gốc Ấn Độ) ra mắt chiếc máy rút 
tiền tự động (ATM) có thể rút được tiền đầu tiên 
trên thế giới được lắp đặt tại một chi nhánh của 
Ngân hàng Barclays ở Enfield, phía Bắc Luân Đôn. 
Không giống như các máy ngày nay, các máy ATM 
đầu tiên chỉ có thể làm một việc: phân phối một 
lượng tiền mặt cố định khi được kích hoạt bằng mã 
thông báo giấy hoặc thẻ nhựa (được phát hành cho 
khách hàng tại các chi nhánh bán lẻ trong giờ làm 
việc). Thẻ nhựa sẽ được chuyển lại cho khách hàng 
thông qua đường bưu điện. Quá trình cồng kềnh, 
nhưng chỉ những ai có “tín dụng tốt” mới được dùng 
máy ATM. 
Vào những năm 1970, chỉ có chưa đến 1,500 máy 
ATM trên khắp thế giới, tập trung ở Châu Âu, Bắc 
Mỹ và Nhật Bản. Nhưng tới năm 2000, có 1 triệu 
máy ATM ở khắp thế giới.
Trong suốt quá trình phát triển này, đã có rất nhiều 
cái tên góp phần vào công cuộc ra đời máy ATM, 
sau đó từng bước "thay da đổi thịt". Hàng loạt bằng 
sáng chế được ghi nhận giúp thiết kế các máy ATM 

"Người gốc Việt"

ngày một cải tiến và tinh vi hơn. Trong số đó, bằng 
sáng chế số D386883, được Văn phòng Bằng sáng 
chế và Nhãn hiệu Hoa Kỳ cấp năm 1997 cho tiến 
sĩ gốc Việt Đỗ Đức Cường cùng với nhóm 3 tác giả 
khác. Họ là những người đã góp công để hoàn thiện 
thiết kế ATM, đưa máy ATM đến với tầng lớp người 
bình dân.
Ông Đỗ Đức Cường sinh năm 1945 tại Đức Phổ, 
Quảng Ngãi, Miền Nam Việt Nam. Năm 1963, ông 
được cấp học bổng sang Nhật học tại Đại học Osaka. 
Ông Đỗ Đức Cường phục vụ trong Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa (QLVNCH) từ năm 1967 - 1975. 
Sau năm 1975 ông vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ. 
Tại đây, ông được trọng dụng và phát triển trong 
ngành ngân hàng. 
Người Việt thật sự rất giỏi, có tài trong lĩnh vực toán 
học và công nghệ (và cũng giỏi phá hoại nữa). Tuy 
nhiên, điều kiện và môi trường ở Việt Nam sau 1975 
lại không giúp người Việt phát triển, vì vậy ngày 
nay, những người Việt giỏi, có cống hiến lớn cho cuộc 
sống nhân loài đa số là người gốc Việt sanh sống và 
có quốc tịch nước ngoài. 
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TRANG NGUYÊN Chú Hoả và gánh 
ve chai chỉ là thêu dệt

C huyện dân gian kể rằng, 
một lần chú Hoả mua 
được mớ tĩn nước mắm 
của một nhà nọ, trong 

đó có một tĩn còn hàn kín 
nắp sành. Khi về mở ra thì 
ôi thánh Quan Công ơi, bên 
trong toàn là vàng sáng chói. 
Nhờ có của Trời cho làm vốn, 
chú Hoả chuyển nghề mở các 
tiệm cầm đồ. Thời buổi bấy 
giờ, ở Sài Gòn nghề cầm đồ 
làm ăn phát đạt lắm. Người 

Chú Hoả tên theo tiếng Việt là Huỳnh Văn Hoa, phiên âm theo tiếng Hoa là Hui Bon Hoa 
người Phước Kiến di cư sang Việt Nam ngay sau khi Pháp chiếm Sài Gòn. Lúc mới đến đất 
lạ quê người còn nghèo lắm, phải kiếm sống bằng đủ mọi nghề.

Pháp mở Sở Thuốc phiện, cho 
người Hoa kinh doanh hàng 
trăm tiệm hút khắp Sài Gòn 
Chợ Lớn để thu tiền thuế và 
làm cho dân chúng mê mệt 
“nàng tiên nâu” với mục đích 
làm cho dân Việt sức tàn lực 
kiệt, mất đi ý chí đấu tranh 
chống Pháp. 
Dân nghiện xì ke (thuốc 
phiện), con bạc cháy túi, 
cầm cố đồ đạc trong nhà rất 
nhiều. Cầm rồi không bao giờ 
chuộc, nên chú Hoả bán ra 
lại càng giàu thêm. Sau nghề 

cầm đồ, có được vốn liếng lớn 
trong tay, chú Hoả chuyển 
sang nghề mua bán đất 
đai, xây cất nhà cho thuê. 
Ông cho xây một căn nhà to 
lớn trên đường A-sặc - Lô-
rai (Alsace-Lorraine - Phó 
Đức Chính ngày nay), tầng 
dưới làm văn phòng công 
ty, tầng trên làm nơi ở cho 
gia đình, trên tường cạnh 
cánh cửa chính khắc nổi 
mấy chữ “SIHBH” (Société 
Immobilière Hui Bon Hoa).
Chuyện chú Hoả, sau này 

Văn phòng công ty gia đình Hui Bon Hoa (ẢNH INTERNET)
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tôi còn nghe nhiều người 
khác kể lại. Thậm chí họ 
thêu dệt thành những 
chuyện rùng rợn ma quái 
trong ngôi nhà chú Hoả. 
Kỳ thật, báo chí trước 
đây từng đưa ra kiến 
giải, chú Hoả bí mật đưa 
con gái mình đến ngôi 
nhà nghỉ của gia đình 
gần nghĩa trang gia tộc 
khu vực ngã ba Bình 
Thung (Thủ Đức). Rồi 
không biết người con gái 
kia chết khi nào nhưng 
chuyện ma quái bắt đầu 
xuất hiện được người 
đời đồn đại xảy ra trên 
tầng lầu ngay chính căn 
phòng mà cô con gái của 
chú Hoả từng ở trước 
đây. (Sự thật chú Hoả 
không có con gái).

“Chuyện thật về 
Hui Bon Hoa và 

ngôi nhà chú Hoả”
Những chuyện làm ăn 
của chú Hoả, mỗi người 
mỗi phách nhưng tựu 
trung nói lên ý chí làm 
việc siêng năng để trở 
thành giàu có. Cách nay 
mấy năm tôi tình cờ đọc 

được bài viết “Chuyện 
thật về Hui Bon Hoa và 
ngôi nhà chú Hoả” bằng 
tiếng Anh do nhà báo 
Chen Bichiun liên lạc 
với người cháu cố (đời 
thứ 4) của chú Hoả, sống 
ở Paris. Ông Fernand 
Hui Bon Hoa cung cấp 
hình ảnh và nhiều chi 
tiết khá thú vị về các 
câu chuyện cũng như về 
dòng họ. Một chi tiết cần 
chú ý là ngay khi chú 
Hoả đến Sài Gòn không 
phải làm nghề mua 
bán ve chai mà là làm 
công cho công ty cầm 

đồ Antonio Ogliastro. 
Ông chủ đề nghị chú 
Hoả nhập tịch Pháp để 
cùng ông quản lý công 
ty. Làm ăn có tiền, chú 
Hoả mới bước sang lãnh 
vực mua đất cất nhà cho 
thuê. Chú Hoả chỉ có 3 
người con trai và dòng 
họ Hui Bon Hoa không 
có người nào mang bệnh 
phong cùi. Một trong 3 
người này, có cô  con gái 
bệnh tâm thần và chết 
tại nhà.
Fernand Hui Bon Hoa 
từng về Sài Gòn thăm 

lại mồ mả cha ông chôn 
cất tại khu nghĩa trang 
gia tộc (Bình Trưng, 
Thủ Đức). Và hồi năm 
2007 những anh em 
chú bác của Fernand từ 
Pháp về Sài Gòn tình cờ 
mua được tấm hoành 
ngoài chợ đồ cổ mang về 
Paris. Tấm hoành khắc 
hoạ bài thơ của ông chú 
Thắng Hưng nói về gia 
tộc Hui Bon Hoa làm ăn 
ở Sài Gòn trải qua trăm 
năm. 
Một chi tiết thú vị khác 
là vào năm 2011, nhân 
chuyến du lịch sang 
Paris, một người Mỹ gốc 
Việt liên lạc được với 
Fernand Hui Bon Hoa, 
có ghé tặng cho ông một 
kỷ niệm chương ghi nhớ 
công lao của dòng họ 
Hui Bon Hoa. Số là hồi 
sống ở Sài Gòn, người 
này gia cảnh rất nghèo, 
mẹ bệnh thập tử nhất 
sinh, may mà đến bệnh 
viện chú Hoả (bệnh viện 
Sài Gòn) được bác sĩ tận 
tình chữa trị. Nay ghi 
ơn sâu, truy tìm dòng 
dõi họ Hui Bon Hoa chỉ 

Một trong 
những dãy 
phố thương 
mại ở đầu 
đường Trần 
Hưng Đạo 
đối diện 
chợ Bến 
Thành của 
gia đình 
Hui Bon 
Hoa (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)

Khách sạn 
Majestic, 
một trong 
những cơ 
sở thương 
mại của gia 
đình Hui Bon 
Hoa (NGUỒN: 
MANHHAIFLICKR)
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để gặp mặt nói lời tri ân 
tận đáy lòng.

Chú Hoả và công ty 
gia đình làm nghề 
xây cất nhà cửa

Sau khi bỏ nghề cầm 
đồ, chú Hoả chuyển 
sang nghề mua bán đất 
đai xây cất nhiều khu 
phố cho thuê hoặc bán 
đứt tại Sài Gòn và Chợ 
Lớn. Nghe đâu số nhà 
dân dụng của chú Hoả 
lên đến 30,000 căn và 
rất nhiều dãy phố mua 
bán, chung cư cũng 
như cơ sở thương mại, 
nhà hàng, khách sạn 
khác. Các công trình 
xây dựng này đóng góp 
một vai trò quan trọng 
trong việc hình thành bộ 
mặt thành phố Sài Gòn 
những năm cuối thế kỷ 
19.
Thật ra, chú Hoả đã 
qua đời hồi năm 1901 
sau thời gian về Phước 
Kiến an hưởng tuổi già. 
Sau đó 3 người con trai 
là Huỳnh Trọng Tán, 
Huỳnh Trọng Huấn và 
Huỳnh Trọng Bình từ 

Phước Kiến qua Sài Gòn 
thừa kế gia sản và lập 
nên công ty gia đình Hui 
Bon Hoa chuyên về xây 
dựng (khi đó ngành này 
đang phát triển). Cuộc 
suy thoái kinh tế thế giới 
bắt đầu từ năm 1928 
đến 1931 ảnh hưởng 
đến kinh tế Sài Gòn rất 
nhiều. Nhà cửa của các 
công ty xây dựng khác 
buôn bán không được, 
nhà cho người thuê 
không có tiền trả nên họ 
thu hồi bán tháo với giá 
rẻ để thu hồi vốn. 
Và đây là một cơ hội đến 
với anh em nhà Hui Bon 
Hoa. Mặc dầu trước đó 
họ vẫn nắm giữ nhiều 
đất đai quanh vùng Sài 
Gòn Chợ Lớn và các tỉnh 
ở miền Nam. Công ty 
Hui Bon Hoa (hiện nay 
dùng làm Bảo tàng Mỹ 
thuật thành phố) ra đời 
ngay trong năm 1929, 
3 anh em Hui Bon Hoa 
cất nhà ở gần công ty để 
tiện đường làm việc. Hồi 
năm 1937, có bài báo 
viết thương gia Hui Bon 
Hoa (gia đình Hui Bon 

Hoa) hiến tặng mảnh 
đất rộng gần 2 héc ta 
trên đường Arras (nay 
Cống Quỳnh) để xây 
Bảo sanh viện Đông 
Dương đến năm 1946 
đổi thành Maternité 
George Béchamps, 
người dân thường gọi 
Nhà bảo sanh Chú Hoả 
(nay là Bảo sanh Từ 
Dũ), Công ty gia đình 
chú Hỏa bỏ tiền mua 
đất xây Hospital Jean 
Baptiste Hui Bon Hoa 
(Bệnh viện Sài Gòn trên 
đường Lê Lợi, quận 1), 
xây cất chùa Phụng 
Sơn trên đường Nguyễn 
Công Trứ. Vào thời gian 
này, đời thứ 3 của dòng 
họ Hui Bon Hoa bắt 
đầu tiếp tục sự nghiệp 
của gia đình, quản lý và 
phát triển công ty Hui 
Bon Hoa.
Học giả Vương Hồng 
Sển: “Đến nay (năm 
1960) các con cháu luôn 
luôn hòa thuận, gia tài 
giữ nguyên vẹn, không 
chia phần manh mún, 
chỉ cùng nhau chia lợi 
tức, và mỗi khi cần dùng 

một số tiền to tát thì 
người trong họ phải xin 
chữ ký của người trưởng 
huynh, khi ấy ngân 
hàng mới phát bạc (nay 
gọi là giải ngân)” (Sài 
Gòn năm xưa). Từ năm 
1951, các thành viên gia 
đình và con cái của dòng 
họ Hui Bon Hoa đã dần 
dần chuyển sang các 
nước khác: Pháp, Mỹ… 
Ông Vương Hồng Sển 
nói thêm: “Tuy làm giàu 
cho họ đã đành, nhưng 
cũng giúp ích rất nhiều 
cho sự mở mang thạnh 
vượng kinh tế miền 
Nam”.
Vào giai đoạn này, thế 
hệ cháu đời thứ 4 bắt 
đầu quản lý chuyện 
làm ăn của công ty Hui 
Bon Hoa. Có một chyện 
xảy ra hồi năm 1973 về 
chung cư An Đông đã 
khiến báo chí thời đó 
đưa tin đầy các trang 
báo. Chung cư là của gia 
đình Hui Bon Hoa theo 
hợp đồng cho thuê với 
thời hạn 20 năm (1953-
1973), đến hạn thu hồi 
lại căn nhà, người thuê 
không chịu dọn ra, nên 
xảy ra vụ thưa kiện với 
chính quyền. Chuyện 
nhùng nhằng kéo dài 
cho đến trước biến cố 
chính trị xã hội năm 
1975. Cuối cùng tất cả 
thành viên của dòng họ 
Hui Bon Hoa đành bỏ 
tài sản rời Việt Nam di 
tản ra nước ngoài.

TN

 Gia đình Hui Bon Hoa 
hiến 2 mẫu đất để xây 
dựng bệnh viện Từ Dũ 
(NGUỒN: MANHHAIFLICKR)
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DƯƠNG HÙNG

M ột trong những 
kiến trúc tiêu 
biểu nhất của 
thế kỷ 20, Nhà 

hát Opera Sydney, nổi 
lên như một biểu tượng 
cho nước Úc hiện đại. 
Với những cánh buồm 
trắng mang tính đột 
phá cho ngành kiến trúc 
và kỹ sư xây dựng toàn 
cầu.
Việc xây dựng nhà hát 
cũng được các sử gia ca 
ngợi là “một công trình 
xây dựng quốc gia có 
tầm nhìn bởi một dân 
tộc trẻ, chủ yếu gồm 
người nhập cư, đang nỗ 
lực tái định nghĩa chính 
mình”.
Đây là một không gian 
biểu diễn được công 
nhận di sản thế giới và 
địa điểm các cuộc họp 
của nhiều nhà lãnh đạo 
quốc tế, Nhà hát Opera 
Sydney là nơi từng đón 
các tên tuổi như Bob 
Dylan, Ella Fitzgerald 
và Nelson Mandela.
Nhân dịp kỷ niệm 50 
năm ngày khai trương, 
các bạn cùng BBC xem 
lại lịch sử hình thành 
nhà hát này.
Kiến trúc sư Jorn Utzon 
trình bày kiến trúc Nhà 
hát Opera tại Tòa Thị 
Chính Sydney năm 1957
Nhà hát Opera được 
ra đời sau một cuộc thi 
thiết kế năm 1956 do 

Nhà hát Opera Sydney

chính phủ của New 
South Wales tổ chức, 
nhằm thiết kế một địa 
điểm biểu diễn quốc gia 

tại Bennelong Point có 
tầm vóc đưa Sydney lên 
bản đồ kiến trúc thế giới.
Trong số 233 bài dự thi, 

người chiến thắng bất 
ngờ là Jorn Utzon, kiến 
trúc sư trẻ người Đan 
Mạch được ít người biết 
tới lúc đó.
Hơn 10,000 công nhân 
bắt đầu xây dựng Nhà 
hát Opera năm 1959. 
Công trình này dự tính 
sẽ hoàn thành trong 4 
năm, nhưng thay vào 
đó mất 14 năm. Ngân 
sách ban đầu dự kiến là 
7 triệu đô la Úc (chừng 
4.4 triệu USD), nhưng 
chi phí cuối cùng là gần 
102 triệu đô la Úc.
Nhà hát Opera 
Sydney được Nữ hoàng 
Elizabeth II chính 
thức khai trương ngày 
20/10/1973, với pháo  
bông và màn biểu diễn 
Bản giao hưởng Số 9 của 
Beethoven đánh dấu sự 
kiện này.

DH - THEO BBC

Nhà hát Opera Sydney đánh dấu kỷ niệm 50 năm thành lập với hơn 230 buổi biểu diễn
 - NGUỒN CONCRETE PLAYGROUND

Nhà hát Opera Sydney - NGUỒN NATIONAL MUSEUM OF AUSTRALIA
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BẢO SƠN

Những thứ không để trong xe mùa đông

DALLAS SYMPHONY “MOZART 
AND BEETHOVEN”

18/1 tới 20/1. Hòa nhạc với các 
tác phẩm của hai nhạc sĩ cổ 
điển Mozart và Beethoven do 
nhạc trưởng Tabita Berglund 
điều khiển và nhạc sĩ dương 
cầm Alessio Bax

Địa điểm: Morton H. Meyerson 
Symphony Center, 2301 
Flora St, Dallas TX 75201.                                                     
Giá vé: $60-$80.

BRICK FEST LIVE

20/1 và 21/1. Sinh hoạt giải trí 
với lắp ráp hình từ những khối 
nhựa nhỏ (lego). Tự thực hiện 
các tác phẩm theo ý muốn. 
Trưng bày các tác phẩm lego 
khổng lồ với hàng chục ngàn 
mảnh ghép

Địa điểm: Kay Bailey Hutchison 
Convention Center, 650 S 
Griffin St, Dallas TX 75202.                            
Giá vé: $20-$40.

SHEN YUN

20/1 và 21/1. Trình diễn múa cổ 
điển truyền thống Trung Hoa. 

Địa điểm: Music Hall at Fair Park, 
909 1st Ave, Dallas  TX 75210. 
Điện thoại: (214) 565-1116                                                                      
Giá vé: $80-$200.

Qua một đêm đông thật lạnh, bạn ra xe đi làm có thể chứng kiến 
một lon nước soda bị bể vì đông đặc. Phải mất cả tiếng mới lau 
chùi mà chất đường dính trên sàn xe còn lưu lại hàng tháng mới 
hết. Để tránh trường hợp này, bạn nên lưu ý và đừng để trên xe 
những thứ sau đây vào mùa đông.

3. Cell phone, tablets, laptop. 
Trời lạnh sẽ làm hỏng pin điện. Một 
số công ty điện thoại khuyến cáo 
người sử dụng không giữ điện thoại 
ỏ chỗ có nhiệt độ dưới 32 độ F vì ở 
nhiệt độ thấp, pin sẽ mau hết điện 
hơn, hoặc có thể bị chết. Các dụng 
cụ điện tử này có thể hoạt động lại 
khi mang vô chỗ ấm, nhưng tính 
năng và pin sẽ bị tổn hại vĩnh viễn.

4. Sữa dành cho trẻ em (baby 
formula). Khi bị đông cứng, các 
thành phần trong sữa dành cho trẻ 
em sẽ bị tách rời ra và không còn 
dùng được nữa. Vì an toàn, bỏ đi là 
cách tốt nhất.

5. Thức ăn đóng hộp. Các loại 
thức ăn đóng hộp không chỉ có thể 
nổ như các lon nước uống có gas 
khi nhiệt độ hạ quá thấp, chúng 

còn có thể bung nắp và tràn thức 
ăn ra trong xe. Nếu hộp thức ăn 
không bị bể, có thể mang vào nhà 
đặt trong tủ lạnh để tan đá từ từ. Khi 
mở lon ra nếu thức ăn có màu hay 
có mùi lạ, nên bỏ đi, nhất là khi thấy 
lon bị rỉ sét.

6. Nhạc cụ. Các loại đàn dây, nhạc 
cụ làm bằng đồng hay gỗ không 
nên để nơi quá lạnh. Nhiệt độ thấp 
làm cong gỗ, co dây làm hư van 
thổi của kèn. Nếu đã để quên, nên 
làm ấm lên từ từ từng chút. Làm ấm 
quá nhanh sẽ làm hỏng vĩnh viễn. 

7. Thuốc trị bệnh. Thuốc như 
insulin trị tiểu đường sẽ mất tác 
dụng khi để trong trời đông lạnh. 
Nên mang tất cả thuốc trong xe vào 
nhà, nếu không sẽ phải tốn nhiều 
tiền mua lại thuốc mới. 

1. Nước ngọt có gas. Các lon soda 
không phải là thức uống duy nhất bị nổ 
khi đông cứng. Các thức uống có gas 
khác như beer hay nước pha selzer 
cũng giống vậy. Nhiệt độ đông của 
soda là 30 độ F và của beer là 27 độ 
F. Nếu nhiệt độ trong xe hạ thấp dưới 
mức kể trên, lon chứa sẽ nổ trong xe. 
Vì vậy nên mang nước ngọt trong lon 
vào nhà, cũng đừng để trong garage.

2. Trứng. Trứng để nơi lạnh quá 
sẽ bị nứt. Trường hợp không bị 
nứt, trứng có thể còn sử dụng 
được dù bị đông đá. Sau khi để 
trong không khí ấm để xả đá, chỉ 
nên luộc trứng kỹ trước khi ăn vì 
trứng không còn được tốt như khi 
để trong tủ lạnh.



Trẻ Magazine n Ngày 18 tháng 1 - 202466

Mùa hè năm 2023, 
tôi hộ tống gia đình 
người bạn thân đến 
thăm trường võ bị 
West Point (gọi tắt 
là West Point) vào 
ngày các tân sinh 
viên được chính thức 
nhận vào học sau khi 
hoàn thành 6 tuần lễ 
huấn luyện cơ bản. 

HOÀNG MAI

T rường này cách 
thành phố Nữu 
Ước khoảng 
80 cây số về 
hướng bắc. Từ 

phi trường LaGuardia, 
chúng tôi thuê xe chạy 
hơn 1 tiếng đồng hồ mới 
tới trường. Ra khỏi phi 
trường, xe chúng tôi lao 
vào vùng ngoại ô, hai 
bên đường một màu 
xanh ngút ngàn. Chúng 
tôi lái xe men theo triền 
núi của con đường dẫn 
đến chiếc cầu treo tuyệt 
đẹp: cầu Bear Mountain 
dài khoảng 6 kilômét 
bắc qua sông Hudson 
nổi tiếng. Đoạn đường 
trước khi đến chiếc cầu 
này rất đẹp,  một bên 

ngó lên là vách núi, bên 
kia nhìn xuống là dòng 
sông Hudson uốn lượn 
hiền hòa ôm ấp một 
vùng thung lũng mênh 
mông. Vượt qua núi 
Bear Moutain chúng 
tôi chạy về hướng thị 
trấn Highland Falls. 
Đây là một thị trấn nhỏ 
có khoảng 4 nghìn dân 
cư và cũng là thị trấn 
dẫn đến cổng chính vào 
khuôn viên trường.
Ngoài cổng chính còn có 
nhiều cổng phụ dẫn vào 
khuôn viên trường. Tất 
cả các cổng vào khuôn 
viên trường  đều có các 
sĩ quan mặc đồng phục 
canh gác nghiêm ngặt. 
Sau khi xuất trình 
bằng lái xe, chúng tôi 

được cho phép lái xe 
vào khuôn viên trường. 
Chúng tôi được hướng 
dẫn chạy tới bãi đậu xe 
dành cho khách mời, 
thường là gia đình của 
các tân  sinh viên. Tại 
đây, trường sẽ cho nhiều 
xe buýt chở các bậc phụ 
huynh và khách mời 
đến một bãi cỏ rộng có 
khán đài ngay trước ký 
túc xá của sinh viên, nơi 
buổi lễ sẽ được tổ chức. 
Vì đến sớm nên chúng 
tôi quyết định không đi 
xe buýt mà đi dạo trong 
khuôn viên trường để 
ngắm cảnh. Chúng tôi 
men theo những con 
đường uốn lượn giữa 
những ngọn đồi. Một 
bên đường là những 
ngọn đồi, bên kia đường 

Một ngày đến thămMột buổi lễ được tổ chức tại 
Trường West Point\
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là một công trình kiến 
trúc làm từ đá granite 
khá nổi tiếng được xây 
dựng xong vào năm 
1910 và là biểu tượng 
của các hoạt động tôn 
giáo của trường. Đó là 
một tòa nhà đồ sộ có 
sự kết hợp hài hòa giữa 
kiến trúc Gothique với 
kiến trúc của các pháo 
đài thời Trung Cổ. Sự 
kết hợp này còn được áp 
dụng cho các công trình 
kiến trúc khác trong 
khuôn viên trường. Nhà 
nguyện cũng là nơi các 
sinh viên sĩ quan, nhân 

Trước khi tham dự 
buổi lễ, chúng tôi ghé 
địa điểm Trophy Point, 
nơi có Cột Đài Tưởng 
Niệm khá nổi tiếng của 
trường, cách khán đài 
không xa mấy. Chúng 
tôi thấy có nhiều hiện 
vật chiến tranh được 
trưng bày tại khu vực 
này, đặc biệt chúng tôi 
thấy nhiều khẩu súng 
cà nông từ thời thế kỷ 18 
được trưng bày rải rác 
trong khu vực Trophy 
Point. Được xây dựng 
hoàn tất vào năm 1896, 
Đài tưởng niệm là một 
cột đá granite cao 14 
mét, đường kính 1.5 mét 
sẽ vẫn mãi là di tích lịch 
sử thu hút hàng trăm 
ngàn khách viếng thăm 
mỗi năm.  Là biểu tượng 
về sự hy sinh của các cựu 
sinh viên sĩ quan West 
Point, Đài tưởng niệm 
nhắc nhở các sinh viên 
sĩ quan đang theo học về 
truyền thống West Point 
và tinh thần phụng sự 
đất nước của họ. Cột đài 
tưởng niệm được vây 
quanh bởi 8 quả cầu lớn 
làm từ đá granite. Trên 
mỗi quả cầu có khắc 
tên các chiến sĩ đã ngã 
xuống trong cuộc Nội 
Chiến của nước Mỹ. Mỗi 
quả cầu được đặt giữa 2 
khẩu súng cà nông bằng 
đồng. Có tất cả 16 nòng 
súng ca nông và trên 
mỗi nòng súng này có 
khắc tên một trận đánh 
lớn của cuộc Nội Chiến 
của nước Mỹ. Trên bệ đỡ 
của  cột đài tưởng niệm 
có 8 tấm bia khắc tên 
nhiều chiến sĩ trận vong 
trong cuộc Nội Chiến 

nhìn ra dòng Hudson 
thơ mộng. Hai bên bờ 
sông, lau sậy và hoa dại 
mọc đầy. Sông núi hữu 
tình, khuôn viên trường 
đẹp như một bức tranh 
thủy mặc. Trên đường 
đi, chúng tôi bắt gặp 
nhiều sinh viên sĩ quan 
chạy bộ theo từng nhóm 
nhỏ để rèn luyện thể lực 
vào buổi sáng và nhiều 
bậc phụ huynh đang 
ung dung thả bộ, có lẽ họ 
cũng muốn khám phá 
ngôi trường này như 
chúng tôi.
Trên đường đến nơi cử 
hành buổi lễ, chúng tôi 
dừng chân tại ngôi nhà 
nguyện nổi tiếng của các 
sinh viên. Nhà nguyện 

viên của trường và các 
gia đình quân nhân theo 
đạo Tin Lành đến để cầu 
nguyện. Được biết nhà 
nguyện không chỉ dành 
riêng cho sinh viên đạo 
Tin Lành mà còn chào 
đón tất cả sinh viên của 
các tôn giáo khác. Nơi 
đây cũng là nơi cử hành 
hôn lễ cho các cựu sinh 
viên nếu sau này họ có 
nguyện vọng quay về 
tổ chức lễ cưới ở nhà 
nguyện. Trường cũng 
xây một tòa nhà nhỏ 
hơn dành cho các sinh 
viên, nhân viên và các 
gia đình quân nhân theo 
đạo công giáo. Ngoài ra, 
trường có một tòa nhà 
nhỏ khác dành cho sinh 
viên, nhân viên thuộc 
các tôn giáo khác  như 
Phật giáo, Hồi giáo, Ấn 
Độ giáo v.v. Trong tòa 
nhà này có một khu 
vực riêng dành cho các 
thiếu sinh quân theo 
đạo Phật, được gọi là 
Buddhist Center.
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này. Tổng cộng có tất cả 
2,042 binh sĩ và 188 sĩ 
quan đã ngã xuống được 
khắc tên ở đài tưởng 
niệm West Point.
Buổi lễ được tổ chức lúc 
10 giờ sáng và kéo dài 
trong 60 phút. Các tân 
sinh viên diễn hành với 
tư thế ưỡn ngực đầy kiêu 
hãnh qua trước khán 
đài. Trên khán đài, các 
bậc phụ huynh dõi mắt 
theo các em trong niềm 
tự hào xen lẫn sự xúc 
động. Sau buổi lễ, các 
em được sum họp với gia 
đình sau 6 tuần lễ xa 
cách.
Đầu giờ chiều chúng 
tôi ghé khu mua sắm 
cho sinh viên trong 
trường. Hàng hóa ở đây 
rất phong phú và đa 
dạng nhằm để phục vụ 
nhu cầu hàng ngày của 
sinh viên và của các gia 
đình quân nhân. Nơi 
đây, sinh viên  có thể 

tìm mua quà lưu niệm, 
quần áo, giầy dép, nữ 
trang v.v.  của các nhãn 
hiệu đắt tiền như Calvin 
Klein, Dooney and 
Bourke, Kenneth Cole…
Khu mua sắm dành cho 
sinh viên này cũng bán 
những tấm thiệp mời dự 
lễ tốt nghiệp, các khung 
ảnh, các vật dụng trang 
trí trên quần áo đồng 
phục của sinh viên và 
nhiều thứ khác như 
dụng cụ học tập, dụng cụ 
chăm sóc sức khỏe, thức 
ăn vặt và thức uống. Lợi 
nhuận thu được sẽ dành 
để ủng hộ cho các hoạt 
động ngoại khóa trong 
lĩnh vực văn hóa, xã hội, 
quân sự và hướng nghiệp 
của trường. Chúng tôi 
thấy có một quán cà 
phê Starbucks ngay 
khi bước vào trong khu 
mua sắm. Chênh chếch 
quán cà phê starbucks 
có một quầy bán mỹ 
phẩm. Chúng tôi thích 

thú khi thấy quầy mỹ 
phẩm bán đầy đủ các 
sản phẩm trang điểm có 
phẩm chất cao như son 
môi, phấn mắt, phấn 
nền, kem dưỡng da, bút 
chì kẻ chân mày, bút chỉ 
kẻ mắt, mascara v.v. Nữ 
sinh viên của trường chỉ 
chiếm 15% trong tổng 
số hơn 4 ngàn sinh viên 
sĩ quan, một con số khá 
khiêm tốn nhưng nhu 
cầu chăm sóc ngoại hình 
của họ không hề bị xem 
nhẹ. Nếu muốn mua 
laptops, thẻ nhớ, sách 
giáo khoa, dụng cụ học 
tập, quà lưu niệm, tranh 
ảnh v.v. các sinh viên sĩ 
quan sẽ tới cửa hiệu bán 
sách của trường. Điều 
thú vị của hiệu sách ở 
chỗ chúng tôi thấy có 
bán cả những cuốn sách 
của các tác giả đang ăn 
khách. Hiệu sách này 
cũng là nơi các tác giả 
nổi tiếng đến giao lưu 
với các sinh viên và các 

quân nhân và tặng chữ 
ký của họ.
Trước khi rời trường, 
chúng tôi ghé thăm 
nghĩa trang West Point, 
một trong những nghĩa 
trang cổ nhất của nước 
Mỹ và là di tích lịch sử 
nổi tiếng. Hàng ngàn 
người đến thăm viếng 
nghĩa trang này mỗi 
năm. Trước năm 1817, 
nghĩa trang này được 
dành để chôn cất người 
dân địa phương và các 
chiến sĩ trận vong của 
nước Mỹ. Nơi đây cũng 
là nơi chôn cất những 
người lính đã ngã xuống 
trong trận chiến giành 
độc lập của nước Mỹ 
năm 1775-1783. Vào 
năm 1817, nghĩa trang 
này được trưng dụng 
làm nghĩa trang quân 
sự dành cho tất cả các 
chiến sĩ hy sinh anh 
dũng, các vị tướng lãnh 
nổi tiếng, các phi hành 
gia,  các quân nhân 
được trao huy chương 
danh dự và gia đình của 
họ cũng được chôn cất 
ở đây. Chúng tôi ngả 
nón, dành một phút 
mặc niệm để tưởng nhớ 
các bậc tiền nhân đã xả 
thân vì nước Mỹ. Chúng 
tôi rời trường vào lúc 
hoàng hôn buông xuống, 
tự nhủ với lòng sẽ quay 
lại thăm trường một 
lần nữa trong 4 năm 
tới. Trên đường chạy về 
Manhattan, tôi biết tôi 
đã phải lòng West Point, 
tôi biết sẽ có ngày trở lại!

HM
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Thuốc lau kiếng
Bề mặt tấm kiếng là nam châm thu hút các mảnh vụn: Cửa sổ tích tụ bụi 
dơ, khung tranh bám bụi, mặt bếp đọng các vết nước, và gương trong 
phòng tắm phản chiếu từng chấm kem đánh răng nhỏ. Nếu bạn cố lau 
sạch những bụi dơ đó bằng nước lau kiếng không tốt lắm thì sao? Kết quả 
có thể là những vệt, những vết nhỏ giọt và đốm khó coi. 

TỐT NHẤT, GỐC AMMONIA

Windex Original Glass Cleaner 
$4.50

HẠNG NHÌ

Invisible Glass 
Glass Cleaner 

$4.60 
Khi thử nghiệm, Invisible Glass giúp 

gương và kiếng cửa sổ được sáng bóng 
và không có vệt. Và công thức của nó 
không chứa amoniac, có nghĩa là loại 

thuốc xịt này cũng an toàn khi sử dụng 
trên một số bề mặt mà chất tẩy rửa gốc 
amoniac sẽ làm hư, chẳng hạn như cửa 

sổ xe hơi tối màu (tinted windows).

Windex được ưa chuộng là có lý 
do: Nó làm cho gương và kiếng cửa 
sổ không tì vết, giống như bình xịt 
Invisible Glass. Nhưng nó có chứa 
amoniac nên không sử dụng được 

trên cửa sổ màu (tinted), gỗ hoặc đá. 
Và đừng bao giờ trộn nó với các sản 

phẩm có chứa chất tẩy trắng (bleach); 
sự kết hợp có thể tạo ra khói độc.

Consumer Reports (CR) đã đánh giá 6 sản phẩm lau kiếng để xem chúng 
tốt như thế nào khi xử trí kem đánh răng, dấu vân tay, hỗn hợp bơ thực 
vật và bột mì, cũng như son đỏ, trên gương và kiếng cửa sổ. Sử dụng một 
miếng vải sợi nhỏ (microfiber cloth), CR đếm số lượng 
khăn lau cần thiết để loại bỏ mớ hỗn độn đó. 3 chất tẩy 
hàng đầu sau đây không để lại vệt trên kiếng.

ĐƯỢC CR CHỌN

Sprayway Glass Cleaner 
$4.30 

Công thức tạo bọt không nhỏ 
giọt, không chứa amoniac này dễ 
dàng đánh bay mọi loại bụi dơ, 

khiến hầu hết các bề mặt trở nên 
lấp lánh sau một lần lau. Trong 
số 6 sản phẩm thử nghiệm, nó 
khô nhanh nhất trên gương và 
kiếng cửa sổ. Nó cũng an toàn 
khi sử dụng trên các bề mặt mạ 

chrome, trên gạch và sứ.
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TÁM VẠN
ĐỨC QUỐC

Ký giả Huyền Vũ tên thật là Nguyễn Ngọc Nhung, sanh năm 
1914 tại Phan Thiết và qua đời hôm 24 tháng 8 năm 2005 tại 
Virginia, Hoa Kỳ. Xuất thân là nhà viết kịch, ký giả thể thao và 
cũng là bình luận viên tường thuật túc cầu nổi tiếng ở Sài Gòn 
trước năm 1975.
Ông chọn bút danh Huyền Vũ là tên một vì sao trong số 28 vì 
sao chánh, đi đến đâu là có sự đổi mới đến đó. Ông sở hữu một 
giọng nói thiên phú, truyền cảm, rất "Sài Gòn” và một trí nhớ vô 
cùng minh mẫn. Ông dẫn dắt người nghe xác định vị trí trái banh 
trên sân cỏ dù chỉ qua làn sóng điện truyền thanh cũng như gởi 
gắm những cảm xúc vui, buồn hay sôi nổi theo từng đường đi, 
nước bước của cầu thủ và trái banh da. Ông là ký giả thể thao lỗi 
lạc nhất của miền Nam Việt Nam thuở còn thanh bình, thạnh trị.
Năm 1988, ông cho ra mắt hồi ký “Tôi làm ký giả thể thao” và 
được tái bản năm 1999.

Cái radio hiệu Sony & 

N hững khi không có khách 
đến hớt tóc, cũng như lúc 
vắng mặt mấy chú bác 
đến đờn ca tài tử, ba tôi 
thường mày mò những 

thanh gỗ để trau chuốt cho cái 
cần của cây đờn kìm, hay mấy 
con nhạn của cây đờn tranh. Bên 
cạnh ông lúc nào cũng là cái radio 
hiệu Sony “chạy” bằng 4 cục pin 
“Con Ó” với những âm thanh 
quen thuộc và trìu mến. Ba tôi 
cưng cái radio này lắm, ông sắm 
cho nó một lớp vỏ bọc bằng da 
màu nâu nhạt với nhiều lỗ thông 
hình “careau” xinh xắn. Có một 
hôm vì tò mò và nghịch ngợm, 
tôi gỡ 2 cái nút bấm đằng sau và 
tháo cái vỏ ra để xem tận mắt 
hình dáng cái radio này. Thì ra 
cái vỏ này cũng được hãng Sony 
bên Nhựt sản xuất đặc biệt vừa 
vặn khít khao để giữ cho cái máy 
luôn được mới mẻ và tồn tại lâu 
bền với thời gian. Màu bạc lóng 
lánh của cái radio thêm phần rực 
rỡ bên cạnh cái nút màu đen để 
dò (tìm) đài ngó thiệt là đẹp.
Ba tôi nghe radio suốt ngày, từ 
tin tức, phóng sự, bình luận, cho 
đến những chương trình ca nhạc 
thời trang hoặc truyền thanh 
tuồng cải lương. Ông vui nhất 
là những hôm được thưởng thức 
những chương trình túc cầu được 
trực tiếp truyền thanh từ sân 
banh Cộng Hoà qua làn sóng điện 
của Đài phát thanh Sài Gòn hay 
Đài phát thanh Quân Đội với lối 

Ký giả Huyền Vũ 
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tường thuật vô cùng sống động 
của ký giả thể thao kiêm bình 
luận viên Huyền Vũ. Những khi 
đó, tôi hay ngồi kế bên để nghe 
ké, nhưng thưởng thức thì ít, mà 
để vòi tiền mua bánh kẹo hay đồ 
chơi thì nhiều. Ba tôi hay nói:
- Ông Huyền Vũ sở hữu một 
kiến thức thể thao sâu rộng và có 
khiếu ăn nói!
Có lần tôi hỏi Ba:
- Sao mình không lên sân vận 
động coi cho đã?
Ba tôi đáp lại:
- Mình làm sao mua được vé 
thượng hạng, dân chợ đen, chợ đỏ 
nó “thầu” hết rồi. Mua được cái vé 
hàng “cá kèo” thì cũng phải đem 
theo cái radio để nghe, chứ làm 
sao mà thấy cho rõ được. Thôi ở 
nhà nghe truyền thanh hay coi 
truyền hình cũng được, có thêm 
tiền cho Má mày đi chợ!
Một buổi trưa đi học về, tôi thấy 
Ba buồn thiu và cũng không nghe 
radio như mọi khi. Bước ra nhà 
sau hỏi Má thì mới hay, kẻ trộm 
đã lấy mất cái radio “cục cưng” 
của Ba tôi đi mất rồi! Không lâu 
sau đó thì đến ngày mất nước, 
30 tháng Tư năm 1975. Ký giả 
Huyền Vũ cũng ra đi theo dòng 
người di tản, để lại những tiếc 
nuối vô vàn cho khán thính giả 
ghiền túc cầu một nỗi nhớ mênh 
mang.
Hơn 5 thập niên đã đi qua, thằng 
bé 8, 9 tuổi năm xưa vẫn còn nhớ 
như in giọng nói của ký giả lão 
thành Huyền Vũ, niềm đam mê 
túc cầu của Ba cũng như những 
lúc “trà dư tửu hậu” với mấy chú, 
bác hàng xóm:
- Không có Huyền Vũ thì trận 
banh coi như chết!
- Mèn ơi, tới giờ phút này “mành 
lưới của hai đội vẫn còn trinh 

bạch” (câu này thường được bình 
luận gia Huyền Vũ nhắc đi nhắc 
lại mỗi khi chưa có đội nào ghi 
được bàn thắng).
- Để tận dụng thời gian trống 
trải trên sân cỏ, với kiến thức 
uyên bác và trí nhớ siêu phàm, 
“ổng” thường đưa ra những câu 
chuyện có liên quan đến thể thao 
cũng như túc cầu hay sơ lược về 
đội hình của 2 đội banh khiến 
cho bầu không khí trong sân luôn 
được sôi động.
Từ vĩ tuyến 17 trở vô Nam, từ 
thành thị đến thôn quê, bất kỳ 
ai ham mê túc cầu đều biết đến 
tên tuổi ký giả Huyền Vũ. Họ còn 
kháo với nhau rằng “trận banh 
nào mà không có Huyền Vũ thì 
xem như đó là trận banh tầm 
thường”. Hơn 20 năm trong vai 
trò bình luận viên túc cầu, ông 
đã được hàng triệu khán thính 
giả yêu mến và say mê theo dõi 
các chương trình truyền thanh 
tại chỗ hay trực tiếp truyền hình 
các trận cầu trong nước cũng như 
quốc tế từ sân cỏ đến mỗi gia đình 
qua hệ thống phát thanh và phát 
hình của đài quốc gia từ Thủ đô 
Sài Gòn.

Cho đến bây giờ, ở trong nước vẫn 
chưa có một giọng nói nào nghe 
cho được huống chi là kế thừa 
hay thay thế được ông. Nhiều 
năm trước, tôi có dịp theo dõi vài 
trận banh trong mùa tranh giải 
“Sea Games” trên màn ảnh ti-
vi Sài Gòn. Các bình luận viên 
tường thuật cho có lệ và làm giảm 
đi “tiết tấu” của một trận banh 
đang hào hứng. Tôi nghĩ, đó chỉ 
là một công việc mà họ làm để 
kiếm cơm chứ không xuất phát 
từ niềm đam mê. Khi có hứng thú 
thì họ chêm vài ba câu nhạt nhẽo. 
Khi lười biếng hay “cụt hứng” thì 
họ im lặng hay ngập ngừng, đứt 
quãng và cứ để mặc cho quả bóng 
lăn tròn trên sân cỏ, ngó thiệt là 
tội nghiệp!
Mấy mươi năm vật đổi sao dời, 
đất nước đã vào tay kẻ khác. Cái 
xấu, cái ác đã lên ngôi, những 
điều nhân nghĩa ngày xưa cũng 
theo thời gian mà biến mất. Cho 
dù đã xa nhà đã lâu, nhưng trong 
tôi vẫn hoài nhớ cái Sài Gòn hiền 
hoà những ngày mới lớn, nơi đó 
đã đong đầy trong tôi một trái tim 
mẫn cảm và một tấm lòng hướng 
thiện.

TV

Buổi ra mắt cuốn hồi ký “Tôi làm ký giả thể thao” 
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Cây xanh (evergreen shrub) 
giúp làm nổi bật màu sắc của 
các giống cây hoa khi chúng 
trổ bông vào thời tiết ấm áp; và 
mang lại sức sống cho khu vườn 
vào mùa Đông. Dưới đây là một 
số giống cây xanh đẹp, dễ trồng:

 Mountain laurel 
(Kalmia latifolia  ‘Minuet’). 
Giống “Minuet” chỉ cao 
khoảng 2 đến 3 feet với 
tán rộng; cho bông nhiều 
màu sắc và trổ dày hơn so 
với giống bản địa (native 
laurel). Cây cần cắt tỉa đôi 
chút sau khi trổ bông để 
tạo dáng đầy đặn, rậm rạp. 
Phát triển tốt ở nơi bán bóng 
râm. NGUỒN: GARDENERS WORLD.

 False Cypress “Golden 
Mop”. Có nguồn gốc từ Nhật 
Bản, “Golden Mop” là giống cây 
bụi xanh có lá kim màu vàng 
thuộc họ cây bách. Cây phát 
triển chậm, có thể mất tới 10 
năm để đạt được chiều cao 2 
feet. Là giống cây ít cần chăm 
sóc và cắt tỉa. Sống được ở nơi 
có nhiều ánh nắng hoặc bán 
bóng râm. NGUỒN: THE TREE CENTER.
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 Emerald’n’ Gold Euonymus có lá hai màu 
vàng và xanh. Màu vàng sẽ đậm hơn khi trồng ở 
nơi có nhiều ánh nắng. Cây có sức sống mãnh 
liệt, thường được trồng làm lớp che phủ mặt đất 
(ground cover), hàng rào thấp hay leo giàn. Cao 
từ 1 đến 2 feet, tán rộng 3 đến 4 feet. NGUỒN: PINTEREST.

 Winter hay Scotch Heath (Erica carnea). 
Cây phát triển mạnh trong đất chua (acidic), thoát 
nước tốt, mọc thành tấm thảm dày, khiến nó trở 
thành lựa chọn tốt cho các sườn dốc và vườn đá 
(rock garden). Trổ bông vào mùa Đông, kéo dài 
liên tục trong 6 tháng. Bông có màu trắng, hồng 
hay tím tuỳ giống. Cây ưa khí hậu nắng ấm ở các 
vùng phía Nam.NGUỒN: WHITE FLOWER FARM.

 Dwarf Alberta Spruce. Là giống lùn nhưng 
Dwarf Alberta Spruce đạt tới độ cao 10 feet khi 
trưởng thành. Cây giữ form dáng hình nón tự nhiên 
suốt quá trình sinh trưởng nên không tốn công cắt 
tỉa. Thích hợp trồng ở những vùng có mùa Đông 
lạnh, mùa Hè mát và độ ẩm thấp.
NGUỒN: BETTER HOMES & GARDENS.

 Blue Star Juniper. Cây nổi bật vào mùa 
Đông với những chiếc lá kim ngắn màu xanh. Có 
thể trồng xen kẽ với những cây xanh lá rộng, màu 
vàng. Cây cao từ 1 đến 3 feet, tán rộng từ 1 đến 4 
feet. Cây ưa nắng, trồng được ở nơi đất sườn dốc, 
nghèo dinh dưỡng và ít nước.
NGUỒN: GREEN HOUSE TO GARDEN.
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Hộp chứa điện thoại để lặn sâu
Hầu hết các loại điện thoại di động hiện nay đều 
không thấm nước, nhưng khi lặn sâu không ai 
bảo đảm rằng điện thoại không vô nước. Vì vậy 
công ty Diveroid đã chế tạo một hộp chứa có 
tên là Universal Lite.
Loại hộp chứa này có thể sử dụng cho nhiều loại 
điện thoại khác nhau, từ iPhone tới Samsung, 
LG, Huawei, Siaomi … Hộp làm bằng nhựa 
polycarbonate nhẹ, bền, dễ tạo dáng, bảo đảm 
điện thoại không bị thấm nước dù lặn sâu tới 
15 mét (50 feet), vì vậy có thể sử dụng cho lặn 
với ống thở (snorkeling) hoặc lặn với bình dưỡng 
khí (diving). Một phần mềm ứng dụng chạy trên 
điện thoại sẽ thể hiện trên màn hình 3 nút bấm 
để điều khiển hoạt động chụp hình hay quay 
video, góc độ thu hình, zoom hay selfie. Phần 
mềm cũng tự điều chỉnh màu để hình không bị 
màu xanh khi thường chụp dưới nước, giảm độ 
mờ và được lưu trữ trong ứng dụng để sử dụng 
về sau.
Hộp sẽ được bán với giá $199 trong thời gian 
ngắn sắp tới.

Xe điện Honda
Honda là một trong những hãng xe hơi lớn nhất thế giới. Tuy không đi đầu trong 
lãnh vực xe điện, nhưng trong đại hội kỹ thuật thế giới vào tháng 1 này Honda đã 
giới thiệu 2 mẫu xe mới vượt qua những loại xe điện hiện nay, trong đó có mẫu 
Honda Saloon.
Saloon có dáng vẻ của một xe thể thao tương lai với hai cửa dạng cánh như xe 
trong phim ảnh. Nhưng Saloon lại có nội thất rộng như một xe sedan thường nhờ 
trần cao và dài. Với dòng xe điện được đặt tên là Series Zero này, Honda sẽ thực 
hiện những cải tiến về pin điện để có thể sạc đầy 80% pin trong vòng 15 phút và pin 
sẽ hoạt động tốt ở mức 90% so với pin mới sau 10 năm sử dụng. Xe cũng sẽ được 
trang bị hệ thống tự vận hành với áp dụng kỹ thuật trí tuệ thông minh (AI).
Công ty không tiết lộ về máy móc và giá bán, nhưng cho biết sẽ có mặt ở thị trường 
Hoa Kỳ vào năm 2026.
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Kẻ cắp gặp bà già
Không biết câu tục ngữ trên có đúng trong trường 
hợp này hay không nhưng về nghĩa đen thì đúng 
là vậy. Khi 3 tên cướp có vũ trang đang hành sự 
bên trong một cửa tiệm tại Colorado thì tình cờ ở 
phía ngoài có một phụ nữ nhảy lên trộm chiếc xe 
của nhóm cướp đang nổ máy để sẵn bên ngoài. 
Hột hoảng vì xe bị mất, bọn cướp rút lui và thoát 
chạy bằng chân nhưng đã bị cảnh sát kịp đón về 
bót. Đúng là đi cướp không coi ngày, gặp ngay "bà 
già" (trời đánh) nào đó.  

Lộn râu
Một TikToker tại Việt Nam là Hứa Quốc Anh vừa 
bị nhà cầm quyền Việt Nam phạt vì ... dốt địa lý. 
Khi thực hiện mẩu phim tiktok ngắn về đền Angkor 
Watt tại Campuchia, chàng này lại để "Hello Thái 
Lan" và ảnh vua cùng cờ Thái Lan. Vậy là bị mời 
ngay lên công an vì "hành vi cung cấp thông tin 
sai sự thật, xuyên tạc, vu khống, xúc phạm uy tín 
(nước bạn)" (nguyên văn theo tường trình từ báo 
chí trong nước), bị phạt cảnh cáo 7.5 triệu Việt 
Nam đồng. May mà chưa bị phạt tù!

Luật yêu nước
Thấy việc tuyên 
truyền chưa đủ 
(đô), bước vào năm 
mới Trung Quốc sẽ 
áp dụng luật "giáo 
dục tinh thần yêu 
nước" (Patriotic 
Education Law) 
cưỡng bách từ 
trong trường học 
đến công sở, hãng 
xưởng, buộc người 
dân phải yêu nước, 
yêu đảng. Kiểu 
này mà dám đụng 
đến "bác (Tập) và 
đảng" là thấy ... mụ 
nội. Chưa biết bao 
giờ đảng ta sẽ "học 
tập" theo đảng bạn.
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ĐÀO T. THANH TUYỀN 
SÀI GÒN, VN T rong cái cuốn là cả 

một thế giới động, 
thực vật thu nhỏ. 
Cá, thịt, bì, tôm, 
chả lụa … cuốn với 

rau: xà lách, húng quế, 
húng lủi, diếp cá, ngò gai, 

Hồi xưa mỗi lần Tết 
đến Má tôi hay nói, 
thiếu gì thiếu nhưng 
dứt khoát trong nhà 
không thể thiếu bánh 
tráng. Má tôi mua 
loại cuốn, dai, vị có 
chút mặn mặn ngọt 
ngọt. Lấy tay lướt 
qua nước, cái bánh 
mềm vừa phải, cuốn 
thứ gì cũng ngon. Có 
loại bánh mỏng hơn, 
giữ ẩm bằng lá chuối 
cho cái bánh yểu khi 
cuốn không cần phải 
nhúng. 

tía tô, lá hẹ, lá ổi, kinh 
giới … tùy theo đặc tính 
vùng miền (tỉ như người 
Bắc ăn kinh giới, ngò gai 
… người Trung thích diếp 
cá, tía tô, húng quế và 
người Nam chuộng rau 

đắng, càng cua, rau sam, 
lá săng, lá ổi…). Ngoài ra 
còn thêm vài thứ nữa như 
dưa leo, khế, chuối chát … 
Tiện nhất cho ngày Tết 
là món măng hầm cuốn 
bánh tráng rau sống, hầu 
như nhà nào cũng có.
Quanh bữa tiệc cuốn 
thong thả Má tôi hay kể 
chuyện. Hồi xưa có bà ở 
Quang Thạnh nổi tiếng 
hà tiện. Từ Quang Thạnh 
xuống Cửa Bé (Nha 
Trang) phải đến 30 cây 
số. Thời chưa có xe ngựa, 
đi đâu cũng cuốc bộ. Nước 

Bánh tráng 
cuốn thịt heo 

Đà Nẵng

Bánh tráng cuốn tép và bún
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mắm Cửa Bé nổi tiếng, 
dân Thành chỉ chuộng 
nước mắm này. Mỗi lần 
mua mắm bà đi bộ mất 
trọn ngày. Sáng sớm đến 
trưa mới tới Cửa Bé. Rồi 
gánh cái gánh, một đầu 
thùng mắm nước, một 
đầu thùng mắm nêm, 
chiều sẩm mới về đến 
nhà. Nước mắm thì ăn 
bình thường, mắm nêm 
dùng để nấu. Từ canh 
chua cho đến canh rau 
đều nấu bằng mắm nêm. 
Múc muỗng mắm nêm, 
dằm cho hết cá, lấy xương 
ra rồi nấu. Ăn uống hà 
tiện vậy mà khi chết 
người ta phát hiện bà có 
một ơ đồng đầy vàng lá!
Chuyện Má kể không 
biết thực hư vì tôi nghĩ 
chắc Má cũng nghe kể 
lại. Má tôi hay bà cụ ấy 
giờ cũng đã ra người 
thiên cổ. Chuyện đời xưa, 
kể biết bao giờ cho hết!

Thịt luộc cuốn 
bánh tráng

Tôi bình chọn xếp vị trí 
đầu tiên trong danh mục 
cuốn là món này. 
Thịt đùi heo (có nạc, có 
mỡ mới ngon) luộc chín. 
Khi luộc nên để lửa riêu 
và mở hé nắp. Lấy chiếc 
đũa chọc qua được miếng 
thịt là biết thịt đã chín. 
Vớt thịt ra, dội sơ nước 
lạnh, rồi xắt miếng thật 
mỏng. Thịt luộc cuốn 
bánh tráng, chấm mắm 
nêm, tưởng không có gì 
ngon hơn! Để bảo đảm 
an toàn, trước khi pha 
chế, tôi cho mắm vào 
chén chưng cách thủy. 
Tuy mùi vị có bị giảm đôi 

chút, nhưng yên tâm. Ớt, 
tỏi, thơm, giã nhuyễn, 
pha thêm đường, chanh 
tùy theo khẩu vị. Có thể 
cuốn thêm bún, bánh hỏi 
... tùy ý thích.
Ra Đà Nẵng, tôi ăn món 
bánh tráng cuốn thịt heo 
nổi tiếng mà bất cứ ai 
đến đây cũng đều muốn 
thưởng thức. Có nhiều 
quán bán món này và 
đều … ngon như nhau, 
làm thành “thương hiệu” 
món gắn với địa danh. 
Ngoài bánh tráng 
cuốn  còn có thêm cái 
bánh tráng nướng giòn 
rụm cho khách nhâm nhi 
tận hưởng hương vị bánh 
tráng xứ Quảng. Bánh 
tráng cắt sẵn dễ dàng 
cuốn, và xấp mì lá bên 

cạnh. Mì lá giống như 
bánh ướt nhưng tráng 
dày hơn. Tùy gu, có người 
cuốn đủ bộ, có người chỉ 
cuốn bánh tráng với thịt, 
hay có thể cuốn mì lá với 
thịt ...
Dĩa thịt luộc mang ra 
nhìn tươi nhuận, mỏng 
đều nhau trải dài hết 
mặt đĩa, hai đầu là 2 
phần mỡ, có dính   hai 
miếng da, chưa ăn đã 
thấy thèm! 
Để có được miếng thịt 
như vậy, người ta dùng 
2 phần thịt ép chặt vào 
nhau (hai sớ thịt khác 
nhau trong một miếng 
thịt mỏng) rồi xắt bằng 
máy. 
Khay rau sống với đủ 

các loại rau (xà lách, rau 
thơm, diếp cá, bắp chuối, 
giá, dưa leo, hành…) được 
sắp xếp mỗi thứ mỗi cụm 
trông rất đẹp mắt, hấp 
dẫn. Cuối cùng là mắm 
nêm pha chế vừa ăn.
Ăn cuốn không được vồ 
vập, nôn nóng mà phải 
khoan thai, chậm rãi, 
không kém phần cầu 
kỳ. Bắt đầu lấy miếng 
bánh tráng (đã mỏng, 
mềm dẻo rồi nên không 
phải nhúng nước), đặt 
vào xấp mì lá rồi từ từ gỡ 
ra. Chỉ có một miếng mì 
lá dính vào bánh tráng, 
nằm gọn một cách có chủ 
ý như tạo thêm độ “bền 
chặt” cho cái cuốn. Tiếp 
đó gắp xà lách, rau thơm, 
bắp chuối, dưa leo … tùy 
ý thích mỗi người. Sau 
cùng là miếng thịt heo 
và cuốn. Lại có người bóp 
vụn bánh tráng nướng bỏ 
thêm vào rồi mới cuốn. 
Tất cả đều “tiện nghi” 
nên cái cuốn sẽ rất gọn 
gàng, đẹp mắt cho dù bạn 
không khéo tay đi chăng 
nữa.
Chấm mắm nêm, từ từ 
thưởng thức vị ngon của 
cái cuốn. Miếng thịt mềm 
quyện với rau thơm đủ 
mùi vị khác biệt, cùng 
hai lớp bánh tráng và 
mì lá nhưng không thấy 
ngán. Cắn thêm miếng ớt 
xiêm xanh, ngon “hết ý”. 

Nem nướng, 
thịt nướng cuốn bánh 

tráng
Tất nhiên đây là món 
chế biến hơi cầu kỳ và 
công phu nếu phải tự tay 
giã thịt. Đơn giản nhất 

Bánh tráng cuốn thịt luộc, mắm nêm
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mua giò (lụa) sống về bỏ 
trong tủ lạnh khi nào 
thích mang ra nướng. 
Vê, ém dẹp từng cây thịt  
nhỏ rồi bỏ vào lò nướng. 
Có người không mua 
giò sống mà tự chế biến 
bằng cách mua thịt nạc 
vai rồi nhờ hàng thịt xay 
qua 2 lần cho nhuyễn. 
Nêm nếm gia vị vừa ăn 
rồi cũng nướng như cách 
trên. Nem nướng quyết 
định ở nước chấm hay 
còn gọi là tương. Cách 
làm nước tương (theo 
kiểu Nha Trang) tuy đơn 
giản nhưng để cho ngon 
rất khó. Cốm nếp mua 
về giã sơ (có người không 
giã) ngâm chút nước cho 
nở đều. Gan heo, thịt nạc 
bằm nhuyễn với ớt, tỏi 
xào cho chín. Nước mắm 
pha với đường liều lượng 
vừa ăn cho vào, cuối cùng 
cho cốm nếp vào đảo đều, 
nêm nếm ít bột ngọt vừa 
miệng. Tạo màu đỏ đẹp 
bằng ớt màu phi dầu.
Tôi đã ăn món này từ 
Nha Trang ra Huế lên Đà 
Lạt … Ở Đà Lạt hơi khác 
với Nha Trang là hỗn hợp 
nước chấm có đậu phọng 
xay nhuyễn nên tạo vị 
béo, thơm. Ở Huế chỉ là 
nước mắm ớt tỏi có thêm 
ít đồ chua. Vào Cần Thơ 
nước chấm có đậu xanh 
xay nhuyễn, tương đậu 
nành xay, ớt tỏi bằm trộn 
rồi nấu lên thành hỗn 
hợp sệt, sau đó pha thêm 
đường, giấm... Trong cái 
cuốn nem nướng có thêm 
bánh hỏi.
Ở Phú Quốc hay nhiều 
nơi miền Tây, có món bò 

lá lốt nướng, cuốn thêm 
bánh hỏi hay bún, chấm 
mắm nêm. Đồ chua củ cải 
cà rốt, còn có dưa chuột 
non muối chua hay củ 
kiệu ...

Gỏi cuốn
Là món ăn chơi, được 
cuốn sẵn. Cái bánh tráng 
lớn, cắt làm đôi. Chỉ hai 
thứ là tôm và thịt luộc 
xắt mỏng, nhưng nghệ 
thuật tạo sự hấp dẫn là 
cách cuốn. Trải miếng 
bánh tráng, phần trên 
miếng bánh tráng đặt lá 
rau xà lách lụa, bỏ thêm 
ít rau thơm, thêm vài 
cọng hẹ dài, sao cho ló ra 
khỏi miếng bánh tráng, 
sau đó đến dưa leo, chuối 
chát, khế … Sắp thêm 
lọn bún, cuối cùng sắp 
trải mấy miếng thịt heo. 
Phần bên dưới miếng 
bánh tráng sắp hàng dài 
ít con tôm (hấp hay luộc) 
có màu đỏ đẹp. Tém một 
đầu bánh tráng rồi cuốn 
sao cho con tôm nhìn 
thấy rất gợi thèm nằm ở 

lớp ngoài cùng. Gỏi cuốn 
ăn chấm nước mắm ớt 
tỏi, hay với tương đen có 
bỏ ít đậu phọng rang giã 
và ít hành phi.
Còn nữa là món bò pía mà 
theo các tài liệu thì đây 
là món cuốn theo phong 
cách ẩm thực Triều Châu 
(Quảng Đông) và Phúc 
Kiến, Trung Quốc. Người 
Triều Châu mang theo 
vào Việt Nam đã thành 
món nhiều người thích, 
nhất là học trò. Nhiều 
xe bò pía nổi tiếng làm 
nên thương hiệu cho con 
đường, hay trường học. 
Trong cái cuốn bò pía 
gồm có lạp xưởng, trứng 
chiên, cà rốt, rau xà lách, 
củ đậu xào, tôm khô, rau 
thơm ... Nước chấm là 
tương có đậu phọng rang 
giã nhỏ và hành phi ... 

Gì cũng cuốn được!
Thịt thưng, kho tàu, thịt 
ram, cá hấp, cá nướng... 
cuốn bánh tráng, rau 
sống đều ngon! Có lẽ do 

tính chất “dã chiến” của 
món này mà Tết đến 
gia đình nào cũng có 
nồi măng. Bật bếp hâm 
lại nồi măng, múc thêm 
ít củ kiệu chua là chủ 
khách có thể rôm rả món 
cuốn.  Miếng măng mềm 
nhưng giòn, thấm gia vị 
và thấm hết chất của nồi 
nước hầm nên có vị béo 
và ngọt của thịt nhưng  
không bị ngán vì có chất 
xơ của rau, đồ chua ...
Nếu ớn thịt mỡ, xào đậu 
cô ve cuốn bánh tráng, 
chấm mắm ớt tỏi cũng 
ngon tuyệt vời! Đơn giản 
hơn nữa, chiên hay luộc 
vài cái trứng vịt rồi cuốn 
bánh tráng chấm mắm ớt 
tỏi ... Nói chung, gì cũng 
cuốn được. Không chỉ ăn 
ngon mà còn là phong 
cách ăn từ tốn, thong 
dong. Ăn nhiều mà vẫn 
không (ai) thấy (mình ăn) 
bao nhiêu. Ăn hoài không 
biết chán!
ĐTTT

Bò pía (hình trái)

Cá nục hấp cuốn bánh tráng (hình phải)
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H ôm rồi, gia đình 
chúng tôi 7 người, 
có đặt bàn tại nhà 
hàng The Keg (the 
steak house and 

bar nổi tiếng ở Canada) lúc 
7:30pm. Gần tới giờ, chúng 
tôi phone hỏi nếu chúng tôi 
đến 7pm được không, họ 
trả lời ok, và chúng tôi liền 
chạy xe đến, có mặt trước 
15 phút. 
Chờ ngoài sảnh rất đông 
đúc, đến 7 giờ, rồi 10 phút 
sau cũng chưa được gọi vào, 
con gái tôi lại chỗ tiếp tân 
nhắc nhở nhẹ nhàng, rằng 
chúng tôi chờ bàn 7pm chứ 
không phải 7:30pm vì sợ họ 

quên. Cô ấy trả lời có biết, 
nhưng vì bất ngờ có chuyện 
phát sinh, nên xin lỗi không 
thể cho chúng tôi vào 7pm 
như đã hứa. Chúng tôi hiểu 
và thông cảm, tiếp tục chờ 
đợi, Rồi sau đó, chúng tôi 
cũng được gọi vào bàn, vui 
vẻ.
Vào bàn, chúng tôi vừa gọi 
món xong, người waiter rời 
đi, một người đàn ông mặc 
đồ vest lịch sự, đến giới 
thiệu là manager, rồi ông ta 
giải thích sự trục trặc một 
lần nữa, tại sao chúng tôi bị 
vào bàn trễ, và nói lời xin lỗi 
chân thành.
Chuyện chỉ có thế, chẳng 

ai còn nhớ nữa, chúng tôi 
ăn uống thoải mái, đến lúc 
kêu bill tính tiền, thì người 
waiter nói, tất cả 6 dĩa khai 
vị (appetizer) được miễn 
phí, họ chỉ tính tiền main 
dishes, drinks và dessert.
Trời đất, 6 dĩa khai vị đó, 
gồm 2 dĩa mực chiên, 2 dĩa 
nấm và ốc đút lò với cheese, 
và 2 dĩa tôm lạnh, tổng cộng 
các món khai vị là $110.
Chúng tôi không hề trông 
đợi sự xin lỗi hào phóng 
này, người manager ra tận 
bàn xin lỗi là quá dư rồi. Về 
nhà, tôi viết ngay lời Review 
trên website cho tiệm này, 
chúng tôi là khách khá 

Đầu năm 
BẢO HUÂN

KIM LOAN
EDMONTON, CANADA
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thường xuyên, và chắc chắn 
sẽ quay lại nhiều lần nữa. 
Tôi tự hỏi, chuyện này có 
thể xảy ra ở các nhà hàng 
Việt Nam ở Canada, ở Mỹ 
không? Với tôi, đi ăn nhiều 
nơi tiệm Việt, nhất là lúc 
khách hàng đông đúc vào 
cuối tuần hoặc dịp lễ lạt, sự 
trục trặc có xảy ra, may ra 
thì có lời xin lỗi vội vàng, 
chớ khó mà “mơ” tới chuyện 
giảm giá hoặc tặng món 
khai vị.
Còn bên Việt Nam thì sao? 
Nghe nói có Bún Chửi, Cháo 
Mắng ở Hà Nội. Mà lạ kỳ 
nghen, các «thượng đế» vẫn 
xếp hàng, đưa mặt ra chịu 
trận, nghe chủ quán vừa 
múc bún vừa chửi «ngọt» 
như hát, rồi líu ríu đón lấy 
tô bún, nhẹ nhàng đi tìm 
chỗ ngồi ăn, len lén kẻo bà 
chủ lại ... nổi giận, lại chửi 
sa sả vào mặt, cứ như là 
đi xin ăn từ thiện vậy. Nói 
thiệt, nếu có đi ăn đồ từ 
thiện mà nghe chửi kiểu đó 
thì thà tôi... nhịn đói chứ 
nhất định không thèm ăn!
Tôi chỉ kể chuyện cá nhân 
chứng kiến (bên đây), và 
xem video (bún chửi Hà 
Nội), chớ không vơ đũa cả 
nắm cho bất cứ nơi chốn 
nào.
Người bạn thân của tôi bên 
Little Sài Gòn, California 
nghe chuyện tôi trên 
facebook xong, cũng góp 
thêm:
- Không bao giờ!!!  Mình 
không muốn vạch áo cho 
người xem lưng. Nhưng có 
thật 100%. Một lần mấy 

chị em mình hẹn nhau ăn 
trưa ở Quán H, gọi món bún 
bò xào đặc biệt (có thêm 
tôm nướng và chả giò). Chờ 
khá lâu vì đông khách. Khi 
món bún bò xào được bưng 
ra, mình phát hiện có một 
nùi giấy thấm lẫn trong thịt 
bò (loại giấy họ dùng thấm 
bớt nước và máu của thịt bò 
trước khi xào). Cô manager 
xin lỗi qua loa, đổi dĩa khác. 
Sau đó tính tiền ... bình 
thường, tỉnh bơ! Bởi làm ăn 
kiểu đó nên nhiều nhà hàng 
Việt mình thường ở trong 
tình trạng “tưng bừng khai 
trương, âm thầm dẹp tiệm”, 
họ nghĩ là khách cần đến 
ăn ư? Nếu thức ăn ngon cỡ 
nào đi nữa, nhưng thái độ 
phục vụ cũng có thể khiến 
cho khách bye bye, một đi 
không trở lại.
Một anh bạn khác cũng chia 
sẻ:
- Gia đình và bạn bè tụi mình 
có đi nhà hàng Tàu ở Toronto 
vào ngày Christmas, chờ 
đợi xếp hàng cũng khá lâu 
mới được gọi vào bàn, người 
waiter cho biết chúng tôi 10 
người có thời gian là 1 tiếng 
hoặc tối đa là một tiếng rưỡi 
để ăn. Trời ơi, đã vậy trong 
lúc ăn, có hai waiters đứng 
phía sau, thỉnh thoảng lại 
hỏi: “are you done yet?” làm 
mất hứng, ăn chả thấy ngon 
nữa. 
Nhà hàng Tàu thì miễn bàn 
nghen quý vị. Đi ăn nhà 
hàng Việt, dù không tiếp 
đãi tuyệt vời như nhà hàng 
Tây, nhưng đôi khi cũng có 
những nhà hàng khá lịch sự, 
không đến nỗi nào, chớ nhà 

hàng Tàu thì trăm lần như 
một, tôi luôn bị “ám ảnh” 
bởi dàn waiters/waitresses, 
lúc nào cũng mang bộ mặt 
... hình sự, chỉ để ... canh 
chừng khách ăn xong, để 
dẹp bàn mau lẹ, cho khách 
tới sau đang đợi ngoài kia.
Trở lại chuyện các tiệm 
Việt, tôi có một kinh nghiệm 
cũng rất ư là “đau thương”, 
xảy ra lâu rồi, lúc tôi mới 
qua định cư Canada. 
Bấy giờ còn thịnh hành các 
DVDs, CDs ca nhạc của các 
trung tâm hải ngoại như 
Asia, Thúy Nga, Mây, nên 
hễ vào thời điểm các trung 
tâm ra sản phẩm mới là 
các tiệm bán băng nhạc tấp 
nập khách ra vào, (lúc ấy 
chưa có facebook, chưa có 
youtube nên đó là phương 
tiện giải trí cho hầu hết 
dân Việt Nam ở hải ngoại). 
Bữa cuối tuần đó, mùa đông 
lạnh lẽo tuyết rơi, sau khi đi 
chợ xong là trời sẩm tối, tôi 
vào một tiệm băng nhạc. 
Lần đầu đến tiệm này, vào 
trong thì người khá đông, 
kẻ xem DVD, người hỏi giá 
CD, người mua sách báo, 
người gửi tiền về Việt Nam, 
nhộn nhịp. Nhưng tôi thấy 
cô chủ tiệm tuổi sồn sồn với 
khuôn mặt khó đăm đăm, 
chẳng thấy mỉm cười tiếp 
khách mà luôn trả lời trống 
không, trịch thượng, có khi 
còn liếc xéo khi khách hàng 
hỏi điều không đúng ý, cứ 
như họ đang làm phiền chị 
ta, y như thái độ hách dịch 
cửa quyền dưới chế độ Cộng 
Sản Việt Nam. Tôi bèn ... 
ngứa miệng, góp ý với một 
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nụ cười duyên:
- Chị ơi, khách đến mua 
hàng chớ đâu có xin miễn 
phí, sao chị đối đãi với 
khách như dùi đục chấm 
mắm tôm vậy?
Chị ta trừng cặp mắt như 
ăn tươi nuốt sống tôi:
- Tui ăn to nói lớn quen rồi, 
ai cũng biết mà! Còn cô, nếu 
không hài lòng thì xin mời 
đi chỗ khác nha!
Ủa! Ủa! Ủa! Tôi đang bị chị 
chủ đuổi ra khỏi tiệm chỉ vì 
một câu góp ý nhẹ nhàng đó 
sao? Tôi bất ngờ đến nghẹn 
họng, không nói nên lời, chỉ 
biết đứng nhìn chị ta, mặt 
chị ta bừng bừng sát khí. 
Chả lẽ tối qua chị ta mới 
goánh nhau với chồng, hoặc 
là chồng chị ta đang có bồ 
bịch và đòi ly hôn nên chị 
ta mới ... căm ghét cả thế 
giới này? Tôi cũng cố lấy lại 
bình tĩnh:
- Chị không cần đuổi, tôi 
cũng sẽ xin chào tiệm này 
ngay lập tức. Có điều, mong 
chị nên sửa đổi cung cách 
tiếp khách, kẻo có ngày 
không còn ai thèm ghé đấy.
Thôi thì chắc tại tôi ... xui, 
kiếp trước đường tu của tôi 
dở dở ương ương, nên tôi 
chưa may mắn gặp tiệm 
Việt Nam nào trân trọng 
khách hàng, nhưng tôi tin 
đây đó cũng có những nhà 
hàng Việt uy tín, vui lòng 
khách đến vừa lòng khách 
đi.
Cuối cùng là câu chuyện kể 
của con gái tôi, vừa mới xảy 
ra còn nóng hổi:

Nó thường hay book làm 
móng tay ở tiệm gần nhà, 
tuy nhiên vào mùa holidays 
vừa rồi quá lu bu, nó bèn 
tìm online một tiệm Nails 
gần chỗ làm để "tranh thủ" 
chạy ra đó làm bộ móng 
tay trong giờ break buổi 
trưa. Sau khi book online 
xong xuôi, đến gần ngày 
hẹn thì nó bỗng nhận được 
text báo tin rằng cái hẹn đã 
cancelled. Nó ngạc nhiên, 
liền phone cho tiệm Nails. 
Người trả lời phone là 
một phụ nữ, với accent và 
“broken English” của người 
Việt. Nó trình bày bằng 
tiếng Anh, rằng nó không 
cancel mà tại sao lại nhận 
được tin báo cancelled? Chị 
chủ cũng trả lời bằng tiếng 
Anh, biểu nó đợi phone để 
chị check với nhân viên 
trong tiệm xem sao.Chị để 
phone đó rồi quay vào nói 
chuyện bằng tiếng Việt với 
nhân viên, mà con gái tôi, 
tuy sanh trưởng bên đây, 
nhưng có khiếu nghe và nói 
Tiếng Việt khá sành sỏi, 
nên nó nghe được toàn bộ 
cuộc đối thoại của chị chủ:
- Ê, có con nhỏ tên Amanda 
phone tới, nó nói nó không 
cancel mà sao mình lại 
cancel nó kìa!
Cô nhân viên kia la toáng 
lên:
- Trời! Cái con quỷ sứ 
Amanda nữa hả? Ba hồi 
cancel ba hồi không là sao, 
rắc rối quá đi!
- Nó nói nó không cancel, 
mày thử xem lại có trùng 
tên không?

Rồi im lặng, có lẽ hai người 
vào bàn computer/laptop 
để check danh sách khách 
hàng, nói qua nói lại lao 
xao thầm thì, rồi vỡ lẽ ra là 
trùng tên, rồi cười ha hả. Cô 
chủ trở lại cầm phone, giải 
thích với con gái tôi bằng 
tiếng Anh:
- Oh, sorry sorry! It’s a 
mistake.
Nó cắt lời chị ta, lần này xổ 
luôn một tràng tiếng Việt:
- Dạ chị ơi, em là người Việt 
nên nghe hết câu chuyện 
của chị và nhân viên của chị 
rồi đó.
- Ủa, vậy hả? Trùng tên đó 
em, em vẫn còn cuộc hẹn 
nghen.
- Dạ không! Bây giờ thì em 
chính thức cancel cái hẹn 
của em, và nhờ chị nhắn 
với cô nhân viên không nên 
gọi khách hàng là “con quỷ 
sứ”! Và chị nữa, chị nên tắt 
phone tìm hiểu sự việc, rồi 
phone lại cho khách, chứ 
đừng để phone kiểu đó, 
khách nghe thấy không hay 
ho gì đâu!
Chị chủ chưng hửng, không 
biết chị ta có tính nói lời xin 
lỗi hoặc đề nghị giảm giá 
hay không, nhưng con gái 
tôi đã nhanh chóng nói lời 
chào và không hẹn tái ngộ!
Nghe xong chuyện, tôi cười, 
nói với con gái:
- Rồi!! Kể từ nay tên 
Amanda cũng sẽ chính thức 
nằm trong sổ bìa đen của 
tiệm đó với biệt danh “con 
quỷ sứ”!

KL
EDMONTON, JAN. 2024
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NGUYỄN HIẾN LÊ

ĐIỀU ĐÁNG NGẠI NHẤT LÀ 
SA ĐỌA VỀ 

TINH THẦN, TỚI MẤT 
NHÂN PHẨM

1. Tham nhũng
Ở tỉnh nào cũng có một số 
cán bộ tham nhũng cấu 
kết với nhau thành một 
tổ chức ăn đút ăn lót một 
cách trắng trợn, không 
cần phải lén lút. Có giá 
biểu đàng hoàng: xin vô 
hộ khẩu một thành phố 
lớn thì bao nhiêu tiền, 
một thị xã nhỏ thì bao 
nhiêu, một ấp thì bao 
nhiêu. Muốn mua một 
vé máy bay, vé xe lửa thì 
bao nhiêu. Muốn được 
một chân công nhân 
viên, phải nộp bao nhiêu 
… Cái tệ đó còn lớn hơn 
tất cả các thời trước.
Nếu một cán bộ nào bị 
dân tố cáo nhiều quá thì 
người ta cũng điều tra, 
đưa cán bộ đó tới một cơ 
quan khác (có khi còn dễ 
kiếm ăn hơn cơ quan cũ), 
đem người khác (cũng 
tham nhũng nữa) lại 
thay. Ít tháng sau dân 

Hồi ký Nguyễn Hiến Lê do Nxb Văn Nghệ in 
lần đầu ở California năm 1990 là bản nguyên 
do gia đình cố học giả gửi sang. Sau đó với 
cao trào “Đổi Mới”, trong nước lần lượt tái bản 
các sách cũ của Nguyễn Hiến Lê và cả hồi 
ký. Tuy nhiên bản in của Nxb Hồng Đức, Nxb 
Văn Hoá-Thông Tin và Nxb Văn Học là bản bị 
kiểm duyệt. Nhiều chương hồi ký bị cắt bỏ như 
chương Xã Hội Sa Đọa. 

Đặc biệt, chính tay Nguyễn Hiến Lê viết “hồi 
kí” chứ không viết “hồi ký” như cách viết thông 
thường ở miền Nam. Với đa số dân Nam, cách 
viết này là cách viết sau 75 của miền Bắc. Tại 
California, Nxb Văn Nghệ của ông Võ Thắng 
Tiết đã tôn trọng lối viết ấy của tác giả. Ngược 
lại, trên các bìa sách của Nhà Hồng Đức hay 
Nxb Văn Học ở phường Trúc Bạch quận Ba 
Đình thì ghi “Hồi ký”. 

[TRẦN VŨ]

chúng nguôi ngoai rồi, 
người ta lại đưa kẻ có tội 
về chỗ cũ. Người ta bênh 
vực nhau (cũng là đảng 
viên cả mà) vì ăn chịu 
với nhau rồi. Dân thấy 
vậy, chán, không phí sức 
tố cáo nữa. Có người còn 
bảo: “Chống chúng làm 
gì? Nên khuyến khích 
chúng sa đọa thêm chứ 
để chúng mau sụp đổ”.
Có những ông trưởng ty 
uống mỗi ngày một ve 
Whisky (tôi không biết 
giá mấy trăm đồng), hút 
2, 3 ba gói thuốc thơm 
555 (30 đồng một gói). 
Bọn đàn em của họ cũng 
hút thuốc thơm, điểm 
tâm một tô phở 6 đồng, 
một ly cà phê sữa 4 đồng, 
sáng nào như sáng nấy 
mà lương chỉ có 60-70 
đồng một tháng.

2. Ăn cắp
Như vậy thì tất phải có 
những vụ ăn cắp của 
công (Kho một trung tâm 
điện lực nọ cứ 4, 5 tháng 
lại mất trộm một lần mà 
không tra ra thủ phạm; 
rất nhiều bồn xăng bị 
rút cả ngàn lít xăng rồi 
thay bằng nước…), thụt 
két, ôm vàng trong ngân 
hàng để vượt biên, có khi 
lại tạo ra những vụ kho 
bị cướp, bị cháy v.v.  Y tá 

Nxb Văn Nghệ tại California 
ấn hành lần đầu Hồi ký 
Nguyễn Hiến Lê vào năm 
1990 là bản gốc do chính gia 
đình cố học giả gửi ra ngoài.
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ăn bớt thuốc của bệnh 
nhân rồi tố cáo lẫn nhau, 
giám đốc biết mà không 
làm gì được. Lớn ăn cắp 
lớn, nhỏ ăn cắp nhỏ. Ăn 
cắp nhỏ thì chỉ bị đuổi 
chớ không bị tội, vì “họ 
nghèo nên phải ăn cắp”, 
mà nhốt khám họ thì 
chỉ tốn gạo nuôi. Vì vậy 
chúng càng hoành hành, 
ăn cắp, ăn cướp giữa chợ, 
công an làm lơ, còn dân 
chúng thì không dám la, 
sợ bọn chúng hành hung. 
Ăn cắp lớn, không thể ỉm 
được thì phải điều tra, 
bắt giam ít lâu rồi nhân 
một lễ lớn nào đó, ân xá; 
không xin ân xá cho họ 
được thì đồng đảng tổ 
chức cho vượt ngục rồi 
cùng với gia đình vượt 
biên yên ổn.

3. Con người mất 
nhân phẩm
Trong một xã hội như 
vậy, con người dễ mất 
hết nhân phẩm, hóa ra 
đê tiện, tham lam, bất 
lương, nói láo, không còn 
tình người gì cả.
Năm 1975 đa số các cán 
bộ, công nhân viên ở Bắc 
vào thăm gia đình, họ 
hàng ở trong Nam, còn 
giữ chút thể diện “cách 
mạng”, bà con trong này 
tặng họ gì thì họ nhận, 
chứ không đòi; về sau 
họ không giữ kẽ nữa, 
tặng họ một thì họ xin 
hai, không tặng họ cũng 
đòi, khiến một ông bạn 
tôi bực mình, nhất định 
đóng cửa không tiếp một 
người bà con, bạn bè nào 

đưa họ, họ đăng, nhưng 
ký tên của họ rồi đưa cho 
nhà văn trong Nam nửa 
số tiền nhuận bút thôi, 
còn họ giữ lại một nửa. 
Vừa ăn cắp văn, vừa ăn 
chặn tiền. Chưa bao giờ 
miền Nam có bọn cầm 
bút bẩn thỉu như vậy. 
Một bạn học giả của tôi 
ở Bắc khuyên tôi đừng 
giao bản thảo của tôi cho 
ai hết, không tin ai được 
cả, họ sẽ đạo văn.
Thời Pháp thuộc, không 
bao giờ nhân viên bưu 
chính ăn cắp đồ trong các 
bưu kiện. Thời Nguyễn 
Văn Thiệu thỉnh thoảng 

có một vụ ăn cắp nhưng 
nhỏ thôi. Từ 4 năm nay 
ở khắp miền Nam, cứ 10 
bưu kiện ở ngoại quốc gởi 
về thì có 6-7 bưu kiện bị 
ăn cắp hoặc đánh tráo 
vài ba món, thường là 
dược liệu và vải. Kêu 
nài thì nhân viên bưu 
chính bảo: “Không nhận 
thì thôi; có muốn khiếu 
nại thì cứ làm đơn đi”. 
Không ai buồn khiếu nại 
cả vì cả năm chưa có kết 
quả, mà nếu có thì số bồi 
thường không bõ. Cho 
nên chúng tha hồ ăn cắp, 
ăn cướp một cách trắng 
trợn. Trắng trợn nhất 
là chúng lấy trộm tất cả 
bưu kiện trong một kho, 
như ở Long Xuyên năm 
1981; nếu là kho lớn thì 
chúng đốt kho như ở Tân 
Sơn Nhất 2 năm trước.
Nhơ nhớp nhất là vụ một 
cán bộ nọ vào hàng phó 
giám đốc, mưu mô với vợ, 
làm bộ tổ chức vượt biên 
cho vợ chồng con cái một 
đứa cháu ruột, bác sĩ ở 
Sài Gòn, nhận mấy chục 
lượng vàng của cháu (và 
60 lượng vàng của gia 
đình bên vợ đứa cháu 
đó nữa vì họ cũng muốn 
vượt biên), rồi lừa gạt 
người ta, tố cáo với công 
an bắt hết cả nhóm trên 
10 người khi họ ra Vũng 
Tàu chờ ghe đưa ra khơi. 
Đa số cán bộ ở Nam đã tư 
bản hóa rồi, một xã hội 
chủ nghĩa xã hội mà như 
vậy thì chủ nghĩa đó chỉ 
còn cái tên thôi.
Sống dưới chế độ cộng 
sản, con người hóa ra có 

ở Bắc vào nữa.
Gởi họ mang ra giùm 
một cuốn sách tặng một 
người ở Hà Nội, họ giữ 
lại 5-6 tháng, vợ chồng 
con cái, bạn bè coi cho 
hết lượt, sách nhàu rồi, 
họ mới đem lại cho người 
nhận sách; có khi họ lấy 
luôn, nhắc họ, họ bảo 
thất lạc, để kiếm. Mà 3 
người nhận được sách thì 
chỉ có một người cảm ơn 
tôi.
Một nhà văn đất Bắc 
làm cho một tờ báo nọ 
nhờ một nhà văn trong 
Nam viết bài, hứa sẽ trả 
bao nhiêu đó. Viết rồi 

Bản in bị kiểm duyệt trong nước của Nxb Hồng Đức
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hai mặt như Sakharov 
đã nói: chỉ giữa người 
thân mới để lộ mặt thật, 
còn thì phải đeo mặt nạ; 
luôn luôn phải đề phòng 
bạn bè, láng giềng, có khi 
cả người trong nhà nữa. 
Người ta tính cứ 5 người 
thì có 1 người kiểm soát 
từng ngôn ngữ, hành vi 
của 4 người kia. Ngay 
một phó viện trưởng 
cũng làm việc chỉ  điểm 
đó mà bạn trong viện 
không hay. Dĩ nhiên kẻ 
kiểm soát đó lại bị người 
khác kiểm soát lại. Ở 
Nga thời Staline như 
vậy, ở Bắc những năm 
1954-1960 cũng gần 
như vậy; ở Nam đỡ hơn 
vì đa số người trong này 
không chịu làm thứ mật 
thám chìm đó.
Nạn làm tiền, tống tiền 
lan tràn khắp các ngành, 
cả trong ngành cứu nhân 
độ thế và ngành tống 
táng. Để cho bác sĩ ngụy 
đủ sống mà khỏi vượt 
biên, chính phủ năm 
1980 cho phép họ ngoài 
giờ làm việc được khám 
thêm bệnh ở nhà và định 
cho họ số tiền thù lao 
là 1 đồng ở Sài Gòn, 0.8 
đồng ở tỉnh (5). Nhưng 
ở Long Xuyên bác sĩ nào 
cũng thu của bệnh nhân 
10 đồng. Có kẻ ra một 
cái toa cần 9 thứ thuốc 
toàn thứ đắt tiền, trị đủ 
các bệnh: tim, phổi, gan, 
thận, bao tử… cho một 
bà lão suy nhược, rồi 
bảo lại mua của một tên 
buôn lậu đồng lõa với họ. 
Tính ra toa đó mua cho 

đủ thì mất cả triệu đồng 
cũ (2,000 đồng mới). Một 
số bác sĩ không làm tiền 
cách đó, không ra toa 
mà bắt bệnh nhân mỗi 
ngày lại để các ông ấy 
cho thuốc và chích cho, 
và phải trả các ông ấy 
từ 60 đồng đến 100 đồng 
mỗi lần. Năm 1981, tiền 
thù lao từ 10 đồng đã 
hạ xuống còn 5 đồng, 
có lẽ vì bác sĩ làm riêng 
khá đông, cạnh tranh 
nhau. Và tháng 7-1981 
có lệnh không cho bác sĩ 
công làm tư tại nhà nữa, 
mà muốn làm tư thì lại 
dưỡng đường làm ngoài 
giờ làm việc. Chưa thấy 
ai theo.
Bệnh nhân lỡ mà chết thì 
bị hàng săng tống tiền: 
quốc doanh định 45 đồng 
kể cả một bịch thuốc 
lá và 4 thước vải thô, 
nhưng tang gia phải trả 
400 đồng thì săng mới 
được ghép lại kỹ, khỏi 
trống hổng trống hoảng 
với 8 cây đinh đóng hờ. 
Rồi tới nhà đòn cũng đầu 
cơ: hạ huyệt xong, phủ 
qua một lớp đất cho bằng 
mặt, muốn có cái mồ cho 
ra mồ thì phải đưa thêm 
vài trăm đồng nữa. Nếu 
đem thiêu mà cứ nộp 
đúng lệ thì xương ống, 
xương hông bị ném riêng 
vào một chỗ, chứ không 
thiêu hết. Ai nỡ để cha 
mẹ mình què!
Tất cả chỉ tại cái lệ chính 
phủ định giá, định lương 
rẻ quá không cho dân đủ 
sống, dân phải xoay xở 
lấy, bóc lột lẫn nhau. Cổ 

kim chưa một xã hội nào 
phi lý như vậy. Vì biết 
mình phi lý nên có nơi 
chính quyền làm ngơ cho 
bác sĩ làm ăn, cho phép 
cả giáo viên ngụy dạy 
thêm tại nhà.
Nói cho ngay, thời nào 
trong xã hội cũng có một 
số người lương thiện. Và 
ông Phạm Văn Đồng đã 
nhận rằng thời này hạng 
đó thiệt thòi nhất. Tôi 
được biết một hai cán 
bộ trung cấp liêm khiết, 
chịu nghèo, nuôi heo 
thêm, chứ không tham 
nhũng. Gia đình họ phải 
ăn rau muống; quần áo 
thì vá đụp, có thể nói họ 
nghèo như các nông dân 
nghèo nhất thời xưa.
Tóm lại sau 5 năm chúng 
ta không thấy chút tiến 
bộ nào cả mà chỉ thấy 
sự chia rẽ trong xã hội, 
sự tan rã trong gia đình, 
sự sa đọa của con người, 
sự suy sụp của kinh tế. 
Ông Hồ Chí Minh có lần 
nói: “Muốn xây dựng xã 
hội chủ nghĩa thì phải 
có con người xã hội chủ 
nghĩa”. Con người vẫn 
là quan trọng hơn cả. Có 
chế độ tốt, chính sách tốt 
mà không có con người 
tốt thì cũng hỏng hết. 
Ai cũng phải nhận rằng 
tinh thần, tư cách đại đa 
số cán bộ càng ngày càng 
sa sút, hủ hóa mà xã hội 
chủ nghĩa mỗi ngày một 
lùi xa. Ông Hồ đã thấy 
trước cái mòi suy vi đó 
khi ông thốt ra lời trên 
chăng?
Người ta nhận định sai 

về tình trạng miền Nam. 
Trước ngày 30-4-75, 
miền Nam rất chia rẽ: 
nhiều giáo phái, đảng 
phái nhưng tiến bộ hơn 
miền Bắc nhiều về mức 
sống, kỹ thuật, nghệ 
thuật, văn hóa; nhờ ngôn 
luận được tương đối tự 
do, nhờ được đọc sách 
báo ngoại quốc, biết tin 
tức thế giới, du lịch ngoại 
quốc, tiếp xúc với người 
ngoại quốc … cả về đạo 
đức nữa: vì đủ ăn, người 
ta ít thèm khát mọi thứ, 
ít gian tham (tôi nói số 
đông), ít chịu làm cái 
việc bỉ ổi là tố cáo người 
hàng xóm chứ đừng nói 
là người thân, nói chung 
là không có hành động 
nhơ nhớp như nhiều cán 
bộ ở Bắc tôi đã kể ở trên. 
Tôi còn nhận thấy vì 
người Nam bị coi là ngụy 
hết, nên càng đoàn kết 
với nhau, thương nhau: 
cùng là ngụy với nhau 
mà!
Như vậy mà đưa cán bộ 
Bắc vào cai trị họ, dạy 
chính trị họ thì làm sao 
không thất bại? Bọn đó 
quê mùa, ngu dốt, nghèo 
khổ, vụng về, tự cao tự 
đại, bị người Nam khinh 
ra mặt, mỉa mai. Sau 
5 năm, cả triệu cán bộ 
và thường dân Bắc vào 
Nam mà Bắc Nam miễn 
cưỡng sống với nhau, lơ 
là với nhau, Nam coi Bắc 
là bọn thực dân, tự coi 
mình là bị trị. Làm gì có 
sự hợp tác?

NHL 
Chương Kết Quả Sau 5 Năm, Hồi ký tập 3, 
NXB Văn Nghệ, California 1990
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Trong đời sống 
thường ngày, chúng 
ta thấy có những 
sự việc, những thói 
quen, những phát 
minh … tưởng như tự 
nhiên mà có. Nhưng 
thực ra, có những 
lý do đứng phía sau 
những chuyện bình 
thường đó. Chẳng 
hạn như: 

NHIỀU KỲ - KỲ 2

Qua an ninh phi trường
Vào những năm cuối thập niên 1960, các vụ cướp máy bay xảy ra thường xuyên. Chỉ 
riêng năm 1968 và 1969 ở Mỹ đã có hơn 50 máy bay bị cướp. Tuy nhiên, các sự việc 
này không bao giờ dẫn đến những thương tích nghiêm trọng, vì vậy chúng hầu như chỉ 
bị coi là mối phiền toái (nuisance) chứ không phải thảm họa. Nhưng vào năm 1970, 
một chuyến bay nội địa của Eastern Airlines đã thay đổi mọi thứ.

Đặt nến trên bánh sinh nhật
Chuyện đặt những ngọn nến trên bánh sinh nhật của chúng ta là sáng kiến của 
người Hy Lạp cổ đại. Họ chủ đích làm những chiếc bánh trang trí bằng nến để tôn 
vinh Artemis, là nữ thần mặt trăng và săn bắn. Hình dạng tròn của những chiếc 
bánh là để tôn vinh mặt trăng và những ngọn nến được thắp sáng làm cho những 
chiếc bánh ngọt tỏa sáng như bề mặt của mặt trăng, và theo truyền thuyết, khi 
thổi nến, khói giúp xua đuổi tà ma hoặc mang theo những lời cầu nguyện tới các 
vị thần trên đỉnh núi Olympus.

Làm cách nào những ngọn nến sinh nhật phát triển 
từ thần Zeus cho đến ngày nay là những điều còn 
mơ hồ hơn nữa. Một giả thuyết cho rằng do các lễ 
hội ngoại giáo. Nhiều nền văn hóa khác tin rằng 
tà ma sẽ đến thăm con người vào ngày sinh nhật 
của họ, vì vậy nến và một căn phòng đầy bạn bè là 
điều cần thiết để bảo vệ chàng trai hay cô gái đang 
mừng sinh nhật. 
Vài trăm năm sau, nến sinh nhật lại xuất hiện ở 
Đức, nơi có phong tục đặt đủ số cây nến trên bánh 
cho mỗi năm cuộc đời của một người, cộng thêm 
một cây ở giữa để cầu may mắn trong năm tới. 
Hàng trăm năm sau, chúng ta ngày nay vẫn thắp 
nến sáng ngày kỷ niệm sinh nhật của mình.

Vào Ngày lễ Thánh Patrick, hành khách đang hút thuốc lá trên 
chuyến bay từ Newark đến Boston, có giá vé $21, thì một người đàn 
ông cầm súng xông vào buồng lái và bắn cả phi công lẫn người lái 
đồng hành. Mặc dù bị trọng thương, người co-pilot đã giật lấy khẩu 
súng từ tên không tặc, bắn và làm hắn ta bị thương, trong khi viên phi 
công, tuy bị bắn xuyên cả hai tay, đã cố gắng hạ cánh được máy bay. 
Quốc hội đã phản ứng nhanh chóng, tổ chức các phiên điều trần chỉ 
2 ngày sau đó về các biện pháp an ninh mới tại phi trường. Chẳng 
bao lâu sau đã có 2,000 cảnh sát giả trang có võ khí trên các chuyến 
bay chọn lọc, và đến năm 1973, tất cả hành khách đều phải qua khu 
vực kiểm soát an ninh. Những điều đó cuối cùng đã trở thành các 
thay đổi an ninh hàng không lớn nhất cho đến một ngày định mệnh 
khác, ngày 11 tháng 9 năm 2001, khi cũng 3 chuyến bay Boston và 
Newark khác kết thúc trong bi thảm.
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Mỗi gia đình, một Thương Phế Binh
G iáng Sinh vừa qua, Tết Nguyên Đán và năm mới cũng 

gần kề. Nhân mùa lễ hội, xin quý bạn, những nhà hảo 
tâm hưởng ứng lời kêu gọi của MC Nam Lộc về chương 

trình bảo trợ các Thương Phế Binh VNCH qua chương trình

“Mỗi Gia Đình, Một Thương Phế Binh” 
Dưới đây là danh sách những TPB/VNCH, đã lớn tuổi không 
có thân nhân. Họ đang sống trong cô đơn và thiếu thốn. Nếu 
quý vị nào có lòng nhân ái, xin vui lòng gởi một chút quà 
giúp cho họ sống qua ngày. 
Theo nguyên tắc của chương trình “Mỗi Gia Đình, Một 
Thương Phế Binh”, quý vị chỉ cần nhờ các dịch vụ gửi tiền, 
hoặc đích thân trực tiếp gửi cho họ mà không cần phải qua 
trung gian của bất cứ một cá nhân hay hội đoàn nào. Tất cả 
các danh sách Thương Phế Binh giới thiệu đều đã được quý 
vị thiện nguyện viên, cựu chiến binh QLVNCH kiểm nhận 
và xác định trước khi đăng tải.
Ngoài danh sách đính kèm, nếu bất cứ quý vị đồng hương 
nào quan tâm đến hoàn cảnh của các TPB/VNCH khác và 
muốn nhận bảo trợ cho họ, thì xin cứ viết email về địa chỉ 
của MC Nam Lộc:  namlocnguyen@yahoo.com, anh Nam 
Lộc sẽ gởi lý lịch cùng chi tiết của họ đến quý vị trong thời 
gian sớm nhất.

Chân thành cảm tạ

NAM LỘC

DANH SÁCH MỘT SỐ 
TPB/VNCH KHÔNG CÓ 
GIA ĐÌNH, THÂN NHÂN, 
CAO TUỔI Ở NHÀ TRỌ 
ĐANG CẦN ĐƯỢC GIÚP 
ĐỠ: 

1. TPB Nguyễn Thành 
Phương (không thân 
nhân, người anh duy 
nhất cùng binh chủng 
đã tử trận năm 1971 ở 
Campuchia) 
SỐ QUÂN: 75/ 104929 
– Đơn vị: Tiểu Đoàn 4 
TQLC 
THƯƠNG TÍCH: Bị thương 
đầu, mù một mắt, mắt 
còn lại mờ dần. Không 
còn lao động được. 
HIỆN TRẠNG: Ở nhà trọ 
không cố định, thường 
liên lạc qua một đồng 
đội và cũng là vị chỉ huy 
cũ tên Dương Thái (ông 
Thái đã trên 70 tuổi 
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nên không thể nuôi ông 
Phương thường xuyên 
được nữa) . 

2. TPB Nguyễn Mạnh 
Cường, nguyên Sĩ 
Quan Biệt Động Quân 
Khoá 3/71 Thủ Đức. 
Bị thương, trở thành 
TPB lúc còn rất trẻ nên 
không có vợ con, Hiện ở 
trọ với em gái là mẹ đơn 
thân nên hoàn cảnh rất 
khó khăn) 
SỐ QUÂN: 70/135525 
– Đơn vị: ĐĐ 3/TĐ 31 
BDQ 
THƯƠNG TÍCH: Chân bị 
liệt phải chống nạng, 
cộng nhiều thương tích 
khác. Ông Cường đã 73 
tuổi, không còn làm việc 
được nữa. 

3. TPB Vũ Khắc Mầu, 
ông Mầu sắp 78 tuổi, 
thuộc binh chủng 
TQLC. Lập gia đình 
muộn, không con cái. 
Ông bị thương đầu nên 
lúc nhớ lúc quên, không 
nhớ rõ số quân . Cấp chỉ 
huy cũ của ông là cựu 
sĩ quan Nguyễn Trọng 
Tường (hiện đang sống 
ở Úc Châu)  đã xác định 
lý lịch của ông Mầu (vì 
giấy tờ TPB bị mất hết 
nên ông Mầu chưa hề 
được Tổng Hội TQLC 
trợ giúp. Vợ chồng ông 
Mầu có nguy cơ bị đuổi 
khỏi nhà trọ vì ông bà  
không đủ sức lao động 
thường xuyên. 
(email ông Nguyễn 
Trọng Tường: jnguyen@
cmivnedu.com)

4. TPB Võ Sinh. 
Thương tật: Mù một 

Chúng tôi sẽ chỉ phổ biến địa chỉ và số điện thoại của các TPB dưới đây đến 
quý vị nhận lời bảo trợ hoặc giúp đỡ họ mà thôi.

NAM LỘC
namlocnguyen@yahoo.com

mắt. Hoàn cảnh, không 
vợ con, không thân 
nhân, làm thuê giữ rẫy 
trên núi ở Ninh Thuận, 
cuộc sống rất khó khăn, 
bữa đói bữa no. Không 
có lương mà chỉ có thức 
ăn và cái điện thoại cũ. 
SỐ QUÂN: 74/114089 – 
Tiểu đoàn 8 TQLC 

5. TPB Vương Đình 
Thế. Thương tật: Cụt 
chân trái năm 1970. 
Hoàn cảnh, Vợ chết, 
không con cái, 70 tuổi). 
SỐ QUÂN: 73/104095 - 
Tiểu đoàn 6 TQLC 

6. TPB Nguyễn Khắc 
Sương. Bị thương vào 
mặt ngày 29/3/75 tại Đà 

Nẵng và lạc mất đơn vị 
khi Đà Nẵng thất thủ, 
ông đã lần mò đi bộ, vừa 
đi vừa xin bà con giúp đỡ 
để về Saigon, mất gần 1 
năm mới về đến Saigon 
thì hai mắt đã mù. Sống 
lây lất nhờ các bà con và 
tu sĩ Công Giáo.
SỐ QUÂN: 71/140139 - 
Tiểu Đoàn 5  TQLC

 7. Trần Quốc Tuấn Cụt 2 tay 74/428808 Gia Lai
 8. Nguyễn Văn Lành Cụt 1 chân, liệt 1 chân 53/647438 Bến Tre
 9. Đinh Văn Khuê Cụt 1 chân 69/120883 TP/HCM
10. Đỗ Minh Thuận Cụt 2 chân 54/578452 TP/HCM
11. Huỳnh Văn Bông Cụt 2 chân 74/147759 Bình Dương
12. Lê H. Ngọc Sinh Cụt 1 chân 73/134715 Bình Dương
13. Lê Tấn Thành Cụt 2 chân 56/865767 TP/HCM
14. Nguyễn Văn Nứt Cụt 2 tay 51/458228 Bình Dương
15. Nguyễn Văn Sót Cụt 2 chân 70A/700409 TP/HCM
16. Nguyễn V. Thanh Cụt 2 chân 51/457697 Bình Dương
17. Bùi Văn Oanh Cụt 1 chân 54/765992 Củ Chi
18. Cao Văn Nghĩa Cụt 1 chân 50/345374 Bến Tre
19. Nguyễn Văn Ngọc Cụt 1 chân ??/39979 Bến Tre
20. Trần Văn Châu Mù 2 mắt 48/439262 TP/HCM
21. Bùi Văn Sách Cụt chân trái 43/282.420 Vĩnh Long
22. Danh Đực Cụt đùi phải Biệt Kích Sóc Trăng
23. Danh Thành Cụt đùi phải NQ/862.186 Kiên Giang
24. Hà Được Cụt hai đùi 68/409.780 Gia Lai
25. Hà Văn Sáu Mù hai mắt + cụt tay trái 52/683.129 Đồng Tháp
26. Hoàng Văn An Cụt đùi trái + hư gối phải 64/159.560 Sài Gòn
27. Hoàng Văn Bảo Cụt chân trái 38/077.416 Bình Thuận 
28. Huỳnh Văn Bông Cụt hai chân 74/147.759 Bình Dương
28. Huỳnh Dinh Liệt hai chân 70/206.707 Đắc Nông
30. Huỳnh Tấn Tiếng Cụt đùi trái 73/507.653 Bình Dương
31. Huỳnh Văn Bảy Cụt tay phải + gẫy chân trái 74/516.576 Bình Thuận 
32. Huỳnh Văn Hùng Cụt chân trái sát háng 73/140.818 Cần Thơ
33. Huỳnh Văn Minh Khuyết sọ, liệt tay và chân 74/124.601 Bình Định
34. Lại Kế Cụt đùi trái, gãy chân phải Biệt Kích Huế
35. Lê Bi Cụt chân phải + hư mắt trái 47/814.624 Khánh Hòa
36. Lê Cảnh Minh Cụt đùi phải 62/158.994 Ninh Thuận
37. Lê Cầu Cụt chân phải 73/755.146 Phú Yên
38. Lê Minh Hoàng Cụt đùi trái + gãy chân phải 67/173.341 Kiên Giang
39. Lê Nhỏ Cụt chân trái 75/408.949 Khánh Hòa
40. Bùi Văn Sạch Cụt hai đùi 50/542.481 Bến Tre

VÀ MỘT DANH SÁCH GỒM TPB/VNCH 
THUỘC MỌI QUÂN CHỦNG THEO THỨ TỰ DƯỚI ĐÂY:
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THANH LAN DANG (POTOMA-MARYLAND)

Tháng trước mấy chị em trong tiệm 
hùn nhau mua tôm ở một trang quảng 
cáo trên Facebook. Giá rẻ hơn của anh 
$1/lb. Nhưng tôm vị lạt, hơi bã. Ông xã 
mang ra nhậu chê là không bằng kỳ 
trước (em đâu dám nói là mua chỗ khác 
đâu:) Tại sao cũng thấy ghi là hãng từ 
Lousiana như anh Don mà chất lượng 
khác nhau?

- Cho Don sửa lại tên tiểu bang là 
Louisiana nha, rất nhiều người viết 
nhầm chứ không riêng em đâu :). Câu 
hỏi này hình như Don đã trả lời trước 
đây một hai lần. Không phải vùng biển 
nào cũng giống nhau, không phải loại 
tôm nào cũng giống nhau. Do vậy 
phẩm chất và giá cả cũng sẽ khác 
nhau đôi chút, bạn ạ. 

HỒ NGỌC TRANG  (OKLAHOMA): Chú Don 
ơi, vừa rồi gấp gáp, cháu nấu canh bí 
bằng tôm khô, thì thấy vị ngon và ngọt 
hơn tôm tươi, có phải cháu... mát tay 
hay sao mà có chuyện ngược đời hay 
tại cháu “mê tín” hả chú?    

- Chào cháu Trang. Cảm ơn cháu luôn 
là khách hàng trung thành của chú. 

MADE IN LA, USA

Tôm Khô USA! Tôm Khô sạch!!!

Xin gọi anh Don để đặt mua, gởi về tận nhà hoặc tiệm 
trên toàn tiểu bang Hoa Kỳ: 

318-235-4564
CÓ 3 LOẠI: NHỎ (S), VỪA (M) VÀ LỚN (L) 

NGOÀI RA CÓ MỘT SỐ LƯỢNG RẤT ÍT LOẠI TÔM RẤT NHỎ (GIÁ RẺ HƠN) VÀ JUMPO 

ngó vậy mà không phải vậy...

Quý khách có thể đặt mua tại :
WWW.TOMKHOSACH.COM

Tôm khô nấu canh rất nhanh, nó hợp với 
nhiều loại trong ẩm thực Việt Nam, như 
nấu mì gói, canh bí đao, khổ qua, khoai 
môn, mướp v.v... Cái gì cũng có lý do của 
nó chứ không phải “mê tín” như cháu đùa. 
Tôm khô US là tôm biển, dĩ nhiên khác với 
tôm sông, tôm hồ. Khi sấy khô, độ ngọt, 
chất đạm sẽ “đông đặc” lại, nên cháu sẽ 
thấy có vị ngọt rất tự nhiên, đậm đà. Tuy 
nhiên, tôm biển đã “ngậm” muối, có chút 
mặn, nên cháu cần nêm nếm nhẹ tay. 

PHÚ XUÂN ĐỖ  (VIDALIA- GA): Nhà em nấu cái gì 
cũng “chơi” tôm khô. Nhưng size medium 
thì hơi uổng. Anh Don còn loại tôm tiny 
không? Giá bao nhiêu vậy anh?    

- Chào Phú. Hiện nay mới vào tháng 6, 
các tàu tôm vẫn chưa ra khơi để bắt đầu 
mùa mới. Nên chưa có loại tiny. Khi nào 
có anh sẽ nhắn tin cho Phú. Giá không 
báo trước được, vì tùy vào tỉ lệ. Nếu vụn 
nhiều, giá sẽ khác năm ngoái, không phải 
rẻ hơn mà mắc hơn, để bù vào hao hụt.

CHUNG VÕ  (LOS ANGELES- CA): Order 5 lb được 
free shipping, em đặt 30 lb có bonus gì 
không anh Don ơi! Đùa với anh tí thôi, chứ 
mọi người đem về ăn, ai cũng khen, vậy là 
“phần thưởng” của em rồi, hi hi hi...
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NGUYỄN & BẠN HỮU

N guyễn chưa bao giờ gặp Vũ Khắc Khoan nhưng 
do bởi lòng yêu mến con người và tác phẩm của 
ông nên tưởng như đã nhìn thấy Vũ đâu đó 
-đi trên hành lang trường Văn Khoa hay ngồi 

trên một chiếc xích lô trên đường Catinat Sài Gòn. Và 
trong đời văn chương chữ nghĩa của mình, Nguyễn 
từng xem diễn vở Thằng Cuội Ngồi Gốc Cây Đa (trên 
sân khấu trường Quốc Học -Huế) và Thành Cát Tư 
Hãn (trên sân khấu Thụ Nhân - Đà Lạt). Và Nguyễn 
cũng đã đọc Giao Thừa và Ga Xép. Những năm ở Mỹ, 
Nguyễn lại đọc Đoản Văn Xa Nước và cũng rất thích. 
Vũ cũng làm một số thơ. Thơ Vũ Khắc Khoan cũng 
như văn đặc sắc ở tu từ, ý thơ đẫm hồn Thiền. 
 Nhắc đến Vũ Khắc Khoan, thi sĩ Viên Linh viết: 
“Vũ Khắc Khoan lúc nào cũng lừng lững như một pho 
tượng.” Trên sân khấu trường Quốc Gia Âm Nhạc và 
Kịch Nghệ, – trong Đêm Mầu Hồng một giờ sáng, 
ngồi gõ bàn ngâm Hồ Trường – Đi trên hành lang 
Phủ Quốc Vụ Khanh Văn Hoá, bước xuống quán 
nhậu Hải Biên “anh đi thẳng vào đám đông như biết 
đám đông sắp dãn ra, để sau đó nhìn theo sau lưng 
anh mà ngưỡng mộ một tấm thân nam tử…”
 Đinh Cường: 

Trưa nằm đọc lại tập sách mỏng Đọc Kinh của 
Vũ Khắc Khoan

Ngũ Đại Hồ. Ngũ Đại Hồ
trắng toát tuyết và khuôn mặt của nhà
viết kịch nhà văn ấy như hiện ra
với mái tóc bồng với chiếc tẩu đẹp
tôi gặp ông chỉ được vài lần
mà sao thấy ông quá đẹp, đẹp từ điệu bộ
dáng đi. đẹp từ câu văn. vở kịch

nhớ những chiều Đàlạt sương mù
với chiếc manteau dài màu mỡ gà
người đàn ông đi xuống một con dốc

người đàn ông trước sân trường đại học Đàlạt

ban kịch Thụ Nhân diễn Thành Cát Tư Hãn
nhớ không Ngữ ơi. bây giờ Lê Kim Ngữ đã chết
…
bạn mê kịch Vũ Khắc Khoan [1]
như tôi mê tình bạn giữa các anh
Ly rượu nửa khuya là ly thứ mấy? [2]
Mai Thảo luôn nhìn ngắm bạn mình
như một cần thiết. và Phạm Đình Chương
và Thanh Tâm Tuyền … tôi luôn mãi nhìn
các anh là những ánh lửa. không ngưng cháy sáng
cho cuộc đời. cho nghệ thuật. cho tình bạn.

VIRGINIA, JAN. 23, 2014

ĐINH CƯỜNG

[1] Vũ Khắc Khoan sinh ngày 27- 2- 1917 tại Hànội, mất ngày 12- 9- 
1986 tại Minneapolis, USA

[2] Mai Thảo - Văn 1973, số đặc biệt Vũ Khắc Khoan

Vũ Khắc Khoan. ‘Ngỡ xuân’
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 Bây giờ xin đọc 
Ngỡ Xuân 

của Vũ Khắc Khoan
1.
Nửa khuya nghe chim lạ
Hót lẻ trong cành du
Thoáng lời kinh vô ký
Chập chờn ánh lửa giang đầu
Lắng nghe con chim lạ
Hót khẽ trong cành du
Chợt nhìn qua khung cửa
Bạt ngàn ngợp trắng trăng lu

2.
Xuân đã về miền Hương Tích?
Sao có hoa mơ nở trắng rừng mơ?
Hỡi ơi không trắng hoa rừng mơ
Mà trắng miền đất lạnh
Hoa tuyết bay trắng rực Ngũ Đại Hồ
Hoa tuyết rơi liệm trắng màu hoa miền nhiệt đới
Nơi tuyết rơi chỉ ở trong thơ
Hoa tuyết bay lất phất
Nghe như rờn rợn lời tâm sự
Mưa nhỏ thở dài trong giàn dưa
Liễu-trai-chí-dị
Nửa khuya đất Hồ
Có con chồn già thùy lệ

3.
Lại nghe con chim lạ
Hót lạnh trong cành du
Lạnh ấm trà hoa cúc
Lạnh lén vào trong tôi

4.
Tôi từ thuở xa miền nhiệt đới

Đến đây kết nghĩa với cây du
Lòng vẫn nhủ lòng rằng thôi đừng nhớ
Ngày ngày ngồi gốc cây du
Mơ cưỡi một con trâu
Đi về miền nắng quái

Lá du như sao buổi sớm
Nhưng biết đùa với nắng mưa thu
Cũng vàng cũng nhuộm màu quan tái
Và rụng khi cành gầy ôm tuyết trắng
Đi vào thiền khoảng cuối mùa thu

5.
Nhưng bỗng nhiên im lặng
Im lặng trong cành du
Lắng tai tìm chim lạ
Nghe nhẹ bổng cành du

6.
Cúi đầu tưởng đến duyên kỳ ngộ
Mong manh chim lạ cành du
Rồi những khuôn mặt cũ
Cùng lận đận bên trời một lứa
Giờ đây thưa thớt
Như lá mùa thu
Ước cũ duyên thừa
Có còn tiếp nối?
Hay chông chênh sát na một thoáng
Chim lạ bỏ cành du
Cánh nhỏ vụt nhòe trong cánh tuyết?

7.
Ngùi ngùi mái tóc mờ sương thu
Tuổi già lệ như lác đác
Rừng phong hạt móc sa
Đâu còn thùy lệ
Chỉ rưng rưng sầu.

VKK
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Một chuyến đi săn

G iữa tháng 11/2023, 
chúng tôi có dịp 
về Lộc Bắc (huyện 
Bảo Lâm, tỉnh Lâm 
Đồng) và tình cờ 

quen với Thạch, một “thổ 
địa” ở đây đồng thời là “đầu 
lĩnh” của một nhóm người 
chuyên đi săn rồng nước 
mang về bán cho các thương 
lái thu mua. Trong cuộc 
nhậu tại nhà người bạn, anh 
ta vỗ vai tôi nói: “Chú về đây 
có thưởng thức món ‘linh hồn 

Tận diệt

Rồng nước (còn gọi rồng đất, con kỳ tôm) có tên khoa học Physignathus 
Cocincinus, là loài bò sát cùng họ kỳ đà nhưng dáng nhỏ hơn, Chúng có 
nhiều tên gọi khác như: rình rình (Mường), búng-nhỉ-lòng (Dao), tu-lủng-
lẳng (Tày), tu-xả-tảng (Thái) hoặc Chinese Water Dragon theo tiếng Anh.

xứ núi’ bao giờ chưa?”. Tôi 
đáp không biết thì Thạch 
cười khà, bảo: “Mai có rảnh, 
chú đi với bọn này săn rồng 
nước. Món ‘linh hồn xứ núi’ 
chính là nó!”
Tôi đồng ý. Ngày hôm sau, 
chờ trời gần sập tối, Thạch 
mới gọi phone cho tôi và bảo 
“Chú cháu ta bắt đầu cuộc 
săn!”. Chừng 20 phút sau, 
tôi tháp tùng nhóm Thạch 
gồm 6 người. Quan sát, tôi 
thấy nhóm săn mang theo 
“đồ nghề” gồm đèn pin, vài 

sợi dây thắng xe đạp uốn 
thành cái thòng lọng gắn 
vào đầu một nhánh trúc dài 
khoảng 2m, 3 khẩu súng hơi 
bắn đạn chì và mấy cái bao 
tải. Thạch khoe rằng anh ta 
từng có 7 năm “thâm niên 
trong nghề” và bảo: “Con 
rồng nước thường có màu 
xanh lá chuối, ban đêm có 
thói quen ngủ say sưa trên 
các tán cây ven suối, vì vậy 
ở khoảng cách vài chục mét 
mình có thể nhìn thấy nó 
do phản quang với ánh đèn 

Con rồng nước

NGUYỄN SINH (bài và hình)
SÀI GÒN - VN
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pin. Theo kinh nghiệm, 
khi phát hiện rồng nước, 
ta sẽ nhẹ nhàng tiếp cận 
để bắt chúng bằng dây 
thòng lọng, tránh tạo 
tiếng động mạnh khiến 
nó tỉnh giấc, nhanh 
chóng phóng xuống suối 
hoặc bỏ chạy mất!”. Vẫn 
theo lời Thạch, các nhóm 
đi săn rồng nước rộ nhất 
vào đầu mùa khô. Cứ 
một đêm đi săn, mỗi 
người ít nhất cũng kiếm 
được không dưới 400-500 
nghìn VNĐ. Và không 
riêng gì nhóm của anh 
ta, quanh các con suối Đa 
Tong-Kriong, Đạ Siat, 
Đạ Kôi, Đạ Su, Đạ Nga… 
ở Bảo Lâm này còn có 
nhiều nhóm khác cũng 
chuyên săn loài này.

Đặc điểm, sinh học, 
sinh thái

Theo “Sách đỏ Việt 
Nam”, Rồng nước xếp 

ở lớp bò sát, thuộc bộ có 
vây. Đây là loài động vật 
máu lạnh, sống tập trung 
ở vùng Trung du và miền 
núi nơi các bụi cây ven 
bờ suối, phổ biến ở một 

số tỉnh thành VN như 
Lâm Đồng, Đắc Nông, 
Đắc Lắc, Gia Lai, Kon 
Tum, Khánh Hòa, Quảng 
Ngãi, Đà Nẵng, Kiên 
Giang, Lào Cai, Yên Bái, 

Bắc Giang, Bắc Kạn ... 
Rồng nước di chuyển khá 
nhanh trên mặt đất, biết 
bơi, dễ dàng thay đổi màu 
da theo thời tiết hay khi 
nhận thấy có dấu hiệu 
nguy hiểm, da sẽ chuyển 
từ màu xanh lục sang đỏ, 
vàng. Rồng nước trưởng 
thành có chiều dài cơ thể 
khoảng 240 – 260mm. Có 
một mào trên gáy cùng 
một mào trên lưng nối 
liền nhau và kéo dài từ 
gáy tới đuôi. Mào ở cá thể 
đực cao hơn cá thể cái. 
Phía trên thân rồng nước 
thường có màu xanh lá 
hay xanh thẫm, vùng 
bụng màu trắng. Đuôi 
có những khúc xám nâu 
xen kẽ những khúc vàng. 
Rồng nước ăn các loại 
sâu bọ nhiều chân, gián, 
muỗi, giun đất. Từ tháng 
11 đến tháng 7 âm lịch 
năm sau chúng đẻ trứng. 
Bình quân 8-15 trứng/
con/đợt (2 đợt/năm). Sau 

Đi săn rồng nước

Rồng nước được các thương lái thu mua Chuẩn bị giết thịt
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người hơn 1 kg. Thạch 
nói rằng “chiến lợi phẩm” 
sau khi săn về sẽ mang 
bán lại cho một số người 
chuyên thu mua ở Đạ 
Tẻh và các huyện lân cận. 
Theo đó, giá rồng nước 
hiện được các thương lái 

72 ngày trứng nở thành 
con…
Rồng nước có đặc tính 
khi mặt trời sắp lặn 
chúng thường leo lên các 
cành cây gần mặt nước 
ngủ, tới gần sáng xuống 
nước tắm rồi quay lên 
nằm phơi nắng. 

Món ngon, vị thuốc... 
và cạn kiệt

Ông Điểu Thinh, 62 
tuổi, một người dân tộc 
Stiêng trong nhóm săn 
của Thạch cho biết thêm: 
“Cách đây 12-15 năm về 
trước, chả mấy ai quan 
tâm tới con rồng nước, 
còn bây giờ thời thế hoàn 
toàn khác! Thậm chí mấy 
năm gần đây, có nhiều lời 
đồn đoán mật rồng nước 
chữa được các bệnh ho 
dai dẳng, hen suyễn rất 
hiệu nghiệm nên nhiều 
người còn mua chúng về 
mổ lấy mật làm thuốc và 
rồng nước ngày càng bị 
tận diệt.”
Đêm ấy, sau khi bắt đầu 
mở cuộc săn từ khoảng 
19 giờ đến gần 3 giờ 30 
sáng hôm sau, nhóm của 
Thạch bắt được khoảng 
7 kg rồng nước, chia đều 
cho 6 người vị chi mỗi 

thu mua từ 350 – 400 
nghìn VNĐ/kg với con có 
trọng lượng từ 300 gam 
trở lên. Những con có cân 
nặng dưới 300 gam giá 
thấp hơn một chút. Tiếp 
theo những thương lái 
này mang bán lại cho các 

quán nhậu địa phương, 
các nhà hàng đặc sản 
thịt rừng ở Sài Gòn hoặc 
những nơi khác có nhu 
cầu …
…Khoảng tuần lễ sau, 
quay lại Sài Gòn, theo 
“chỉ điểm” của các 
thương lái ở Lâm Đồng, 
tôi tìm đến vài nhà hàng 
đặc sản ở các Quận 1, 3, 
5, Tân Bình … mới biết 
hóa ra lâu nay món “rồng 
đất” không hề xa lạ với 
các dân nhậu. Tuy nhiên 
ở đây nó gọi là con kỳ 
tôm. Tại một nhà hàng 
trên đường Lê Quý Đôn 
(Quận 3), kỳ tôm có hẳn 
trên menu với các món 
xào lăn, xào sả ớt, cà-
ri, xé phay, gỏi lá me, 
nấu cháo nhưng theo lời 
một “bạn thường nhậu” 
thì “kỳ tôm ướp muối ớt 
nướng lửa than là ngon 
nhất”. Tôi thấy không 
hiếm người còn yêu cầu 
nhà hàng cắt tiết và lấy 
mật kỳ tôm pha với rượu 
đế gốc hoặc rượu mạnh 
uống để “tăng cường sinh 
lực” (?). Có điều, khi đã 
nằm trên menu các quán 
nhậu, giá rồng nước (hay 
con kỳ tôm) lập tức được 
đẩy lên cả triệu VNĐ/kg!

NS 

Vài món nhậu từ rồng nước (kỳ tôm)
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NÊN Ở ĐÂU, 
NÊN LÀM GÌ?

Suốt thời trẻ người ta 
vất vả làm việc, nuôi dạy 
con cái, chạy vạy cơm 
áo gạo tiền … chìm đắm 
trong “bến mê” ít có giờ 
dừng lại để:
Nằm vắt tay lên trán ta 
nghĩ đến chuyện bây giờ 
Ngồi bấm đốt ngón tay 
ta nghĩ đến chuyện ngày 
mai   
Thế rồi thì giờ vùn vụt 
bay đi như bóng câu qua 
cửa sổ, thoắt cái là “cái 
già sồng sộc nó thì theo 
sau”. Đến lúc phải nghĩ 
đến việc thu vén lại cho 
giai đoạn mới của cuộc 
đời, chẳng thể Vũ Như 
Cẩn như mấy chục năm 
qua. Đi đâu? Ở đâu? 

Sống như thế nào?

A. Già Tại Chỗ (Aging 
in Place): có người dự 
định sống nốt tuổi già 
tại căn nhà kỷ niệm 
cho đến ngày cuối. Họ 
lo sửa nhà lại theo nhu 
cầu mới: hoặc đặt thang 
máy trong nhà, hoặc bỏ 
trống dãy trên lầu dọn 
xuống ở tầng trệt, xây 
thêm phòng ngủ phòng 
tắm dưới nhà, san bằng 
nền nhà không phải 
bước lên bước xuống từ 
phòng này sang phòng 
kia, đặt thêm thanh vịn 
dọc tường, nới rộng cửa 
phòng cho xe lăn ra vào, 
san bằng tam cấp trước 
nhà để đẩy xe lăn v.v. 
Nhu cầu ở là vậy, còn 
nhu cầu ăn và chăm sóc 

thì sẽ bỏ nhiều tiền (rất 
nhiều tiền) thuê người 
đến nhà chăm sóc. Khi 
yếu đuối bệnh hoạn thì 
tổn phí sẽ rất cao. Vợ 
chồng ông bà tôi quen 
biết có thu nhập cao nên 
đã lập sẵn ngân sách 
mỗi tháng chi 10 nghìn 
thuê người trông nom và 
tạm yên chí với kế hoạch 
này. Phương cách này 
không phải ai cũng có 
khả năng làm được.

B. Phu tử (hay phụ tử) 
tòng tử, về ở với con: 
Một số ông bà thu vén 
dọn về ở cùng với con hay 
ở gần cạnh bên con. Đây 
là truyền thống lâu đời 
của người Á Đông, tam 
đại đồng đường, có khi 
cả tứ đại đồng đường. 
Ông bà giúp trông cháu 

BẢO HUÂN

THÚY MESSEGEE
POTOMAC, MD
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nhỏ, con cái ngày nghỉ 
đưa cha mẹ đi chợ, đi 
chơi, khám bệnh v.v. Tuy 
nhiên lúc cuối đời bệnh 
tật tuổi già đôi khi cũng 
vượt quá khả năng chăm 
lo của các con nên rồi 
cũng vào dưỡng lão. 
Bài này xin chỉ bàn đến 
một số vấn đề cho những 
vị muốn tự mình tìm 
chốn an cư lạc nghiệp 
cho giai đoạn mới trong 
cuộc đời. 

C.     “Xuống Cấp” 
ở nhà nhỏ hơn 
(Downsize) 
Ở đời chuyện gì cũng chỉ 
cần đủ, không cần hơn. 
Căn nhà rộng hơn nhu 
cầu không phục vụ mình 
nữa mà ngược lại khiến 
mình phải vất vả phục 
vụ nó. Quét dọn phòng 
khách thênh thang, 
phòng ngủ dư dùng để 
trống không người ở, 
phòng tắm trên phòng 
tắm dưới không dùng 
đến v.v. đều là phí công 
vô ích trong khi mình 
cần để dành sức khỏe ít 
ỏi còn lại để nghỉ ngơi 
vui chơi. 
Chuyện xuống cấp nói 
thì dễ nhưng làm không 
dễ. Không có bà tiên nào 
vung chiếc đũa thần, 
phút chốc qua đêm “bê” 
mình từ nhà to đùng 
2000-3000 sqf đến một 
căn nhà nhỏ nhắn gọn 
ghẽ vừa đủ cho đôi uyên 
ương tóc bạc tuổi vàng. 
Tiêu chuẩn cho “túp lều 
tranh” mới
1. GỌN NHỎ: vừa vặn cho 1 
hay 2 người. 

2. DỄ RA VÀO: ở tầng trệt 
không leo cầu thang hay 
ở tầng trên có thang máy 
phục vụ, gần phố xá chợ 
búa
3. Ở KHU NÀO: vào khu 
người già hay ở khu đa 
dạng đủ mọi lứa tuổi 
thành phần?
4. SỞ HỮU: thuê hay mua?
5. THỜI GIAN: sẽ ở bao lâu? 
Sau đó thì sao?
Ở đây xin bàn đến mục 
3, 4 và 5, vì 2 mục đầu 
đã hiển nhiên không cần 
tranh luận.

Ở KHU NÀO

a.  Ở tại phố thị: người 
lớn tuổi không cần ở khu 
ngoại ô (suburbs) có vườn 
tược xanh mát, đường 
phố vắng vẻ yên tĩnh. 
Mỗi lần đi chợ, sắm sửa 
phải lên xe chạy vài dặm 
đến vài chục dặm. Nhà 
hay căn phòng trong phố 
ở tầng trệt hay tầng lầu 
có thang máy lên xuống, 
bước ra đường là có tiệm 
café, chợ nhỏ, cửa hàng 
ăn uống v.v. không phải 
lái xe đi lại là thích hợp 
hơn. Tuy nhiên, những 
căn nhà tiện nghi ngay 
trung tâm phố xá như 
thế phần đông phục vụ 
người trẻ độc thân đi làm 
(young professionals) vì 
thành phần này cũng 
muốn cùng những tiện 
ích này. Ta cũng cần cân 
nhắc tổn phí và nơi chốn 
khi chọn ở phố thị.

- Tổn phí: Khu 
phố sạch sẽ mới 
mẻ (khoảng 3-5 
nghìn ở Bethesda, 
Maryland; Falls 

Church,   Virginia; 
3-6 nghìn San Jose, 
California; 1-2 
nghìn Houston, TX) 
hầu như dành cho 
giới trẻ đi làm có khả 
năng trả tiền thuê 
cao, trong khi người 
già thì lợi tức cố định 
khiêm tốn hơn. Chọn 
khu bình dân giá rẻ 
không có thang máy 
thì phải ở tầng trệt, 
nhưng không phải 
lúc nào cũng tìm 
được. Thành phần 
dân cư chung quanh 
có thể phức tạp với 
nạn trộm cắp vặt, xả 
rác bừa bãi, tranh 
chấp với hàng xóm 
không biết điều v.v. 
- Nơi chốn, môi 
trường: Ở chung với 
đủ thành phần lứa 
tuổi có cái vui là 
mình hưởng lây lối 
sống vui nhộn tràn 
trề sinh lực của giới 
trẻ chung quanh, 
thay vì cảnh “hai 
con khỉ già ngồi nhìn 
nhau” suốt ngày. Tuy 
nhiên cái ồn ào sinh 
động đôi khi vượt 
quá mức với những 
party khuya khoắt 
ồn ào, cảnh say xỉn 
ẩu đả, những cuộc 
cãi vã hung tợn v.v. 
những mặt trái của 
đời sống phố thị. 

b. Vào khu nhà cho 
người cao niên (Senior 
Community, 55+ 
Community): Dọn đến 
khu nhà già có cái lợi là 
những khu này đã tính 
đến những nhu cầu của 
người lớn tuổi. Leisure 
World ở Maryland, Làng 

Tre (Golden Bamboo 
I, II, III) ở Texas, The 
Villages ở Florida, Sun 
City ở Arizona v.v. có 
những khu riêng biệt 
tập trung hàng ngàn căn 
phòng hay nhà nhỏ dễ 
ra vào lên xuống,chung 
quanh  có thư viện, rạp 
chiếu bóng, hồ bơi, sân 
tennis, chợ búa ngay 
ngoài cổng v.v. Giá cả 
những khu này tương 
đối phải chăng, đôi khi 
thấp hơn giá thị trường 
bên ngoài vì chúng tọa 
lạc cách biệt thành phố 
nơi giá đất rẻ (giá bán 
200k-400k ở Leisure 
World - Maryland, 
300k-400k ở the Villages 
- Florida). Phần “được” 
là có bạn đồng lứa, gặp 
nhau uống trà, cà phê, đi 
xem hát, hàn huyên tâm 
sự v.v. Phần không được 
lắm là vẫn phải lái xe 
đi lại hay dùng dịch vụ 
của khu vực, đi đâu cũng 
thấy người lớn tuổi già 
nua, chẳng nghe tiếng 
trẻ con cười nói, cuộc 
sống tách biệt với “đời 
thường”. 
Trong phố cũng có 
những apartment 
complex cho người lớn 
tuổi ở cùng nhau, có 
dịch vụ ăn uống, giải trí 
chung. Giá cả khá cao, 
khoảng 3 nghìn/tháng 
tại Maryland-Virginia. 
Giá thuê ở Làng Tre 
Vàng (Glolden Bamboo 
II, Golden Bamboo III), 
Houston, TX thì chỉ từ 
$700 đến $1100/tháng. 
c. Ở một chỗ đến cuối 
đời bằng “Dịch vụ 
chăm sóc bao trọn 
gói” (Continuing Care 
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Retirement Community): 
Đó là những dịch vụ 
chăm sóc chu đáo cho 
người lớn tuổi trên từng 
chặng đường trước mắt 
cho đến lúc lìa đời: 

1.  Tự sống độc lập, 
nếu muốn sẽ có 
nhà hàng phục vụ 
ăn uống, có người 
lau dọn nhà cửa 
(independent living),
2.  Sống dựa vào dịch 
vụ, có người phục 
vụ ăn uống ngày 
3 bữa và quét dọn 
cho nhưng vẫn tạm 
khỏe mạnh (assisted 
living), 
3. Nằm một chỗ cần 
đút cơm, tắm rửa, 
giặt giũ, cho uống 
thuốc v.v. (nursing 
home). 

Những nơi này chia làm 
3 khu khác nhau cho 3 
cách sống kể trên nhưng 
vẫn cùng một địa điểm. 
Khi “chuyển vùng” chỉ 
việc dời từ vùng 1 sang 
vùng 2 rồi sang vùng 
3. Dịch vụ này rất đắt 
tiền, dành cho giới có 
của ăn của để. Thường 
khi vào những nơi này 
phải đóng trước một 
số tiền to từ 500 nghìn 
đến 1 triệu, mỗi tháng 
trả từ 4 nghìn cho một 
người đến 6 nghìn cho 2 
ông bà (vùng Maryland-
Virginia). Khi còn sống 
độc lập được thì người 
ta cho một số bữa ăn tại 
nhà hàng 4-5 sao ngay 
trong khuôn viên (16 vé 
ăn mỗi tháng chẳng hạn, 
nếu đi vắng không dùng 
thì sẽ được dùng vào 

tháng sau, nhưng hết 
tam cá nguyệt thì mất 
giá trị), cho người   lau 
dọn, cung cấp các trò 
giải trí như bơi lội, ping 
pong, đọc sách v.v. Đến 
lúc cần chăm sóc nhiều 
hơn thì sẽ được hưởng 
kiểu assisted living, 
được dọn ăn ngày 3 bữa, 
lau dọn, nhắc nhở uống 
thuốc v.v.  Giai đoạn cuối 
nếu nằm liệt giường thì 
sẽ vào khu chăm sóc 
kiểu nursing home, cơm 
mang đến giường đút 
ăn, có người tắm rửa 
thay áo quần, chăm sóc 
y tế 24/24. Thoạt nghe 
thì thấy ngán ngẩm, đào 
đâu ra số tiền lớn như 
vậy để vào những nơi 
này? Thật ra một người 
đơn thân không con cái, 
làm việc cả đời, đã trả 
sạch nợ ngôi nhà đang 
ở, nay bán đi giao tất 
cả tiền cho dịch vụ rồi 
thì yên chí có nơi dưỡng 
già đến ngày cuối. Tuy 
tốn kém nhưng người 
già được hưởng nơi ở 
sang trọng, dịch vụ chu 
đáo, và khi nào sức khỏe 
“xuống cấp” nằm một chỗ 
thì được chăm sóc toàn 
diện cho đến cuối đời. Vì 
đóng trước số tiền rất lớn 
nên mình được bảo đảm 
nếu lỡ tán gia bại sản vì 
lý do nào đó (con cháu 
lừa quỵt, thị trường 
chứng khoán sụp đổ, 
v.v.) họ cũng không đuổi 
mình ra khỏi cửa. (Chắc 
hẳn họ đã nắm sẵn số 
tài sản lớn của mình từ 
đầu nên cứ thế trừ dần 
đi). Có nơi cam kết sẽ 
trả lại cho người thừa kế 

một số phần trăm số tiền 
đóng khi dọn vào, tùy 
vào thời gian mình sống 
ở những nơi này lâu hay 
mau. Ai muốn biết thêm 
xin Google “Continuing 
Care Retirement 
Community near me” để 
biết thêm và có thể xin 
hẹn đến thăm cho biết. 
Một lý do người Việt 
không hưởng ứng dịch 
vụ này vì vào đó phải 
“hội nhập hoàn toàn”, 
tức là ăn cơm Mỹ ngày 
3 bữa, phải hòa đồng với 
dân cư chung quanh.

SỞ HỮU NƠI Ở MỚI: MUA 
HAY THUÊ?

a. Mua: Người Việt luôn 
có khuynh hướng nhìn 
về lợi ích lâu dài. Người 
ta cho rằng trả tiền thuê 
là “mang tiền đổ xuống 
cống”, đến ngày ra đi 
chẳng còn lại gì. Bán 
nhà đang ở rồi mua căn 
‘hộ’ nhỏ theo nhu cầu 
mới sẽ giữ được tài sản 
dài lâu, sau này để lại 
cho con cháu. 
Tuy nhiên, khi mua một 
căn ‘hộ’ ở tuổi gần đất 
xa trời, ta cần dự định 
xem sẽ ở được bao lâu. 
Người già khi mua nhà 
chỉ tính được vài ba năm 
trước mặt. Một ngày nào 
đó ông đột quỵ phải vào 
dưỡng lão, bà té ngã hay 
vướng bệnh lãng không 
còn ở nhà được nữa thì 
ngôi nhà mới mua vài 
năm phải xử thế nào? 
Bán lại để thu vén theo 
cảnh sống mới một lần 
nữa cũng đau đầu như 
lần downsize trước, nhất 
là khi một người đã mất 

khả năng phụ giúp, chỉ 
còn lại một người già yếu 
phải tự mình lo toan lấy 
mọi chuyện. 
b.Thuê: thuê nhà thì 
đúng là “mang tiền 
đổ xuống cống” nhưng 
không phải gắn bó lâu 
dài. Khi cần dời đi thì trả 
nhà lại dễ dàng. Ngược 
lại, khi ở nhà thuê thì 
luôn có yếu tố phụ thuộc 
khi mình không làm chủ. 
Khi cần gắn thêm thanh 
vịn dọc tường hay trong 
nhà tắm cũng phải xin 
phép chủ nhà.  Nới rộng 
cửa phòng cho xe lăn ra 
vào càng to chuyện hơn. 
Có thể một ngày nào đó 
có nhà đầu tư thu mua 
toàn bộ khu mình đang ở 
để đập đi xây condo mới 
và mình phải dọn đi v.v.

THỜI GIAN Ở BAO LÂU?

Chuyện này chỉ có Trời 
tính giùm ta. Như đã 
bàn ở phần 4 trên, tuổi 
già chỉ biết được từng 
năm một hay vài ba 
năm trước mắt. Cách tốt 
nhất là toan tính bước 
tiến lẫn bước lui, bước 
vào lẫn bước ra trước khi 
chọn chỗ ở mới. Khi nào 
không còn ở được tại nhà 
mới này thì sẽ đi đâu? 
Chuyện không đơn giản 
nhưng đừng để mình 
bị động khi có chuyện 
ngoài dự tính xảy ra. 

D. Nghiên cứu/Chuẩn 
bị
Ở tuổi lão niên, việc 
chuẩn bị cho quãng đời 
còn lại rất quan trọng, vì 
ta không có thì giờ hay 
khả năng xóa bàn làm 
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TÀI LIỆU ĐỌC THÊM:

Những khu dành cho người cao tuổi:
Leisure World ở Maryland
https://leisureworldmaryland.com/
Làng Tre Vàng ở Houston, TX
https://www.goldenbambooapts.com/
The Villages ở Florida
https://www.thevillages.com/
Dịch vụ “chăm sóc bao trọn gói” đến cuối đời (Continuing Care Retirement 
Community)
https://seniorservicesofamerica.com/blog/what-is-a-continuing-care-retirement-
community/
Power of Attorney
https://www.mdcourts.gov/video/courthelp/powers-of-attorney

lại. Cần tìm hiểu mọi ngõ 
ngách, xem xét học hỏi 
chu đáo mọi khía cạnh, 
và tận dụng mọi nguồn 
thông tin để đi đến quyết 
định thích hợp. 

1. Nguồn nội bộ trong 
gia đình: nhiều cha 
mẹ ngần ngại không 
muốn làm phiền con, tự 
“nghĩ giùm” là chúng nó 
không quan tâm, chúng 
nó bù đầu chuyện gia 
đình không có khả năng 
giúp đỡ, dâu hay rể sẽ 
phiền hà v.v. Dù sao 
cũng phải lên tiếng, họp 
“hội đồng gia đình” để 
chia sẻ suy nghĩ của cha 
mẹ và nghe qua ý kiến 
của con. Dù có giữ quyết 
định của mình thì ít 
nhất cũng hiểu được lập 
trường ý kiến của con, 
hay hiểu được chúng nó 
muốn mình làm gì, hay 
vì sao chúng nó không 
thể giúp đỡ theo ý mình 
được. Và quan trọng hơn 
cả, nếu còn cả ông lẫn 
bà, thì 2 người cần trao 
đổi ý kiến với nhau thấu 
đáo, kẻo ông muốn gà, 
bà muốn vịt thì không 
thể nắm tay nhau đồng 
hành trên quãng đường 
trước mắt được.
2. Nguồn tài liệu từ 
cộng đồng chung 
quanh: các county đều 
có dịch vụ cho người 
lớn tuổi (Department of 
Aging), từ việc đưa đón 
xe buýt  đến giao cơm tận 
nhà, giúp làm giấy tờ (di 
chúc, “chỉ thị tương lai” – 
Advance Directive), đến 
giới thiệu những dịch vụ 
tư vấn luật pháp, tiện 
ích công cộng mà mình 

chưa biết đến. 
3.Đến thăm “hiện 
trường”: có những nhà 
già hay dịch vụ phục vụ 
người cao tuổi sẵn sàng 
mời mình đến viếng 
thăm, xem qua cho biết 
các khu ăn ở sinh hoạt, 
gặp gỡ nói chuyện với 
những cư dân đang ở 
đó, ăn thử một bữa cơm 
tại nhà hàng của họ, hỏi 
han kỹ vấn đề tổn phí, 
v.v. 
4. Một số văn thư 
pháp lý cần chuẩn bị 
sẵn: Điều khá buồn 
cười (hay buồn đau) là 
khi một người mất đi 
thì dễ, người còn lại sẽ 
thừa hưởng hay quyết 
định mọi việc như mua 
bán nhà cửa hay thanh 
toán tài sản. Ngược lại 
khi một người nằm liệt 
giường hay hôn mê mất 
sáng suốt thì người còn 
khỏe phải lo thủ tục 
giám định y khoa, thủ 
tục luật pháp, xin phép 
ba làng bảy tổng rằng 
người kia không thể 
quyết định được nữa, 
mới có thể giải quyết 
chuyện gia đình. 

a. Advance 
Directive (“chỉ thị 
trước”) giao quyền 
quyết định y tế cho 
người kia khi mà  1 
trong 2 người không 
còn khả năng tự 
quyết định vấn đề 
chăm lo sức khỏe 
cho mình được nữa, 
kể cả mọi phương 
diện liên quan khác 
như tang ma, hiến 
tạng, hay cả việc có 
giữ cho sống bằng 

ống nghiệm hay rút 
ống để ra đi, phương 
thức chôn cất v.v. 
b.  Power of 
Attorney (giấy ủy 
quyền) giao cho 
người khác giải 
quyết tài chánh, có 
thể hạn hẹp như chỉ 
khi nào mình đi vắng 
ra nước ngoài, chỉ 
được đại diện thưa 
kiện về bất động 
sản chứ không được 
đụng đến  tài khoản 
ngân hàng (trường 
hợp ủy quyền cho 
người ngoài) v.v. 
c. Family Trust (ủy 
thác gia đình) để 
tài sản chung vào 
văn kiện này để 
khi một người mất 
đi không phải qua 
thủ tục thừa kế mất 
thời gian, và tránh 
thuế thừa kế nếu 
có tài sản lớn (trên 
$13 triệu năm 2023 
thì phải đóng thuế 
thừa kế; dưới $13 
triệu thì không phải 
đóng thuế). Family 
trust có thể bao gồm 
cả 2 văn kiện đầu 
(advance directive 
& power of attorney) 
thành một gói đầy 

đủ. Tuy nhiên family 
trust không phải là 
điều ai cũng cần có: 
tài sản dưới 13 triệu 
thì không chịu thuế 
thừa kế nên không 
cần bỏ vào trust để 
tránh thuế; 2 vợ 
chồng cùng đứng 
tên chung mọi tài 
sản thì người còn lại 
đương nhiên sở hữu 
toàn quyền tài sản 
khi một người mất 
đi không phải lập 
trust; khi một người 
mất đi thì phải chia 
tài sản ra làm 2 
trust: trust A cho 
người còn lại, trust 
B cho người nằm 
xuống, và hàng năm 
phải khai thuế cả 
hai trust. (Turbotax 
không có mẫu 1041 
để khai thuế trust, 
phải nhờ CPA tốn 
kém). 
Cần tham khảo luật 
sư về những lý do 
nên hay không nên 
và những điều kiện 
cần ghi rõ ràng trong 
các văn kiện này. 

Chúc các bậc lão niên 
nhiều may mắn!

TM (12/2023)
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2.6
tỉ đô la cho dự án Southern 
Spirit Transmission, là chi phí 
xây hệ thống truyền điện giữa 
Texas và các tiểu bang lân 
cận để Texas có thể bán điện 
cho các tiểu bang này khi dư 
điện và ngược lại, nhận điện 
tiếp viện khi nhu cầu có xu 
hướng quá tải.

505 
ngàn đô tiền mặt bị cướp trong 
48 vụ theo chân những người 
rút tiền từ ngân hàng tại thành 
phố Plano, Texas. Xu hướng bọn 
cướp canh người rút tiền và theo 
về tận nhà hay cơ sở thương mại 
đang được cảnh sát các thành 
phố báo động và khuyến cáo 
nạn nhân không nên chống cự 
nếu bị cướp. 

238,855 
dặm, tức 384,400 cây số là khoảng 
cách mà tàu đổ bộ mặt trăng 
Peregrine vừa được phóng lên quỹ 
đạo hồi tuần trước sau hơn 50 năm 
con người đổ bộ lên mặt trăng, tuy 
nhiên các thông tin ban đầu cho 
biết sẽ không thành công.

6-8 
tuần là thời gian nhận được sổ thông 
hành Mỹ mới hay 2 đến 3 tuần nếu 
trả thêm lệ phí $60, thời gian làm sổ 
thông hành đã trở lại bình thường 
hiện nay, theo như thông báo từ Bộ 
Ngoại Giao Hoa Kỳ.

2 
hãng hàng không Alaska Airlines 
và United Airlines đã hủy hàng trăm 
chuyến bay sau khi một phi cơ của 
hãng Alaska bị bung cửa và phải hạ 
cánh khẩn cấp, đồng thời cơ quan FAA 
cũng ra thông cáo tạm ngưng sử dụng 
loại phi cơ Boeing 737 Max 9 mà chỉ hai 
hãng này của Mỹ đang hoạt động.

16 
tỉ đô la là số tiền người Việt Nam 
bị lừa đảo qua mạng, thông qua 
việc trực tiếp lừa đảo, mời gọi 
hùn hạp làm ăn, đầu tư phân lời 
cao hay lừa gạt qua tình cảm, 
theo Zero Trust.
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300
ngàn là số người hiến máu đã 
bị sút giảm từ dịch Covid và hội 
Hồng Thập Tự Hoa Kỳ đang 
báo động khẩn cấp về tình trạng 
thiếu máu dự trữ trầm trọng 
nhất trong 20 năm qua và kêu 
gọi người hiến máu để cứu sống 
những người đang rất cần.

41 
tuổi, tài tử Ali Wong, một người Mỹ gốc 
Hoa-Việt vừa giành được giải Gloden 
Globe tuần qua. Theo học chuyên 
ngành về nghiên cứu cộng đồng Mỹ 
gốc Á tại UCLA, Ali Wong bắt đầu con 
đường nghệ thuật của mình trong vai 
trò hài độc thoại.
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Không kịp ...
Theo báo cáo của tòa án, trung 
bình hằng năm Việt Nam có 
600,000 vụ ly hôn, trong đó 70% 
vụ ly hôn do phụ nữ đệ đơn. 
Trong số các cặp đôi ly hôn, 
70% số vụ thuộc về các gia đình 
trẻ trong độ tuổi từ 18 - 30, nhiều 
trường hợp chỉ kết hôn được 
vài tháng hoặc vài ngày. Theo 
đó, 2 nguyên nhân chính dẫn 
đến ly hôn là do thiếu kỹ năng 
sống, bước vào cuộc sống hôn 
nhân khi tuổi đời còn quá trẻ. 
Nguyên nhân chính thứ hai là do 
kinh tế khó khăn, nghề nghiệp 
không ổn định. Nhưng có những 
trường hợp còn không ly hôn kịp, 
vì chồng hoặc vợ đã giết nhau 
chết...

Vô tội
Chị N.T.T.L (38 tuổi, ngụ TP.Long 
Khánh, Đồng Nai) tố cáo ông Nguyễn 
Hùng Cường (Chánh thanh tra - khiếu 
tố Viện kiểm sát tỉnh Đồng Nai) hiếp 
dâm tại phòng làm việc của ông Cường 
vào tháng 5-2020.
Tháng 7-2022, Viện kiểm sát tỉnh Đồng 
Nai đã gửi thông báo cho chị N.T.T.L cho 
biết đủ căn cứ kết luận ông Cường đã có 
hành vi quan hệ tình dục với chị N.T.T.L 
tại phòng làm việc của ông Cường. Tuy 
nhiên không đủ căn cứ để kết luận ông 
Cường có hành vi hiếp dâm chị N.T.T.L.
Ngày 10-1-2024, Công an thành phố 
Biên Hòa (Đồng Nai) chính thức thông 
báo sẽ không khởi tố vụ án trên. 
Vậy là chị L hiếp dâm ông Cường xong 
đi tố ngược!

Hàng Liên Xô
Ngày 16-4-2015, 2 chiếc Su-22 đâm vào nhau ở Bình Thuận, 2 phi 
công hy sinh.
Ngày 26-7-2018: 1 chiếc Su-22 rơi ở Nghệ An, 2 phi công hy sinh.
Ngày 31-1-2023: 1 chiếc Su-22 rơi ở Yên Bái, 1 phi công hy sinh.
Ngày 9-1-2024: 1 chiếc Su-22 rơi ở Quảng Nam, phi công nhảy dù 
thành công, một người ở dưới đất bị thương nặng. Nhà dân tan nát.
Trong 9 năm, VN chứng kiến 5 chiếc Sukhoi Su-22 gặp nạn, 5 phi 
công hy sinh. Su-22 (cũng là Sukhoi Su-17) - một dòng máy bay 
tiêm kích bom cánh cụp cánh xòe của Liên Xô, được phát triển từ 
Sukhoi Su-7. Dòng máy bay này được xuất cảng rộng rãi tới các 
nước Đông Âu, Châu Á, và Trung Đông, và cũng được biết đến rộng 
rãi ở Việt Nam dưới định danh xuất cảng là Sukhoi Su-22. Không biết 
số lượng Su-22 của VN nhưng theo Wikipedia, có 3 trung đoàn của 
VN đang sử dụng Su-22. Nga hiện tại không dùng Su-22. 

Chồng đâm vợ trọng thương khi ra 
tòa làm thủ tục ly hôn (ẢNH: VTV.VN) 

Máy bay Su-22 rơi ở Quảng Nam trưa 9-1 (ẢNH: VOV.VN)

Nạn nhân L. (ẢNH: PLO.VN)
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Sư quốc doanh 
Tu sĩ Thích Nhuận Nghi (tục danh Lê Trung Hai, 
trụ trì chùa Từ Đức, Đồng Nai) đã cùng một sư cô 
quan hệ tình dục trong chùa, hành vi này được 
camera an ninh quay lại. 
Dư luận cho rằng đây là đấu đá nội bộ giành chức 
trụ trì trong ngôi chùa trên. Sau khi đoạn clip trên 
lan truyền, ông Hai bị mất chức trụ trì, phải sám 
hối và hoàn tục để thành nhân dân như người vô 
tội.

Nồng độ Cộng Sản
Mức độ bị phạt do vi phạm nồng độ cồn khi 
lái xe là 99% người dân, bởi nhà nước CSVN 
quy định nồng độ cồn được cho phép là zero 
cồn. Điều này đẩy nhiều người vào thế khó 
xử, ngay cả bà bán cơm rượu ở đầu chợ 
chồm hổm. 
Một người đàn ông được cho là vi phạm nồng 
độ vào tối 7-1-2024 tại Nhà Bè, Sài Gòn đã 
tẩm xăng tự thiêu và tử vong tại bệnh viện. 
Theo báo trong nước, người đàn ông này 
đã "vi phạm nồng độ cồn ở mức kịch khung 
>0.4 mg/l". Báo không ghi rõ >0.4 mg/l là 
lớn hơn bao nhiêu. Ngoài ra, từng có nhiều 
vụ máy báo nồng độ cồn của CSGT Việt là 
đồ dỏm, cho ra kết quả không chính xác. 
Trên báo đài cũng có nói, “Bộ Công an được 
hưởng 85% số thu xử phạt an toàn giao 
thông”, điều này khiến nhiều người tin Bộ 
công an CSVN đang muốn ép chết người 
dân hòng tận thu tới xương tủy ...

"Cậu Vàng"
Nữ công nhân 16 tuổi ở huyện Tứ Kỳ (tỉnh Hải 
Dương) vừa bị phạt 5 triệu VND vì đã đăng bài lên 
mạng chỉ chỗ Cảnh sát giao thông (CSGT) huyện 
Ninh Giang (tỉnh Hải Dương) tập trung đo nồng độ 
cồn, với nội dung: "Cây xăng quân đội Thị Trấn 
đang có chốt kiểm tra nồng độ cồn, ma túy. Bác 
nào có lỡ uống mấy chén rồi thì né đường đó ra 
nha".
Ông NTH (39 tuổi, ở Bà Rịa Vũng Tàu) cũng vừa bị 
xử phạt hành chính với cáo buộc “bôi nhọ cảnh sát 
giao thông,” do ông H. đăng bài trên mạng xã hội 
với nội dung rằng: “Sáng ra bị đớp 500 ngàn VND, 
cậu vàng cắn áo rách.”
Ý ông H là ông vừa bị "cậu Vàng" ăn hối lộ 500 
ngàn VND, và các CSGT phạt ông đã có tật giật 
mình, nhận bản thân là chó luôn (Cậu Vàng là một 
con chó trong tác phẩm “Lão Hạc” của nhà văn 
Nam Cao). 

(ẢNH: VOV.VN)

Lê Trung HaI (ẢNH: FACEBOOK) (ẢNH: FACEBOOK)
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  Mất cả chì lẫn chài
Anh T. đến nhà Nguyễn Kim Hùng (sanh năm 
1975, Hà Nội) để đòi nợ. Tại đây, Hùng mượn xe 
máy của anh T. để đến nhà người thân lấy tiền trả 
cho anh T. Tin tưởng Hùng, anh T. đã giao xe cho 
Hùng mượn.
Từ đó Hùng và chiếc xe của anh T mất tích, anh T 
không đòi được nợ còn mất luôn xe yêu quý. 
Hùng đã bị bắt nhưng tiền bán xe (của anh T) đã 
xài hết. 

Bia đỡ đạn...
Sau 5 ngày xét xử, ngày 11-1-2024, phiên tòa 
sơ thẩm đại án Việt Á kết thúc phần tranh luận, 
Hội đồng xét xử tòa án Hà Nội đã kết luận công 
ty Việt Á đã thỏa thuận ăn chia, đưa tiền hối lộ, 
cảm ơn nhiều lần với tổng 3.45 triệu USD và 4 
tỷ VND cho các cán bộ chủ chốt trong bộ máy 
nhà nước CSVN. 
Chiều 12-1-2024, tổng giám đốc Việt Á - Phan 
Quốc Việt - người nắm 20% cổ phần công ty 
này là người được xác nhận chịu hết tội lỗi mà 
Việt Á gây ra, ông Việt nhận thêm 15 năm tù 
về tội "Đưa hối lộ"; 14 năm tù về tội "Vi phạm 
các quy định về đấu thầu gây hậu quả nghiêm 
trọng. (Trước đó, hôm 27-12-2023, Việt bị Tòa 
án Quân sự Thủ đô tuyên phạt 25 năm tù về 
hai tội khác). Ngoài mức án tổng cộng 54 năm 
tù, ông Việt phải nộp phạt bổ sung công quỹ 50 
triệu đồng.

Bò đeo nơ
Chu Ngọc Anh (cựu Bộ trưởng Khoa học và 
Công nghệ CSVN) thần kỳ lãnh án 3 năm tù 
nhờ giả ngây ngô.
Tại tòa, bị cáo Chu Ngọc Anh nói ý thức việc 
nhận tiền của doanh nghiệp là sai và cho biết 
rất đau xót khi nhận "túi quà" có 200,000 USD 
do Phan Quốc Việt biếu, dầu lúc nhận tiền hối 
lộ thì ổng có nói "tớ cám ơn: với Phan Quốc 
Việt. 
Sau khi nhận quà, ông Anh không biết trong 
đó có tiền, đến khi biết, tính mang đi trả nhưng 
bận quá chưa kịp trả thì... mất.

Nguyễn Kim Hùng (ẢNH: SAOSTAR.VN)

Phan Quốc Việt  (ẢNH: NGUYÊN PHƯƠNG/DANTRI.COM.VN)

Ông Chu Ngọc Anh (ẢNH: 
NAM PHƯƠNG/DANTRI.COM.VN)
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"Hậu mãi"
Trái ngược với việc kiên quyết từ chối nhận tiền của ông 
Danh, bị cáo Phạm Duy Tuyến (cựu giám đốc CDC Hải 
Dương) bị cáo buộc nhiều lần nhận hối lộ từ tổng giám đốc 
Việt Á tổng số tiền 27 tỷ VND. Khai tại tòa, ông Tuyến cho 
rằng nhận thức tổng giám đốc Việt Á chi tiền cho mình là 
"khoản tiền chia sẻ hậu đãi" nên không vi phạm pháp luật. 
Tuy nhiên ông Tuyến lại mượn tài khoản của nhiều người 
thân để phía Công ty Việt Á chuyển tiền mà không dùng tài 
khoản cá nhân hoặc tài khoản CDC Hải Dương. 
Sau khi nhận số tiền trên, ông Tuyến đã 3 lần chia lại cho 
ông Phạm Xuân Thăng (cựu bí thư Tỉnh ủy Hải Dương) 
tổng 600 triệu VND và 50,000 USD và đưa cho Phạm 
Mạnh Cường (cựu giám đốc Sở Y tế) - tổng cộng 7 tỷ VND,
Tòa tuyên phạt ông Tuyến 13 năm tù về tội nhận hối lộ.

Thắng làm vua thua than bệnh
Cựu Bộ trưởng Y tế CSVN - Nguyễn Thanh Long bị 
cáo buộc đã tác động và nhận hối lộ từ công ty Việt 
Á số tiền trên 50 tỷ VND, nhưng trước toà ông Long 
phủ nhận đã tác động, cho rằng không nhớ đã nói gì 
để thư ký của mình hiểu nhầm mà nhận tiền hối lộ 
giùm ông ta. 
Tại phần bào chữa, luật sư của bị cáo Nguyễn Thanh 
Long bị bệnh nan y, mắt trái hầu như mất hẳn thị lực 
do lo chống dịch COVID-19 quá mức mà sang chấn 
tâm lý và nhiều đêm mất ngủ.
Các đồng chí của ông Long còn không tin nổi lời biện 
minh trên huống chi là dân đen, hiện ông Long nhận 
mức án 18 năm tù.

Hy vọng...
Tại phiên toà chiều 12-1-2024, Tòa án Hà Nội đã 
tuyên miễn trách nhiệm hình sự cho bị cáo Nguyễn 
Thành Danh -  cựu Giám đốc CDC Bình Dương. 
Theo báo trong nước, trong lúc nhiều người lợi dụng 
chức vụ, quyền hạn để nhận hối lộ từ Việt Á thì ông 
Phạm Công Danh đã kiên quyết từ chối nhận. Đặc 
biệt, dầu được phía Công ty Việt Á đặt vấn đề tặng 
quà cảm ơn, ông Danh là người duy nhất trong vụ 
Việt Á không nhận hối lộ.
Thời điểm xảy ra dịch COVID-19, ông Danh đã xin 
nghỉ hưu trước hạn nhưng vì dịch nên đồng ý tiếp 
tục ở lại để chống dịch, đăng ký tham gia vào tuyến 
đầu. Song, ngày ông Danh nhận quyết định nghỉ hưu 
cũng là ngày nhận quyết định khởi tố bị can.
Hiện dư luận trong nước liên tục cảm phục trước việc 
ông Danh không nhận hối lộ từ Việt Á, vì quá hiếm 
thấy trong chính quuyền CSVN.    

Nguyễn Thanh Long (ẢNH: NGUYÊN PHƯƠNG/DANTRI.COM.VN)

Ông Nguyễn Thành Danh (ẢNH: NAM PHƯƠNG/DANTRI.COM.VN)      

Ông Phạm Duy Tuyến (ẢNH: NLD.COM.VN)
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TƯỞNG NĂNG TIẾN

C uối năm, blogger 
Hoàng Giang (VOA) 
gửi đến độc giả một 
câu chuyện rất “nhẹ 

nhàng” và “đáng yêu” ngăn 
ngắn: 
“Tôi mới đọc được mẩu tin 
nho nhỏ, mà chắc chả mấy 
ai bận tâm, mẩu tin cũng 
nhẹ nhàng tình “củm” có 
tựa đề là “How did this 
Swedish cat turn up in 
south France?”. Tức là có 
một chú mèo tên là Glitter 
sống ở Bromolla, miền nam 
Thụy Điển mất tích đã 
8 tuần. Anh chủ Sammy 
Karlsson tưởng chừng 
như sẽ không có hy vọng 

Người Rơm 
tìm lại được Glitter nữa thì 
bỗng dưng vào đúng tuần 
lễ Thanksgiving, anh nhận 
được một cuộc gọi từ vùng 
Nimes tại miền nam nước 
Pháp hỏi anh về chú mèo 
lông xù này. 
Sammy ngạc nhiên tới mức 
anh tưởng người ta đang 
đùa cợt mình, nhưng khi 
bức hình được gửi đến, thì 
chú mèo đó chính xác là 
Glitter của anh. Trong một 
bài phỏng vấn, anh nói đùa 
rằng “Có lẽ Glitter đã phải 
lòng một cô gái Pháp nào 
đó, và chàng quyết định đội 
chiếc mũ bê rê.” Hiện chàng 
mèo đang được tiêm phòng 

và làm quốc tịch Pháp sau 
đó sẽ được gửi trả về với chủ 
tại Thụy Điển. Câu chuyện 
mới đáng yêu làm sao, cứ 
tưởng tượng một chú mèo 
thong dong trên khắp nẻo 
phố Châu Âu, chu du hơn 
1,700km, mà tự dưng cũng 
muốn mình được như thế, 
vô lo vô nghĩ ...”
Ước muốn được “thong 
dong trên khắp nẻo phố 
Châu Âu” của Hoàng 
Giang tuy không có gì là 
viển vông nhưng vẫn rất 
xa vời, và mỗi lúc một thêm 
xa, nếu chúng ta (chả may) 
sinh ra là ... người Việt 
Nam – cái xứ sở mà nhiều 
người dân phải cầm cố nhà 
cửa/ruộng vườn mới đủ chi 
trả cho con cái một chuyến 
đi ra khỏi nước.
Dù giá quá đắt nhưng 
không phải ai đi (rồi) cũng 
đến. Hãy nghe qua một 
mẩu đối thoại của hai người 
Việt, từ hai phòng giam sát 
cạnh nhau, trong một nhà 
tù nào đó ở Âu Châu: 
Tuyết ho, tôi xót ruột. Ho 
xong, nó nói: “Em mơ còn 
nằm trong cái xe thùng chở 

“Người rơm còn có một tên gọi khác - dễ nghe hơn - theo ngoại ngữ: nouveaux boat people, những 
thuyền nhân mới. Khác với lớp người tị nạn từ Việt Nam vào cuối thế kỷ trước, những kẻ đến sau không 
còn được thế giới chào đón nữa.” TNT
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em sang đây. Ðứa con 
gái nằm ngay bên cạnh 
em chết ngạt.”
“Chết!?”
“Chết. Bị nhốt trong 
thùng xe hai ngày hai 
đêm. Khi bọn đầu gấu 
mở cửa xe ra, thấy 4 
người chết từ bao giờ. 
Con ấy thân với em 
nhất. Chúng em đã từng 
chia phiên nhau kề mũi 
vào cái lỗ nhỏ để thở.
Thương hại nó hay 
nhường cho em thở lâu 
hơn. Dọc đường nó cứ 
đòi về, không muốn đi 
nữa. Nhưng em biết về 
thế nào được với bọn 
đường dây. Nó mà sống 
sót cũng bị đường dây 
hành tới chết về cái tội 
đòi về ... Anh có nghe 
không đấy?”
“Nghe rõ cả.”
“Nó nói khổ đều quanh 
năm chịu được, dồn vào 
một ngày thì chết. Anh 
nghĩ có đúng không?”
“Chắc đúng.”
“Mẹ nó bán ruộng, bán 
vườn để chung tiền cho 
nó đi, cứ mong nó mang 
đôla về chuộc đất, xây 
nhà như những người 
có thân nhân Việt kiều. 
Bây giờ nó chết, chưa 
kịp nhìn thấy tờ đôla 
xanh. Trước khi chết nó 
tựa vai em lầm bầm ‘Mẹ 
ơi! Con không muốn làm 
Việt kiều. Con muốn về 
nhà. Con muốn cơ cực 
ở nhà với mẹ suốt đời.’ 
Giọng nó như đứa trẻ 
con 3 tuổi.” (Tâm Thanh. 
“Người Rơm” - Diễn Đàn Thế 
Kỷ 01/07/2010). 

Người rơm còn có một 
tên gọi khác – dễ nghe 
hơn – theo ngoại ngữ: 
nouveaux boat people, 
những thuyền nhân 
mới. Khác với lớp người 
tị nạn từ Việt Nam vào 
cuối thế kỷ trước, những 
kẻ đến sau không còn 
được thế giới chào đón 
nữa. 
Nhân loại, xem chừng, 
đã oải. Không ai còn đủ 
kiên nhẫn và bao dung 
với những kẻ khốn cùng 
(không tiền bạc, không 
ngoại ngữ, không nghề 
nghiệp, không cả một 
mảnh giấy tùy thân) cứ 
tiếp tục đến mãi từ một 
xứ sở … Độc Lập - Tự Do 
- Hạnh Phúc! 
Thêm một điều khác 
biệt nữa là tuy được 
gọi tên “những thuyền 
nhân mới” nhưng họ 
không vượt biên bằng 
thuyền.  “Trong cuộc 
hành trình dài bằng 
phần nửa vòng trái đất, 
họ thường bám trên các 
xe vận tải hạng nặng 
xuyên qua Châu Âu. 

Trốn trong những thùng 
chứa hàng trong xe, họ 
phải ép xác, có khi chịu 
đựng không ăn uống 
trong nhiều ngày...” 
(Phương Vũ Võ Tam Anh, 
“Người Việt Khốn Khổ Tại 
Paris”). 
Sau khi đặt chân được 
đến miền đất hứa (Anh 
Quốc) có một hiện tượng 
lạ xảy ra là lớp người 
rơm, ở tuổi vị thành 
niên, đều mất biến – 
theo bài tường thuật 
(Missing Kids UK) của 
Sam Judah, qua Tạp 
Chí Thời Sự BBC: 
“Người ta tin rằng hầu 
hết các trường hợp đều 
được các băng đảng đưa 
lậu vào Anh, bị cảnh 
sát phát hiện và đưa 
vào các trung tâm chăm 
sóc.  Các em rõ ràng 
là không bỏ trốn khỏi 
những kẻ bắt giữ mình, 
mà còn thường trốn 
khỏi các gia đình nhận 
nuôi dưỡng mình và các 
trung tâm chăm sóc để 
trở lại với những kẻ đó, 
nhằm tìm cách trả các 

khoản nợ lớn và nhằm 
để gia đình ở Việt Nam 
khỏi bị trả thù. 
Văn, một cậu bé người 
Việt 15 tuổi, mà dường 
như được đăng tải trên 
trang mạng trẻ mất tích 
dưới một cái tên khác, 
đã được đưa lậu vào Anh 
bằng xe tải và đã bị buộc 
phải giúp việc nhà cho 
những kẻ đã đưa cậu 
vào. Sau đó, cậu được 
đưa vào làm ‘thợ vườn’ ở 
một số trại trồng cần sa 
trên cả nước... 
Hồi năm ngoái, 96 thiếu 
niên người Việt đã được 
chuyển tới cho cơ quan 
quản lý tình trạng buôn 
bán người của chính 
phủ, khiến Việt Nam trở 
thành quốc gia có nhiều 
đối tượng được cho là 
nạn nhân ở tuổi vị thành 
niên nhất tại Anh. BBC 
còn cho biết thêm một 
khía cạnh tồi tệ khác: 
“Số liệu từ Cơ quan Tội 
phạm Quốc gia Anh 
Quốc (NCA) cho thấy 
trẻ em từ Việt Nam nằm 
đầu bảng danh sách bị 

“Người nhập cư sống trong rừng Calais ở miền bắc nước Pháp chờ cơ hội trốn sang Anh”. Chú 
thích RFI. ảnh Reuters
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đưa lậu vào Anh vì mục 
đích lạm dụng tình dục.” 
Cập nhật hơn, The 
Guardian có bài tường 
thuật (“3,000 children 
enslaved in Britain after 
being trafficked from 
Vietnam”) của hai ký giả 
Annie Kelly và Mei-Ling 
McNamara. Xin ghi lại 
vài đoạn ngắn, theo bản 
dịch (“3,000 trẻ em bị 
buôn bán từ ‘đất nước 
Hồ Chí Minh’ sang Anh 
làm nô lệ”) của blogger 
Nguyễn Công Huân: 
“Giống như nhiều trẻ 
em Việt Nam khác, Hiền 
đã được đưa đến Anh để 
sống một cuộc đời nô lệ 
hiện đại. Em cuối cùng 
phải vào tù về tội trồng 
cần sa... 
Chuyến đi của Hiền tới 
Anh Quốc bắt đầu khi 
em bị bắt cóc khỏi làng 
lúc 5 tuổi bởi một người 
nói rằng ông ta là chú 
của em. Như một đứa 
trẻ mồ côi, em không 
còn lựa chọn nào khác 
ngoài làm theo những 
mệnh lệnh của người 
khác. Em đã mất 5 năm 
đi qua nhiều quốc gia 
bằng đường bộ, hoàn 
toàn không biết mình 
đã đi qua những đâu, từ 
Việt Nam qua biên giới 
giữa Pháp và Anh để tới 
một căn nhà ở London. 
Ở đây em phải làm nô lệ 
trong nhà trong 3 năm, 
nấu ăn và dọn dẹp cho 
nhóm những người Việt 
đi ra vào ngôi nhà em bị 
giam giữ.”
Ước mơ của đám trẻ 
con Việt Nam đang bị 

giam giữ trong những 
trang trại trồng cần 
sa, hay những nơi mua 
bán tình dục – nếu có – 
hẳn không phải là được 
“thong dong trên khắp 
nẻo phố Châu Âu” (như 
chú mèo Glitter trong 
câu chuyện của Hoàng 
Giang) mà là được trở lại 
quê hương. Được “cơ cực 
ở nhà với mẹ suốt đời,” 
như nguyên văn tâm sự 
của một nhân vật (dẫn 
thượng) của nhà văn 
Tâm Thanh. 
Chuyện hồi hương, buồn 
thay, cũng không dễ 
dàng chi – theo tường 
trình của thông tín 
viên Lê Hải, từ Luân 
Đôn:  “Khi đã vào đến 
nước Anh rồi thì tùy 
thuộc vào chính quyền 
Việt Nam có chịu nhận 
những người này về hay 
không. Thường thì số 
lượng người bị trục xuất 
về Việt Nam gia tăng 
khi giữa hai nước có các 
đoàn công tác cấp cao, 
và chính phủ Anh có thể 
đề nghị tăng viện trợ để 
đổi lại bằng chuyện Việt 
Nam nhận người về.”
Cách ứng xử của những 
người lãnh đạo ở Việt 
Nam hiện nay (Luân 
Đôn phải tăng viện trợ 
Hà Nội mới chịu nhận 

người về) dễ làm người 
ta liên tưởng đến lời lẽ 
cứng rắn trong bức thư 
mà ông Lý Quang Diệu 
gửi cho bà Thủ Tướng 
Anh, về vấn đề thuyền 
nhân Việt Nam, vào 
ngày 5 tháng 6 năm 
1979. Xin được trích dẫn 
đôi dòng, theo bản Việt 
Ngữ của nhà văn Phạm 
Thị Hoài: 
“Phải nói, phải nhắc đi 
nhắc lại, cho nhân dân 
và các nhà lãnh đạo trên 
toàn thế giới biết rằng 
chính quyền nước Cộng 
hòa Xã hội Chủ nghĩa 
Việt Nam chính là kẻ 
tích cực xúc tiến cuộc di 
tản ồ ạt này, gây thiệt 
hại nặng nề cho các nước 
Đông Nam Á... 
Họ có đầu óc lạnh lùng 
tính toán, không hề biết 
động lòng với chính đồng 
bào mình, nhưng làm 
phép tính giữa chi phí 
và lời lãi thu về thì rất 
nhanh.” 
(People and leadears 
throughout the world 
must be told, again 
and again, that this 
is the government of 
the Socialist Republic 
of Vietnam which has 
actively promoted this 
massive migration, 

causing havoc to the 
countries of Southeast 
Asia...  They have cold, 
calculating minds, 
which, whilst incapable 
of compassion to 
their own people, are 
nevertheless most acute 
in computing cost-
benefits.)
Từ 1979 đến nay là 
gần nửa thế kỷ. Trong 
khoảng thời gian này đã 
có 2 đợt di dân tập thể từ 
Việt Nam: thuyền nhân 
cũ và những thuyền 
nhân mới - ancient boat 
people and nouveaux 
boat people.  Giữa hai 
lớp người này có nhiều 
điểm dị biệt nhưng 
chính sách của nhà 
đương cuộc Hà Nội thì 
trước sau như một, hoàn 
toàn xuyên suốt và nhất 
quán: “Họ có đầu óc lạnh 
lùng tính toán, không hề 
biết động lòng với chính 
đồng bào mình, nhưng 
làm phép tính giữa chi 
phí và lời lãi thu về thì 
rất nhanh.” 
Nói cho nó gọn thì đây là 
một hình thức buôn dân 
của giới lãnh đạo Việt 
Nam hiện nay. Nước họ 
còn dám bán thì buôn 
dân, tất nhiên, chỉ là 
chuyện nhỏ.

TNT

“Phải nói, phải nhắc đi nhắc lại, cho nhân dân và các nhà lãnh đạo trên toàn thế giới biết rằng, 
chính quyền nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam chính là những kẻ tích cực xúc tiến 
cuộc di tản ồ ạt này, gây thiệt hại nặng nề cho các nước Đông Nam Á.” NGUỒN MARGARET THATCHER 
FONDATION
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Trong hồ sơ thương binh đăng trên báo Trẻ, chúng tôi thường viết tắt các danh từ thường được dùng trong Quân 
Đội, chúng tôi xin có bản chú thích như sau:

BẢN VIẾT TẮT CÁC CHỮ DÙNG TRONG QUÂN ĐỘI

Quy định về số quân
NQ: Số quân của Nghĩa Quân chỉ có 6 số, không có hai số đầu.
ĐPQ: Số quân Địa Phương Quân, lấy năm sinh làm hai số đầu.
CLQ: Số quân của Chủ lực Quân, lấy năm sinh +20= hai số đầu (Ví dụ sinh năm 1940, số quân là 60/000). 

- ND: Nhảy Dù 
- TQLC: Thủy Quân Lục Chiến
- PB: Pháo binh…
- TĐT: Trung Đội Trưởng 
           Tiểu Đoàn Trưởng
- ĐĐT: Đại Đội Trưởng 
- TK: Tiểu Khu 

- CK: Chi Khu 
- TR.Đ: Trung Đội 
- ĐĐ: Đại Đội 
- TĐ: Tiểu Đoàn 
- SĐ: Sư Đoàn 
- SĐ23BB: Sư Đoàn 23 Bộ Binh
- QYV: Quân Y Viện. 
- V.I, II, III…CT: Vùng I… Chiến thuật.

- TPB: Thương Phế Binh 
- SQ: Số quân 
- QP: Quả phụ 
- ĐPQ: Địa Phương Quân 
- NQ: Nghĩa Quân 
- CLQ: Chủ Lực quân 
- BĐQ: Biệt Động Quân

Xin cảm ơn quý ân nhân

TPB NGUYỄN VĂN QUANG
Nghĩa quân 

Bị thương năm 1974, cụt hai 
tay một chân và mù cả hai 
mắt.
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: Tổ 1 ấp Quý Phước, 
xã Nhị Quý thị xã Cai Lậy, 
tỉnh Tiền Giang. 
ĐIỆN THOẠI: của vợ: 094 923 
6288

TPB NGUYỄN VĂN CỨ
Số quân: 73/120135 

KBC: 4204

Ông bị thương tại Đông Hà 
Quảng Trị ngày 27/3/1972, cụt 
mất 2 bàn tay và mù 2 mắt biến 
dạng mặt gò má, người em dâu 
hiếu nghĩa hiện đang cưu mang 
vì vợ bỏ đi từ ngày ông bị thương. 
Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc:
ĐỊA CHỈ: 396/135/11 đường 
Nguyễn tất Thành, phường 18, 
quận 4 Saigon. 
ĐIỆN THOẠI: em dâu: 093 903 
7533
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BẢO HUÂN

BẢO HUÂN

bí quyết
Trong buổi tiệc sinh nhật lần thứ 100 của mình, ông Jones được rất nhiều 
người vây quanh ngưỡng mộ.
- Thưa ông, ông có thể chia sẻ bí quyết để có thể khỏe mạnh như ông 
không?
- Trước đây tôi luôn chạy bộ 2 miles mỗi ngày, có ngày tôi chạy đến 20 
miles, không nghỉ ngày nào trong 75 năm qua.
- Động lực nào để ông kiên trì như thế ạ?
- Cách đây 75 năm, khi cưới vợ, chúng tôi thỏa thuận, nếu có cãi vã, ai sai 
thì bị phạt chạy 2 mile!

DAVE NGUYỄN (Ellicott City, sưu tầm)

đồ thừa
Bà nọ gặp bạn đang ôm xấp 
vải tuyệt đẹp ra khỏi cửa 
hàng:
- Chị mua gì đấy?
- Tôi mua vải may chiếc cà 
vạt cho ông xã.
- Chị ‘chìu’ ảnh quá. Thế còn 
thừa vải làm gì?
- Phần dư, tôi sẽ may một 
chiếc áo đầm và một chiếc 
áo dài.

NGUYEN THI THU THAO (SƯU TẦM, EMAIL)
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