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Thưa Mẹ Việt Nam 

 

Lời tác giả: ĐÂY LÀ BÀI THƠ TÔI VIẾT CHO NHỮNG NGÀY 30 THÁNG 4 TRÊN 

ĐẤT NƯỚC TÔI; viết cho người nằm xuống, người đứng lên, người ra đi, người ở 

lại; cho những nỗi và niềm đầy ngang trái cứ ngoáy vào vết thương lịch sử. Ai 

comment, xin hãy nghĩ đến câu “tiên trách kỷ nhi hậu trách nhân”. Xin cảm ơn! 

 

 

Mẹ ơi! 

Khi Cha nói với Mẹ rằng 

Ta là giòng giống của Rồng 

Nàng là giòng giống của Tiên 

sống với nhau hoài không đặng 

Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn 

Sao Mẹ không trả lời Cha 

Đi mô đem thiếp đi cùng 

đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo 

Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi 

Sao Mẹ không trả lời Cha 

Lấy chồng thì phải theo chồng 

chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo 
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Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn 

Nàng hãy cùng các con gọi to về biển 

Sao Mẹ không trả lời Cha 

Chúng ta thà no đói có nhau 

râu tôm nấu với ruột bầu 

thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn 

Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngả 

Để cuống rốn chúng con bị cắt đứt làm hai 

Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai 

dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thẳm 

để năm mươi thiếu vắng hơi mình 

Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình 

dù vất vả đắng cay 

dù chịu nhiều cơ cực 

nuôi chúng con bằng nước sông Hồng 

với cơm tấm, ổ rơm 

bên ướt Mẹ nằm... 

Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm 

Chúng con được nghe lời Mẹ dạy 

Rằng anh em như thể tay chân 

Chị ngã em nâng 

Gà cùng một mẹ... 

                                   . 

Chúng con lớn lên 

Cách núi ngăn sông 

Xa mặt cách lòng 

Năm mươi đứa xa cha như nhà không nóc 

Năm mươi đứa thiếu mẹ quên chín chữ cù lao 

không biết quý câu một giọt máu đào 

bao bận nồi da xáo thịt 

Chúng con chia nhà Mẹ thành hai ngõ 

ngõ Đàng Ngoài và ngõ Đàng Trong 

ngõ bên này và ngõ bên kia sông 
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Vì danh lợi 

vì tiền tài 

vì nhiều điều khác nữa 

mà có ngày xem nhau là nước lửa 

Rồi bất hiếu bàn nhau 

rạch ngang mình Mẹ 

cầu Hiền Lương đè nặng buồng tim 

                                  . 

Mẹ ở đâu giữa hai miền Bắc Nam 

Khi bao con gái của Mẹ hóa thành hòn vọng phu 

bao con trai thành chiến sĩ trận vong hoặc thành liệt sĩ 

Dẫu ở bên nào 

cũng đều là con Mẹ 

tàn hại lẫn nhau 

Đứa nào cũng nói trước nói sau 

là vì muốn chấm dứt nỗi đau 

vì muốn giúp Mẹ được nối liền thân ngọc 

nên đứa nào cũng súng gươm hằn học 

trút xuống đầu nhau vô số nỗi tai ương 

Làm sao có thể nối liền vết thương 

bằng phát súng nhát gươm 

chứ không phải bằng sợi chỉ 

sợi chỉ dài se từ những tình thương 

                                . 

Nhân danh gì mà chúng con ngợi ca 

hoặc chì chiết sự sống lẫn cái chết của nhau 

Nhân danh gì mà gọi nhau là địch 

đếm xác anh em xây thắng lợi cho mình 

Ai cũng nói là yêu Mẹ với tất cả tâm tình 

Ai cũng bảo là hoàn toàn vì Mẹ 

Càng yêu Mẹ nhiều càng phải giết anh em? 

                                   . 

Mẹ có ngờ đâu 
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các con lớn khôn 

không muốn hát câu nhiễu điều phủ lấy giá gương 

không muốn hát câu bầu ơi thương lấy bí 

mà thích hát trên những xác người 

Chúng con hát trên những xác người bài hát hân hoan 

Chúng con say sưa ngợi ca lý tưởng của mình 

không nghĩ đến Mẹ thế nào khi nhìn anh em con chém giết 

                                      . 

Chẳng có ai cần biết 

Mẹ ở đâu trong những trận tương tàn 

trong tiếng súng đêm ngày dội về đinh tai nhức óc 

Mẹ đứng ở trời Nam để ngóng về đất Bắc 

hay đứng giữa dòng Bến Hải 

lấy nước sông làm dịu nỗi xót lòng... 

                                   . 

Mẹ sinh ra chúng con trong cùng một bọc 

Những tưởng để thương nhau 

Đâu nghĩ đến ngày sau 

trăm đứa con trai xé nát bọc đồng bào 

xẻ chia thân mẹ 

Mấy trăm năm vết cắt cũ vẫn còn 

Mấy mươi năm vết xẻ mới vẫn chưa liền sẹo 

Trăm đứa con vẫn còn đi muôn nẻo 

trăm tấm lòng vẫn chưa hết hờn căm 

Ai cũng nói cuộc đời có bao lăm 

mà chẳng ai chịu nhường ai một bước 

Cũng là một từ đất nước 

mà trong một ngày 

có người gọi là giải phóng quê hương 

có người kêu là ngày quốc hận 

Rồi kẻ cười người khóc 

người đoàn tụ kẻ biệt ly 

người hồ hởi đeo huy chương đứng trước máy truyền hình 
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kẻ uất hận nuốt tủi hờn trong bóng tối 

Hơn bốn mươi năm rồi 

chưa một ai nói với Mẹ là chính mình có lỗi 

mà chỉ chực chờ đổ lỗi cho nhau 

                                         . 

Mẹ ơi! 

Ngang trái trái ngang 

hận thù thù hận 

khổ đau đau khổ 

vòng luẩn quẩn không cởi ra mà càng thít chặt 

Đường đời lắm thương đau 

nhiều gập ghềnh lắt lẻo 

chẳng có đứa con nào chịu nắm tay Mẹ dắt 

nên đã lạc lối lầm đường 

chẳng đứa nào chín bỏ làm mười 

nên chúng xát muối vào lòng nhau mỗi khi có thể 

Khép lại lịch sử… vẫn biết là như thế 

Sao chỉ khép với người ngoài 

còn với anh em thì cày đi xới lại 

mát dạ người này thì rát dạ người kia 

                                    . 

Vì sao? 

Vì sao? 

Có phải vì xa cách nhau 

từ cái thuở Mẹ Cha mỗi người mỗi ngả 

nên bây giờ đứa con nào cũng thế 

thích bán anh em xa mua láng giềng gần 

dù không khác máu nhưng vẫn tanh lòng... 

                                     . 

Mẹ đau! 

Mẹ đau! 

Hãy nhắc cho kỹ, nhớ cho sâu 

Khi con hát bài ca chiến thắng 



- 6 - 
 

là khi mẹ dâng trào cay đắng 

Sung sướng chi mà nối liền khúc ruột mình bằng xác những đứa 

con 

                                        . 

Mẹ có ngờ đâu 

sau khúc khải hoàn 

Con của mẹ thay chiến hào bằng nhà tù khắp chốn 

để giam giữ anh em 

Chiến tranh không còn 

nhưng máu vẫn đổ 

bao nhiêu đứa con Mẹ bị chôn sấp dập ngửa trên rừng vàng 

bao nhiêu đứa chìm sâu dưới biển bạc 

bao nhiêu đứa cập bến rồi vẫn lênh đênh phiêu dạt 

Con rồng cháu tiên, lá ngọc cành vàng 

phải có ngày nâng niu bàn chân thiên hạ 

kiếm đồng tiền nương náu phận lưu vong 

Nuốt oán nuôi thù phục hận long đong đất khách 

như dã tràng xe cát 

Giàu sang thành đạt hiển hách nơi xứ người 

khác nào mặc áo gấm đi đêm 

                                      . 

Xưa Mẹ vọng phu 

bây giờ vọng tử 

héo hon, mòn mỏi 

vọng các con về dưới mái yêu thương 

nơi có những hàng tre xanh mát con đường 

quên hết muộn phiền không còn thù hận... 

                                      . 

Làm sao? 

Làm sao? 

Chúng con có thể cùng nhau 

cúi đầu trước Mẹ 

hóa giải thù xưa nói lời tạ tội 
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Để nước mắt thôi rơi 

để tóc Mẹ xanh 

để lòng Mẹ mát 

để vết thương bao nhiêu năm chà xát 

không còn hành hạ Mẹ ngày đêm 

                    ... 

Dẫu biết rằng không thể đợi chờ thêm 

Không thể đợi chờ thêm... 

Nhưng... 

Làm sao? 

Phải làm sao? 

Thưa Mẹ Việt Nam? 

Nguyễn Thị Tịnh Thi 
(Huế, tháng 4 năm 2018) 

 

(TS Nguyễn Thị Tịnh Thi đang là giảng viên của Trường ĐH Sư phạm Huế). 

 
Nguồn:https://www.facebook.com/tinhthy.nguyenthi/posts/203369000393754 

Nguồn: https://www.namkyluctinh.org/tac-gia-tac-pham/n/nguyen-thi-tinh-thi/thua-me-

viet-nam.html 
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