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Phần thứ nhất 

 

Chương 1 

Anh Thân đi làm từ sớm, chị Dậu đi chợ, chị Mai đi trả đồ khâu, chỉ còn mình 
Khánh ở nhà. Trời hôm nay nóng lắm. Khánh nằm trên bộ phản, tay cầm cái quạt 
nan cũ, rách đến một nửa, quạt phành phạch; chán rồi Khánh nằm yên như quên 
hẳn nóng bức, mắt nhìn theo hai con thạch sùng đang đuổi nhau trên tường. Bỗng 
Khánh như bị rệp hay kiến đốt, giật nẩy mình, xoay người tìm khe phản, nhưng 
không thấy con rệp, con kiến nào. 

Nhìn lại các vết lõm con con in đầy trên mặt phản, Khánh nhớ lại hồi ba năm 
về trước. 

Ngày ấy Khánh mới có chín tuổi, chị Mai mười hai, chị Dậu mười bốn và anh 
Thân mười lăm tuổi. Mấy anh em sống vui vẻ bên cạnh mẹ, trong căn nhà hai từng 
rộng. Mẹ Khánh làm chủ một cửa hiệu may lớn. Chính bộ phản Khánh đang nằm 
đây, hồi đó kê ở dưới buồng thợ, với nhiều bộ khác, để cho thợ làm việc và ngủ. 
Những vết lõm con con là do những người thợ đục dấu xuống khiến mặt phản bị lỗ 
rỗ. 

Khánh đang mải nghĩ ngợi, bỗng ngửi thấy mùi sào rán thơm phức từ phía 
bếp của cụ Tư, chủ nhà, bay tới làm Khánh nuốt nước bọt và nhớ đến cái đói như 
cào ruột của mình, quên cả việc bố mẹ mất sớm. 

Suốt từ sáng đến giờ, dễ đã quá mười hai giờ rồi, Khánh chưa được ăn tí gì. 
Chị Mai, Chị Dậu, anh Thân mãi không thấy về; mùi sào rán mỗi lúc lại đưa tới 
nhiều hơn, Khánh nghe rõ tiếng sèo sèo của chảo mỡ sôi, và nhận thấy cả tiếng 
réo ở trong bụng mình. 

Như bị cơn đói xui giục, Khánh chợt nằm sấp xuống, mắt nhòm qua một lỗ 
hổng nhỏ của tấm ván ngăn làm tường, nhìn ra sân bếp; cụ Tư đang lúi húi làm 
cơm, bụi tro bếp bám đầy vành khăn nhung cũ. 

Những cái mai cua bể nhồi thịt, đang được rán vàng trong chảo mỡ. Khánh 
tưởng tượng đến vị thơm ngon của món ăn đó, hồi còn mẹ, Khánh vẫn thường 
được ăn. Sự liên tưởng đưa ý nghĩ Khánh đi rất mau. 

Khánh gục mặt vào cánh tay, nhớ đến những hạt cơm trắng muốt với rất 
nhiều thịt cá đựng trong cái bát hoa xinh xinh của Khánh, mà bữa nào mẹ cũng 
ngọt ngào dỗ cho Khánh ăn… 

Có tiếng động ở cửa, Chị Dậu về, chị đặt cái làn xuống đất, vừa cởi áo vừa 
bảo: 

- Khánh, đứng lên đi lấy nồi! 

Nhưng chợt thấy nét mặt buồn so của Khánh. Chị Dậu ngừng công việc lại, 
hỏi: 
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- Khánh làm sao thế? 

- Em đói! 

Dậu sẵng tiếng, mắng: 

- Đói một tí mà cũng xịu mặt lại. 

Dứt lời, Dậu thấy trong lòng nao nao vì thương em. Dậu nhìn Khánh, đáng 
nhẽ cô sai Khánh đi lấy củi, nhưng cô tự làm lấy và chỉ hỏi Khánh: 

- Anh Thân chưa về? 

- Chưa. 

- Chị Mai? 

- Chưa. 

Dậu ôm bó củi vào bếp, Khánh xách làn theo vào. Nhà này sâu nên cụ Tư đun 
ngay giữa sân cho tiện, còn mấy anh em Khánh đun riêng ở bếp trong. 

Khánh để cái làn xuống đất rồi hỏi Dậu: 

- Cơm mấy gì thế chị? 

- Rau luộc. 

- Gì nữa? 

Dậu mở to mắt, nhìn Khánh như lạ lùng về câu hỏi, rồi trả lời em: 

- Thôi chứ, lại còn gì nữa. 

- Thế sao làn nặng thế hở chị? 

- À, tại có gạo ở trong. 

Khánh đang nhặt rau, Dậu đang vo gạo thì Mai và Thân cùng về; mấy anh em 
vào cả trong bếp thổi cơm; ở nhà ngoài có tiếng cụ Tư cao giọng ngâm một bài thơ 
cổ. Thân lắng tai nghe rồi mỉm cười nói: 

- Ý chừng bà cụ đang nhắm rượu. 

Vừa nói Thân vừa nghĩ tới gia đình cụ Tư. Cụ sống ở đây với người con gái 
đã lớn tên là Tần. Hai mẹ con cụ Tư dọn một cửa hàng tạp hóa, bán các thứ lặt 
vặt, như ô mai, bánh, kẹo… Ngoài ra, cụ còn bán hai thứ đặc biệt là dấm tây và 
chuối sấy. 

Cụ làm rất nhiều chuối sấy để bán cho các hàng kẹo rong. Cụ Tư, người dong 
dỏng cao, đầu đã bạc quá nửa, nước da nâu, với nhiều vết răn trên mặt; cụ rất 
hiền, dáng khỏe mạnh, phải cái tật nghiện rượu; ngày hai bữa cụ tự làm thức 
nhắm rồi cụ đem ra bộ phản kê ở ngoài cửa hàng, ngồi nhâm nhi. 

Khi bữa rượu đủ chếnh choáng, bao giờ cụ cũng leo lên võng nằm, rồi ngâm 
thơ, hoặc bắt cô Tần đọc tiểu thuyết Tầu cho đến khi cụ ngủ say. 

Nhưng không bao giờ cụ ngủ lâu, chỉ độ hơn tiếng đồng hồ đã dậy, rồi cụ lại 
tỉnh táo làm mọi công việc vặt trong nhà. Cô Tần, khoảng hai mươi bốn, hai mươi 
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nhăm tuổi, người mảnh khảnh, hai gò má cao, nước da mai mái. Cô thường bảo 
với Dậu cô bị bệnh chóng mặt và đau bụng kinh niên. 

Lúc mấy anh em Thân vào ăn cơm, cụ Tư ngừng ngâm thơ, chắc cụ đã ngủ. 
Tần lo trông hàng ở nhà ngoài. Ánh nắng gay gắt chiếu trên sân; trong nhà râm 
mát và yên tĩnh quá, nên nghe rõ tiếng mâm bát lạch cạch với những tiếng và cơm 
của mấy anh em đói bụng và đương mải ăn. Khi gần xong bữa, Thân như sực 
nhớ, nói với các em: 

- À, sáng nay anh gặp anh Trưởng bạ Phúc ở nhà quê ra, kể chuyện bác gái 
đã biết hôm nọ anh nói dối để lấy hai bộ phản. Bác tức lắm, làm ầm cả làng, bảo 
anh dám lừa cả bác. 

Dậu cau mặt nói: 

- Lừa thế nào, của thầy đẻ để lại, bây giờ anh em mình dùng đến thì lấy về 
chứ việc gì phải lừa ai. 

Mai hậm hực tiếp: 

- Phải, giá chúng mình cứ mặc kệ cho bác ấy chiếm hết của cải thì mới cho là 
tử tế hay sao? 

Khánh ngửng lên hỏi anh: 

- Hôm ấy anh bảo anh lấy ra cho bác trai à? 

Mai quay sang mắng Khánh: 

- Có thế mà cứ hỏi mãi, không nói lấy ra cho bác trai thì đời nào bác gái chịu 
giả. 

Thân không để ý đến lời nói của các em, anh đương mải nghĩ… 

° 

Cách đây mới nửa tháng, bốn anh em còn sống chung với ông bác ruột và ba 
người anh con của bác, ở một căn nhà phố Hàng Bè. 

Bác trai làm nghề thợ mũ, ông cần cù, chịu khó, tính rất hiền nhưng hay cục 
và hay nghe vợ. Vợ ông ở nhà quê, cứ đầu tháng lại đem gạo lên cho chồng con, 
và nhân thể thu tiền lương của chồng đem về, bà chỉ bớt lại rất ít, phải khéo tằn 
tiện lắm mới đủ tiền mua rau đậu làm thức ăn. Người giữ tiền chợ lại là Dậu, vì vậy 
mới xảy ra một việc rất đáng buồn. 

Sau khi bà mẹ anh em Thân mất được mấy tháng, cái cửa hiệu may lớn bị 
tịch-ký. Bốn anh em phải về ở với bác. Lúc đó, Thân mới có mười lăm, chưa đủ 
tuổi để trông coi lấy ruộng nương ở nhà quê và nuôi các em. Ruộng đất của mấy 
anh em, do bác gái cày cấy. Hoa lợi có thể thừa sức nuôi mấy anh em ăn học. 

Nhưng bác gái, dường như quên, không bao giờ nghĩ đến. Chỉ biết tháng 
tháng ra lấy lương của chồng, thấy ít đi, vì còn phải bớt lại để nuôi thêm bốn miệng 
ăn, và gánh gạo bà đem ra cũng nặng hơn lên thì bà sốt ruột. Vốn tính xảo quyệt, 
bà không hề kêu ra mồm, chỉ ngấm ngầm dằn vặt và xúc xiểm người chồng. Vì 
vậy, hễ bao giờ bác gái ra tỉnh thời bác trai như thay đổi tính nết; những cử chỉ, lời 
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nói, một đôi khi tỏ ra rất thương các cháu đều mất hết. 

Ông hay cáu kỉnh, mắng hết đứa này đến đứa khác. Thấy lời ton hót của mình 
có hiệu nghiệm, bác gái càng tỏ ra ăn nói ngọt ngào với các cháu. 

Khánh quét nhà, bà cũng bảo: "Thôi để đấy, tí nữa anh", chỉ con trai bà, "quét 
cho con ạ." Tính giả dối của bác gái, anh em Thân biết cả. Vì vậy cứ đến ngày bà 
ra Hà Nội là mấy anh em Thân lại buồn. 

Ý nghĩ đem các em đi ở chỗ khác đã đến với Thân nhiều lần lắm. Nhưng nhà 
ở đâu? Tiền đâu? 

Từ ngày mẹ mất, bốn anh em đều phải thôi học. Bác trai dạy Thân làm nghề 
thợ mũ. Bây giờ có khéo lắm cũng chỉ kiếm được đủ mình anh ăn là cùng, lấy đâu 
ra nuôi các em? Nhưng một việc xảy ra khiến Thân bắt buộc phải làm theo ý muốn 
của anh. Hôm ấy bác gái đem gạo ở quê lên. Khi mới vào bà đã chú ý ngay đến 
đôi hoa tai năm phân vàng lóng lánh trên tai Dậu. Đấy là công lao của Dậu sau bao 
tối thức khuya, khâu "rua" thuê, dành dụm được. 

Nhưng bác gái chỉ nghĩ đến tiền chợ, bà hối rằng hãy còn để lại nhiều quá, 
nên Dậu mới có thể bớt xén được. Bà bực dọc, trước mắt bà, đôi hoa tai vàng trên 
tai Dậu, như một cái đinh. Bà cố nén giận, gượng cười, gượng nói, chờ tới lúc 
chồng về. 

Ngồi nghe vợ to nhỏ, bác trai luôn luôn điểm những tiếng hừ… hừ… Mặt ông 
lộ rõ vẻ tức giận; cùng lúc ấy, Dậu bưng nồi cơm ở bếp lên. Ông bác gọi Dậu, rồi 
đứng dậy, rít giọng chỉ tay vào mặt Dậu, hỏi: 

- Con kia, mày lấy tiền đâu mà sắm hoa hở? 

Dậu bị mắng oan, tức run người lên, mãi mới nói được nên lời: 

- Cháu khâu thuê. Cháu để dành tiền… 

Bác gái cười nhạt, lạnh lùng nói: 

- Khâu thuê, khâu thuê mà đánh được hoa tai, chỉ có ăn bớt tiền chợ… 

Dậu ứa nước mắt cãi lại: 

- Cháu không ăn bớt… Cháu không... 

Bác gái không nhịn được nữa, bà lồng lên, tay xỉa sói vào mặt Dậu, riếc: 

- Mày bảo không ăn bớt tiền chợ thì chỉ có đi đánh đĩ; bằng ngần ấy mà đã 
biết đánh đĩ lấy tiền hay sao mà bảo không ăn bớt? 

Dậu ức quá khóc nức nở và kêu lên: 

- Mẹ ơi! Sao con khổ thế này! 

Câu đó làm bác trai càng cáu. Ông vớ luôn cái cốt gỗ làm mũ ném vào người 
Dậu. Dậu tránh được, chạy vào trong nhà. Cùng lúc ấy, Khánh ở bếp lên, bác trai 
đang cơn cáu giận, túm lấy Khánh đánh túi bụi. Ông vừa đánh, vừa mắng: 

- Còn con ôn con này nữa, bây giờ không dạy, sau lớn lên lại thế. 

Khánh khóc thét lên, vừa đúng lúc Thân về tới nhà. Trông thấy Khánh đang bị 
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đánh, Thân thương em quá, muốn tìm cách gỡ cho em, liền cầm chiếc ghế đẩu giơ 
lên, dọa ném vào người bác. Mấy người con của bác ngồi gần đấy thấy thế, xô cả 
lại phía Thân, làm anh buộc lòng phải dùng ghế thủ thân. 

Những người cùng nhà xúm đông đến can gián. 

Bác gái vừa khóc vừa kêu ầm ỹ: 

- Giời đất ơi! Chúng nó đánh chồng tôi. Có đời thuở nhà ai, cháu đánh bác 
bao giờ không? Ới các ông, các bà ơi! 

Trong lúc mọi người đang ồn ào, Thân lẳng lặng đi ra phía cửa. Tay vỗ nhè 
nhẹ trên đầu Khánh đang ngồi khóc thút thít ở đấy, anh ngập ngừng định nói gì với 
em nhưng lại thôi, rồi anh bỏ đi thẳng. 

Mai vừa đến cửa, thấy Khánh đang ngồi khóc, trong nhà bác gái còn đang kể 
lể. Mai hỏi. Khánh kể cho chị nghe chuyện đã xảy ra. Mai quay vào trong nhà, nhìn 
bác gái với đôi mắt oán hận rồi ngồi xuống cạnh Khánh. Nhìn những vết tím vì bị 
đòn bầm trên mặt em, bất giác Mai ôm lấy đầu Khánh tựa vào ngực mình rồi 
nghẹn ngào nói: 

- Thôi nín đi. 

Chợt nhớ ra, Mai đứng lên, hỏi vội: 

- Chị Dậu đâu? 

Vừa hỏi, Mai vừa đi vào trong nhà. Bác trai sau cơn nóng giận, đang nằm trên 
giường. 

Lúc trông thấy Mai vào, ông chỉ đưa mắt nhìn mà không nói gì. Hình như ông 
buồn lắm. Mai thấy lòng nao lên. Lúc ấy, Mai thấy thương bác hơn là giận. 

Mai cúi đầu đi nhanh vào bếp. 

Mai cảm thấy những con mắt của bác gái và mấy người anh họ đang lườm 
nguýt theo mình. 

Ở trong bếp, Dậu đang ngồi bệt xuống đất, hai tay vòng qua đầu gối, mặt gục 
xuống, rấm rứt khóc. Mai nhẹ đi lại bên cạnh chị, đứng yên mấy phút, nén sự 
nghẹn ngào, rồi ngập ngừng gọi: 

- Chị Dậu! 

Dậu không trả lời em. Tiếng nức nở của cô to hơn làm rung cả người. Trên 
mặt Mai lúc đó cũng đẫm nước mắt. Cả hai chị em cùng khóc. 

Mấy hôm sau, bác gái về quê, bác trai trở lại với tính tình hiền lành, ít nói, 
thêm nỗi hối hận về chuyện đã đánh các cháu. 

Một buổi đi làm về, ông gọi Khánh lại gần, dúi cho một chiếc kẹo, xong ông vờ 
quay đi, không dám nhìn vào mặt Khánh; ông biết Khánh hay tủi thân và cảm động 
khi nhận được cái kẹo từ tay ông. Tuy vậy, ông vẫn chưa dám bày tỏ tình thương, 
hay hối hận với Dậu và Mai. Trong những bữa cơm, ông ăn vội vàng hoặc đắn đo 
mãi mới dám ngỏ lời khen món canh Dậu nấu ngon. 

Nghĩ đến Thân, ông rất buồn và lo ngại, vì Thân đã bỏ đi đâu từ hôm ấy không 
về. Buổi chiều, Dậu và Mai rủ nhau đi tìm Thân ở các nhà quen biết. Bác trai đi làm 
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chưa về, Khánh đứng ở cửa lòng nhớ anh và lo sợ. Khánh chỉ sợ Thân đi biệt. Mắt 
nhìn ra phía đầu đường, Khánh hồi hộp trông từng người qua lại, mong ngóng 
anh. Bỗng Khánh nhìn không chớp mắt, trông ai như anh Thân đang đi tới. Vóc 
người bé nhỏ trong chiếc áo dài thâm, đầu đội cái mũ trắng cũ, dáng đi nhanh, hơi 
cúi đầu về phía trước. 

"Thôi đúng rồi!" Khánh chạy vội đến, ôm chầm lấy anh, nói trong tiếng nức nở: 

- Anh… anh… đi đâu? 

Thân nắm chặt tay em, cười trong lúc nước mắt anh đọng đầy trong hai mí 
mắt, giọng anh nói khác hẳn đi vì cảm động: 

- Anh… đi tìm thuê nhà, đưa các em đi ở chỗ khác. 

Khánh nhìn anh lộ vẻ ngạc nhiên, nhưng không dám hỏi gì. Thân nói tiếp: 

- Anh thuê được nhà rồi, bây giờ anh về đón các em. Chị Dậu, chị Mai đâu? 

- Các chị ấy đi tìm anh, hôm qua các chị ấy khóc mãi. Chúng em chỉ sợ anh 
bỏ chúng em. Anh đi đâu? 

Thân mỉm cười, không trả lời em ngay; im lặng một lát, anh nói: 

- Thôi được, bây giờ anh hãy đưa Khánh đi trước đã, rồi anh lại đón hai chị 
sau. 

Thấy anh bảo đi ngay lúc ấy, Khánh bối rối nghĩ đến bác trai. Độ này trông bác 
như gầy đi, lúc nào cũng có vẻ lo buồn và hay thở dài. 

Trong lúc Khánh đang nghĩ ngợi, Thân cầm tay em dắt đi. Khánh bước theo 
anh, lòng chỉ thương cho bác, miệng mếu máo khóc. Lúc này Khánh không còn 
nhớ gì đến trận đòn hôm nọ nữa. 

Vừa đi, Thân vừa kể cho Khánh nghe: 

"Hôm nọ, sau lúc tức giận, anh đến ở nhờ nhà anh Bảng, bạn thân của anh... 

... Anh kể cho anh Bảng rõ những sự bất bình xảy ra giữa bác và bốn anh em 
mình, rồi ngỏ ý muốn tìm nhà để đưa các em ra ở riêng. Anh Bảng cũng đồng ý, và 
giúp cho một món tiền nhỏ." 

Với số tiền ấy, Thân đã thuê được một căn nhà ở phố Hàng Than. Bảng giúp 
ý kiến, bảo Thân có thể nhờ trạng sư đòi lại số ruộng đất của bố mẹ để lại, rồi bán 
một ít đi, lấy tiền mở một cửa hàng mũ. 

Thân ngừng một lát, lại tiếp: 

- Bây giờ anh hãy đưa em lại đằng chỗ dì Ba ở tạm vài hôm, chốc nữa anh 
bảo chị Dậu, chị Mai đến đấy; các chị ấy đều biết nhà rồi, đến mai anh về quê lấy 
giường phản ra, rồi anh đón các em đến nhà mới. 

Khánh hỏi: 

- Bộ phản, bốn tấm gỗ, rộng lắm anh nhỉ? Nhưng anh về quê lấy giường phản 
ở đâu ra? 

- Của thầy đẻ để lại, hồi nhà bị tịch-ký, bác gái xe về quê hết, chứ còn ở đâu. 
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- Thế bác gái chịu giả anh à? 

- Được, anh sẽ có cách... 

Hôm sau, Thân về quê, lúc trông thấy bác gái, anh cúi mặt, giọng nho nhỏ, cố 
làm ra vẻ biết lỗi, anh xin bà thứ cho anh cái tật nóng nảy vừa qua. 

Rồi tiếp lời, anh bảo bác trai cho anh về lấy hai bộ phản ra tỉnh để dùng vì 
những bộ cũ đều hỏng và lâu ngày bị mọt ăn nhiều quá. 

Nghe giọng nói của Thân, bác gái tin ngay, bà không ngờ rằng Thân đã phải 
cố nén lắm mới nói được ở trước mặt bà những câu như vậy. Hai tay Thân nắm 
chặt lấy vành mũ đến nổi gân, miệng chỉ muốn hét: "Bà giả lại những bộ phản, và 
tất cả ruộng nương cho anh em tôi đây!". Vì không ngờ nên bà bác đã phải bận rộn 
sai người đi thuê đò, khuân đồ xuống, chở ra ga, rồi dặn người nhà phải chờ cho 
đến khi tàu hỏa đến, khuân đồ lên rồi mới được ra về. 

Trong khi ấy, Thân không phải làm gì, nhưng lòng Thân nhiều ý nghĩ hỗn độn 
không được vui. 

Giá bà bác tỏ một vẻ nghi ngờ, hoặc cứ để mặc anh phải khó nhọc đem phản 
ra ga, thì anh lại không tự ngượng về sự giả dối của mình. 

Nhưng bà lại tin ngay, một cách dễ dãi quá, khiến anh bứt rứt. Anh nhận thấy 
bác gái điêu ngoa, hiểm độc mọi ngày, hôm nay đứng trước sự lừa dối của anh, 
chỉ còn là người đàn bà nhẹ dạ. "Đi dối cha, về nhà dối chú", câu ấy cứ thoáng 
hiện trong óc anh, tuy anh không cố tình nghĩ đến. Anh tặc lưỡi: "Ồ, mình có nói 
dối thế bác gái mới chịu trả." 

 

Chương II 

Khánh ngủ được một lúc, chợt thức giấc, thấy vẫn còn ánh đèn. Thân, Dậu, Mai 
đang trò chuyện. Tiếng nói rì rầm của mấy người như ẩn chứa một một sự gì quan 
trọng, làm Khánh tỉnh hẳn ngủ, lắng tai nghe. 

Tiếng anh Thân nói khẽ, giọng khàn khàn: 

- Chiều nay, cả anh Bảng cùng đi với anh lại nhà trạng sư, nhưng không được 
việc gì; người ta bảo anh chưa được hăm mốt tuổi; dù đủ tuổi cũng không có quyền 
bán ruộng một mình, phải chờ các em, kể cả em Khánh lớn lên có đủ tuổi để ký các 
giấy tờ… Ngày nào mà ruộng còn trong tay bác thì vẫn đói... 

Thân nói xong, Dậu đưa mắt nhìn Mai, nhìn về phía Khánh nằm rồi thở dài. 

Mai kêu lên: 
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- Ôi, Giời ơi, lại còn chờ đến khi em Khánh hai mươi mốt tuổi mới bán được, 
thời chúng mình chết đói hết cả rồi còn gì. 

Dậu nói, giọng buồn rầu: 

- Tiền bán đôi hoa của em đã hết nhẵn cả rồi. Hồi chiều đi lĩnh tiền khâu rua, gặp 
lúc nhà người ta đang có tiệc, nên họ không chịu tính sổ giả tiền. 

Dứt lời, cả ba cùng yên lặng. Thân có vẻ suy nghĩ. Dậu và Mai ngồi ngây tán 
tàn. Một lát, Thân nói: 

- Hay mai anh lại đàng chú Hàn, bảo nếu chú ấy chịu mua ruộng, anh sẽ về quê 
nói lót với anh Trưởng bạ Phúc đóng triện cho là được. Việc trong làng thế nào cũng 
xong thôi, không phiền phức như chuyện trạng sư hay tòa án ở ngoài này. 

Mắt Dậu và Mai sáng lên; Dậu nghĩ đến việc sẽ kéo lại đôi hoa tai vàng; Mai 
nghĩ đến chiếc áo dài phin, đôi quần trắng mà cô vẫn ao ước từ lâu. 

Khánh cảm thấy nhẹ người, trở mình nằm xoay mặt vào tường, trong óc Khánh 
tưởng tượng ra một hiệu mũ; cách trang hoàng như hiệu may cũ của mẹ. Trong hiệu, 
người anh làm chủ, ba chị em ra vào; Khánh được đi học và sau những buổi học về, 
lại được đứng tựa vào tủ kính cửa hàng, có ánh đèn điện sáng chói, để nhìn mọi 
người qua lại. 

Dậu và Mai, hai cô gái mới lớn lên, đương vui với cái hy vọng cỏn con, chưa 
muốn đi ngủ ngay; hai cô kêu nóng, ra cửa đứng hóng gió, vì nhà ngoài vẫn còn ánh 
đèn, bà cụ Tư vẫn chưa đi ngủ. 

Trong nhà còn lại mình Thân, ngồi dựa lưng vào tường, bên ngọn đèn dầu nhỏ, 
ở đầu bàn. Mắt anh lộ vẻ buồn khổ, hai đầu chân mày nhíu lại; trên vầng trán rộng, 
mảng tóc ngắn xõa xuống, anh cũng không buồn vuốt lên. Răng trên cắn lấy môi 
dưới, anh cảm thấy mình như bé nhỏ hơn trong chiếc áo sơ-mi lụa rộng thùng thình. 
Chiếc áo này, mấy năm trước, khi còn mẹ và cửa hiệu, có người khách rất lịch sự, to 
lớn, đưa lụa lại thuê may. Nhưng thợ vô ý, làm hoen bẩn, nên người ta bắt đền, 
không lấy, vì vậy giờ đây anh mới có áo đó mặc. Lần đầu tiên xỏ tay vào chiếc áo 
này, anh ngượng ngập, giơ ngang một tay, nhìn vào cái nách áo rộng, rồi nói với ba 
em: 

- Giá hồi ấy, nhà mình cứ may hỏng thật nhiều áo để khách người ta bỏ có phải 
tốt không? 

Chợt Thân đưa mắt nhìn Khánh, ngủ ở giường bên, anh thấy em nằm co ro trên 
tấm phản, không màn, không gối. Thân tìm quanh, rồi cầm quyển sách ở trên bàn, rút 
cái áo dài của anh vắt trên dây thép, đem quấn ra ngoài quyển sách. 

Anh lại bên Khánh, sẽ nhấc đầu em, đặt nhẹ lên quyển sách. Dưới ánh đèn tù 
mù, nét mặt Khánh trông tọp đi, người Khánh gầy còm trong chiếc áo cánh vải trắng 
đen bẩn, vá nhiều chỗ. 

Lòng thương em rạt rào, Thân đặt một tay lên trán Khánh như tỏ một tình 
thương yêu che chở. Mắt anh mờ đi, anh thấy tự nhiên muốn khóc và mấy giọt nước 
mắt rỏ rơi trên tóc Khánh. Cùng lúc ấy, Khánh ngủ mơ, nhoẻn miệng cười. Thân bất 
giác cười theo. Anh nghĩ: "Chắc nó lại mơ thấy đẻ?". Anh rầu ngay nét mặt. Đã mấy 
lần, sau khi ngủ dậy, Khánh tỏ vẻ sung sướng kể cho anh nghe: "Anh ạ, hôm qua em 
nằm mơ thấy đẻ, đẻ cho em ăn cơm đựng vào cái bát hoa của em, như hồi trước ý 
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anh ạ!", hoặc: "Hôm qua, em mơ thấy đẻ cho em đi chơi những chỗ nào là lạ mà em 
chưa đi đến bao giờ, rồi đẻ lại cho em ăn bánh, bánh ngày xưa đẻ hay làm ấy." 

Bao giờ cũng vậy, kể xong là Khánh xịu mặt lại, vẻ rầu rầu. Thân thường phải 
nén cảm động trong lúc nghe em kể. Anh không biết nói gì với em, tuy trong lòng anh 
nói rất nhiều. 

Một lần, mới tang tảng sáng, cả nhà còn đang ngủ say. Thân nghe thấy hình 
như có tiếng khóc. 

Anh định thần cho tỉnh hẳn, lắng nghe thấy Khánh khóc nức nở; anh gọi mấy 
câu, không thấy thưa, hóa ra Khánh nằm mê. Anh phải ngồi hẳn lên, đến lay người 
Khánh; Khánh đã tỉnh và mở mắt, nhưng vẫn còn nức nở, kể cho anh nghe: 

- Em mơ thấy em ra sân múc tương, không biết tại sao chum tương vỡ, nhưng 
em không làm vỡ; rồi bác gái lườm em, nói gì với bác giai, bác giai… đánh em, tức 
quá em khóc… 

Thân nghe Khánh kể xong, dù chỉ là chuyện trong mơ, anh cũng thương em đến 
lặng người đi. Dậu và Mai đã tỉnh dậy, nhưng vẫn nằm yên nghe Khánh kể. Cả mấy 
người đều không nói gì, nhưng tất cả đều nghẹn ngào. Lúc Khánh nằm xuống, Dậu 
quạt cho em, Mai kéo lại vạt áo Khánh cho khỏi hở bụng. 

Tuy chỉ là những cử chỉ rất thường, vậy mà Khánh cũng cảm thấy hai chị và anh 
thương yêu mình vô hạn. Thân vừa nghĩ đến đây thì Dậu và Mai vào nhà. Hai cô 
đương vui vì một chuyện gì xảy ra ngoài phố, bỗng nghiêm nét mặt khi chợt thấy 
Thân đang ngồi quạt nhẹ cho Khánh, và mắt Thân ươn ướt như vừa mới khóc. Cảnh 
ấy làm lòng Mai và Dậu xao động. Thân đứng lên, sang giường mình ngủ, Mai và 
Dậu lẳng lặng trèo lên, nằm bên Khánh. Đèn đã tắt từ lâu, nhưng cả ba anh em đều 
chưa ai ngủ. 

Thân trằn trọc suy nghĩ đến việc ngày mai đi tìm người mua ruộng; anh lo lắng, 
tự hỏi: "Nếu người ta không mua?" Câu nói của Dậu vẫn còn văng vẳng bên tai: 
"Tiền bán đôi hoa tai của em đã hết rồi!" 

"Biết làm thế nào bây giờ?" Trước mắt Thân, hình dáng ba cô em gái hiện ra rõ 
ràng. 

Dậu với chiếc áo dài trắng đã mạng nhiều chỗ, mặt lúc nào cũng buồn và lộ vẻ lo 
lắng. 

Mai mới nhớn lên, chật chội trong chiếc áo bom-bay cũ, bạc phếch màu, rách cả 
hai bên khuỷu tay, sờn cả cổ; Khánh với cái đầu tóc giở dang cài lược bớp, hai con 
mắt đen tròn và to trên khuôn mặt trái soan, người gầy gò trong chiếc áo cánh rách, 
bẩn. 

Thân nhớ lại Khánh, hồi mẹ còn sống, người mũm mĩm, nước da hồng hào, ai 
trông cũng mến. Dậu và Mai còn là hai cô nữ sinh, nhẹ nhàng với những tấm áo 
hàng màu, mắt sáng, má hồng. Dậu cũng không ngủ được. Trong đêm tối, cô nằm 
nghe hơi thở nhẹ của Khánh, Dậu thấy thương em hơn. Cô tự hứa: "Từ mai mình sẽ 
không sai em làm việc gì cả, và cũng không mắng em nữa." Nghĩ đến Thân, cô cũng 
hối là hay gắt với anh. Thân độ này xanh quá. Dậu thấy Thân như quên hẳn mình, 
chỉ nghĩ đến các em. 
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Chương III 

Sáng hôm sau, Thân lại đằng nhà chú Hàn, nói về việc bán ruộng. Dậu và Mai 
ngồi khâu cố cho xong tấm khăn rua để đem trả, lấy tiền công. Muốn mau, hai chị em 
mỗi người khâu một đầu. Khánh mải ngồi chơi với con búp bê cũ. Lúc ấy đã gần tới 
bữa ăn, mấy chị em đều đói, nhưng trong nhà không có một đồng nào, duy chỉ còn ít 
gạo đủ để nấu cháo. 

Dậu mải khâu, không nuốn đứng lên, liền sai Khánh đi lấy củi dóm bếp, đặt 
cháo; nhưng Khánh mải chơi, không chịu làm; Dậu giục mấy lần cũng không được, 
bực tức mắng Khánh om sòm; cô dằn mạnh tấm khăn khâu giở rồi đứng dậy. 

Không ngờ dằn mạnh quá, động đến đầu khăn Mai đang khâu, khiến mũi kim bật 
đâm vào tay Mai. 

Mai bị kim châm đau nhói, cáu, gắt với Dậu: 

- Làm cái gì mà nhắng lên thế, đâm cả kim vào tay người ta. 

Như lửa thêm dầu, Dậu đã bực lại bực thêm: 

- Này xưng người ta với ai thế hở? Bảo ai nhắng, em gì mà hỗn như gấu, cô là 
em hay là chị? 

Mai tự nhiên vừa bị đau lại bị mắng, tức quá cãi lại. Dậu cũng tức, không chịu 
nhịn, thành hai người cãi nhau. Khánh thấy thế, cho là lỗi tại mình, sợ hãi đứng dậy, 
hì hục ôm củi vào bếp. 

Mai, Dậu thấy Khánh làm như vậy tự nhiên cùng thấy hối, cả hai đều yên lặng… 

Dậu nhớ đến lời tự hứa, đã nhiều lần, cũng như vừa mới tối hôm qua: "Từ mai, 
mình sẽ không sai em làm gì cả, và cũng không mắng em nữa." Vậy mà bây giờ... 
Dậu liếc mắt nhìn Mai đang nặn máu ở tay, rồi đứng lên, vào bếp, nhóm lửa thay cho 
Khánh. 

Mai vừa đưa mắt nhìn trộm chị, vừa đứng dậy vét gạo đem vo; thành ra, chẳng 
ai bảo ai, cả ba chị em đều cùng làm lành với nhau. 

Cháo vừa chín thì Thân cũng vừa về. Bà cụ Tư đang làm thức nhắm ở dưới bếp 
của cụ. Mai khệ nệ bưng nồi cháo lên, Dậu bưng mâm, trong có mấy cái bát và chén 
muối. Thân đương đói, thấy được ăn ngay, hỏi bằng một giọng hơi to: 

- Ăn cháo à? 

Dậu đưa mắt làm hiệu, có ý bảo anh đừng nói to, nhưng Thân không để ý, hỏi 
tiếp: 

- Có hạt tiêu không? 

Mai trả lời: 

- Có ạ! 

- Ồ thế thì tốt, ăn cháo với muối hạt tiêu thì ngon phải biết! 

Dậu gắt khẽ anh: 
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- Làm gì mà nói ầm lên thế, để cho hàng xóm biết nhà mình ăn cháo nữa hay 
sao? 

Thân cau mày nhìn Dậu, toan nói, nhưng biết tính em lại thôi. Trước khi ăn, Dậu 
buông cái màn gió ở chỗ cửa ra vào xuống. Rồi cao giọng mời vọng ra: 

- Mời cụ Tư xơi cơm ạ! 

Thân dằn mạnh đũa xuống mâm, mặt đỏ bừng lên. Lúc ấy, Thân cáu đến cực 
điểm, anh muốn hét vang lên và tung cả mâm cháo đi, nhưng không hiểu sao anh 
nhịn được, rồi bưng một bát cháo ăn. 

Đương lúc đói lại được bát cháo nóng, nấu sánh và ngon, Thân nguôi ngoai 
quên cả tức, vừa thổi vừa húp xùm xụp. Còn Dậu thì se sẽ vừa nghe ngóng, vừa đưa 
từng thìa cháo lên miệng ăn một cách như vụng trộm. Vì vậy, tiếng húp cháo mạnh 
và dài của Thân lại càng nổi bật lên. 

Dậu đặt bát cháo xuống, giọng lầu bầu gắt anh. Thân không chịu được nữa. Anh 
toan mắng lại em, thời cụ Tư vén màn vào, tay bưng bát thức ăn. 

Dậu đỏ bừng mặt, vẻ luống cuống. Thân như được một dịp nói lại với em cho bõ 
tức, anh bình tĩnh liếc nhìn Dậu, rồi mời to: 

- Cụ xơi cháo ạ! 

Cụ Tư như không chú ý, lại gần đặt vào mâm của mấy anh em bát thức ăn cụ 
vừa nấu. Cụ nói mấy câu không thành lời, nhưng đại khái là «nếm cho vui». Thoạt 
đầu, lúc cụ mới vào, Thân chưa kịp nhận ra cái bát trên tay cụ, nên anh chỉ thấy có 
dịp để anh mời to câu: "Cụ xơi cháo ạ!" cho bõ tức với Dậu. 

Bây giờ, anh mới nhận ra cái bát nấu ngon lành để ở giữa mâm, bên cạnh chỉ có 
độc chén muối, như một mỉa mai, cay đắng. 

Thân cau mặt, toan không nhận, nhưng nét mặt cụ Tư có một vẻ gì chân thật và 
hiền hậu quá, làm anh không dám từ chối, chỉ lí nhí nói được mấy câu cảm ơn. Cụ 
Tư chỉ hơi gật đầu, im lặng. 

Từ lúc thấy Thân về, cho đến lúc nghe tiếng Dậu gắt khẽ, rồi lại thấy màn buông 
xuống trong khi mấy anh em sắp sửa ăn; rồi tiếng thổi xùm xụp của Thân, điểm trong 
tiếng lầu bầu của Dậu, cụ Tư đoán ra hết. 

Thoạt tiên cụ mỉm cười, nhưng rồi cụ không cười được nữa, khi nghĩ đến cảnh 
nghèo, côi cút, không nơi nương tựa của bốn anh em Thân. 

Bốn anh em Thân ở đây đã được ba tháng, nên cụ Tư cũng đã hiểu hết tình 
cảnh họ qua những câu chuyện chắp nhặt từ Dậu, Mai, Khánh. Từ đấy, cụ thường để 
ý, tuy Dậu hết sức che đậy sự túng thiếu, nhưng cụ biết rằng nhiều bữa họ đã phải 
ăn cháo thay cơm, và những bữa cơm gần như bao giờ cũng chỉ có độc món rau 
luộc. Một tình thương do tính đa cảm của đàn bà làm cụ Tư thường chảy nước mắt 
khi bắt chợt Khánh đứng cạnh hàng bán bún chả, nhìn một cách thèm thuồng. 

Cụ từng nhiều lần thấy những đứa trẻ khác nhìn như vậy, nhưng ít khi cụ thấy 
cảm động, vì đã quen mắt. Nhưng ở Khánh, có một nét cảm tình riêng, khiến cụ 
không thể cầm lòng. 

Nhiều bữa đi qua, gặp lúc cụ đang ăn cơm, Dậu và Mai thường cúi mặt hấp tấp 
bước thật nhanh. 
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Cụ Tư thật lòng nhiều khi muốn san sẻ thức ăn cho họ, nhưng ở họ tỏ ra nhiều 
tự trọng quá khiến cụ ngài ngại, không dám. Hôm nay, vừa đúng lúc món ăn mới nấu 
chín, cụ đang múc ra bát, nghe tiếng Dậu lầu bầu khẽ gắt anh... Cụ hấp tấp bưng cả 
bát nấu vào, với tất cả tấm lòng chân thật. 

Bữa ấy, cụ Tư uống rượu không có thức nhắm ngon, chỉ có mấy củ lạc rang, 
nhưng giọng ngâm thơ của cụ hình như trong và vang hơn mọi ngày. 

 

Chương IV 

Với số tiền công của Thân, giá anh có đi làm đều đều cũng chỉ đủ tiền gạo và 
tiền nhà; còn nhiều thức chi tiêu khác như mắm muối, sà-phòng, củi và thức ăn... đều 
trông vào việc khâu "rua" của Mai và Dậu. 

Độ này Khánh cũng đã tập khâu, và bắt đầu làm được chút ít. Nếu cứ thế, mấy 
anh em cũng tạm đủ sống, nhưng Thân thường bị thất nghiệp. Anh không thể làm với 
một cửa hiệu nào được lâu bao giờ. 

Không phải là anh vụng tay nghề, trái lại, anh làm rất khéo tay và được nhiều 
chủ hiệu biệt đãi. 

Nhưng vì anh có tính nóng nẩy, hay bênh vực người khác. Như lần này, một 
người thợ bạn của anh vì lỡ tay làm hỏng một cái mũ, bị chủ mắng tàn nhẫn. Các thợ 
khác đều có ý tức hộ, nhưng tất cả đều nín im, cúi mặt, mà làm công việc của mình. 
Thân không thế, trước cảnh ấy, anh thấy máu trong người như bốc lên, mặt bừng đỏ; 
anh đứng dậy, trỏ vào mặt người chủ và mắng lại. 

Thế rồi, lẽ tất nhiên anh bị đuổi ra khỏi cửa với cái mũ trắng cũ trên đầu. 

Trên đường về nhà, chân anh bước đi từng bước chậm, anh thấy nhói ở tim khi 
nghĩ đến ba em với những ngày đói khổ như mấy lần anh bị thất nghiệp trước. Anh 
cau mặt nhớ tới việc bán ruộng và chú Hàn. Chú Hàn, người béo lùn, thích vận Âu 
phục, có cái đầu rất tròn, với mái tóc hoa râm thưa, chải lật, hai con mắt nhỏ nhưng 
rất tinh nhanh ở dưới cái trán thấp, làm khuôn mặt ngắn hẳn lại; nước da ngăm ngăm 
đen và mặt hơi rỗ hoa. 

Tuy mấy anh em Thân gọi ông là chú, nhưng thực ra không có họ hàng. Theo lời 
mẹ anh kể lại, Thân được biết hồi xưa, khi còn hàn vi, chú rất chăm chỉ và ngoan 
ngoãn nên được thầy anh thương, nuôi, nhận làm em, dạy nghề, rồi lại gây dựng cho 
một cửa hiệu riêng. Nhờ tính cần kiệm và láu lỉnh, vài năm sau chú trở nên khá giả, 
rồi mua một chức Hàn lâm; từ khi ấy, chú không năng đi lại thăm thầy anh như trước 
nữa. Mỗi khi nhắc tới chú, thầy anh không ngớt mắng là đồ phụ bạc. 

Thân còn nhớ hồi mẹ anh mới sinh Khánh, thầy anh bị ốm nặng, chú Hàn lại 
thăm, bị thầy anh mắng nhiếc thậm tệ và đuổi đi. Nhưng chú Hàn vẫn nhẫn nại, chắp 
hai tay, đứng ở cạnh sập, cử chỉ cốt che đậy cái tiếng phụ bạc mà thầy anh đã mắng 
chú, làm thầy anh càng cáu, cầm chiếc gối sơn ném vào chú, trong lúc mẹ anh lôi 
chú ra cửa, nói: 

- Thôi tôi xin chú, nhà tôi đang lúc nóng nẩy, chú nên chiều nhà tôi. 

Từ buổi ấy, Thân không thấy chú lại thăm thầy anh nữa, nhưng thầy anh thì vẫn 
nhắc đến chú với những lời mắng nhiếc. Bẵng đi mấy tháng, Thân lại gặp chú Hàn 
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trong đám tang thầy anh, trông chú vẫn rầu rĩ trong cái áo dài trắng; Thân tự nhiên 
thấy ghét chú lạ lùng, và anh bắt đầu lờ mờ hiểu những cái gì mà người ta gọi là giả 
dối. 

Từ đấy, không một lần nào mẹ anh và mấy anh em anh lại nhà chú Hàn nữa, tuy 
những ngày giỗ tết chú vẫn đưa đồ lễ đến rất chu đáo. 

Thế nhưng độ này, Thân phải tới nhà chú để nói về việc bán ruộng cho chú. Lần 
mới rồi, Thân đến, gặp lúc chú đang ngồi ăn cơm với vợ và mấy đứa con ở chung 
quanh một cái bàn rộng, bày đầy thức ăn. 

Lúc trông thấy anh, chú như niềm nở, bằng một giọng sang sảng, chú hỏi một 
câu mà bất cứ gặp ai chú cũng nói sau cái bắt tay hững hờ hay chặt chẽ, tùy lúc và 
tùy từng công việc: 

- À, "me-sừ", thế nào, phát tài chứ? 

Thân khẽ trả lời, trong khi thím Hàn cao tiếng gọi người nhà pha nước. những 
đứa con chú Hàn như chẳng thèm để ý tới Thân; chúng vừa ăn, vừa cười nói, bàn 
cãi om sòm về truyện phim mà chúng vừa được xem tối hôm trước, chú thím Hàn 
cũng cũng nói góp vào chuyện vui của các con, vô tình quên hẳn Thân ngồi một mình 
bên mép sập với chén nước, gần tỏa hết khói ở trước mặt. 

Chờ lâu, Thân đã thấy khó chịu, anh thầm nghĩ: 

"Mình đến bán ruộng cho họ, chứ có đến xin gì đâu mà họ khinh người quá. 
Thật là đồ bạc nghĩa.» 

Lúc này, anh thoáng nghĩ đến cha, bàn tay anh nắm lại, mặt bắt đầu bừng nóng. 
Anh toan đứng dậy đi về, thì chú Hàn cũng đã xong bữa. Chú đứng lên, vừa nới dây 
thắt lưng, vừa hỏi Thân: 

- Thế nào "me-sừ" phát tài chứ? 

Rồi chú kéo ghế lại ngồi trước Thân, cử chỉ ấy làm Thân nguôi giận, bắt đầu nói 
vào công việc: 

- Thưa chú, cháu đã hỏi anh Trưởng bạ Phúc, anh ấy bảo nếu chú mua, anh ấy 
sẽ đóng triện. 

Thân nói xong, chú Hàn vẫn ngồi yên, xỉa răng, trên khuôn mặt tỏ một vẻ suy 
tính rồi nói: 

- Khó lắm! Khó lắm! Rồi nay mai các em nó nhớn lên lại tưởng tôi mua rẻ, bán 
đắt gì của anh, nhất là lúc này chúng nó chưa đủ tuổi ký văn tự. 

- Thưa chú chỉ có em Khánh cháu là còn nhỏ, song em Mai, em Dậu cháu đã 
hiểu biết, chú mua lúc này là giúp cho chúng cháu lấy vốn buôn bán. 

- Vẫn biết thế, nhưng cái gì nó hợp lệ vẫn hơn. Quyền giám hộ còn ở trong tay 
ông bác... 

Thân đã bắt đầu cáu, anh toan nói: 

"Nếu hợp lệ thì tôi đã bán được cho bất cứ người nào, cần gì phải nói khó để 
chú mua giúp." 

Nhưng anh nén được và chỉ hỏi: 



- 15 - 

 

- Thưa, thế chú có mua không? 

Tiếng thím Hàn xen vào: 

- Thôi thì ông xem thế nào, mua giúp cho các anh, các chị ấy. 

Chú Hàn tặc lưỡi: 

- Thì cũng còn xem đã... 

Rồi chú quay lại hỏi Thân: 

- À, thế anh đã nói với bác chưa? 

- Thưa chú, việc ấy là phụ, ruộng ấy là của chúng cháu, nếu chú mua... 

- Vẫn biết thế, nhưng phải nói trước cho có sự thỏa thuận. 

Thân cáu hẳn: 

- Nếu cần đến thỏa thuận, chúng cháu đã không cần đến phải bán ruộng và 
không đến nỗi phải ra ở riêng... 

Nghĩ đến đây thì Thân cững vừa về tới nhà, trên phản một mâm cơm hãy còn 
đậy lồng bàn, mấy chị em đang chờ anh. Vừa ăn cơm, Dậu, Mai, Khánh vừa líu tíu 
nói chuyện, nhưng Thân vẫn trầm ngâm. 

Anh không biết bắt đầu bằng câu nào, nói cho các em nghe anh đã mất việc. 
Cho đến tối, việc khâu "rua" xong mà chưa nhận hàng mới, nên ba chị em được đi 
nằm sớm, nhưng họ vẫn để đèn sáng và nói chuyện vãn. 

Thân ngồi ở đầu bàn, lúc bấy giờ anh mới nói: 

- Anh lại mất việc rồi! 

Cả Dậu và Mai cùng giật mình. 

Anh giảng giải: 

- Tại nó láo quá, ai lại người thợ làm hỏng chút việc mà nó dám bảo người ta là 
đồ khốn nạn, quân ngu. Có phải hễ cứ làm chủ là được quyền mắng thợ như thế 
đâu... 

Mai ngắt lời, hỏi kháy: 

- Thế người ta mắng anh à? 

- Không, nhưng... 

Dậu thở dài: 

- Anh ấy thì bao giờ chả thế. Mỗi ngày một gàn toẹt mãi ra, việc nhà thì nhác, 
việc chú bác thì siêng. 

- Ừ, không phải việc mình, kệ xác nó có được không? Cứ hay mua việc, rút cục 
chỉ mình thiệt. 

Nghe các em nói mỗi người một điều, Thân chỉ cau mặt ngồi yên, không nổi cáu 
như những lúc khác gặp điều trái ý. 
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Anh chỉ thấy giận các em không hiểu mình. 

Anh cố giảng giải: 

- Nếu ai cũng nghĩ không phải việc mình mà mặc kệ, thì những người yếu thế cứ 
bị đè nén mãi. Anh có bị mất việc thật, nhưng ít ra cũng cho thằng chủ ấy một bài 
học. 

Mai nói: 

- Anh có cho ai được bài học nào không thì chẳng biết, chỉ biết mình đói có đứa 
nào nó thương không? 

Dậu nói tiếp: 

- Đã bao nhiêu lần rồi, cơm không có mà ăn, anh cũng chẳng lo, mấy hôm nữa 
còn phải giả tiền nhà... 

Không để Dậu nói hết, Thân gắt: 

- Này tôi bảo, có im cả không? 

Ngừng lại mấy phút, Thân tiếp: 

- Nếu tôi gàn mà làm khổ các cô, thì các cô ở với nhau, tôi đi... Tôi sẽ làm giấy 
để nhường lại tất cả gia tài, ruộng nương cho các cô, tôi không lấy tí gì cả. 

Vừa nói Thân vừa với cái bút, lấy manh giấy viết. Từ nãy Khánh vẫn nằm im, 
nghe hai chị và anh cãi nhau, lòng hồi hộp, vẻ bứt rứt, khổ sở. 

Đến lúc Thân nói đi, Khánh vùng dậy chạy đến bên Thân, giữ chặt tay anh, nức 
nở: 

- Không, anh cho cả em đi… với anh... cơ. Em không lấy ruộng... không lấy gì 
cả. 

Thân xiết chặt tay em: 

- Đi với anh thì khổ lắm. 

Khánh càng nức nở: 

- Không, em không sợ, anh cứ… cho em đi cơ. 

Trong lúc ấy, Dậu và Mai nằm im thin thít, nước mắt chảy đẫm hai má. Mai nhớ 
đến tính tình của Thân gần đây. Có lắm hôm ăn cơm tối xong, anh đi biền biệt cho 
đến khuya. Lúc trở về, mang theo mấy cuốn sách rồi vặn nhỏ đèn, ngồi xem miệt 
mài, tất cả tinh thần như bị thu hút vào sách. 

Suốt ngày anh không hay nói, nhưng hễ nói thì lại nói rất nhiều. Bất cứ một việc 
gì anh cũng đem lý luận tới cùng. Nói nhiều câu thật khó hiểu. Vì thế nhiều người bảo 
anh là gàn. Cả hai em Dậu và Mai nhiều lúc cũng bảo anh vậy. 

Ngay lúc này, Mai nghĩ anh không gàn, cô mang máng thấy Thân rất có thể "đi" 
thật. Mai hối hận đã dầy vò anh, muốn nói một câu gì xin lỗi và bảo anh đừng đi, 
nhưng không dám nói; cả Dậu cũng vậy. Mấy phút yên lặng đầy tình cảm. 

Thân lên tiếng, giọng anh nói nho nhỏ, hơi run run, mặt buồn rầu, hai mắt chớp 
chớp như sắp khóc: 
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- Thật anh chỉ vì có các em mà còn ở lại đây, nếu không chưa biết bây giờ anh 
đã đi đến đâu rồi. Mấy anh em mình mồ côi sớm, nếu không biết sống vào tình 
thương yêu nhau thời đến nay đã mỗi đứa một cửa rồi còn đâu. Anh còn nhớ hồi nhà 
bị tịch-ký, ông Lý, trưởng phố, muốn xin em Mai làm con nuôi, hứa cho ăn học tử tế. 
Em Khánh thì có ông trạng sư xin, ông ta lại hiếm con, chắc ở với ông ấy sẽ được 
sung sướng, bác bảo thế và bằng lòng cho. Nhưng em Khánh không chịu. Em Mai 
cũng không bằng lòng. 

Thân ngừng lại, nghẹn lời, anh không giữ nổi những giọt nước mắt chảy trên 
má. 

Dậu và Mai khóc sụt sịt. Thân tiếp: 

- Đấy các em xem, thế mà lúc này còn được sống với nhau, anh em lại cứ hay 
cãi nhau. Có phải anh không biết lo đến cơm áo đâu. Mỗi khi mất việc, anh không 
tiếc gì cả, nhưng lòng anh như thắt lại khi nghĩ đến các em lại sắp sửa đói khổ… 

Cảm động quá, Thân không nói tiếp được. Anh gục mặt vào lòng hai bàn tay, 
người anh rung lên. 

 

Chương V 

Thoạt trông thấy từ đầu phố, một đám ma đi tới, lòng Khánh lại nao nao, rưng 
rưng nước mắt. Tiếng kèn ảo não, với đám người khăn sô, áo tang, khóc sướt mướt 
sau linh cữu, làm Khánh nhớ lại rành rọt từng chi tiết cái đám tang của mẹ mình năm 
xưa. ... 

Một ngày giữa tháng Bảy, buổi sáng hôm sau ngày mẹ mất. Khánh được người 
dì họ mặc cho manh áo vải sô trắng, rộng lụng thụng, ngang lưng thắt một sợi dây 
gai, trên đầu đội chiếc mũ mấn. 

Thoạt đầu, Khánh thấy là lạ, hơi có một cái thú ngượng nghịu, nhưng nhìn thấy 
anh Thân, chị Dậu, chị Mai, nhất là anh Thân, khóc rũ trong bộ áo tang và mọi người 
ở trong buồng nhìn vào bốn anh em với những cặp mắt ái ngại, những bộ mặt buồn 
rầu, làm Khánh cảm thấy ngay những việc xảy ra rất quan trọng. Tới khi tám người 
phu lực lưỡng, mặc đồ đen tuyền, mà lúc bấy giờ Khánh có cảm tưởng như tám con 
quỷ, đến khênh chiếc quan tài của mẹ. 

Những ngọn nến đang cháy dở ở trên nắp quan tài lung linh theo nhịp bước của 
những người phu. 

Khánh cảm thấy mẹ mình như còn sống, đang cựa quậy ở trong áo quan và 
đang bị người ta bắt đi, Khánh khóc hét lên, chạy đến lôi vạt áo một người phu. Có 
mấy người giữ Khánh lại, đẩy Khánh đứng vào với chị Dậu, chị Mai, rồi có tiếng giục: 

- Đi thôi! Đi thôi! Các con phải đi sát vào linh cữu mới được. 

Cùng lúc, nhiều tiếng khóc kể lể của những người trong họ nổi lên, lẫn trong 
tiếng kèn trống. Mai, Dậu Khánh như mê đi, vừa khóc vừa bước theo đà chân của 
mọi người. 

Ra khỏi cửa, có tiếng người hô to: 

- Lăn đường, nằm cả xuống, các cô con gái nằm hết cả xuống. Nằm xuống… 
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Rồi một người đẩy Khánh nằm xuống đất cùng với chị Dậu, chị Mai. Tiếng chân 
nhộn nhịp bước qua, bước lại trên mình mấy chị em; trong nhà có tiếng pháo nổ. Rồi 
người ta lôi mấy chị em dậy, đứng đàng sau xe tang. Đám tang bắt đầu đi, trông anh 
Thân chống gậy đi trước, anh khóc rũ ra đến nỗi phải có hai người đi bên để đỡ anh, 
khiến Mai, Dậu, Khánh càng nức nở thêm. Nhưng chỉ một lúc sau, mấy chị em cùng 
im. Mai lắng nghe những lời bàn tán của các người đứng xem ở hai bên đường: 

- Có một con trai, ba con gái. 

Một cụ già bảo: 

- Tội nghiệp, hãy còn bé cả. 

Dậu hích vào Mai, bảo khẽ: 

- Kìa trông, có cả Tây cũng ngả mũ chào này, cả những người đi xe đạp cũng 
đứng lại, giơ tay chào kìa. Trông họ cũng có vẻ buồn… 

Mai nói: 

- Ừ nhỉ. 

Khánh nghển cổ nhìn, hỏi: 

- Người ta ta chào ai thế chị? 

Dậu gắt: 

- Chào đám tang chứ chào ai nữa, ngớ ngẩn! 

Tuy Khánh vẫn không hiểu gì hơn, nhưng thấy chị gắt, không dám hỏi nữa, thầm 
nhủ: 

"Để lúc khác hỏi anh Thân." 

Với Khánh, anh Thân bao giờ cũng giảng giải kỹ càng cho đến lúc Khánh thật 
hiểu, chứ không gắt. 

Trời nắng mỗi lúc một to làm mềm lượt dựa đường. Mỗi lần đặt bước, Khánh lại 
chú ý đến lượt dựa dẻo dẻo, nong nóng ở dưới bàn chân; cảm giác ấy giúp Khánh 
quên được phần nào đường xa và mỏi chân. Đám táng đến Cống Vọng, ngoại ô Hà 
Nội, thì dừng lại chờ ô tô đưa về quê. Vì theo lời trối lại của mẹ Khánh, bà muốn 
được chôn ở quê chồng. Các bạn hữu đi đưa đã dần dần về hết. Lúc ô tô đến, người 
ta đặt linh cữu lên, mấy người trong họ và anh em Khánh cùng lên theo. Xe tang 
chạy được một lúc, Khánh lạnh người nhớ đến trước kia mẹ Khánh thường sợ hãi, 
nói đến cái ô tô xanh của nhà nước, chuyên dùng vào việc nhặt những xác người 
chết về bệnh dịch tả. Đôi khi con bệnh còn đang ngắc ngoải, y tế cũng đem vôi bột đổ 
đầy vào người rồi vứt lên chiếc xe ô tô xanh, mang đi. 

Khánh ngoái cổ nhìn ra ngoài. Màu sơn của cái xe này là màu xám. Khánh càng 
lạnh người. 

"Ừ nó cũng hơi xanh xanh." 

Xích lại gần chị Mai, Khánh hỏi khẽ: 

- Chị ơi, có phải ô tô xanh đấy không? 

Mai đương khóc, ngừng lại, quắc mắt: 
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- Láo nào! Ai bảo mày thế? Chỉ dại! 

- Em chỉ sợ thôi… 

Từ đấy, Khánh lại càng phân vân về nghĩa chữ "ô tô xanh", và thầm nhủ: "Để 
chốc nữa hỏi anh Thân." 

Xe đến ga nhà. Người bác đã sắp sẵn minh tinh, nhà táng và ban kèn trống, để 
đón linh cữu mẹ Khánh về làng. Bà con trong họ xa, gần đứng chờ ở đấy, khi thấy 
quan tài mẹ Khánh được khiêng ra khỏi xe, một loạt tiếng khóc và kèn trống nổi lên. 

Khánh đang ngơ ngác, lạ lùng tẩn mẩn nhìn từng cái mặt kính tròn xinh xinh, 
dán lấp lánh đầy trên cái nhà táng làm bằng giấy xanh đỏ, thời Dậu hích vào người 
Khánh, nhắc: 

- Khóc đi chứ! 

Lúc ấy Khánh mới nhận rõ mọi người đang khóc. Chợt nhớ đến hiện tại, Khánh 
mếu máo: 

- Đẻ ơi đẻ! 

Mai hích mạnh vào Khánh, nhắc: 

- Mẹ chứ lại! 

° 

Bà cụ Tư từ nãy vẫn ngồi trong nhà nhìn Khánh không sót một cử chỉ, chợt cất 
tiếng gọi: 

- Khánh ơi! 

Khánh giật mình quay lại, giơ tay quệt vội nước mắt. Cụ Tư lờ đi như không biết, 
cụ lấy giọng tự nhiên bảo: 

- Khánh có thong thả đọc truyện một chốc nào? 

Khánh nhìn vào bộ truyện Chinh Đông, Chinh Tây ở trên tủ rồi nói: 

- Thưa cụ, tối qua đã đọc hết rồi ạ! 

- Thế à? Giờ Khánh đem giả và thuê bộ khác vậy. 

Khánh ngần ngừ: 

- Vâng, nhưng tối nay cháu không đọc truyện ở ngoài này nữa đâu. 

Cụ Tư lấy làm lạ, ngẩng lên nhìn. Khánh vội vàng nói tiếp luôn: 

- Tại cháu không thích mấy thằng nó cứ vào mua ô mai rồi trêu các chị cháu. 

Cụ Từ "à" một tiếng rồi mỉm cười. 

Từ lâu nay, cứ đến buổi tối, ba chị em Khánh hay ra ngoài hàng cụ Tư ngồi 
khâu, vừa có đèn sáng, vừa được nghe đọc truyện. Nhiều hôm, Mai hoặc Khánh đọc 
thay cho cô Tần, bởi cô Tần đọc nhiều rồi nên đã chán. Truyện thì toàn là truyện Tầu, 
cụ Tư bỏ tiền ra thuê ở các hàng sách cũ. 
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Nhiều truyện, cụ thuộc lòng từng đoạn dài, biết rõ cả đầu cuối, vậy mà cụ vẫn 
thích nghe lại. Khánh, Mai, Dậu thì cố nhiên cũng thích, vì mấy chị em đến nay mới 
được nghe lần đầu. 

Cụ Tư nằm ở trên võng, đưa thong thả, cô Tần vừa têm trầu vừa bán hàng. Dậu 
và Mai khâu, Khánh đọc truyện. Mấy người xúm dưới ánh ngọn đèn đất thắp sáng để 
bán hàng. Đương đọc, Khánh thường phải ngừng lại mỗi khi có người vào mua 
hàng: 

- Cô bán cho tôi một trăm chuối sấy. 

- Cô cho tôi lít dấm! 

Nhưng điều ấy không làm Khánh khó chịu bằng những lúc thấy mấy chàng trai 
trẻ hay lượn đi, lượn lại ở cửa hàng. Có bận họ vào hẳn trong hàng, cười nói nhăn 
nhở: 

- Các cô bán cho tôi một xu ô mai. 

Trong lúc cô Tần mở lọ lấy hàng, một anh sỗ sàng chỉ vào chỗ Mai ngồi, nói: 

- Ô mai à? Không, lấy "cô Mai" cơ! 

Một anh khác, hướng vào Dậu, nói: 

- Tôi lấy thứ kia cơ! 

Rồi cả bọn chúng cười rộ lên. 

Mai tính nết bạo dạn hơn chị, trả lời ngay: 

- Này! Tôi bảo các ông nên lịch sự một tí! 

Dậu thời cúi mặt xuống, hai mắt long lanh, má đỏ ửng, vẻ e thẹn, không nói gì 
cả. Khánh tuy hãy còn ít tuổi, nhưng cũng cảm thấy tính tình Dậu gần đây có một cái 
gì khang khác. 

Đôi khi, gặp chị soi bóng trong gương, cầu kỳ nhổ từng sợi lông mày, hoặc tô lên 
môi một ít sáp đỏ, Khánh thấy lòng khó chịu, như Dậu sắp đem cho ai một thứ gì mà 
không nghĩ đến Khánh. 

Có lần, Khánh không nén nổi bực tức, nói: 

- Suốt ngày chỉ soi gương, không biết để làm gì? 

Dậu đỏ mặt, mắng: 

- Con bé này sao giờ láo quá! 

- Em chẳng láo. Chị cứ ngắm vuốt luôn làm gì cơ chứ? Lông mày nhổ đi trông… 

Dậu không để Khánh nói hết, phần xấu hổ, phần tức, lớn tiếng: 

- Khánh, mày chửi tao à? Việc gì đến mày? 

Thấy Khánh đứng yên ngẫm nghĩ, cụ Tư như đoán biết, hỏi: 

- Khánh này! Thế nay mai các chị cháu đi lấy chồng thì sao? 

- Cháu không thích. 
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- Không thích cũng chẳng được, con gái đến tuổi thì phải đi lấy chồng chứ! 

- Cháu thích các chị cháu như cô… Tần! 

Khánh không biết đáp thế nào, tự nói bừa ra như thế, rồi cúi đầu xuống, tay vân 
vê tà áo. 

Dậu ở ngoài đi vào, cụ Tư trông thấy, cười gọi: 

- Này cô Dậu! Lại mà xem, Khánh nó đương bảo không thích cho các cô đi lấy 
chồng đây này. 

Rồi cụ nhắc lại những lời Khánh và tiếp: 

- Thế cô nghĩ sao? 

Dậu thẹn đỏ mặt, ấp úng đáp: 

- Thưa cụ, chúng cháu nghèo, chẳng ai lấy làm gì! 

- Cốt người, chứ ai cốt của… Cô bằng lòng để tôi làm mối cho nào? 

Dậu càng thẹn hơn nữa, cô vừa kéo Khánh đi vào, vừa nói lấp: 

- Khánh vào trong này thổi cơm đỡ chị đi. 

Những lời cụ Tư nói khiến Dậu nhớ đến Hoan, người cháu gọi cụ Tư bằng cô 
họ, đương làm Tham tá Lục lộ, vào khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, mà theo 
lời cô Tần: «Lắm mối, tối nằm không!». 

Trông Hoan thật lịch sự, gọn gàng trong bộ Âu phục, bao giờ cũng thẳng từng 
nếp là, nước da hồng hào, miệng cười tươi và đôi mắt, mỗi lần gặp đôi mắt của Dậu, 
làm cô không sao giữ được tự nhiên nữa. Có lẽ vì ánh mắt reo vui của Hoan. 

Một lần, Dậu đang ngồi chơi với Tần ở cửa hàng thì Hoan đến. Anh dựa xe đạp 
ở cửa, bước vào vừa đáp câu hỏi của Tần, vừa ngả mũ, khẽ nghiêng đầu chào Dậu. 
Dậu nói "dạ", đáp lại xong cúi đầu xuống. 

Tần tinh ranh nhìn Hoan, nói: 

- Ông anh hồi này sao chịu khó lên chơi quá, chắc hẳn muốn nhờ em đây việc gì 
đấy, bảo trước để em giúp cho nào? 

- Có gì đâu, rảnh thì lên thăm bà và cô đó thôi. À, đến chủ nhật này mời cô 
xuống chơi dưới tôi. 

Ngẩng lên nhìn vào Dậu, Hoan tiếp: 

- Cả cô Dậu nữa. 

Tần nói như reo: 

- Ờ, phải đấy, chị Dậu đi một thể cho vui. Thế nhưng anh phải có gì thết chúng 
em chứ? Dậu muốn nói mấy câu từ chối, nhưng không ra lời. Cô chỉ khẽ lắc đầu, hai 
má nóng bừng, đứng lên kiếm cớ đi vội vào nhà trong. 
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Chương VI 

Như phần đông các thiếu nữ, Dậu với tuổi mười bảy, vẫn thường hay mơ mộng, 
nghĩ đến chuyện yêu đương, chồng con. Đi ngoài phố, tình cờ gặp một cái nhìn chú ý 
của anh chàng đẹp trai nào đó, dù lạ, Dậu cũng bâng khuâng sung sướng suốt buổi. 

Độ này Dậu nghĩ đến Hoan luôn, vì thế mà Dậu và Tần trở nên thân nhau. Tần 
chỉ muốn gán ghép Dậu với người anh họ của mình. Hôm nọ, sau khi tặng Tần một lọ 
nước hoa, Hoan nửa đùa, nửa thật: 

- Cô giúp anh cho chóng được việc, rồi anh sẽ làm mối cho cô. 

Tần hai mươi nhăm tuổi, cái tuổi đối với thời ấy đã là quá lứa, muộn màng 
chồng con lắm rồi. Từ lâu, Tần tự biết phận mình không còn hy vọng, sung sướng, 
bồng bột như tuổi đương thì nữa. Nhưng câu nói của người anh họ đã gây cho Tần 
một niềm vui nhẹ. Vì vậy, khi Hoan ngỏ ý muốn nhờ Tần làm mối Dậu cho anh, thì 
Tần vui vẻ nhận lời ngay. 

Còn Dậu rất thích nói chuyện với Tần, bởi trong câu chuyện bao giờ Tần cũng 
nhắc đến Hoan. 

Hôm nay nhà vắng vẻ, anh Thân mới tìm được chỗ làm. Mai lên phố, Khánh 
chạy đi chơi, bà cụ Tư nấu cơm ở dưới bếp, chỉ còn có Dậu và Tần ở nhà ngoài, Tần 
nói như dụ dỗ: 

- Thế nào, đến chủ nhật này lại anh Hoan chơi nhé. Đi rồi tôi chỉ cho xem mặt 
hai cô ả ở nhà dưới, tân thời lắm cơ. Bà mẹ cứ đánh tiếng bảo anh Hoan muốn lấy 
cô nào thì bà ta gả cho. Nhưng anh ấy không ưng cả hai. 

- Các cô ấy chắc đẹp lắm? 

- Đẹp mà lại diện ghê nữa, nhưng anh ấy bảo là lố lăng quá, không thùy mị. 

Nghe Tần nói, Dậu thầm sung sướng, thấy Hoan để ý tới mình hơn hai cô ả nào 
đó. 

Dậu ngẩng lên, nhìn bóng mình ở trong gương treo trên tường, Dậu càng vui 
hơn nữa khi tự nhận thấy mình đẹp. Như sợ Tần biết ý nghĩ của mình, Dậu quay ra 
nói lảng: 

- Quái không biết Khánh nó chạy đâu? 

Tần không chú ý, tiếp: 

- Hôm nọ, tôi lên chơi, anh Hoan thết một bữa nước chanh quả với bánh ngọt, 
lại được nghe kèn hát nữa. Gớm, có một mình mà sắm đủ thứ, nào sa-lông, nào 
giường tây, hỏi anh ấy bảo sắm dần để lấy vợ… 

Có người vào mua hàng, Tần đứng lên bán. 

Dậu ngồi một mình, hai má hây hây đỏ. Dậu phác ra ở trong óc một cảnh gia 
đình hết sức vui đẹp và đầy đủ. Dậu sẽ mua vải "toan" thật tốt, màu xanh, mà phải 
xanh màu lơ nhạt để làm áo gối, sẽ khâu vào đấy những đường "rua" thật kỹ, cẩn 
thận từng mũi kim cho đẹp, vì hàng khâu cho chính nhà mình dùng chứ không phải 
khâu thuê. 

"Còn cái rèm cửa, không biết phải dùng hàng gì và màu gì cho đẹp?" 
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Dậu suy nghĩ đắn đo, cân nhắc như sắp phải làm những việc ấy ngay lúc đó. 

"Còn các món ăn nữa, mình sẽ nấu những món lạ miệng, thật ngon cho anh ấy 
ăn." 

Dậu thầm nhủ như vậy, món cua bể xào với miến thì làm thế nào; món chả thì 
làm thế nào, món ốc hấp nữa. Phải có những gia vị gì? 

Dậu tính phác, món miến xào phải mua bao nhiêu miến, bao nhiêu cua bể… 

- Thế nào, đi không? Nghĩ gì đấy? 

Nghe tiếng Tần hỏi, Dậu chợt tỉnh mộng, quay lại. 

Tần hỏi tiếp: 

- Đi nhé? 

Dậu muốn lắm, nhưng trong thâm tâm vẫn mang máng thấy đi như thế thì không 
nên, cô lắc đầu nói: 

- Thôi để khi khác! 

Tiếng đồng hồ treo, nhà bên cạnh, thong thả điểm mười một giờ khiến Dậu giật 
mình: 

- Thôi chết, phải đi thổi cơm. 

- Hôm nay không phải đi chợ à? 

Dậu ấp úng: 

- Không, nhà hãy còn thịt kho từ hôm qua. 

Khánh chơi ở ngoài đường, vừa bước vào, thoáng thấy Tần hỏi và Dậu đáp "hãy 
còn thịt kho", thì dừng ngay chân lại, nói: 

- Ơ, còn đâu, có một tí thịt thì đã ăn từ… 

- Đi vào, Khánh biết cái gì! 

Bị chị mắng bất ngờ, Khánh tức, hậm hực vào nhà. Chờ cho bước chân em 
bước qua khỏi bậc cửa, Dậu mới thấp giọng nói, chỉ vừa đủ cho Tần nghe: 

- Nó có biết gì đâu, chiều qua cơm nước xong, tôi mới chạy ra phố mua nửa cân 
thịt về kho để hôm nay ăn, đỡ phải đi chợ. 

Với tính quen che đậy sự nghèo túng của mình, Dậu định trả lời «hãy còn thịt 
kho" cho qua câu Tần hỏi "không đi chợ à?". Không ngờ Khánh thật thà, đã nói toạc 
ra là không có thịt, làm Dậu bắt buộc phải nói thêm. Dứt lời, Dậu thấy tự thẹn và lạ 
lùng về câu nói dối của mình có đầy đủ cả sắp đặt. 

- Sao mình lại có thể nói dối dài giòng thế? Dậu tức mình và thấy ghét mình quá. 
Người bứt rứt, mạch máu chuyển mạnh, một sức nóng ran ran đang bốc lên ở trong 
người, đến cổ… rồi đến tai. 

"Này này, lại sắp đỏ mặt, lại sắp đỏ mặt." 
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Dậu biết như vậy nên cố nén nỗi thẹn, nhưng càng nén, máu lại càng bốc mạnh. 
Dậu chỉ kịp đứng lên, quay người đi vào, trong lúc mặt đỏ bừng, không nghe rõ câu 
Tần nói: 

- Ừ, mua thịt buổi chiều, khéo chọn vẫn được miếng ngon mà lại rẻ. 

Nhìn Khánh đứng ở cửa bếp, mặt hãy còn vẻ hậm hực, Dậu thấy hối hận vì đã 
mắng oan em, nhưng lòng vẫn chưa nguôi tức giận. 

Dậu mắng thêm Khánh: 

- Bận sau thì đừng có thế nhé. 

- Nhưng em có làm gì đâu! 

- Không làm gì à. Chị vừa bảo có thịt, em lại bảo không. Thế có phải… 

Dậu ngưng lại, cô vừa chợt nhận thấy tất cả những cái vô lý, buồn cười ngụ 
trong câu mình đang nói, khiến cô bật cười. Khánh chẳng biết phải hiểu theo nghĩa 
thế nào, cũng cười theo. 

* 

* * 

Ngay từ chiều hôm qua, cả nhà đã không còn lấy đồng nào. Phao đèn dầu hỏa 
cũng cạn, chỉ còn một ít không đủ thắp lâu. Ba chị em Dậu phải ra ngoài hàng cụ Tư 
ngồi khâu. Đến lúc bà cụ Tư đóng cửa hàng, ba chị em lại bắc cái chõng tre ra ngoài 
đường, dưới cột đèn thành phố, khâu cho kịp ngày mai trả hàng. 

Thân ngồi bên chõng, cạnh ba em, tay cầm cuốn sách nhưng không đọc, anh 
đem những chuyện tinh nghịch của học trò trường anh hồi trước ra kể cho các em 
nghe, khiến ba cô vui cười, lòng anh cũng sung sướng. Mỗi lúc một khuya, đường 
phố lần lần chìm lắng trong tịch mịch. Tuy Khánh đưa kim chậm chạp, mắt nặng và 
ngáp luôn miệng. Mai, Dậu, Thân cũng thôi không cười nói nữa. 

Cảnh vắng quá làm ánh đèn thành phố như vui sáng thêm ra; thỉnh thoảng có 
một vài người đi dưới hiên phố, yên lặng và vội vàng. Từ đầu phố, lọc cọc tiếng xe bò 
lăn trên đường dựa. Mai ngưng tay, vươn vai, ngáp rồi nói: 

- Xe đổ thùng, gần một giờ sáng rồi. 

Dậu nhẹ nâng đầu Khánh, đã ngủ gục trên đùi cô, xuống chõng, xong nhìn Thân 
chăm chú đọc sách. 

Dậu bảo: 

- Đi ngủ thôi anh Thân, mai còn đi làm. 

Mai nhìn vào chỗ đang khâu dở, chép miệng: 

- Còn một ít, phải khâu xong, mai mới giả được. 

Tiếng những người phu đổi thùng vừa đập cửa các nhà, vừa gọi bằng một giọng 
rè rè, nghe phát ghê sợ. 

Mai nhìn lên, một anh phu đi ngang qua đường, mặc quần nâu, áo cánh vải 
trắng tinh có vẻ như còn mới, gánh một đôi thùng; trên đầu đòn gánh, buộc một cái 
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đèn dầu con, sáng le lói. Đêm Hà Nội mỗi lúc một vắng lặng, có mùi hoa lẫn vào 
sương mù. 

- Anh ta còn giàu hơn cả chúng mình. 

Mai nói dứt lời, cả ba anh em cùng bật lên một tiếng cười ngắn. Dậu giơ tay, 
bưng miệng: 

- Ứ ừ, buồn ngủ không chịu được, thôi nghỉ, đi vào rồi mai dậy sớm khâu nốt 
vậy. 

Thân tán thành: 

- Ừ, hay thế! 

Mai hỏi Dậu: 

- Sáng mai còn gạo không chị? 

- Còn đủ bữa sáng, nhưng không có thức ăn. 

- Cần gì! 

 

Chương VII 

Bếp nhóm vừa bén lửa, Khánh rửa nồi xong đem vào, Dậu đỡ lấy, bắc lên bếp 
rồi quay ra vo gạo. Thấy Khánh đứng không, Dậu sai em lấy mớ rau, bớt lại từ chiều 
hôm qua ra nhặt. Cầm mớ rau héo quắt, nhiều lá úa vàng, Khánh hỏi chị: .... 

- Nhặt làm gì hở chị? 

- Ăn chứ còn làm gì nữa! 

- Eo ôi! Sao lại ăn, rau héo rồi còn gì? 

- Héo cũng ăn được. Cứ nhặt đi! 

Thoáng có bóng người ở ngoài vào… 

Khánh thò cổ ra thấy Bảng đang đặt va-ly lên trên tấm phản và gọi: 

- Khánh ơi! 

Khánh vội chạy ra, reo lên: 

- A, anh Bảng! Anh Bảng đến, chị Dậu ơi! 

Thấy Khánh gọi, Bảng biết là Dậu đang ở trong bếp. Tay xoa đầu Khánh, mắt 
liếc vào phía trong, Bảng hỏi Khánh: 

- Anh Thân đâu? 

- Anh em đi làm chưa về. 

- A, lại tìm được việc làm rồi cơ à? 

Bảng mở va-ly, lấy mấy phong bánh đậu xanh đưa cho Khánh và bảo: 
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- Bánh đậu Hải Dương đấy nhé! 

Khánh đỡ lấy mấy phong bánh, nhưng mắt vẫn nhìn cử chỉ của tay Bẳng như 
chờ đợi thêm một thứ gì nữa. Khi thấy Bảng đóng va-ly lại, Khánh kêu: 

- Ơ, thế còn cua, cua đâu? 

Bảng ngẩn người một giây, chợt nhớ ra, anh cười ròn rã. Khánh tiếp: 

- Hôm nọ anh Thân đọc thư anh, bảo anh hẹn hôm nào lên Hà Nội thì anh mua 
cua bể làm quà cho chúng em. 

- Nhớ rồi, anh có hẹn, song sáng ngày lúc đi anh quên khuấy. Thôi để lần sau, 
nếu có cua, anh phải xách ngoài chứ, Khánh tưởng bỏ cua vào va-ly à? 

Biết rõ có Bảng đến, nhưng Dậu không chạy ra ngay, khác với trước kia, hễ cứ 
trông thấy Bảng là cô cũng như hai em mừng rỡ, tíu tít. 

Tính Bảng tự nhiên và thật thà, nhiều lúc ghé chơi với Thân, gặp bữa cơm, Bảng 
nói cười vui vẻ khiến Dậu mất cả cái ngượng về sự thanh bần của mình. Một đôi khi, 
Bảng mua các thức ăn đến nhà Thân, đem vào bếp, cởi áo ngoài ra, nấu ăn rất tự 
nhiên. Trông Bảng thái các thức nấu rất thạo, Mai và Dậu cười khúc khích. Hai cô 
định phụ giúp, Bảng xua tay không khiến, thành thử hai cô chỉ đứng ngoài phụ việc 
vặt. Bảng xào nấu các món rất khéo, mấy anh em Thân được ăn ngon như ăn ở 
hiệu. 

Trong bữa ăn, Bảng lại điểm những câu pha trò, không ai nhịn được cười. 

Từ ngày Bảng xuống Hải Phòng làm việc, thỉnh thoảng có dịp về Hà Nội, anh lại 
đến ở với Thân. Cách đây hơn một tháng, Bảng về vì một công việc ở sở, anh lại nhà 
Thân mấy hôm liền. 

Một buổi, tình cờ cả nhà đi vắng, chỉ còn có Dậu và Bảng ở nhà; Dậu ngồi khâu 
ở phản, Bảng ngồi viết ở bàn. Trong nhà yên lặng. 

Từ lâu, Bảng thầm yêu Dậu, anh nghĩ để thong thả rồi sẽ nói với Thân về ý 
muốn hỏi Dậu. Anh tự biết với mấy anh em Dậu, chỉ có mình anh là người bạn thân 
nhất, vậy thì chắc một khi anh ngỏ lời là được. Anh không thể hiểu trước mắt anh, 
Dậu có thể ăn một bữa cơm rau rất tự nhiên, mặc chiếc áo rách không thấy ngượng 
và không phải vội vàng nấp vào một chỗ để vội xoa tí phấn hồng khi biết có Bảng 
đến. Dậu đã coi anh như người nhà. 

Vì sẵn có lòng yêu và yên trí sau này Dậu sẽ làm vợ mình nên trước cái phút 
vắng vẻ này, chỉ có hai người, một người khâu, một người viết, Bảng có một cảm 
giác ngây ngất, thú vị. Anh ngồi yên, miệng cắn đầu quản bút, nhìn Dậu nồng nàn. 
Còn Dậu, cái yên lặng ấy gây cho cô nỗi ngượng ngùng bứt rứt, cô cảm thấy hình 
như Bảng đang nghĩ về "mình", cô mất cả tự nhiên. Một phút, hai phút, Giời ơi!... 

Dậu mong có một cái gì rơi vỡ để phá tan bầu không khí mà cô cho là nặng nề 
đi. Cô vờ uể oải, bỏ đồ khâu, vươn vai, để có dịp nói một câu: 

- Mỏi quá! 

Chợt thấy Bảng đang nhìn mình không chớp, Dậu xấu hổ đến tức bực. Từ đấy 
cô thường tìm cách tránh mặt Bảng. Đối với Bảng cô mất cả tự nhiên. Ở trước mặt 
Hoan, Dậu thấy e thẹn sung sướng. Nhưng trước Bảng, cô ngượng ngập một cách 
khó chịu, lạ thường. 
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Trước kia, Dậu chẳng hề để ý gì đến cách ăn mặc của Bảng bao giờ, nhưng từ 
sau hôm ấy, dù không muốn, cô cũng cứ chú ý đến. 

Trông Bảng mặc chiếc quần tây nhầu nát, chiếc sơ-mi bẩn, cổ và hai cửa tay 
cáu đen lại, Dậu không hẳn ghét Bảng nhưng thấy thế nào ấy. 

Có lúc, Bảng mặc cả quần áo tây, ngồi xếp chân bằng tròn trên phản, rung đùi, 
hút thuốc lá, nói chuyện với Thân mê mải. Cũng toàn những giọng gàn dở và những 
câu chuyện viển vông, chả ăn nhập gì vào cái đời sống thường ngày cả. 

Một lần, khuya rồi, mấy chị em đã đi nằm, mà ở phản bên kia, Thân và Bảng cứ 
bàn cãi mãi về một vấn đề triết lý. Dậu chẳng hiểu một tí gì cả. 

Cô càng nghe, càng như tăng lên nỗi khó chịu... 

° 

- Nào, vào xem cô Dậu làm gì nào? 

Dậu đương vớt rau ở trong nồi ra một cái đĩa, nghe tiếng giầy đi vào phía bếp, 
Dậu luống cuống, cô cau mặt, "hừ" khẽ một tiếng, trong lúc Khánh chạy đến nắm lấy 
áo Dậu: 

- Chị ơi, anh Bảng về đấy! 

Dậu hắt tay Khánh ra, gắt: 

- Biết rồi! 

Bảng vẫn giữ nụ cười trên miệng, mắt sáng khác thường, trả lời: 

- Vâng, tôi mới về. 

Bảng cũng nhận thấy gần đây Dậu có nhiều cử chỉ khác trước. Cô thường tránh 
cái nhìn và tránh cả anh nữa. Anh nghĩ đấy chỉ là những cử chỉ rất thường của một 
người con gái đến tuổi dậy thì, làm anh càng vui và tin tưởng. Thân vừa về đến nhà, 
nhìn thấy cái va-ly ở trên phản, anh biết Bảng đến, anh đi thẳng vào bếp. Hai người 
bạn trông thấy nhau, tỏ vẻ mừng rỡ. Vừa xiết chặt tay bạn, Thân vừa nói bông đùa: 

- Hôm nay hẳn được ăn cua bể? 

Khánh láu táu: 

- Không có đâu anh ạ. Anh Bảng bảo quên rồi! 

Bảng cười, nói: 

- Thôi, để chiều nay anh ra chợ mua đền Khánh vậy. Nhưng cua bể thì làm gì ăn 
cho ngon? 

Bảng nói câu này, hướng về phía Dậu, như có ý hỏi, nhưng Dậu vẫn lặng thinh. 

Thân trả lời: 

- Tôi chỉ thích có hấp hay sào miến. 

- Ừ phải, cua sào miến, tôi cũng thích. 

Khánh góp: 
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- Em cũng thích, chị Dậu sào ngon lắm cơ! 

Dậu nhớ lại ý nghĩ thầm vụng của mình hồi sáng, khi cô tưởng đến lúc làm vợ 
Hoan, cô sẽ sào miến cua cho chồng ăn; bây giờ nghe mọi người nhắc đến món ấy, 
Dậu thấy lòng rạo rực lên vì thẹn. 

Dậu có cảm tưởng như họ đoán được ý nghĩ của mình và đang chế diễu mình, 
hai má cô đỏ rần rần. 

 

Chương VIII 

Từ hồi mẹ mất, qua đi được hai cái giỗ rồi, nhưng cái giỗ năm nay mấy anh em 
thấy có một ý nghĩa quan trọng và thiêng liêng hơn cả; bởi chính họ phải làm giỗ lấy, 
không như những lần trước nữa, người bác phải lo liệu...Ngồi bàn tính đến hôm giỗ, 
Mai và Dậu đều có nét mặt trang nghiêm và cảm động. 

Khánh ngồi bên, ngoan ngoãn nghe. 

- Sẽ mua một con gà, một con vịt; vì chắc hôm ý chú Hàn thế nào cũng lại. 

Mai nói xong, Dậu tiếp: 

- Ừ, phải mời cả bà cụ Tư, cô Tần nữa… 

Mắt Dậu sáng lên, khi cô vui với ý nghĩ mời cả Hoan, nhưng cô không dám nói 
ra. 

Khánh hỏi: 

- Thế có mời bác không? 

Nghe em hỏi, cả Mai lẫn Dậu cùng lúng túng, không biết trả lời ra sao. Sau nửa 
năm trời xa cách, bây giờ nói đến người bác, mấy chị em chỉ nghĩ đến công việc vất 
vả của ông, với cái dáng còm cọm, lúc nào cũng bù đầu lên vì lo lắng. Đôi khi có 
nhắc lại sự ngược đãi, đánh đập của bác trai, thì họ chỉ nhớ đến bác gái, để rồi đổ tất 
cả sự oán hận vào bà. Mai nhớ lại năm ngoái, trước ngày giỗ mẹ một hôm, bác trai 
đưa các cháu về quê để làm lễ giỗ. 

Tối đến, mấy chị em nằm ngủ ở gian bên trước bàn thờ bố mẹ, nơi hai bác bày 
cỗ cúng ở đấy. Còn gian giữa thờ các cụ. Mai nằm đã khuya lắm rồi, vẫn chưa ngủ 
được. Bỗng ở buồng trong có tiếng to nhỏ của hai bác. Mai lắng tai nghe, bác gái nói 
nhỏ quá. 

Nhưng những tiếng "hừ… hừ" của bác trai lẫn trong giọng nói khe khẽ có vẻ bực 
dọc, thỉnh thoảng điểm thêm tên của mấy anh em, khiến Mai hồi hộp, nín thở; rồi 
tiếng bác gái lại nói, vẫn bằng cái giọng to nhỏ. Chợt bác trai đập tay xuống giường 
và như không nén được tức, ông to giọng, cáu kỉnh: 

- Mẹ kiếp! Ông thì chém cả cho mỗi đứa một nhát rồi ông chém ông nốt cho rảnh 
chuyện. 

Bác gái cũng nói to hơn lên, nhưng có lúc lại hạ giọng xuống, rất nhỏ. 

Mai chỉ nghe thấy loáng thoáng: 
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- Thằng còng làm cho thằng ngay ăn… Con mình còn lo chưa xong, lại phải nuôi 
bốn cái miệng ăn hại. 

Nghe đến đây, Mai se sẽ nằm xích lại gần Dậu, lay người chị, nhưng Dậu hất tay 
em ra, suỵt khẽ một tiếng. Mai biết Dậu cũng như mình, vẫn thức và đã nghe thấy 
hết. Cô ngước mắt nhìn lên bàn thờ, tấm ảnh mẹ lờ mờ trong ánh sáng của ngọn đèn 
dầu. 

Mai cảm thấy đôi mắt của mẹ nhìn mình một cách xót thương, huyền ảo, khiến 
cô không nén được sự tủi thân. Mai phải bậm miệng lại, giữ cho khỏi khóc thành 
tiếng. Chợt một tiếng nấc rất khẽ, Mai nhìn chị dưới ánh trăng ở ngoài hắt vào. 

Mai thấy chị nằm quay mặt vào phía bàn thờ, hai đầu gối thu lại. Dậu đang khóc. 
Miệng Mai cũng mếu đi, xích lại gần chị. Dậu quay lại, hai cái đầu sát vào nhau, thút 
thít, lúc ấy Khánh ngủ say, bên các chị. 

Tiếng Dậu nhắc lại việc hiện tại: 

- Có nhẽ phải… đến ba mâm mấy đủ. 

Mai ngước nhìn chị: 

- Làm gì mà nhiều thế? 

- Này nhé, nhà mình đã phải một mâm rồi, đằng chú Hàn thế nào chẳng cho các 
con đến, lại còn cụ Tư, cô Tần, hôm ấy lại là ngày chủ nhật, chắc thế nào người cháu 
của cụ ấy cũng đến, chẳng nhẽ mình không mời… 

Mai nheo mắt, tỏ vẻ khó chịu: 

- Ai? Thằng Hoan ấy à? Sao chị lại nghĩ đến mời nó? Cái thằng như đồ xỏ lá, 
sao tôi ghét thế? 

Khánh tiếp: 

- Em cũng ghét. 

Dù chỉ những lời nói xấu Hoan, cũng đủ làm cho Dậu thấy bực tức và xấu hổ. 
Cô trả lời: 

- Người ta làm gì mà bảo là "đồ xỏ lá", nếu người ta nghe thấy có phải… 

Thấy chị ra vẻ bênh Hoan, Mai chợt nhớ lại tất cả những cử chỉ của ba người, 
Tần, Hoan và Dậu. 

Ngay vừa mới hôm qua, Hoan đến, lúc ấy ở ngoài hàng chỉ có Dậu, Mai và Tần, 
cùng lời lẽ có vẻ lả lơi của Hoan nói với Dậu, những cái nháy mắt của Tần với Hoan 
đã làm Mai lộn tiết. 

Nhưng Dậu, trái lại, có vẻ sung sướng và không biết đến cử chỉ vô lễ của hai 
người kia. 

Lại một lần, Mai bắt gặp cô Tần và Dậu đang nói chuyện với nhau, cười rúc rích, 
Mai lại gần, hỏi góp: 

- Gì đấy? 

Dậu yên không trả lời, còn Tần, nét mặt nghiêm trang, đáp cộc lốc: 
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- Không! 

Cái tiếng "không" ấy có nghĩa không cho Mai dính đến câu chuyện riêng của bọn 
họ. 

Còn Mai, tự thấy "mình" rất có quyền, vì Dậu là chị ruột cô; nhưng chính Dậu lại 
yên lặng, tỏ ra về hùa với Tần để giấu Mai một việc gì đó. 

«Việc gì! Lại thằng Hoan chứ gì?» Mai hậm hực nghĩ thầm như vậy. Cô buồn và 
tức với chị lắm. Cô cảm thấy chị mình đã bắt đầu nghĩ đến chuyện khác, ngoài 
chuyện gia đình của bốn anh em. Giờ thấy Dậu nói câu bênh Hoan, Mai liền bảo 
Dậu: 

- Này! Chị đừng có thế, người ta cười mục óc ra đấy! Bảo là đồ xỏ lá thì đã sao, 
mà phải bênh? 

Dậu sẵng tiếng: 

- Bênh ai? Bênh ai? Này! Tôi bảo cô đừng có hỗn! 

- Chẳng hỗn gì cả. Bênh ai thì chị biết đấy. Còn cái cô Tần nữa, rõ thật mụ "Tú 
Bà"! Rồi tôi sẽ mách cụ Tư cho mà biết. 

Mai nói to, làm Dậu phải ngó ra ngoài xem có ai nghe thấy không. Tự nhiên Mai 
cũng ngó ra. Khi biết là cụ Tư và Tần vẫn ở nhà ngoài, yên trí họ không nghe thấy gì 
cả, Mai quay vào nói tiếp: 

- Sợ gì ai! Tôi cốt nói cho mà nghe đấy! 

Dậu tức em quá, nhưng cô cũng lờ mờ nhận thấy: câu nói của Mai "đồ xỏ lá" và 
mụ "Tú Bà" chỉ Hoan với Tần hình như đúng. Khi cô yêu Hoan, nghĩ về Hoan, vẫn có 
một linh tính riêng bảo cho Dậu thấy không đủ tin Hoan; giá Dẫu yêu được Bảng, hẳn 
không bao giờ cô phải thắc mắc về điều đó. 

Mai ngẩng lên, toan nói thêm mấy câu nữa cho hả, nhưng nhìn thấy mắt chị hoe 
đỏ, cô lại thôi, sự tức giận chợt biến hết. Hễ hai chị em mỗi khi cãi nhau, thế nào Mai 
cũng nói nhiều lời hơn Dậu, kỳ cho Dậu tức đến phát khóc. Giờ thấy Dậu khóc, Mai 
hết cả tức với chị; cô tự cảm thấy mình lắm điều, tự nhiên Mai cảm thấy hối hận và 
thương Dậu, nhưng vẫn buồn buồn vì biết chắc chắn rằng Dậu đã yêu Hoan. 

Sáng hôm sau, hai chị em lại hòa thuận với nhau như thường và lại bàn tiếp đến 
ngày giỗ mẹ. Lần này, cả hai cô cùng có vẻ nhường nhịn nhau và đồng ý với nhau 
đến hôm đó sẽ thịt một con gà, một con vịt, làm ba mâm cỗ, thế nào cũng phải mời 
cụ Tư và cô Tần vì hai người ở chung nhà; còn Hoan, không ai nhắc đến nữa. 

Một lúc sau, Mai có vẻ ngẫm nghĩ rồi lại nói: 

- Hay cứ mời bác, chị ạ! 

Dậu ngần ngừ: 

- Ừ, cũng được, nhưng chắc gì bác chịu đến. 

Khánh hấp tấp: 

- Đến chị ạ, thế nào bác cũng đến. 

Dậu nhìn Khánh, hỏi: 
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- Ai bảo em thế? 

Khánh buồn rầu, cúi mặt xuống đáp: 

- Em chắc thế. 

Không hỏi thêm nữa, nhưng Mai và Dậu biết ý nghĩ của Khánh, chính hai cô 
cũng thương ông bác và đương muốn làm lành với ông. 

Hôm nọ, anh Trưởng bạ Phúc kể chuyện anh có gặp bác, trông ông không được 
khỏe, có vẻ buồn lắm. Ông ngập ngừng hỏi thăm đến anh em Thân: 

"Không biết độ này chúng nó có đủ ăn không? Con Khánh có khỏe không Con 
bé gầy quá, lại hay ốm vặt, chả biết bây giờ ra sao?" 

Nghe anh Trưởng bạ Phúc kể lại như vậy, Khánh mếu máo khóc; Mai và Dậu 
cũng cảm động. 

Đương lúc ba chị em nghĩ đến ông bác, thì Thân về đến nhà, anh hỏi: 

- Các cô đương làm gì thế? 

Mai đáp: 

- Chúng em tính có nên mời bác ăn lại giỗ không? 

Thân hơi cau mặt, im lặng một phút rồi thở dài: 

- Ừ thì mời. 

Dậu hỏi: 

- Thế ai đi mời bác...? 

- Cô đi đi. 

- Em chịu thôi. Để anh Thân đi. 

Thân bật cười, nhìn Khánh, nói nửa đùa, nửa thật: 

- Thôi thế để Khánh đi vậy, Khánh nhé? 

Khánh yên lặng không đáp. Thân, Dậu, Mai đều nhìn Khánh, thấy hình như 
Khánh thở dài nhẹ. 

Thân cắn môi rồi bất giác nói vẻ quả quyết: 

- Thôi thế anh với Khánh đi vậy. 

Giờ đến lượt Mai và Dậu yên lặng. Hai cô cùng cảm thấy ngường ngượng như 
có lỗi gì. 

Chiều hôm ấy, cơm nước xong, Thân và Khánh cùng đi lại nhà bác; vừa đi Thân 
vừa suy nghĩ, không biết bắt đầu nói như thế nào cho tự nhiên. 

Cũng như các em, anh không còn giận bác ruột nữa, càng ngày anh càng nhận 
thấy tất cả những xích mích ngày trước hoàn toàn là do bác dâu gây ra cả. 

Lại còn việc bán ruộng nữa, chú Hàn cứ nhất định bắt Thân phải nói với bác 
trước cho có đầu có đuôi, rồi mới chịu mua. Tuy ruộng của anh em Thân thật, nhưng 
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bác gái đang cầy cấy; chắc chú Hàn nghĩ hễ có tiền, thiếu gì ruộng, khối người bán, 
chẳng tội gì phải mua vào chỗ lôi thôi cho mang tiếng. 

Bây giờ anh đến mời bác lại ăn giỗ mẹ anh, đó là bổn phận vì lễ giáo, buộc anh 
phải có. Với lại hôm giỗ thế nào chú Hàn cũng đến, Thân sẽ nhân dịp ấy nói về việc 
ruộng nương cho dứt khoát. 

Thân đoán, mọi việc sẽ ổn thỏa, anh sẽ bán ruộng và có tiền làm vốn buôn bán, 
nuôi các em. Nghĩ vậy, Thân vui vẻ, mỉm cười một mình. 

Còn Khánh, vừa đi vừa hồi hộp cảm động. 

Một lát, tới đầu phố nhà bác, Khánh thấy phố xá vẫn y nguyên. Mấy anh em 
Khánh sống với bác gần hai năm trời ở phố này, nên cảnh vật đối với Khánh hầu như 
quen thuộc lắm. Này đây, hiệu thịt bò, đôi khi Dậu vẫn sai Khánh đi mua… 

Trong hiệu vẫn cái bà đẫy đà, quấn cái khăn lam bạc màu ở trước bụng, đứng 
cắt thịt; cạnh mấy tảng thịt bò đã làm lông rồi, treo lủng lẳng ở trên giá hàng. Bên 
cạnh hiệu thịt, một ngôi hàng bán trầu cau, vỏ. Trên mặt chõng hàng, những mớ trầu 
vàng tươi, bày thứ tự bên mấy buồng cau vỏ xanh và mấy khúc vỏ ăn trầu sắc đỏ 
xẫm. 

Người đàn bà bán hàng trước vẫn ngồi ngay phản hàng, vừa cho đứa con đầu 
lòng bú, vừa sắp lại tiền, nay vẫn ngồi như thế, vẫn cho con bú nhưng không biết 
đứa này là đứa thứ nhì hay thứ ba rồi. Ở bên kia đường, cạnh hiệu cháo lòng có hiệu 
thợ may, với cái biển hàng cũ đã long sơn, treo lệch lạc trên cái tủ hàng nho nhỏ. Lại 
hiệu thợ cạo ở góc phố kia nữa, cái hiệu có hàng hiên bằng tôn thấp, lụp xụp, và cái 
ống máng vỡ ở góc tường, mỗi lần trời mưa thì nước lại theo chỗ vỡ ấy bắn tung tóe 
ra, Khánh thích nhìn lắm. Và đây là nhà ông bác. Trên cánh cửa gỗ sộc sệch vẫn còn 
những hình vẽ lung tung bằng gạch non, nhiều hôm Khánh từng tẩn mẩn vạch vào 
đấy. 

Giờ trông thấy, tự nhiên Khánh bồi hồi, một mối cảm xúc nhè nhẹ không rõ vui 
hay buồn. Khánh có cảm tưởng như mình vẫn sống ở đây, và lúc này đương đi chơi 
đâu về. 

Sau mấy tiếng gõ cửa của Thân, Khánh định trí lại; ý nghĩ sắp được gặp bác làm 
lòng Khánh rộn ràng. Có tiếng bác trai vọng ra: 

- Ai đấy? 

Thân trả lời ấp úng: 

- Ch… áu … 

Vẫn tiếng của bác nhưng nhỏ hơn: 

- Ai? 

- Cháu… Thân ạ! 

Ở trong nhà yên ắng, không có tiếng hỏi lại nữa. Khánh đang dòm qua lỗ khóa, 
thấy bác loay hoay tìm guốc, bị Thân nắm cổ áo lôi lại. Tiếng then cửa lạch xạch, rồi 
cánh cửa mở ra. 

Thấy bác, Thân luống cuống chào: 

- Bác ạ! 
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Khánh đứng nấp sau anh, cũng khẽ chào: 

- Lạy bác ạ. 

Cái tiếng "bác", Khánh đã gọi và nói đến nhiều lần, nhưng lần này, vừa dứt lời, 
Khánh thấy là lạ. 

Bác nhìn Khánh, hỏi, giọng không được tự nhiên: 

- Khánh đấy à? 

Thân nói: 

- Thưa bác, đến hôm này… 

Bác vội vàng chặn lời: 

- Vào… vào đây để đóng cửa đã. 

Vừa nói, bác vừa lật đật cài cửa rồi quay đi, vào trước, như có ý bảo anh em 
Thân theo mình. Tới tấm phản, ông leo lên ngồi làm việc trước cái cốt mũ, và hướng 
về phía Thân, bảo: 

- Ngồi đây! 

Lại cả tiếng nói của bác nữa, Khánh nghe khác thường. Chỉ có hai tiếng "ngồi 
đây", nhưng Khánh thấy hình như không phải ông chỉ định nói có thế. 

Khánh nhìn bác. Ông cười mủm mỉm một cách ngượng ngập như đang kìm giữ 
nỗi vui sướng, không muốn lộ ra nét mặt. Lúc ông phết hồ vào miếng vải mũ, Khánh 
thấy hai tay ông hơi run run. 

Thân vẫn ngồi yên, tự dưng anh nhớ lại cảnh lúc bác trai đánh đập các em anh 
hồi trước, nhưng anh không giận nữa, chỉ thấy buồn. Tuy vậy, giữa anh và bác có 
một ác cảm ngăn cách làm anh không muốn và không biết mở đầu nói câu gì. 

Bác như đoán được ý nghĩ của Thân, ông liếc nhìn Thân rồi lại cúi xuống, lòng 
hối tiếc vì chuyện cũ, cái vui bất chợt được gặp cháu chợt biến hết. Khánh ngồi nhìn 
bác rồi nhìn anh, chỉ mong hai người nói chuyện, và sốt ruột vì chưa thấy anh nói đến 
việc mời bác đi ăn giỗ. 

Bác trai chợt hỏi Khánh: 

- Khánh độ này làm gì? 

- Cháu khâu "rua" ạ. 

Bác ngước nhìn Khánh, mặt có nét vui, hỏi láy lại: 

- Khâu rua? 

- Vâng. 

- Mới học thôi đấy chứ? 

- Cháu làm được tiền rồi ạ! 

- Tốt lắm. 

Bác lại hướng về phía Thân, hỏi: 
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- Còn anh Thân dạo này làm đâu? 

- Dạ, ở hiệu Vĩnh-Thịnh ạ. 

- Ừ thôi chịu khó…, đâu cũng vậy, mình là người đi làm công, phải chiều chủ. 

- Vâng! 

Lúc này anh Thường, con thứ ba của bác, mười lăm tuổi, vừa ở trong nhà bước 
ra. Trông thấy Thân, Thường khẽ gật đầu, mồm nhu nhú nói, song không ai nghe 
thấy gì cả. Bác quay qua bảo Thường: 

- Rót nước ra đây. 

Thường yên lặng. 

Lát sau, anh bưng lại một cái đĩa, trên có mấy chén nước, đặt trước mặt ông bố 
và Thân, chẳng nói năng gì. Bác lườm theo Thường rồi quay ra bảo Thân: 

- Uống nước đi anh. 

Thân sinh ngượng, thấy lần đầu tiên bác mời mình uống nước, vẻ biệt đãi khác 
hẳn trước kia, ông thường mắng Thân: "Cái thằng gàn". 

Thân nhìn bác với ý nghĩ ông không còn coi mình là thằng gàn nữa và lại có ý nể 
mình, tự nhiên Thân cảm động. 

Tiếng bác trai giục: 

- Uống nước đi. Nước lá ngạnh ở quê mới đem lên đấy, lát nữa lấy một ít về 
uống. 

Thân vâng, rồi tiếp luôn, giọng lí nhí: 

- Thưa bác, đến hai mươi này giỗ mẹ cháu, mời bác lại xơi cơm. 

Ông bác cũng đoán biết Thân đến mời ông, ngày hai mươi, là ngày giỗ mẹ 
Thân, ông có quên đâu. 

Ông ngẩng lên, nhìn vào chỗ bâng quơ, miệng vẫn cười tủm tỉm một cách 
ngượng ngập: 

- Hôm nay bao nhiêu rồi nhỉ? 

- Dạ, mười tám ạ. 

- Mười tám… Hai mươi… Ngày kia rồi à? 

- Vâng. 

Bác lẩm bẩm: 

- Chóng thật. 

- Thưa bác vâng. 

Dứt lời, Thân chợt nhận ra mình vừa trả lời một cách vô ý thức, anh nhìn bác, 
nhưng ông không để ý đến, ông nói: 

- Thế các anh chị ở đâu? 
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Miệng bác trông gần như cười hẳn, nhưng ông vẫn giữ và vẫn chỉ mủm mỉm, vì 
ông đã biết rõ Thân thuê nhà ở Hàng Than, nhưng ông cũng cứ hỏi thêm, và chỉ có 
ông biết là ông giả vờ nên ông càng buồn cười. Thân đáp: 

- Dạ chết chửa! Chúng cháu ở phố Hàng Than, số nhà mười lăm. 

- Hàng Than, tiện đấy! 

Giờ lại đến lượt bác nhận thấy cái vô nghĩa của câu mình nói và ông cũng không 
biết tại sao "tiện đấy", tiện cái gì mới được chứ? 

 

Chương IX 

Mai về đến nhà, tíu tít nói với Dậu: 

- Chị ơi, hôm nay em lại giao hàng, bà Nhàn đi vắng, chỉ có ông chồng ở nhà. 
Ông ấy đo không quen, của mình có hai mươi thước rưỡi, lại lóng cóng đo thế nào 
thành những hai mươi sáu thước, lợi được mấy thước chị ạ. 

Dậu vui vẻ: 

- Ừ, cái lão ấy chỉ mê nhẩy đầm, còn việc buôn bán đều do người vợ, chứ lão 
biết gì đâu. Lúc nào hai chân cũng rún rẩy mà miệng thì cứ "tính tinh tinh, tính tình 
tình" những cái gì ấy. 

Dậu nói xong, hai chị em cùng cười. Bỗng Dậu hỏi: 

- Thế họ có giả cho tiền kỳ trước hay không? 

- Không! 

- Thế kỳ này? 

- Không, ông ấy chỉ biên sổ thôi và bảo bà ấy đi vắng để lúc khác lấy tiền. 

Dậu há miệng, ngồi ngẩn người, mãi mới nói được, giọng rền rĩ: 

- Thôi chết rồi! Lấy tiền đâu mua gà vịt, mai làm giỗ? Thế mà cũng nhắng lên 
được. 

Mai biết mình bị mắng oan, nhưng không cãi lại. Lúc nãy vì được lợi mấy thước 
"rua", Mai mừng quá nên quên hẳn việc đương cần tiền để mai làm giỗ mẹ. Lúc này 
nhắc đến, Mai cũng thấy lo như chị, cô băn khuăn hỏi: 

- Làm thế nào bây giờ? 

- Làm thế nào! Còn làm thế nào được nữa! 

Rồi như quá lo, Dậu rươm rướm nước mắt. 

Mai ngập ngừng nói: 

- Hay vay cụ Tư? 

Dậu lườm em, không thèm trả lời. Mai lại tiếp: 

- Hay bảo anh Thân vay tiền công trước? 
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- Nói dễ thế! Mới nhận việc mà đòi vay tiền công. 

- Thế thì làm thế nào? 

«Làm thế nào? Làm thế nào?» Câu hỏi ấy cứ lẩn quẩn trong óc hai chị em; họ 
không tìm được phương kế gì giải quyết nổi. Dậu nghĩ đến các thứ hiện có trong nhà, 
nhưng chẳng có thứ gì đáng giá, duy chỉ còn mấy đôi giầy nhung thêu cườm của ba 
chị em. 

Dậu đứng lên lôi cái rương gỗ ở gầm phản ra, mở khóa lấy ba đôi giầy. Mai 
trông thấy, thoáng một giây, cô hiểu ngay chị đã nghĩ gì. Khánh đang nằm ở phản, 
nhổm dậy, chạy lại cầm lấy đôi giầy của mình, ngắm nghía, nét mặt tươi hẳn lên, cô 
ríu rít nói: 

- Đẹp quá chị nhỉ? 

Mai cũng vừa tới bên và đương cầm một chiếc giầy trên tay, trả lời Khánh: 

- Chuyện! Hồi ấy, me phải đặt làm những ba đồng một đôi đấy. 

Dậu lấy tay xoa xoa nhẹ lên mũi giầy có thêu một bông cúc trắng, nhụy bằng hạt 
cườm màu vàng tươi, giữa những chiếc lá cũng bằng hạt màu xanh xanh, tất cả nổi 
bật trên nền nhung đen của chiếc giầy. 

Cô khẽ bảo: 

- Giầy này hồi ấy là diện nhất đấy. Đẹp thật! 

Mai nói: 

- Giờ thì cổ rồi còn gì nữa! 

- Ừ, cổ rồi, nhưng chắc còn bán được. 

- Chị định bán? 

- Ừ! 

- Nhưng bán cho ai? 

- Ra đầu phố Hàng Lược, có các hàng giầy cũ… 

Khánh thấy nói đến bán, nét mặt buồn thiu, hỏi: 

- Chị bán cả giầy của em? 

- Bán thì bán cả, chứ còn giầy chị, giầy em gì nữa! 

Mai và Khánh lẳng lặng đưa giầy cho Dậu gói lại, lòng tuy tiếc nhưng không dám 
phàn nàn gì, hai cô đã trông thấy mắt Dậu có ngấn lệ… Dậu mặc chiếc áo dài, với 
chiếc nón treo trên tường, rồi cầm bọc giầy đi ra cửa. Mai nhìn chị. Bông hoa hồng 
thêu bằng hạt cườm đỏ tươi, rực rỡ trên mũi giầy của Mai, vẫn còn rõ ràng trong óc 
cô. Mai tiếc lắm, mặc dù chân cô bây giờ đi đôi giầy ấy đã chật, cô vẫn thích. Cô còn 
nhớ như in cái tết cuối cùng khi mẹ cô còn sống. 

Mẹ sắm cho ba chị em, ba đôi giầy, ba cái quần cẩm châu trắng. Mỗi người mặc 
một chiếc áo bom-bay hồng, ngoài phủ áo sa-tanh màu da đồng. 
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Quần và áo tới nay đã rách hết rồi, chỉ còn lại đôi giầy, vì ít có dịp đi đến, nên 
vẫn mới; thế mà nay phải đem đi bán. Mai thở dài, quay vào, cô thoáng thấy Khánh 
giơ tay quệt vội nước mắt, nhưng Mai giả vờ như không biết. Lúc sau, Thân đi làm 
về, không thấy Dậu, anh hỏi Khánh: 

- Chị Dậu đâu? 

Khánh không trả lời, Mai đáp: 

- Chị Dậu đi bán giầy. 

Thân ngơ ngác, không hiểu, hỏi lại: 

- Bán giầy, giầy nào? 

- Giầy cườm của chúng em. 

- Sao lại bán, bán làm gì? 

Mai đáp: 

- Tại hôm nay em đi giao hàng, người ta còn chịu lại, chưa giả tiền, thành mai 
không có tiền làm giỗ, nên chị Dậu phải đem giầy đi bán. 

Thân cau mặt, gắt: 

- Cái cô ấy, thật chẳng ra làm sao! Lòng thành có sao cúng nấy, việc gì mà phải 
cầu kỳ! 

Mai cãi lại thay cho Dậu: 

- Thế nhưng còn người nọ, người kia. Vả lại, em chưa thấy nhà ai ngày giỗ mẹ 
lại cúng rau cháo… Đã mời cả bác, lại còn đằng chú Hàn, bà cụ Tư, cô Tần, chẳng lẽ 
để người ta ngồi không? 

- Tôi không bảo ngồi không, nhưng sao không làm mâm cơm rau luộc như ngày 
thường ấy? Mình sống thế nào, cúng thế, đối với vong hồn đẻ mà còn phải khách 
sáo nữa sao? Còn bác, chú Hàn hay ai nữa, họ đến nhà ta cốt họp mặt trong một 
ngày kỷ niệm, ăn cơm cúng để nhớ người đã khuất, như thế mới phải; chứ mình 
không có, mà làm ra có, đem bán cả giầy đi để làm cỗ thì giá vong hồn đẻ có biết, 
chắc người cũng chỉ thêm buồn. 

- Nói như anh ấy. Ngày giỗ lại bảo luộc rau cúng. Gàn chết người. Tại thế nên 
chị Dậu với em có dám bảo anh lo tiền đâu. 

- Lo ở đâu ra? Việc gì phải lo cho khổ? Mình đã khổ nhiều rồi, lại còn phải cầu kỳ 
cho khổ thêm. Mà bán giầy được bao nhiêu, chắc gì đủ làm cỗ à? 

- Chẳng đủ thì lại lo sau. 

Hai anh em đương đối đáp với nhau thì Dậu về. 

Mai không thấy chị cầm gói giầy, biết chị đã bán xong rồi. Tự nhiên cô thấy thót 
ở tim, với một ý nghĩ chợt đến: "Thôi thế là mất, từ bây giờ chẳng còn trông thấy đôi 
giầy kỷ niệm ấy nữa." Và những lời Thân nói lúc nãy hình như đúng. Đúng thì đúng 
nhưng mà… mời bao nhiêu người, bưng mâm cỗ chỉ có rau muống, thì không thể 
đúng được. Dậu vừa cởi áo dài, vừa nói: 
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- Đi mấy hàng mới có một người mua. Ai cũng chê kiểu cổ, mình bảo có cổ mới 
bán rẻ. 

Quay sang phía Mai, Dậu nói tiếp: 

- Cô có biết được bao nhiêu không, ba đồng tất cả. 

Mai kêu lên: 

- Ba đồng cả ba đôi. Giời ơi! Đẻ đóng ba đồng một đôi, mới đi có ba ngày tết 
năm ấy. 

- Chuyện, mua vải bán áo mà lỵ. Thôi, làm tạm cũng đủ. Tôi thấy người ta mua 
con gà, khá đáo để, chỉ có mấy hào thôi. 

Từ lúc Dậu về, Thân không nói câu nào, lúc này anh đứng dậy, chụp mũ lên 
đầu, đi thẳng. 

Dậu hỏi với theo: 

- Kìa anh Thân, đi đâu đấy? 

Nhưng Thân không trả lời, cứ đi. 

Mai thuật lại những lời Thân vừa nói cho Dậu nghe. Dậu chép miệng, không nói 
gì. Thực ra, khi đã có tiền, sự lo lắng giảm đi, lòng tiếc đôi giầy lại tăng lên. Dậu cũng 
như Mai, thấy lời của Thân hơi có lý, nhưng làm cỗ cúng mẹ mà chỉ có rau muống 
luộc, chẳng ai lại làm như thế. 

Chiều hôm ấy, Bảng đến, lúc cả nhà sắp sửa ăn cơm. Thoạt trông thấy Bảng từ 
ngoài cửa, Dậu đã cau mặt nói với Mai: 

- Lại đến ăn hại! Sao mà ghét thế! 

Mai nhìn chị, còn đương lạ lùng về câu nói đó thì Bảng đã vào tới nơi, tỏ vẻ sung 
sướng như người đi xa trở về nhà mình. 

Cũng như Khánh, Mai vội reo lên: 

- Anh về tàu nào thế? 

Bảng vui vẻ: 

- Tôi về sáng ngày, chuyến sớm nhất, nhưng còn bận công việc, bây giờ mới tới 
đây được. 

Mai hỏi: 

- Sao anh biết? Anh Thân viết thư cho anh à? 

Bảng ngạc nhiên, hỏi lại: 

- Biết gì cơ? Có việc gì thế? 

Đến lượt Mai ngạc nhiên, nhìn Bảng. 

Khánh láu táu nói: 

- Mai giỗ đẻ em mà lỵ. Lúc nãy, chị Dậu em đã đi mua cả gà, vịt rồi cơ. 



- 39 - 

 

Dậu lườm Khánh. Bảng nhìn Dậu: 

- Thế à? Thật không may quá, vì mai anh phải xuống Phòng sớm, không ở lại ăn 
giỗ đẻ được rồi. 

Cái tiếng "đẻ" Bảng dùng tự nhiên quá, khiến Dậu sinh ngượng đến nóng cả 
người. Bảng vẫn tỏ vẻ thản nhiên. Mai nói: 

- Em tưởng anh biết giỗ đẻ em, anh về, hóa ra anh lại phải đi ngay. Hay anh ở 
đến trưa mai vậy, chúng em cúng sớm. 

- Không được. Công việc cần lắm! Anh cũng lấy làm tiếc. Thôi để sang năm vậy, 
còn nhiều lần. 

Bảng dằn mạnh vào câu sau, rồi nhìn Dậu, cười tươi tắn. Anh cho là Dậu cũng 
đồng ý với anh; trong óc anh thầm có câu hỏi: "Phải không em?" 

Thoạt thấy Bảng, Dậu khó chịu; cô tưởng Bảng về ăn giỗ, nhưng khi thấy Bảng 
nói phải đi ngay, tự nhiên Dậu lại có ý mong cho Bảng...; nhưng giá Bảng có ở lại, cô 
sẽ không thích. 

Bảng ngồi được một lúc, chưa thấy Thân về, anh không chờ được lâu. Anh phải 
lại đằng hãng của sở ngủ để sáng mai theo xe hãng xuống Hải Phòng sớm. 

- Kỳ này anh về vội, ít thời giờ quá. Đáng lẽ không rẽ lại đây, nhưng… 

Bảng ngừng lại, không nói tiếp, nhưng Dậu hiểu. 

Khánh và Mai cố giữ Bảng nhưng không được, đành phải để cho anh đi. 

Bảng ra tới cửa, xong lại quay vào gọi Khánh, bảo: 

- Khánh ra anh nhờ tí. 

Khánh nhanh nhẹn đứng lên, theo Bảng ra cửa. 

Bảng mở ví, lấy hai tờ giấy năm đồng, dúi vào tay Khánh, nói nhanh: 

- Anh mới lĩnh lương. Anh bớt lại một số đủ tiêu, còn đây em cầm lấy để ăn quà. 
Đưa anh Thân giữ hộ, và đừng cho các chị biết. Đáng lẽ anh chờ anh Thân về, 
nhưng anh vội quá. 

Nói xong Bảng hấp tấp đi liền. 

Mỗi khi Bảng có tiền, anh thường chia sẻ cho Thân, không cho Dậu và Mai biết, 
vì Bảng biết tính Dậu, cô sẽ xấu hổ khi nhận sự giúp đỡ của mình. 

Còn Thân, tính rất khảng khái, không hề nhận sự giúp đỡ của ai. Nhưng đối với 
Bảng, anh lại rất tự nhiên, coi tiền của Bảng cũng như của mình, và thường nhận tiền 
của Bảng để chi việc gia đình mà không bao giờ kể lại cho các em biết. 

Từ nãy Khánh đứng ngẩn người với số tiền trong tay, nhìn Bảng đi khuất, bây 
giờ mới chạy vào, quên cả lời Bảng dặn, Khánh mừng rỡ, vừa thở vừa nói: 

- Chị Dậu, chị Mai ơi, có tiền, có tiền! 

Vừa nói, Khánh vừa giơ tiền cho hai chị xem. 

Mai giằng số tiền trong tay Khánh, nói rối rít: 
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- Ồ, những mười đồng! Ở đâu ra thế Khánh? 

Khánh đáp: 

- Anh Bảng… 

Nhưng Khánh ngừng ngay lại, chợt nhớ tới lời Bảng dặn "đừng nói cho hai chị 
biết." 

Mai hỏi dồn: 

- Anh Bảng sao, anh Bảng đưa à? 

Khánh cúi đầu, nửa nói, nửa ngừng: 

- Nhưng anh ấy dặn em đừng cho các chị biết. 

- Sao lại đừng nói, mà tiền gì? 

Khánh đáp: 

- Anh Bảng cho em ăn quà. 

Mai buông một tiếng: 

- Ồ! 

Rồi cô thở mạnh, bởi cô đã đoán ngay là Bảng cho số tiền ấy, nhưng cô lại cứ 
muốn hỏi kỹ hơn, kỳ cho Khánh phải nói ra: "Anh Bảng cho em ăn quà." 

Mặc dầu câu Khánh vừa trả lời vẫn không ra ngoài sự đoán biết của Mai, cô 
cũng thấy nhẹ nhõm như người giải được câu đố khó. 

Còn Dậu, cũng như Mai, áng chừng số tiền ấy của Bảng, nhưng cô không nói gì 
cả. Sự cảm phục Bảng vụt có ở trong lòng cô, tự nhiên cô nhớ lại tất cả những cử chỉ 
cô thường đối với Bảng. Vừa lúc nãy, khi tưởng Bảng chỉ cốt về ăn giỗ mẹ cô, cô đã 
nói với Mai: "Lại sắp về ăn hại, sao mà ghét thế?" 

Bây giờ, thầm nhắc lại câu nói ấy, Dậu thấy hối hận lạ. Mai băn khoăn hỏi Dậu: 

- Sao anh ấy lại bảo đừng cho em với chị biết nhỉ, tại sao thế? 

Dậu biết tại sao, và vì biết nên trong lòng cô bứt rứt khó chịu thế nào ấy, khi 
nhận thấy Bảng thật có lòng tốt với anh em cô. Cô trả lời Mai: 

- Chắc anh ấy sợ cho chúng mình biết, chúng mình sẽ không nhận chứ gì. 

Mai nói: 

- Ừ, chắc thế, chứ chẳng nhẽ anh ấy lại bảo giấu chúng mình vì sợ chúng mình 
sẽ tiêu vào hay sao. 

Dậu cười nhẹ: 

- Anh ấy đưa cốt để giúp… mà lại sợ thế nữa thì… 

Nói xong, không hiểu sao Dậu thấy tự thẹn, hai má lại đỏ ửng. Nhưng Mai không 
để ý, và như chợt nhớ ra, cô vui vẻ bảo chị: 

- Đúng rồi, thảo nào tối hôm kia, đèn của nhà mình có hoa to thế. 
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Dậu bật cười vì câu nói của Mai, nhớ lại tối hôm kia, sau sau bữa cơm, mấy anh 
em còn đang ngồi bên ngọn đèn, nói chuyện, lo tính đến món tiền giỗ mẹ, thì Khánh 
chỉ vào ngọn đèn dầu trên bàn, reo lên: 

- Ơ cái đèn, cái đèn có hoa kìa! 

Thân nhìn hoa đèn, rồi lại nhìn các em, cười cười, nói đùa cho vui: 

- Điềm phát tài đấy, chắc nhà mình sắp có tiền. 

Mắt Dậu và Mai sáng lên, một niềm hy vọng không đâu dâng lên trong lòng hai 
chị em, khi họ nhìn cái hoa đèn mà người ta vẫn cho là điềm phát tài. Song Dậu vẫn 
cứ nói một câu ngược lại với lòng mong ước của cô: 

- Điềm ứng ở chỗ nào ấy, chứ mình còn có tiền ở đâu ra nữa mà hy vọng. 

Mai mạnh lòng tin tưởng hơn, cãi lại: 

- Biết đâu đấy, đã gọi là điềm phát tài thì tài lộc tự nhiên nó sẽ đến chứ lại. 

Thân không có lòng tin như các em, nhưng anh cũng cứ nói đùa thêm một câu 
cho cả nhà vui lây: 

- Ừ, biết đâu đấy, ngộ ngày mai mình ra khỏi cửa, bắt được tiền thì sao. 

Dứt lời, Thân chợt nhận ra câu anh vừa nói, trái hẳn với tính tình của anh. Anh 
thầm nghĩ: 

"Giá ví dụ mình có bắt được tiền thật, mình có tiêu không? Không bao giờ mình 
lại có thể tiêu như thế được, biết đâu gói tiền đó là vốn liếng của cả một gia đình. 
Nhưng chắc chắn người khác bắt được, họ sẽ tiêu, nếu người khác ấy lại là nhà 
giầu." Thế rồi Thân lại triết lý lẩn quẩn với những ý tưởng "giai cấp" theo thói quen 
của anh. 

Còn Dậu thì nghĩ đến những món đồ nữ trang bằng vàng của mấy chị em cô. 
Hôm mẹ cô mất, người dì họ gọi cả ba chị em vào buồng, bảo: 

- Nhà có đại tang, các cháu không được đeo các đồ vàng bạc nữa. Tháo tất cả 
ra để dì giữ hộ, khi nào đoạn tang dì giả lại cho mà đeo. 

Rồi cố lấy giọng cảm động, người dì tiếp: 

- Các cháu còn bé cả, giữ sao được, người ta lại… 

Người dì không nói tiếp nữa, nhưng Dậu hiểu câu người ta đây, người dì muốn 
chỉ các người bên họ nội cô. Và tiếng "lại" có nghĩa là "lại lấy mất". Vì thế ba chị em 
cô cắn răng nhịn đau để tháo vội đôi hoa tai đương đeo, trao cho người dì; cả chiếc 
"lắc" vàng, đeo ở cổ tay Khánh, mà chính người dì đã đánh làm quà cho Khánh vào 
hồi Tết năm ngoái. 

Thế rồi khi đoạn tang, chị em Dậu hỏi người dì, xin lại những thứ nữ trang đó, 
người dì trở mặt nói: 

- Mẹ mày hồi xưa còn nợ tao. Tất cả những thứ ấy cũng chưa đủ giả đâu các 
con ạ. 

Thế là cả ba chị em khóc mà trở về thuật chuyện cho ông bác và Thân nghe. 

Bác cáu kỉnh, chửi người dì họ: 
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- Đồ ăn cướp cơm chim! 

Lúc nói câu đó, ông cảm thấy ngường ngượng, ông thoáng nghĩ ruộng nương 
và đồ đạc của mẹ các cháu để lại, hiện ông còn đang giữ, nhưng ông tự nhủ thầm: 
"Rồi mình sẽ giả chúng nó chứ, mình sẽ giả chúng nó chứ! Khi chúng nó trưởng 
thành…" 

Với ý nghĩ ấy và ngay lúc bấy giờ, ông rất thật lòng, làm ông hết ngượng, ông lại 
tiếp tục riếc người dì. Thân yên lặng, chẳng nói nửa lời, mặt anh tím lại, mắt sáng 
lên, hai đầu lông mày nhíu gần sát nhau. 

Bây giờ, nhìn thấy cái hoa đèn, Dậu sực nhớ lại chuyện ấy và mong người dì sẽ 
trả lại cho chị em cô. 

"Phải, nếu có phát tài thì chỉ phát tài việc ấy thôi." Cô nghĩ như thế. Lòng mong 
mỏi và hy vọng quá mạnh khiến Dậu vui sướng. Nhưng trong cái vui sướng ấy vẫn 
có một ý nghĩa phản lại: 

- Dì ấy không giả lại đâu, làm gì có chuyện ấy. 

Vì vậy, vừa hy vọng, vừa lo lắng, cô thầm khấn: 

- Lạy Giời cho dì ấy giả chúng con, lạy Giời cho dì ấy giả chúng con. 

 

Chương X 

Về việc ruộng nương, Thân đã nhân dịp ngày giỗ mẹ, nói với người bác; ông 
bằng lòng, nhưng ông chỉ cho bán ít thôi. Ông nói dẫu sao ông cũng còn có quyền, 
có bổn phận phải trông nom đến các cháu chưa tới tuổi trưởng thành. Ông bảo Thân: 

- Hôm nào bán, hãy về quê để tính toán… 

Còn chú Hàn, chỉ hứa mua cho một mẫu, vì thời buổi kinh tế, thóc gạo xuống 
giá, mua ruộng chẳng có lợi gì, nhưng chú mua là mua giúp đấy thôi. 

Tuy chú nói vậy, mà từ hôm giỗ mẹ tới nay, thấm thoắt đã gần một tháng, Thân 
phải lại nhà chú Hàn tới đôi ba lần rồi; chú vẫn đủng đỉnh, nói: "Để hết vụ gặt đã!" 
Thân sinh ra chán nản và bực lắm, nhưng trong số người làng chỉ có mình chú là 
giàu, có thể tậu ruộng được, vì vậy Thân vẫn phải cố đợi. Trước kia, khi mới ra ở 
riêng, Thân mong bán được ruộng ngay để anh lấy tiền làm ăn, buôn bán. 

Bây giờ, anh không tính đến buôn bán nữa. Anh chỉ mong có tiền cho hai em 
làm vốn; bởi Dậu và Mai thường hay nói đến chuyện cô Mùi ở phố trên, chỉ hơn Mai 
vài tuổi, vào chạc tuổi Dậu. 

Mùi được mẹ dọn cho một cửa hàng có đủ các thứ lặt vặt như kim chỉ, sách vở, 
củi, gạo, và cả tương cà nữa, để tập buôn bán. Vậy mà cửa hàng tạp hóa lúc nào 
cũng đông khách, ra vào tấp nập. 

Ai cũng khen cô ấy đảm đang. "Mà đảm đang thật!" Mai, Dậu thường nói như 
vậy để tỏ lòng khen ngợi và thèm muốn địa vị của cô ta. Tự nhiên Thân thấy thương 
các em. Vì với anh, những sự ước muốn của hai em, anh cho khá tầm thường, nông 
hẹp quá. 
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Nhưng Mai và Dậu chỉ thích buôn bán. Thân chép miệng, nghĩ: "Như thế cũng 
tiện." 

Anh sẽ được tự do theo đuổi ý chí của anh. Anh tính thầm: "Rồi chẳng bao lâu, 
các cô ấy đi lấy chồng, mình sẽ nhường lại tất cả gia tài cho các cô ấy làm vốn, còn 
mình…" Anh mỉm cười, tưởng tượng đến một chương trình hành động say mê, mặc 
dầu trong lúc đó, ý nghĩ các em sẽ lần lượt đi lấy chồng vẫn lởn vởn trong óc anh. 
Anh thấy lòng vương buồn, khi nghĩ đến việc để mặc các em phải buôn bán, tần tảo 
một mình, anh tự trách mình ích kỷ. Khi định mở cửa hàng, anh dùng nhiều tâm trí 
tính toán, sẽ quảng cáo cách nào, trang hoàng ra sao? Vào độ mẹ mới mất, tự nhiên 
anh thích tra cứu về thuốc. Anh tự học chữ Nho, sưu tầm rất nhiều sách thuốc. 

Mỗi lần Khánh hay Mai kêu rức đầu, đau bụng lại là một dịp để anh bắt mạch, rồi 
giở sách tìm tòi căn bệnh. Trước những lời giảng giải của anh, Mai và Dậu chỉ "ừ, ừ". 
Riêng Khánh tỏ ra tin và thích nghe anh nói. Giờ không tính đến buôn bán nữa, anh 
lại đắm say vào đọc sách. Ngoài sách vở ra, anh không còn thiết gì cả. Lắm hôm, 
sau buổi làm, anh vừa đi về nhà vừa suy nghĩ tới cuốn sách anh đọc được đêm hôm 
trước. Nhớ tới đoạn nào hay hay, anh thích chí, cười một mình. Có lần, người quen 
bắt gặp, nói: 

- Quái, độ này Thân nó loạn óc hay sao ấy. Ai lại… Hơ, lắm hôm mình gặp hắn 
đi ở ngoài đường một mình mà cũng cười cười. 

Nhưng lời nói đó, đến tai Dậu, Dậu nhắc lại cho Thân nghe. Thân phá lên cười, 
nói: 

- Họ bảo anh loạn óc, nhưng chính họ mới là bọn người óc loạn đấy! 

Dậu không hiểu anh nói vậy là nghĩa thế nào. Cô chỉ thở dài, thấy tính tình Thân 
khác thường quá, Dậu sinh ra lo lắng. Vì thương anh, Dậu mong cho anh bỏ tính 
gàn, biết lo dần việc làm ăn. 

Nhiều lần, Dậu ngỏ lời khuyên anh, nhưng bao giờ cũng vậy, chỉ nói được vài 
câu là y như rằng: không Thân nổi cáu thì Dậu cáu. Khánh khác hai chị, hợp với 
Thân hơn. Thân thường tìm chọn sách, đưa cho Khánh đọc. Có quyển Khánh không 
hiểu nghĩa thế nào, vì thương yêu anh, Khánh cố đọc đến hai, ba lần, nhưng ý sách 
vẫn không ghi được vào óc Khánh. 

Phần nhiều, Khánh đọc chỉ cốt để khi Thân hỏi đến: "Em đã đọc chưa?" Khánh 
sung sướng gật đầu và cảm động đến rươm rướm nước mắt. 

Khi Thân đặt tay lên đầu Khánh, cô biết là Thân đang vui lòng vì mình, bởi 
Khánh thấy tay anh run run và giọng cũng run run, hai mắt sáng lên, vui vẻ. Anh lại 
giảng giải và nói cho Khánh nghe về tư tưởng của cuốn sách. Dần dần, Khánh mang 
máng hiểu được ít nhiều. Nhưng Khánh lại buồn vì thấy hai chị không giống mình và 
anh. Khánh thương hai chị lắm. Khánh cũng không hiểu tại sao lại thương. 

Một lần, Khánh ngỏ ý ấy với Thân thì anh thở dài, gương mặt gợn vẻ nghĩ ngợi. 
Thế rồi hôm sau, anh mượn ở đâu về được mấy cuốn sách khác, bảo Dậu và Mai 
đọc. Dậu nể anh, cầm lấy, nhưng chẳng buồn ngó tới. Còn Mai, vừa ngáp vừa giở 
qua loa một vài trang, rồi gập sách lại, đặt lên bàn, nói với Dậu: 

- Sách nói những cái quái gì ấy, xem chẳng hiểu. Thế mà anh ấy cũng đọc miệt 
mài được. 
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Dậu không trả lời, ngay lúc bấy giờ, hai chị em đều có ý cảm phục anh, tuy 
chẳng nói ra. 

 

Chương XI 

Khánh bị bệnh lỵ đã gần một tháng rồi, bệnh mỗi ngày một nặng, không còn đủ 
sức đi lại một mình nữa. Dậu và Mai phải thay phiên nhau ở bên Khánh suốt ngày để 
trông nom em. 

Hôm nay, thím Hàn xuống thăm, thấy Khánh yếu quá nên bảo Thân để thím đưa 
Khánh đến ông lang Ban, chữa mát tay lắm; nhà thím, hễ ai có có việc gì, chạy đến 
ông chỉ một thang thuốc là khỏi. 

Thoạt nghe, Thân lấy thế làm phiền, anh không muốn mang ơn của nhà thím 
Hàn, nhưng nghĩ đến Khánh, anh thương em quá, đành chịu. 

Từ ngày bị bệnh, Khánh chưa được chữa chạy hẳn hoi bao giờ; chỉ toàn thuốc 
viên, thuốc lá lằng nhằng, càng uống càng tăng thêm bệnh. Bây giờ, thấy thím Hàn 
tự ý định bỏ tiền ra chữa cho em, anh đành phải nhận lời. Anh thầm hứa, lúc nào bán 
ruộng cho thím, anh sẽ trừ tiền, trả thím sau, nhưng anh không nói ra. Thím Hàn bảo 
Dậu đỡ Khánh lên. 

Mai chạy đi lấy áo dài mặc cho Khánh. Khánh càng như gầy gò hơn trong chiếc 
áo nhiễu tây cũ của Mai, mặc chật, thải cho, hai đầu xương vai nhô lên; chiếc áo mọi 
khi Khánh mặc chỉ hơi rộng, lúc này trở nên rộng lùng thùng. Khánh yên lặng đứng 
tựa vào Dậu, da mặt xanh mét; hai con mắt đen lay láy, tròn to nhưng có vẻ mệt nhọc 
nhìn mọi người. 

Thấy Khánh như vậy, Mai không cầm nổi lòng thương, bật khóc lên; mắt Dậu 
cũng mọng đỏ hoe. 

Thân ngồi yên lặng, cắn chặt lấy môi. Một nỗi lo lắng tràn vào lòng mấy anh em: 
"Nếu Khánh chết!" 

Họ cố đánh lạc ý đó, không dám nghĩ tiếp nữa; Thím Hàn đứng lên nói to, nhắm 
phá tan cái bầu không khí buồn rầu ấy: 

- Thôi đi nào, chỉ một thang thuốc là khỏi ngay ấy mà, rõ thật trẻ con, làm em nó 
sợ. 

Tiếng thím dõng dạc và vang lên ở trong căn nhà nhỏ khiến mấy anh em nghe lạ 
tai quá, họ chợt nhớ lại tiếng mẹ. Mai, Dậu nghĩ đến lời Thân vẫn nói: "Cái thứ tiếng 
của hạng người giầu.", mà lúc này cô mới nhận thấy, quả có thứ tiếng ấy thật. Bà cụ 
Tư nói: 

- Có cái khăn quàng nào không? Chít kỹ cho em, không ra đường gió máy. 

Dậu nhìn Mai, bảo đi lấy khăn cho Khánh. Khánh yếu đến nỗi không thể tự đi 
một mình được. 

Tất cả mọi người không để ý cụ Tư đã vào trong nhà từ lúc nào. Thím Hàn lại 
giục: 

- Thôi, đi nào! 
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Bà cụ Tư và Dậu đỡ Khánh ra cửa. Mai theo sau, duy chỉ có Thân là vẫn ngồi 
yên, cúi mặt xuống. Ra đến cửa, Mai lại chạy vội vào, lấy cho Khánh chiếc khăn tay; 
trông thấy anh ngồi ủ rũ, Mai ngờ là anh khóc, nhưng cô không hỏi gì cả. 

Dậu đỡ em lên chiếc xe tay nhà, quang dầu, của thím Hàn để Khánh ngồi với 
thím. Khánh mỏi mệt quá, tựa đầu vào những thanh sắt chỗ mui xe. 

Thấy vậy, thím Hàn đỡ cho đầu Khánh tựa vào vai mình; cử chỉ ấy làm Khánh 
nhớ đến mẹ. Phải, hồi xưa đã có nhiều lần Khánh ngồi với mẹ ở trên chiếc xe nhà 
như thế này. 

Trời nắng, mà cũng cái thứ nắng gắt như hôm nay, làm hai bên dãy phố vắng 
hẳn đi. Mẹ Khánh thường kéo đầu Khánh tựa vào mình, bàn tay bà vuốt nhẹ từ tóc 
Khánh xuống đến má rồi ngưng ở đấy. 

Bây giờ Khánh cứ nhắm mắt lại cũng vẫn còn cảm thấy rõ cái êm dịu âm ẩm ở 
bàn tay mẹ mình; lại cái mùi hơi của mẹ mà Khánh vẫn thích, thường có lúc Khánh 
vùi đầu vào nách mẹ để tìm ngửi cái hơi thơm thơm của da thịt ấy. 

Chợt Khánh rùng mình, Khánh vừa thoáng thấy mùi thơm riêng biệt ấy từ ở thím 
Hàn xông ra. Chỗ vai thím mà Khánh tựa đầu vào, lúc này Khánh cũng cảm thấy êm 
ấm như da thịt của mẹ mình. Khánh tưởng như mình đang ngồi cạnh mẹ, nhưng 
Khánh vẫn biết đây chỉ là thím Hàn, Khánh nhớ, mình đang ốm, thím Hàn thương 
hại, đưa đi chữa thuốc; chiếc xe kéo, Khánh ngồi, cũng chỉ ngồi nhờ của thím Hàn. 

Trời vẫn nắng, hai bên dãy phố vẫn có cái không khí cũ, cả đến Khánh cũng là 
Khánh cũ; bàn chân Khánh tuy có nhớn hơn một chút, nhưng vẫn còn mang cái nốt 
ruồi từ thuở mới đẻ. Tất cả, tất cả không thay đổi gì cả. 

Nhưng Khánh biết thời gian xưa cũ đã không còn. Mẹ Khánh mất rồi, mất mấy 
năm nay rồi. 

Khánh nhắm mắt lại và nấc lên, hai giòng nước mắt trào ra. Khánh không dám 
khóc to, không dám cựa mình nữa, sợ đụng vào thím Hàn; giá phải như xưa kia, 
Khánh sẽ nũng nịu với mẹ nhiều lắm! 

Từ hôm thím Hàn đưa Khánh đi chữa thuốc ta đến nay đã ba hôm rồi, mỗi ngày 
Khánh được uống một thang thuốc. Ông lang bắt Khánh phải kiêng rất nhiều thứ; ăn 
cơm chỉ được ăn với muối trắng, nước mắm cũng phải kiêng, cho đến các thứ rau và 
hoa quả cũng không được ăn, cả sữa bò cũng không được uống. Vì vậy, Khánh xót 
ruột quá, bệnh lại như nặng hơn lên. Khánh nằm im, hai mắt lim dim, người mỏng 
như dán xuống giường. 

Dậu ngồi bên Khánh, khâu, vừa để trông em. Mai hì hục sắc thuốc ở dưới bếp. 
Cái màn cửa từ hôm Khánh ốm cứ buông xuống suốt ngày, che cho gió và nắng khỏi 
hắt vào, vì vậy trong nhà lúc nào cũng tranh tối tranh sáng. Khánh đòi uống nước, 
Dậu buông đồ khâu, rót nước rồi đỡ đầu Khánh lên, cho uống. Lúc Khánh uống xong, 
Dậu đặt em nằm xuống. Khánh ngước cặp mắt mệt mỏi nhìn theo chị. 

Dậu bắt gặp cái nhìn ấy, đột nhiên cô thấy lạnh người; thoáng một giây, Dậu 
nhận thấy trên khuôn mặt Khánh có một nét gì giống in như mẹ cô ngày xưa, lúc mà 
mẹ cô còn nằm trên giường bệnh, trước ngày mất mấy hôm. Trời ơi! Cũng cái trán có 
dính mấy sợi tóc rối, cái mặt gầy với nước da xanh và cái nhìn của người ốm biết 
phận mình, khó qua khỏi, nhìn người ruột thịt của mình. 
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Trong cái nhìn đó, ngụ biết bao tình quyến luyến, xót thương, buồn tiếc; bất giác 
Dậu nắm chặt lấy tay Khánh. Khánh đang lim dim, thấy chị nắm tay mình, bỗng 
choàng mở mắt nhìn Dậu như có ý hỏi. 

Dậu nghẹn ngào bảo Khánh: 

- Em, em cố… chóng khỏi, em đừng… 

Đáng lẽ bảo "em đừng chết!", nhưng cô ngừng ngay lại, không nói tiếp và mắt 
rưng rưng khóc. Thấy Dậu như vậy, Khánh hiểu chị đã nghĩ gì; trong lòng Khánh rộn 
lên một nỗi lo sợ về bệnh mình, song vui sướng vì tình thương yêu của chị. Khánh 
mỉm cười, hai giọt nước mắt chảy nhanh xuống gối. 

° 

Dậu giật mình, cô vừa nghe có tiếng Hoan ở nhà ngoài, cô thấy cả tiếng của 
Tần, nhưng cô không nghe họ nói gì. Sau nghe thấy cả hai người cùng cười to, Dậu 
chợt cau mặt rồi nhìn Khánh, thở dài. 

Dậu nhớ tới một chiều chủ nhật, tháng trước, khi Khánh còn chưa ốm, Dậu lén 
anh và hai em, đi với Tần, đến nhà Hoan chơi. 

Cô tưởng không bao giờ quên được nỗi hồi hộp của lòng mình hôm ấy. Lúc mới 
tới cửa nhà Hoan, tự nhiên Dậu luống cuống, hai chân như dính xuống đường đến 
nỗi Tần phải lôi vào nhà. Dậu quên cả để ý xem mặt hai cô ả mà Tần vẫn nói chuyện, 
bà mẹ tức bà chủ nhà, muốn gả một trong hai cô cho Hoan. 

Khi đi ngang qua nhà dưới, thấy hai cô ả đang ngồi trên tấm tràng kỷ, vừa soi 
gương, vừa nói chuyện và cười như nắc nẻ; Tần lấy khuỷu tay thích khẽ vào Dậu, có 
ý bảo cho biết là hai cô ấy đấy; nhưng Dậu cũng không dám nhìn, trái lại, Dậu còn 
cảm thấy như đang bị họ nhìn, và biết cô đã yêu Hoan, đương đến với Hoan. Ý nghĩ 
đó làm Dậu ngượng ngùng, e thẹn. 

Đến cầu thang, Dậu thấy Hoan đứng đón ở phía trên, tim Dậu rộn lên, Dậu bước 
từng bước, từng bước lên thang mà thấy run lạ. 

Tuy mới thoáng nhìn, Dậu thấy Hoan đẹp và lịch sự lắm; anh mặc bộ "tropical" 
xám, thắt "ca-vát" đỏ, miệng tươi cười, nói: 

- Mời hai cô lên chơi trên này. 

Dậu sung sướng nhủ thầm: "Người ấy là người yêu của mình, người ấy yêu 
mình và sẽ là chồng của mình." Trên chiếc ghế "salon" êm rộng, ở trong phòng Hoan, 
Dậu chỉ khép nép ngồi ghé ngoài mép, không dám tựa hẳn vào lưng ghế. "Giá mình 
ngồi tựa vào lưng ghế, chắc mình bị lọt thỏm và hai chân sẽ giơ ngược lên mất, nếu 
không ghếch lên mặt bàn." Dậu nghĩ như vậy rồi buồn cười thầm. Hoan nói chuyện 
nghe êm tai và có duyên lắm, nhưng Dậu không trả lời, cô chỉ cúi mặt xuống sàn gác. 
Tình cờ cô nhìn thấy ống quần và giầy của Hoan. Cô tẩn mẩn ngắm đôi giầy mới, da 
bóng lộn, có một vết sước ở đầu mũi chiếc bên phải; còn chiếc bên trái, hở ra một 
chỗ bít tất thủng, nhưng đã được khâu dúm lại một cách vụng về bằng loại chỉ khác 
màu. "Chắc là anh chàng khâu lấy?" 

Dậu nghĩ vậy rồi mỉm cười. 

Tần đương nói chuyện vui, vội đứng lên, như chợt nhớ ra việc gì: 
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- Chết chửa, tôi còn phải đi thu tiền họ đằng bác Tâm. Chị Dậu ngồi đây chờ một 
lát, tôi quay lại đây rồi cùng về nhớ. 

Dậu đứng lên, giẫy nẩy, không nghe. 

Hoan ngọt ngào bảo: 

- Thì cô cứ ngồi đây cho cô Tần chạy đi một lát rồi quay lại ngay ấy mà. 

- Thôi, để tôi cùng đi với chị Tần. 

Tần nói: 

- Không được, ở nhà chị có bảo chị đi với tôi đâu, bây giờ nếu chị cùng đi đến 
bác Tâm, nhỡ hôm nào bác ấy đến chơi, nói chuyện lại có phải là giấu đầu, hở đuôi 
hay không? 

Hoan nối lời: 

- Mà việc gì cô phải đi, chả mấy khi cô đến chơi, cô hãy ngồi lại nói vài câu 
chuyện đã, chẳng nhẽ tôi lại không có cái duyên được tiếp chuyện cô sao? 

Tuy Dậu biết Tần bày chuyện ra để Dậu ở lại một mình với Hoan, nhưng Dậu 
chẳng biết đáp thế nào, một phần cô cũng muốn ở lại nên ngồi yên. Hoan đứng lên 
tiễn Tần rồi quay vào khép cửa lại và ra phía cửa sổ buông tấm rèm xuống. 

Thấy cử chỉ của Hoan như vậy, Dậu sợ hãi cái sợ hãi có lẫn cả cái thú lạ lùng cô 
chưa từng cảm thấy. Người cô như run lên, cô băn khoăn muốn đứng dậy đi về, 
nhưng không hiểu sao lại vẫn cứ ngồi yên. Hoan hình như đoán biết ý Dậu nên nói: 

- Nhà này chiều nào cũng bị nắng xiên, che màn thì tối, mà không che thì nắng. 

Xong anh tiếp: 

- Hôm nọ, tôi đi chơi đền Kiếp Bạc, có chụp được một ít ảnh, cô xem chưa nhỉ? 

Dậu khẽ đáp: 

- Chưa ạ! 

Hoan ra tủ lấy quyển sách ảnh, đem lại đặt trước mặt Dậu, rồi anh kéo chiếc ghế 
con ngồi bên cô, tự tay giở từng trang, vừa chỉ vừa nói cho Dậu biết anh chụp ở chỗ 
nào. Nhưng Dậu có trông thấy gì đâu, trước mắt cô những tấm ảnh như mờ đi. 

Lời nói của Hoan, cô chỉ biết là êm vui lắm, dù cô cũng chẳng nghe rõ Hoan nói 
những gì. 

Hoan ghé gần Dậu. Hai cái đầu như gần chạm nhau. Dậu chỉ nhận thấy hơi thở 
âm ấm và thơm tho của Hoan, làm cô ngây ngất… Một tay Hoan đặt lên tay Dậu, còn 
một tay khẽ kéo đầu Dậu vào ngực. 

Dậu nghe hơi thở của Hoan gấp lắm, rồi mặt Hoan từ từ cúi sát mặt Dậu. Hốt 
nhiên Dậu như bừng tỉnh, cô nhận thấy những việc đang xảy ra rất hệ trọng, cô vùng 
đứng dậy, đẩy Hoan ra. 

Trước cử chỉ bất ngờ, Hoan sững sờ, cũng đứng dậy. 

Dậu, hình như có bao nhiêu nghị lực đều dùng hết rồi, cô thấy mình yếu hẳn đi, 
cô ngồi phịch xuống ghế, nước mắt trào ra, chẳng buồn lau. 
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Hoan lúc ấy, ngồi trên chiếc ghế đối diện Dậu, một chân ghếch lên bàn; anh giở 
thuốc lá ra hút và nhìn Dậu, mỉm cười; dáng điệu ấy với cái cười ấy, nửa như có vẻ 
chế riễu, nửa như một lời đe dọa. 

Dậu chợt nhớ lại bao lời bình phẩm của Mai, bảo Hoan là sở khanh, sao mà 
đúng thế. Cô giận sôi lên, bặt hết khóc, hầm hầm đứng dậy đi về. 

Hoan chạy theo, nhưng Dậu đã ra tới cầu thang rồi, mà ở dưới nhà lại có người, 
nên Hoan không cách gì giữ Dậu lại, đành để cô đi. 

Dậu thấy Hoan nói với theo: "Dậu thứ lỗi cho tôi.", câu nói đó cũng không làm 
dịu được lòng Dậu. Giá hoan tỏ tình với Dậu bằng những lời tâm sự, Dậu chỉ mong 
có thế. Bao nhiêu ngày đêm nghĩ nhớ đến Hoan, yêu Hoan, Dậu thường tưởng 
tượng đến một buổi Hoan sẽ nói với cô những lời yêu đương nồng nàn, kể lại những 
nỗi nhớ mong sôi nổi, nhưng Hoan lại đối ngay với cô bằng những cử chỉ sỗ sàng 
quá. 

Đến lúc Dậu tức tới phát khóc, Hoan lại ngồi khểnh, hút thuốc lá và cười trừ, 
điều ấy chứng tỏ Hoan đã quá xem thường Dậu. 

Mãi đến nay, nghĩ tới chuyện đó, Dậu hãy còn buồn. Tình yêu của cô đối với 
Hoan, mất hết cả lòng tin cậy, nhưng cô vẫn không thể ghét được Hoan. 

Mỗi lần Hoan đến nhà cụ Tư, nghe thấy tiếng Hoan, cô vẫn hồi hộp. 

Cô không muốn chạy ra gặp Hoan, nhưng vẫn mong có một sự tình cờ để hai 
người gặp nhau. 

° 

Mai ở dưới bếp đi lên, hai tay bưng chén thuốc, rón rén đi lại phía giường Khánh 
nằm, đặt chén thuốc lên bàn rồi hỏi Dậu: 

- Khánh ngủ à? 

Dậu lắc đầu: 

- Chưa! 

Từ nãy Khánh vẫn nằm yên như người ngủ. 

Khi nghe thấy tiếng Mai, Khánh mở mắt nhìn nhưng không nói gì cả, lại lim dim 
mắt. 

Thấy em như vậy, Mai nhìn Dậu, Dậu cũng nhìn Mai. Hai cặp mắt lo lắng gặp 
nhau. Cùng lúc ấy tiếng cười của Hoan và Tần ở nhà ngoài lại vọng vào, mặt Mai lộ 
vẻ khó chịu. 

Cô nói với Dậu: 

- Thằng khốn đã đến rồi đấy! Nhà mình có người mệt mà chúngï cười ầm lên 
được, chẳng biết nể. 

Nghe Mai nói, Dậu thấy em vô lý, "bởi nhà mình có người mệt chứ nhà cụ Tư có 
người mệt đâu, mà Hoan đến chơi nhà cụ Tư chứ!» Tuy nghĩ vậy nhưng Dậu, cũng 
như Mai, rất ghét tiếng cười của Hoan và Tần. Hai người cười nghe như vui vẻ lắm! 
Dậu nghĩ thầm: 
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"Mình thì đang ngồi bên Khánh, lo buồn về bệnh em, nghe ngóng từng hơi thở 
của em; Hoan lạ gì việc Khánh ốm, nếu Hoan yêu mình, sao Hoan lại có thể vui cười 
một cách vô ý thức như thế được?» 

Có một cái gì vương vướng ở cổ, Dậu như bị ai bắt nạt mà không dám nói. Dậu 
cảm thấy giữa Hoan và cô không có sự cảm thông về tâm hồn; hình như Hoan không 
yêu cô như cô yêu Hoan. Cái cảnh hôm cô đến chơi nhà Hoan vẫn như in trong óc: 
Cô nhớ từ hơi thở của Hoan lúc đó; bàn tay Dậu chỗ mà Hoan đã nắm vào, giờ này 
nghĩ tới, Dậu vẫn còn cảm thấy thèn thẹn, lẫn nhiều tức bực. 

- Chị Dậu này! 

Tiếng Mai gọi làm Dậu ngừng nghĩ, cô ngẩng lên. 

Mai nói tiếp: 

- Khánh nó cứ thế này mãi… hay… 

Dậu như sốt ruột, hỏi gấp: 

- Hay gì? 

Mai chép miệng: 

- Em nghĩ hay thay thuốc vậy. 

Dậu nín lặng một lát rồi rầu rầu nói: 

- Thay thuốc gì bây giờ? 

- Em thấy người ta nói bệnh lỵ chữa thuốc tây chóng khỏi lắm. 

Dậu thở dài: 

- Chữa thuốc tây tốn tiền lắm, nhà mình… 

Mai chợt hỏi Dậu: 

- Chị giả tiền nhà cụ Tư tháng này chưa? 

- Chưa, vì đã đủ đâu, còn thiếu hơn đồng bạc nữa, hôm nay đến hạn phải giả rồi 
đấy. 

Mai định nói gì đấy nhưng thấy Khánh lại trở mình, đòi uống nước, cô giơ tay sờ 
bát thuốc thấy đã vừa uống, bèn đỡ Khánh lên. Thấy người Khánh đẫm mồ hôi, cô 
giật mình, sợ hãi, cuống lên gọi Dậu: 

- Chị Dậu ơi! 

Dứt lời, nước mắt Mai trào ra, còn Dậu nghe tiếng gọi của Mai, biết ngay là có 
chuyện gì, vội vứt đồ khâu cô đương làm ra phản, tới bên Khánh, cầm lấy tay em lo 
lắng. Mai bảo Dậu: 

- Có mồ hôi! 

Dậu không nói nhưng lòng cũng rất sợ hãi như Mai. Hai cô cùng nhớ tới hồi mẹ 
sắp mất, mồ hôi ở người mẹ cũng đẫm ra. Dì Ba bảo là "toát dương". 

Mai run giọng, hỏi Khánh: 



- 50 - 

 

- Khánh ơi, em có thấy gì không? 

Khánh lắc đầu. Mai tiếp: 

- Thế em cố uống chén thuốc này, nếu không đỡ, mai chị mời đốc-tờ chữa cho 
em, nhé! 

Rồi Mai và Dậu cùng đỡ Khánh cho uống thuốc. Thuốc đắng quá, Khánh cố 
gắng uống ừng ực một hơi hết. Nhưng thuốc vừa khỏi cổ thì Khánh oẹ, nôn hết ra rồi 
thiếp đi. Dậu và Mai sợ cuống lên, khóc thành tiếng, gọi Khánh rối rít. 

Bà cụ Tư, Tần và Hoan chạy cả vào. 

Cụ Tư trèo lên phản, đỡ Khánh, không nề hà chỗ Khánh vừa nôn bẩn. Cụ gọi 
lấy dầu, tự tay soa cho Khánh. Chỉ một lát, Khánh tỉnh dần, mở mắt ngơ ngác, nhìn 
mọi người. Cụ Tư vẫn đỡ đầu Khánh trên lòng mình, ngọt ngào hỏi Khánh: 

- Con tỉnh hẳn chưa? 

Tiếng "con" nghe êm và thân mật quá, như có sức mạnh làm thấm vào tận hồn 
mấy chị em. Họ nhận được ở cụ Tư một tấm lòng nhân từ và nhiều cảm tình chân 
thật. Mai và Dậu cùng ngẩng lên nhìn cụ. Hai chị em thấy mắt cụ ươn ướt như khóc. 

Hoan hỏi Tần về Khánh: 

- Thế chữa thuốc gì? 

- Thuốc ta. 

Hoan nói sau cái tắc lưỡi: 

- Chả trách được! Sao không mời đốc-tờ? 

Tần trả lời: 

- Ai biết được. 

Tiếng hai người nói chuyện nhắc Dậu nhớ đến Hoan và Tần có mặt ở đây, mà 
từ nãy còn lo sợ về Khánh, nên Dậu không để ý tới. Dậu đưa mắt nhìn Hoan. Anh 
chàng vẫn có vẻ phong lưu quá, nhưng sao Dậu không thấy rung động như mọi lúc 
khác trông thấy Hoan, cô vẫn thường cảm về cách ăn mặc và vẻ người lịch sự của 
anh ta. Lúc này, sự có mặt với vẻ chải chuốt của Hoan, cái lối đứng cho hai tay vào 
túi quần, mọi khi Dậu vẫn ưa, giờ cô chỉ thấy chướng mắt. Giữa lúc Khánh lịm đi, cụ 
Tư cũng còn cuống lên, vậy mà Hoan và Tần vào, chỉ đứng nhìn. "Thật là đồ tồi." 
Dậu mắng thầm như vậy. 

Chiều hôm ấy, lúc cầm tiền trả tiền nhà cụ Tư, Dậu ngại và băn khoăn không 
biết nói thế nào để xin chịu lại cụ hơn đồng bạc. 

Trước mặt cụ Tư, Dậu ấp úng: 

- Thưa cụ, chúng cháu xin nộp tiền nhà nhưng còn thiếu, mong cụ cho chúng 
cháu khất… 

Không cho Dậu nói hết, cụ Tư vội ngắt lời: 

- Thôi tháng này tôi cho chịu cả, để tiền bảo anh Thân đi mời đốc-tờ chữa cho 
Khánh, tôi xem chừng nó nặng lắm rồi đấy, sợ… 
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Nhìn nước mắt Dậu trào ra, cụ Tư vội ngưng lại, không nói tiếp nữa; còn Dậu lại 
nghẹn ngào: 

- Thưa cụ, chúng cháu mang ơn cụ nhiều quá, biết lấy gì mà giả cho được... 

- Người là vàng, của là ngãi, nói gì đến ơn huệ. Tôi chỉ mong giúp được các cô 
trong lúc này, cầu Giời, khấn Phật cho Khánh chóng khỏi… 

- Vâng, chúng cháu cám ơn cụ. 

Cụ Tư yên lặng mấy phút rồi tiếp: 

- Thời buổi này, tôi thấy mấy anh em cô côi cút mà ăn ở thương yêu nhau, tôi 
quý quá! Thật chẳng khác gì truyện cổ tích. 

Tần ở trong bước ra, thấy mẹ và Dậu đương nói chuyện, nét mặt hai người đều 
có vẻ trang nghiêm, cô tò mò lại gần hỏi: 

- Gì thế? 

Cụ Tư đáp: 

- Có gì đâu, cô ấy giả tiền nhà. 

Dứt lời, cụ Tư nhặt miếng trầu ăn rồi hỏi Tần chuyện khác. Dậu thấy vậy, biết ý 
cụ Tư không muốn để cho con gái cụ rõ việc cụ cho mình chịu tiền nhà, bèn lảng vào 
nhà trong, không nhắc lại lời cám ơn cụ nữa. Dậu nghĩ: "Tại sao cụ Tư cần phải giấu 
Tần?" và cô đâm ra ghét Tần lạ. 

Suốt từ hôm Khánh ốm, hễ hết giờ làm việc là Thân lại vội vã đi về nhà với 
Khánh. 

Nhiều tối ngồi bên Khánh, Thân giở lại các sách thuốc ra tra cứu về bệnh Khánh, 
nhưng chỉ biết vậy thôi, chứ anh không dám chữa cho em, vài hôm nay Khánh lại 
thêm bệnh sốt. Anh đâm lo, lòng tự tin giảm đi. Thân buồn lắm, bỏ cả đọc sách. 

Tối nay, cả Thân, Dậu, Mai cùng ngồi bên Khánh. Bất ngờ Khánh hỏi Thân: 

- Anh ơi! Người ta chết rồi có biết gì không? 

Thân chưa biết đáp ra sao, Mai đã nói: 

- Có chứ! Người ta ai chả có linh hồn. 

- Thế linh hồn ở đâu? 

Mai tin tưởng: 

- Nếu linh hồn người hiền, được lên trời hầu Phật, nếu linh hồn người ác, phải 
xuống âm ty, địa ngục. 

Thấy Mai nói vậy, Thân toan cãi, không có linh hồn, chết là hết, nhưng vì Khánh 
ốm nên anh không muốn nói nhiều. Còn Khánh thấy nói đến linh hồn người hiền 
được lên trời hầu Phật, Khánh nghĩ ngay đến mẹ. Khánh thấy mẹ rất hiền, hiền quá. 
Như thế, chắc hẳn mẹ đang ở trên trời. Nhớ lại môt truyện cổ tích mà Khánh được 
mẹ kể cho nghe từ hồi còn bé: 

Truyện nàng tiên con Trời, vì lỡ phạm tội, phải đầy xuống trần, lấy một người 
trần, về sau có được hai con, Trời lại bắt nàng tiên phải về. Hai đứa bé thành không 
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có mẹ, khổ sở lắm, ngày nào cũng khóc gọi mẹ đến nỗi nàng tiên ấy thương con phải 
xuống trần, đem cả hai con cùng bay về trời. 

- Chắc mẹ mình cũng thành tiên trên trời, rồi mẹ mình cũng đem mình lên theo. 

Khánh nghĩ như vậy, trong lòng vui thích lắm, Khánh nằm thẳng, mở mắt, nhìn 
lên vào quãng không. Trước mắt Khánh, cái mái nhà thấp nhưng hình như Khánh 
không trông thấy, Khánh chỉ nghĩ đến một bầu trời cao, mây xanh biêng biếc, trong 
và rộng vô cùng tận. 

Đằng sau nhiều tầng mây ấy, nơi của Trời Phật và các người hiền ở. Nơi đấy có 
ánh sáng nhiều màu, nhưng dịu và mát lắm, có suối vàng, suối bạc, có cây đào tiên, 
có cỏ quý. Lạ nhất là Khánh có cảm giác như mình đã sống ở đấy từ bao giờ rồi. 

Khánh khẽ nhắm mắt lại, thì rõ ràng cái thứ ánh sáng thần tiên quen thuộc ấy lại 
hiện ngay ra. Bên tai Khánh, văng vẳng nhiều nhiều âm thanh kỳ lạ, không rõ rệt, 
nhưng rất vui và hình như có lẫn cả tiếng thân yêu của mẹ Khánh đương gọi Khánh 
nữa… 

Nhưng không, tiếng gọi ấy chỉ là tiếng của Mai thấy Khánh không thưa, Mai lay 
người Khánh, gọi to hơn lên, giọng có vẻ hoảng hốt. Khánh mở mắt, nhìn ngơ ngác, 
rồi nói với anh và hai chị: 

- Em sắp được đi với đẻ rồi, đẻ đón em lên trời ở. Trên trời có nhiều đào tiên, 
em sẽ hái đào tiên mang xuống cho anh, cho các chị, cho cả cụ Tư nữa. 

Mai cho là Khánh nói mê sảng, sợ hãi khóc sụt sịt. Thân cũng lo sợ và thương 
Khánh quá, anh nắm tay Khánh, nói giọng nước mắt: 

- Khánh ơi, em mê đấy à? Đẻ mất rồi cơ mà, làm gì còn đẻ nữa, làm gì có trời 
nào đâu. 

 

Chương XII 

Từ hôm chữa thuốc tây, Khánh đỡ nhiều, người tỉnh táo, ăn, ngủ được. Những 
lúc Khánh ngủ, bà cụ Tư thường nhờ Mai ra trông hàng giúp, vì cô Tần phải về Nam 
Định chăm nom cho bà cô ruột ốm nặng mà không có con cái săn sóc. Còn cụ Tư cứ 
bận hì hụi ở trong bếp cả ngày để sấy chuối. Mai ngồi một mình vừa bán hàng vừa 
nghĩ đến Khánh. 

Mấy hôm nọ, bệnh Khánh trầm trọng quá, Mai lo sợ, giờ mỗi ngày Khánh một 
khỏi dần, Mai không còn phải lo sợ nữa, nhưng lại thương Khánh. Khánh đã biết đói, 
cả ngày cứ nằm dài, nghĩ tới các món ăn: "Giá em được ăn bún chả, giá em được ăn 
canh cá…» Nhưng vì chưa khỏi hẳn, nên đốc-tờ vẫn bắt phải kiêng mỡ, các đồ tanh. 
Còn hoa quả như cam táo, ăn được. Khánh cũng rất thích ăn cam, thường ao ước 
với hai chị: 

- Em thèm cam quá, hai chị mua cho em vài quả! 

Nghe em nói, Dậu, Mai chỉ ừ hữ. Những thứ ấy đắt lắm, biết lấy tiền đâu mà 
mua? Độ này nhà túng quá, túng đến nỗi mấy anh em phải ăn cháo thay cơm hàng 
hai ba bữa liền. 

- Cô cho tôi lạng chuối. 
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- Đã có chuối mới chưa cô? 

Mấy hàng kẹo rong, tới buổi buôn chuối, rối rít. Mai nhanh nhẹn bán hàng. Thu 
tiền xong, cô bỏ vào cái khe con con ở nắp chiếc hộp gỗ đựng tiền của cụ Tư, có 
khóa cẩn thận. Một lần nghe tiếng trinh xu rơi trong hộp kêu loảng xoảng, Mai chợt 
nảy ra ý nghĩ: "Giá mình cứ lấy mấy xu, ừ, ai biết đấy vào đâu." 

Bán được độ năm xu, Mai chỉ bỏ vào hộp tiền độ ba, còn bớt lại hai. Hai xu có 
thể mua cho Khánh được quả cam tây. 

Chắc Khánh thích lắm. Nghĩ như vậy, nhưng khi có người mua hàng, thu tiền 
của người ta xong, Mai mất cả bình tĩnh. Mai bỏ từng trinh, từng trinh vào hộp. Mai 
cố ý cho có tiếng vang hơn, có độ vài xu trong tay, Mai hồi hộp lạ, thay vì bỏ vào hộp 
tiền của cụ Tư, chỉ việc bỏ vào túi mình, thật dễ dàng, vậy mà Mai cũng thấy khó 
khăn quá. Cô đưa mắt liếc nhanh vào nhà trong. 

Bóng cụ Tư thấp thoáng ở trong bếp. Tay Mai run run buông tuốt cả chỗ tiền 
trong tay vào hộp tiền. 

Thế là xong! Mai thở mạnh, lòng nhẹ nhàng thấy mình thoát được một tội lỗi. Giá 
có ai ở bên cạnh để Mai được nói bất cứ một câu gì, cười lên cho bộc lộ được lòng 
thẳng thắn của mình. Nhưng trong lòng cô vẫn tiếc đã bỏ lỡ dịp tốt. "Giá cứ lấy béng 
đi thì đã xong rồi.» Mà đến giờ này, cụ Tư đã đi ra đâu. Mai lại mong cụ Tư ra ngay 
lúc này, nhưng cụ vẫn chưa ra. 

Mai thầm hẹn: "Hễ lần này bán xong hàng, nhất định sẽ phải lấy mấy xu." 

- Cô cho lạng chuối nào. 

- Cô có ô mai cam thảo không? 

Người mua hàng lại tíu tít. Mai đứng lên bán, nhưng sao Mai bối rối quá. 

Tay đếm chuối cứ lính quýnh cả lên. Loay hoay thế nào lúc buộc gói chuối, tuột 
tay đánh rơi tung ra. Mai cố nói một câu chữa thẹn: 

- Quái, hôm nay mình làm sao thế này? 

Người hàng kẹo cười, nói đùa: 

- Thôi, ai đổ cung long cho cô rồi. 

Mấy người mua xong, trả tiền, Mai bỏ cả vào hộp tiền, tiếng xu, hào chạm nhau 
kêu xoang xoảng, nghe rất vui tai. Mai chắc cụ Tư ở trong nhà cũng nghe thấy rõ 
lắm. Còn người cuối cùng mua nhiều nhất, những hơn đồng bạc, Mai quả quyết sẽ 
ăn bớt ở món tiền này. Người hàng kẹo trả tiền, tim Mai rộn lên, cô bỏ dồn dập vừa 
xu vừa hào vào hộp tiền, còn lại trong tay mấy hào. Một ý nghĩ nẩy nhanh trong óc 
Mai: "Đã lấy thì lấy nhiều một thể." Thế là cô bỏ vội cả chỗ tiền vào túi mình. Trống 
ngực nổi thình thịch. Mai liếc mắt vào trong nhà thì vừa gặp cụ Tư đi ra. 

"Giời ơi! Rất có thể cụ Tư lúc ấy đã trông thấy quả tang rồi còn gì!" 

Mai như nghẹn thở. Giá cô có thể xoay ngược được thời gian, cô mong được 
sống trở lại mấy phút về trước, chỉ mấy phút thôi. 

Nếu cụ Tư ra sớm một chút, có phải cô đã có cái sung sướng được làm người 
thẳng thắn. Mai lo sợ: "Không biết cụ Tư sẽ nói gì với mình đây?" 



- 54 - 

 

Nhưng cụ Tư không biết tí gì. Cụ chậm bước lại gần Mai, miệng cười, hiền hậu 
hỏi: 

- Có mệt không? 

- Thưa cụ không ạ! 

Cụ Tư rót chén nước, uống một hớp, rồi nói: 

- Cô Tần nhà tôi không biết hôm nào mới về. Thật may, lại có các cô trông hàng 
giúp. 

Giá lúc khác, Mai đã nhanh nhẹn nói: 

"Thưa cụ, có gì đâu mà gọi là giúp." 

Nhưng bây giờ cô chỉ ngồi yên. Câu nói của cụ Tư, Mai nghi như có vẻ mỉa mai. 
Cụ Tư lại tiếp: 

- Ấy, bán cái hàng vặt này chả có mấy tí tiền mà cứ phải luôn tay. 

Mai đáp: 

- Vâng. 

Rồi cô hỏi cụ Tư để lấy cớ đứng lên: 

- Thưa cụ, em Khánh cháu dậy chưa ạ? 

Vừa nhặt trầu ăn, cụ Tư vừa trả lời: 

- Tôi cũng không biết, chả thấy nó gọi, cô thử chạy vào xem. 

Mai đi vào, cô có cảm tưởng như cụ Tư đang nhìn theo mình. Nhịp của bước 
chân làm mấy đồng tiền trong túi áo Mai đập khẽ vào đùi, kêu xóc xách. Mai muốn 
giơ tay nắm giữ cho khỏi kêu, nhưng cô không dám. Cô không dám cả đi nhanh, sợ 
số tiền trong túi áo bị sóc mạnh lại kêu to hơn chăng? 

Chiều hôm ấy, ngồi bóc cam cho Khánh ăn, Mai nhớ lại hồi sáng lúc lấy tiền của 
cụ Tư. 

Cái ý nghĩ rất có thể cụ Tư đã trông thấy mình lấy tiền của cụ, bỏ túi, khiến Mai 
rạo rực cả lòng, người nóng bừng lên từng cơn. 

Hơn một tháng trời Khánh ốm, cụ Tư từng hết lòng săn sóc. Không ngày nào cụ 
không vào thăm nom Khánh đến vài ba lượt, dặn bảo Dậu và Mai cách trông coi 
Khánh. Cụ lại cho chịu cả tiền nhà để lấy tiền chữa thuốc cho Khánh nữa. "Cụ ấy thật 
là tốt!", còn mình "thật là tồi". Cảm tưởng cụ Tư biết rõ cái "tồi" của mình làm Mai 
nhói ở tim. Giá cứ lấy béng từ lúc đầu có phải cụ Tư đã không biết. Hoặc cụ đừng ra 
ngay lúc ấy, Mai sẽ đỡ băn khoăn. Khánh ăn một cách ngon lành hết vèo quả cam. 
Mai bỏ con dao xuống, đang lau tay, Khánh lại đòi ăn nữa. 

Tự nhiên Mai gắt với em: 

- Ăn gì mà ăn lắm thế! 

Thấy chị gắt mình vì miếng ăn, Khánh tức tủi, nằm yên, mắt mòng mọng. Mai 
biết mình lỡ lời vô lý, lại thấy Khánh sắp khóc, cô hối hận quá, chỉ muốn ôm lấy 
Khánh, dỗ dành như hồi nào Khánh còn bé. Nhưng cô chỉ ngồi yên, mặt cau lại. 
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Thân từ nãy vẫn ngồi hý hoáy viết ở đầu bàn, thấy Mai gắt Khánh vì quả cam, 
anh nhìn Mai vẻ ngạc nhiên và trách móc. Mai biết vậy, nhìn ra sân, nét mặt càng cau 
có hơn. 

Mai nghe Thân thở dài rất nhẹ, xong anh lại cúi xuống viết. Dậu đã nấu cơm 
chín, bưng mâm từ trong bếp ra, nhìn giường phản còn bề bộn, không có chỗ đặt 
mâm cơm, cô gắt lên với Mai: 

- Người ta làm cả bữa cơm mà không biết dọn cái phản đi để lấy chỗ ăn cơm. 
Lười như hủi ấy, cái gì cũng phải hầu cả! 

Mai không cãi lại chị như những lúc khác. 

Nét mặt cô từ nãy giờ vẫn cau có, dần dần dịu lại và trở nên buồn. Thân quăng 
mạnh cái bút lên bàn, giọng cáu kỉnh, gằn mạnh: 

- Đến lắm chuyện! 

Còn Khánh đã ngồi được dậy, đương giơ tay quệt vội nước mắt. Cả mấy anh 
em đều yên lặng, trong lòng cùng có một nỗi hối hận và thương lẫn nhau. Từ độ 
Khánh ốm, mấy anh em nhà này sợ Khánh chết nên lo lắng đến quên cả mình. Tự 
nhiên họ chiều được nhau, không có tiếng cãi nhau vặt. Nhưng mấy hôm nay, bệnh 
Khánh gần khỏi hẳn, họ không lo Khánh chết nữa, nên lại bắt đầu xung khắc với 
nhau. Thường thường họ cứ hay cãi nhau về những chuyện cỏn con không đâu, 
nhưng rất dễ hòa thuận. 

Trong lúc ăn cơm họ trở lại vui vẻ như không có chuyện gì. Cơm bữa ấy chỉ có 
độc một món canh rau củ khởi, nấu suông, vậy mà Khánh ăn một cách ngon lành 
lắm, cứ đưa bát để sới cơm luôn. 

Mai và Dậu chỉ ăn cầm chừng. 

Thân vừa ăn vừa nghĩ tới đâu đâu, và cũng đưa bát sới cơm luôn. Một lúc, nồi 
cơm đã hết, Khánh vẫn đưa bát cho Dậu để sới nữa. Dậu mắng em: 

- Hết rồi, ăn thì phải trông chừng chứ! 

Thân bên Khánh: 

- Trông chừng cái gì? 

- Ăn trông nồi, ngồi trông hướng. Hết cơm rồi vẫn chìa bát ra sới, chả có ý tứ gì 
cả. 

Thân gắt: 

- Thế đã sao? Cứ đưa bát sới, hết thì bảo hết, có giản dị hơn không, việc gì phải 
để ý cho bận? 

Dậu tức mình: 

- Nói như anh ấy, gàn chết người! Nó con gái, không dạy nó cho có ý tứ, ngày 
sau lấy chồng, thấy thế, người ta chửi cho à? 

Thân buông đũa đứng lên, không thèm cãi lại em, vì nếu anh có nói, lại thành ra 
phải nói rất nhiều, mà lúc này anh còn đang bận. Mồm hãy còn ngậm tăm, Thân đã 
lại ngồi ngay bàn viết tiếp. Dậu không biết Thân viết những gì, sốt ruột, lẩm bẩm: 
"Cơm nhà vác ngà voi! Cứ làm những việc chả nẩy ra được đồng nào, còn là khổ!" 
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Khánh ngủ được một giấc dài, lúc mở mắt không thấy ai ở nhà, anh Thân, chị 
Dậu, chị Mai đi đâu cả. Chỉ có tiếng bà cụ Tư ngâm thơ sang sảng từ nhà ngoài vọng 
vào. Khánh đoán cụ đang uống rượu. 

Nghĩ đến cụ Tư, Khánh mỉm cười, lòng tràn ngập cảm tình. Bất giác, Khánh nghĩ 
đến người bác, nghĩ tới hôm ông lại thăm Khánh. Phải rồi, hôm ấy vào khoảng đầu 
tháng Chín, sau cái buổi thím Hàn đưa Khánh đi chữa thuốc mấy hôm thì bác lại. 

Khánh còn nhớ rõ cái hình dáng của bác, củ rủ trong chiếc áo dài thâm, nét mặt 
buồn rười rượi, vừa nghe bà cụ Tư kể chuyện về bệnh tình của Khánh, vừa nhăn 
nhó và luôn mồm phàn nàn: 

- Khổ! Nào tôi có biết đâu nó lại nặng thế này, có ai bảo gì cho tôi biết đâu? Khổ! 
Khổ! 

Đầu óc Khánh liên tưởng rất lộn xộn, đương từ cụ Tư sang người bác, tới Bảng. 

Một hôm, vào độ Khánh ốm nặng, Thân viết thư cho Bảng biết; Bảng xin phép 
nghỉ, về ngay Hà Nội thăm Khánh. Tới cửa nhà, Bảng hấp tấp đi vào, Khánh đang 
nằm trên giường bệnh, thoạt trông thấy Bảng, Khánh ứa nước mắt ra. Bây giờ nghĩ 
lại, Khánh cũng không hiểu tại sao lúc ấy lại khóc. Bảng vội vã tới bên Khánh, vẻ mặt 
lo lắng hỏi han về bệnh Khánh. Khi đó, có cả Mai và Dậu; Mai trả lời Bảng về bệnh 
của Khánh. Còn Dậu thì ngồi yên. Lát sau, cô lẳng lặng đi ra ngoài nhà. Khánh bắt 
gặp Bảng nhìn theo Dậu, cặp mắt anh sâu và buồn lạ lùng. 

Chợt anh cắn chặt lấy môi, nhíu mắt lại một phút, rồi anh trở lại với những nét lo 
lắng về bệnh Khánh như lúc đầu anh mới vào. 

Mặc dầu lúc ấy đang ốm, nhưng Khánh cũng nhận thấy một cách sáng suốt hơn 
hết cả những lúc khác, là Bảng có rất nhiều cảm tình với Dậu; mà Dậu hình như ghét 
Bảng lắm. Bỗng nhiên Khánh thấy thương Bảng và cả Dậu nữa… 

Trưa hôm ấy, Bảng từ chối không ăn cơm ở nhà Thân, anh đi và chiều đến mời 
theo đốc-tờ lại chữa cho Khánh vì Khánh vẫn chưa được chữa thuốc tây, tuy cụ Tư 
có cho chịu lại tiền nhà nhưng vẫn không đủ để mời đốc-tờ. Từ buổi ấy, hễ cứ nghĩ 
đến Bảng, Khánh lại nghĩ đến Dậu, càng ngày Khánh càng thấy Dậu cố ý xa lánh 
Bảng. Một hôm mới gần đây, nhân ngày nghỉ, Bảng về Hà Nội. Cũng như những lần 
khác, Bảng lại ở nhà Thân. 

Buổi chiều, Thân đến nhà chú Hàn để hẹn ngày cùng về quê làm văn tự bán 
ruộng cho chú. 

Ở nhà chỉ còn Khánh, Dậu và Bảng. Khánh mới ốm khỏi nên nằm ở giường rồi 
thiu thiu ngủ lúc nào không biết. Khi tỉnh dậy, chỉ thấy có Bảng ngồi một mình ở đầu 
bàn, mặt có vẻ nghĩ ngợi lung lắm! Mấy đầu ngón tay anh vê tròn mảnh giấy vụn, 
ném xuống bàn xong lại nhặt lên. Nhìn cử chỉ ấy, không hiểu sao Khánh cố giữ mình 
nằm yên, không dám cựa, sợ Bảng biết mình đã thức. Thế rồi, ngay lúc đó, Bảng vội 
đứng lên, thu xếp va-ly, đi ra. 

Khánh choàng ngay dậy, níu áo Bảng lại và hỏi: 

- Anh đi đâu? 
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Bảng ngừng lại, nhìn Khánh, gương mặt anh sao buồn quá! Nhưng cũng cố mỉm 
cười, trả lời Khánh: 

- Anh về Hải Phòng. 

- Sao anh bảo mai mới về cơ mà? Sao anh không chờ anh Thân? Chị Dậu, chị 
Mai em đâu? 

- Anh sẽ viết thư cho anh Thân sau, anh không chờ được. Tại… 

Khánh cố hỏi : 

- Tại sao? 

- Tại… Tại sao, anh không thể cho em biết được, nhớn lên em sẽ hiểu. 

Dứt lời, anh đi ra, Khánh buồn rười rượi, nhìn theo, linh cảm như từ nay Bảng sẽ 
không đến nhà mình nữa. Tối hôm ấy, Khánh nghe lỏm được câu chuyện của chị 
Dậu nói với anh Thân. Mặt Dậu ửng đỏ, lẫn có sắc giận. Dậu ngập ngừng nói: 

- Anh ấy bảo… đã để ý… từ lâu, nhưng sợ còn ít tuổi quá, chưa dám ngỏ lời. 

Thân hỏi: 

- Thế cô bảo sao? 

- Còn bảo gì nữa! Ghét chết đi được! Bạn với anh người ta mà lòng dạ… đểu 
thế! 

Thân cau mặt: 

- Sao gọi là đểu? Anh ấy tử tế và thẳng thắn đấy! 

Dậu bực mình lắm, nhưng vẫn nén được, nói tiếp: 

- À, anh ấy còn bảo… nhẽ ra chưa nói bây giờ, đợi vài năm nữa…, song thấy 
tính em đổi khác, sợ rồi lại bị màu sắc của đời làm say mê nên mới phải ngỏ lời. 

Thân im lặng. Dậu lại tiếp: 

- Em chỉ bảo: 

"Tôi tưởng là anh tử tế, chứ nếu anh có bụng dạ thế thì từ nay anh đừng nên 
trông thấy tôi nữa…» 

Thân ngắt lời: 

- Tôi không biết cô hiểu nghĩa chữ tử tế là thế nào? Hay cô cho thằng Hoan mới 
tử tế hẳn? 

Nghe anh nói, Dậu đỏ bừng mặt, không trả lời. Thân thở dài, rồi lẩm bẩm như 
nói một mình: 

- Cái thằng khỉ thằng Bảng! Mình đã bảo rồi mà nó không nghe! 

Dậu ngẩng nhìn Thân, rụt rè hỏi: 

- Anh bảo gì? 

Thân kể lại: 
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- Hôm nọ anh ấy cũng đã nói với tôi rồi, tôi bảo chắc cô chẳng bằng lòng đâu. 
Tôi cũng nói cho anh Bảng biết anh ấy không phải dân công tử sang trọng. 

Nghe câu nói có giọng mỉa mai của Thân, Dậu nhìn anh, nhưng không dám nói 
năng gì cả, song trong lòng cô vương vương nỗi tự ngượng. 

Lúc ấy, Thân nhìn thẳng vào mặt Dậu, hỏi: 

- Thằng Hoan nó dụ dỗ cô phải không? Cô định lấy nó à? Tôi không bằng lòng, 
nhưng nếu cô cứ nhất định, cái đó tùy cô. Nhưng tôi bảo thật, chắc nó sẽ không lấy 
cô đâu! Cô nên lánh xa nó thì hơn. 

"Nó sẽ không lấy cô đâu!", ý tưởng ấy lúc nào cũng ẩn chứa trong lòng Dậu, 
nhưng cô tránh không khơi ra, vì cô vẫn yêu Hoan, yêu đến nỗi sợ cả sự thật. 

Bây giờ thấy anh nói ra, đúng với cái lo nghĩ băn khoăn của lòng mình, Dậu chỉ 
biết ôm mặt khóc nức nở và vùng vằng nói: 

- Kệ xác tôi, tôi không lấy ai cả, thế là xong, việc gì anh phải mỉa. Nhìn Dậu 
khóc, lòng Thân bỗng dịu lại, anh cảm thông nỗi đau khổ của em. Anh thương em vô 
cùng, dịu lời bảo: 

- Cô khóc làm gì, sao cô lại bảo kệ cô, tôi kệ làm sao được khi biết rõ là cô nhầm 
lẫn… 

Không để anh nói hết, Dậu khóc to hơn, rồi vùng dậy đứng lên, đi vào bếp. Thân 
nhìn theo, thở dài, nói với Khánh lúc đó đã mon men lại gần cạnh anh: 

- Anh Bảng đã sống thoát được ra ngoài đại gia đình của anh ấy từ mấy năm 
nay rồi, để lo việc công, sao giờ còn vướng vào chuyện yêu đương vơ vẩn. 

Thân ngừng lại, rồi nói tiếp: 

- Ông cụ thân sinh ra anh Bảng, một nhà điền chủ ở Sơn Tây, giầu có lắm cơ 
đấy! Năm bấy giờ anh ấy đang học trường Bưởi, ông cụ nghe tin con hoạt động trong 
một hội… Nên bắt anh ấy phải thôi học về lấy vợ. Nhưng anh Bảng không nghe, thế 
là ông cụ từ con. Bà cụ ngấm ngầm thương anh ấy, vẫn thường giấu diếm gửi tiền 
qua một bà cô ở Hàng Bồ, chuyển giúp, song anh ấy không lấy. Đâu có một lần, anh 
ấy nhận, nhưng để dùng vào việc công thì phải… 

Khánh lo lắng: 

- Từ giờ hẳn anh Bảng không lại đây nữa anh nhỉ? 

- Anh cũng nghĩ thế, nhưng còn công việc với anh, chắc anh Bảng sẽ hẹn gặp ở 
một chỗ khác. 

Khánh chớp chớp mắt rồi nói với Thân: 

- Thế bao giờ anh ấy về Hà Nội, anh có đi gặp anh ấy, cho em đi với nhé! 
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Phần thứ hai 

 
 

Chương XIII 

Khánh bị ốm được ít lâu thì Thân bán được mẫu ruộng cho chú Hàn. Biết Thân 
cần tiền, nên chú Hàn trả giá rất hạ. Thím Hàn trừ đi năm đồng, tiền thím ứng ra 
chữa thuốc cho Khánh hồi Khánh bị bệnh lỵ. Còn bảy mươi nhăm đồng, Thân đưa cả 
cho Mai, Dậu làm vốn buôn bán. Với số vốn ít, hai chị em phải cố gắng mãi mới tìm 
thuê được một cái cửa hàng nhỏ bé, ở phố Hàng Da, để dọn hàng vặt. 

Người đứng trương, tức thuê bao thầu, căn nhà này là ông giáo Mậu, dạy học ở 
một trường tư. Vợ ông Mậu rất hiền lành, ít nói, cả ngày chỉ quanh quẩn trong bếp, 
hoặc nằm ngồi chơi với con cái trên cái phản kê ngay dưới chân cầu thang, ở sát với 
gian cửa hàng của anh em Thân. Khác với cô con dâu, bà cụ Lang, mẹ ông giáo 
Mậu, lúc nào cũng lăng xăng, hay làm, hay nói. Ấy thế mà xem ý bà cụ lại hợp với bà 
giáo Mậu lắm. Bà cụ thường chuyện trò, chê cô con dâu cả lăng loàn, hay cãi; chê 
người con dâu thứ hai hoang tàng. Chỉ có "mẹ giáo nó" là hiền. 

Vì vậy mỗi lần ra chơi với ông bà giáo, bà cụ thường lưu lại một vài tháng, rồi 
mới về ở với người con trai thứ tư, chưa vợ, hiện đang làm ký ga ở Phú Thụy. Còn 
các con khác, cụ chỉ đến chơi nhưng không ở lại với ai được lâu như với bà giáo 
Mậu. 

Ông Mậu, ngoài giờ dạy ở trường, còn nhận dạy riêng ở nhà. Ông có tất cả bẩy 
người học trò học tư. Trong số đó, có một người con gái tên là Hạnh, vào trạc tuổi 
Mai, người nhỏ nhắn, mặt trái soan, đôi mắt to và lồi. Một lần, cụ Lang ra ngoài hàng 
ngồi chơi với Mai và Dậu, cụ nói hết chuyện nọ sang chuyện kia, rồi lại bình phẩm 
các học trò của ông giáo. 

Cụ bảo, chỉ có cô Hạnh và cậu Khang bao giờ cũng được ông giáo khen là giỏi. 

Lúc nói đến gia thế của hai người này, bà cụ làm ra mặt nghiêm trọng, cố tỏ ra 
ông giáo Mậu cũng có cả những con nhà quyền thế đến học. 

Hạnh, con một thương gia lớn; còn Khang, con một ông Tuần phủ. Họ cùng là 
học sinh trường Gia Long. Ngoài giờ học ở nhà trường, họ đến đây học thêm. 

Từ hôm nghe bà cụ Lang nói chuyện về Khang và Hạnh, Mai lại càng tò mò, để 
ý đến hai người. Mai hay nhìn trộm Hạnh. Nhiều buổi đến gần giờ học hoặc gần giờ 
về. Mai có bận việc gì ở trong bếp đi nữa, cũng cố tìm cách đùn cho Dậu hoặc Khánh 
làm thay, cốt chạy ra ngoài trông hàng, ngầm chờ Hạnh đi qua để nhìn. Mai thấy 
Hạnh bao giờ cũng vào thẳng, có vẻ kiêu hãnh. 

Cử chỉ của Hạnh khiến Mai nhớ tới nhiều buổi tan học, Khang và Hạnh cùng ra 
về. 

Chờ họ đi khỏi, Mai ra tận cửa nhìn theo. Thấy Khang dắt xe đạp, Hạnh đi bên 
Khang, hai người như thân nhau lắm. Lúc họ đi khuất, Mai trở nên cáu kỉnh, hễ ai hỏi 
đến, Mai cũng trả lời gắt gỏng. Còn không, Mai ngồi thừ người ra, nét mặt tức tối. 

Sau một lúc như thế, nếu có Dậu và Khánh ở bên, thế nào Mai cũng nhắc đến 
một vài kỷ niệm trước kia, mặt Mai dịu lại, giọng nói có vẻ buồn: 
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- Chị Dậu nhỉ! Trước chúng mình mỗi đứa có một cái áo lụa màu lam giống như 
áo cô Hạnh mặc hồi chiều, nhưng mẹ cất ở trong tủ; rồi một hôm mẹ lấy ra cho mình 
mặc đi học. Mẹ bảo để dành mãi, rồi cũng mục, nó phí đi. 

Nghe em nói vậy, Dậu thường nhìn nhanh Mai, rồi ngoảnh mặt đi chỗ khác, 
không trả lời. 

Cũng như Mai, Dậu thèm cái đời học sinh của Hạnh; cô nhớ lại hồi sung sướng 
của chị em cô ngày trước, đã sớm hết trong khi tuổi của họ đáng lẽ còn được hưởng 
nữa. Có bao giờ Dậu quên được buổi sáng hôm ấy, hai chị em cùng được mẹ gọi 
vào nhà, đưa cho mỗi người một chiếc áo lụa màu lam, mặc đi học. 

Ra ngoài đường, lòng họ phơi phới tưởng như ai cũng phải chú ý đến mình. Từ 
nhà đến trường, hai chị em hôm nào cũng đi qua bờ hồ Gươm, nước hồ hôm ấy 
trong mà xanh biếc. Nắng buổi sớm xuyên qua lá cây, chiếu xuống mặt cỏ thành 
những vùng ánh sáng loang loáng trông đến vui. Lại có những cơn gió mát đưa 
thoảng mùi nước hồ lẫn mùi lá cây. 

Nghĩ đến những cơn gió ngày hôm ấy, Dậu lấy làm lạ hình như mấy năm nay cô 
không còn thấy những cơn gió mát dễ chịu như hôm đó nữa. 

Tiếng Mai thì thầm như nói một mình: 

- Họ cứ hay đi đôi với nhau, thế mà không biết ngượng, chị nhỉ? 

Dậu hỏi: 

- Ai cơ? 

- Cái cô Hạnh và cậu Khang học ở trên gác ấy. 

Dậu "a!" một tiếng rồi im. Hai tiếng "đi đôi" làm Dậu nhớ lại buổi đi chơi lén với 
Hoan hôm trước, cô tự ngượng tuy chẳng ai biết. 

 

Chương XIV 

Sáng hôm nay, mặc dầu trời rét như cắt, Dậu cũng phải dậy từ mờ đất, để theo 
bác hai Hậu, đáp chuyến xe lửa sớm về chợ Bằng buôn gạo ra bán. Mai cũng dậy 
giúp chị sửa soạn. Khi Dậu đi khỏi, Mai đóng cửa xong, trèo lên giường nằm ngủ lại 
bên cạnh Khánh. 

Nhưng cô không ngủ được nữa. Nhớ lại hôm qua, lúc Mai đang ở trong bếp nấu 
cơm, tình cờ ngửng nhìn lên, Mai thấy bọn học trò đang ở ngoài hiên gác, ngấp nghé 
nhìn trộm mình. Mặc dầu không thấy kỹ, nhưng Mai cũng biết trong bọn họ không có 
Khang, dù lúc đó Khang đã đến rồi. 

Nghe tiếng họ cười khúc-khích, và những giọng bỡn cợt nhau, Mai đoán rằng họ 
đang ám chỉ mình. Mai thành tức giận vì những cử chỉ nghịch ngợm của bọn học trò, 
nhưng lại thinh-thích khi nghĩ và biết mình đẹp. Hơi nóng ở bếp lửa và cái thẹn sung 
sướng của một người con gái dậy thì, biết có đám con trai đang để ý tới mình, làm 
hai má Mai ửng hồng, và làm nổi bật nước da trắng mịn của cô lên, hai mắt long lanh 
sáng. Tuy không nhìn vào gương, nhưng Mai chắc lúc ấy mình đẹp lắm. 
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Cô nhớ đã có nhiều người khen da cô trắng như trứng gà bóc, người xinh xắn 
như con búp bê. Có điều, khiến Mai nghĩ ngợi, không biết Khang có nghĩ gì đến cô 
trong lúc các bạn anh ra ngó trộm cô không. "Hay Khang còn mải nói chuyện với 
Hạnh?" Ý nghĩ này làm Mai buồn vô hạn. 

Nhưng mãi sau cô mới rõ lúc ấy Hạnh chưa tới, vì khi ra hàng, Mai mới gặp 
Hạnh đi vào. 

Vậy khi đấy Khang làm gì? Cái cử chỉ khác thường của Khang, không a dua với 
các bạn để trêu Mai, làm Mai vui vui. Cô linh cảm, hình như Khang không lãnh đạm 
với cô quá như bề ngoài của anh. 

Từ độ Mai, Dậu dọn đến đây, đám học trò trên gác rất xôn xao để ý đến hai cô, 
nhất là Mai. Nhiều câu họ chế diễu nhau có liên can tới chị em cô, Mai đã vô tình 
nghe lỏm được. 

Nhưng chỉ có Khang là không để ý, và gần như không biết có Mai ở đây. Tính 
anh chàng, Mai đoán cũng lém lỉnh lắm, vì Mai thường nghe tiếng cười ròn rã của 
anh ta từ trên gác vọng xuống. Nét mặt Khang ngầm chứa nhiều vẻ nghịch ngợm, 
quyến rũ. 

Nhưng sao anh ta lại thản nhiên đối với Mai. Mai không hề thấy Khang tỏ một cử 
chỉ trêu Mai như các bạn anh. Điều này làm Mai nghĩ ngợi. Nhưng giá Khang cũng 
cùng với các bạn trêu Mai thì chắc Mai khổ sở lắm. Đã nhiều lần Mai phải băn khoăn 
tự hỏi về thái độ của Khang, chẳng bao giờ để ý tới cô cả. 

Cô chỉ là một người con gái nhà nghèo. Mai nghĩ đến Hạnh. Mai thấy rõ, Hạnh 
xứng đáng với Khang hơn, bởi Hạnh con nhà giàu, xinh đẹp, lại đang cùng học với 
Khang. Một nỗi đau khổ mới lạ nẩy sinh trong lòng Mai. Mai thấy mình ở một đời 
sống xa với Khang quá. Mai chợt nhớ tới mẹ. 

Giá mẹ còn sống! Mai vội nhắm nghiền hai mắt lại, miệng mấp máy gọi khẽ: "Đẻ 
ơi!"... 

Trời mỗi lúc một sáng dần, Mai vì bận buôn bán, và cũng có tâm sự riêng nên ít 
khi cô nghĩ đến Khánh và Thân. Ngày ngày, trừ hai bữa ăn, Thân lại đi biền biệt. Mai, 
Dậu đã quen với cái tính mà hai cô cho là gàn dở của Thân, nên chẳng nói gì nhiều. 

Còn Khánh, mỗi ngày mỗi khác tính tình hai chị và hợp với anh Thân hơn. 

Mấy anh em vẫn sống bên nhau một nhà, và tối nào Mai cũng ngủ chung với 
Dậu và Khánh, nhưng sao Mai lại cảm thấy như đã xa cách Khánh lâu ngày lắm. Dù 
hàng ngày cô vẫn sai Khánh làm các việc vặt, và hay mắng Khánh vì tội lười, trốn 
việc. Lúc này, tình thương yêu Khánh lại trở nên đằm thắm trong lòng cô, Mai thấy 
hối hận như có lỗi gì với Khánh. Cô yên lặng kéo lại chăn đắp cho Khánh, rồi một 
mình trở dậy dọn hàng. 

Mai cắm cúi dọn hàng xong, cô đứng nhìn lại một lượt suốt tất cả cái cửa hàng 
mình. Cái tủ kính mỏng kê sau tấm ghế ngựa, trong bày toàn kim chỉ, sách vở và cả 
vàng, hương, lặt vặt nữa. 

Bên ngoài tấm ghế ngựa, kê năm, sáu chum nước mắm liền sát nhau. Phía mặt 
hàng, ở ngoài đường, có một chiếc ghế gỗ dài, trên bày mấy thúng gạo nếp, gạo tẻ, 
đậu xanh, đậu đen… 
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Dưới gầm ghế, xếp đầy những bó củi đóm để bán lẻ. Trên tường lại dán mấy 
bức tranh quảng cáo của các hãng rượu Nam Hương, Vân Hương, Văn Điển... 

Tuy hàng ít, nhưng Mai và Dậu khéo bày nên trông cũng vui mắt, rõ ra một cửa 
hàng tạp hóa kha khá. Mai đi ra, kéo lui thúng gạo nếp cho thẳng hàng với thúng đậu 
xanh. Ngắm thúng đậu, Mai nhớ lại buổi mới dọn hàng, cô và Dậu cãi nhau một trận 
to chỉ vì ý mỗi người một khác. 

Dậu thích bày riêng đậu xanh, đậu đen về một bên, gạo nếp, gạo tẻ về một bên. 
Mai lại thích bày kèm thúng gạo tẻ, đến thúng đậu xanh, thúng gạo nếp, xong đến 
thúng đậu đen. 

Dậu nhất định cho là lăng nhăng, như thế không gọn. Mai cũng nhất định bảo 
phải bày như ý Mai mới đẹp, thành không ai chịu ai; hễ Dậu bày xong, Mai lại vùng 
vằng ra bày lại. Dậu không chịu cho Mai bày khác. Hai chị em dằng co một thúng 
gạo, Mai cào vào tay Dậu sước cả da, Dậu phải vội buông tay ra làm thúng gạo đổ 
tung tóe. Bấy giờ cả hai cùng tiếc chỗ gạo vãi nhưng không ai chịu hốt. Dậu ngồi một 
chỗ bưng mặt khóc. Mai cũng vừa khóc vừa nói. 

Khánh chẳng dám bênh chị nào, và thương cả hai chị. Đến khi thấy tay Dậu bị 
Mai cào sước da, Thân quay ra mắng một mình Mai. 

Anh gọi Mai là con "ác mó". Lúc cào tay chị, thật tình Mai không cố tâm, và 
không ngờ Dậu bị đau. Sau nghe thấy Thân nói Dậu bị rướm máu, Mai mới thấy lo 
sợ và thương chị. Vì vậy cô im bặt, không khóc nữa, chốc một lại liếc nhìn Dậu. 

Thân với Khánh phải hì hụi quét hốt chỗ gạo đổ. 

Chiều hôm đó, chờ lúc Dậu ở trong bếp, Mai tự bày lại mấy thúng gạo theo ý 
của Dậu. Lát sau, Dậu trở ra, tuy Mai đã nguôi giận nhưng vẫn cố làm ra mặt lạnh 
lùng, và vẫn liếc nhìn trộm chị. Mai thấy Dậu tủm tỉm cười khi nhìn thấy mấy thúng 
gạo, tự nhiên Mai cũng mỉm cười. Nhưng cả hai đều cố giữ nét mặt lầm lỳ, không cho 
nhau biết đã hết giận. 

Sáng hôm sau, Dậu dậy sớm dọn hàng. Lúc Mai trở ra đã thấy gọn gàng cả. 
Nhìn đến những thúng gạo và đậu, Mai thấy Dậu lại bày theo ý thích của Mai. Mai 
nhìn Dậu thì cũng gặp Dậu nhìn Mai, tự nhiên hai chị em cùng cười đến chảy nước 
mắt. Thế là hai chị em lại hòa thuận. Từ đó, hễ cứ Dậu bày hàng, lại bày theo cách 
của Mai, và Mai bày hàng thì theo cách của Dậu. Cho mãi đến bây giờ, như thế đã 
thành cái lệ. Chỉ trừ bao giờ Mai có chuyện giận nhau với Dậu, cô lại đùng đùng chạy 
ra để lại những thúng hàng theo ý mình. 

Bày hàng xong, Mai trở lại chỗ phản ngồi, giở đồ len ra đan thuê. Độ này, Mai và 
Dậu nhận cả đan áo thuê. Hai chị em nhờ Thân vẽ cho tấm bảng nhỏ bằng bìa dầy, 
treo ở trước cửa, đề: "Có nhận đan thuê.", thành ra lúc nào mấy chị em cũng có việc 
làm. 

Lúc ấy, Khánh và Thân cũng đã dậy. Khánh ra ngồi bên chị và ngạc nhiên hàng 
đã dọn xong cả, không thấy Mai gọi sai mình ầm ỹ như mọi sáng. 

Thân loay hoay xếp cái ghế vải và chăn màn cất đi, cái ghế mà tối nào anh cũng 
phải lục đục kê ra nằm ngủ. Dọn giường xong, Thân vội vã đi rửa mặt, thay quần áo 
đi làm. 

Còn lại hai chị em, Khánh hỏi: 
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- Chị Dậu đâu chị? 

- Chị ấy đi chợ Bằng, đã nói từ hôm qua, Khánh không nhớ sao mà còn hỏi? 

Khánh ngồi xích lại với Mai rồi nói: 

- Chị Mai ạ, hôm qua em đang chơi ở nhà cái Ty, em thấy chị Dậu đi đâu về. Có 
cả anh Hoan và cô Tần… Em tránh không cho ba người trông thấy, họ dừng lại ở 
đầu phố, vừa cười, vừa nói. Một lát, rồi cô Tần và anh Hoan đi, chị Dậu mới về nhà. 
Em hỏi chị ấy đi đâu về, chị ấy quát lên với em: 

"Đi đâu kệ tôi, hỏi làm gì?" 

Mai nghe Khánh kể, lộ vẻ tức. Cô nói với Khánh: 

- Chỉ tại cái cô Tần, để rồi hôm nào chị đến, chị nói thẳng vào mặt cho mà xem. 

Khánh nói thêm: 

- Độ này chị ấy cứ đánh phấn luôn. 

Mai nhìn Khánh, không đáp, lòng thấy vương vướng như Khánh nói mình. Bởi 
mấy hôm nay Mai thường lén đánh phấn hồng, nhưng đánh rất ít, và đánh xong lại 
xấu hổ chùi đi nên không ai biết. 

Còn Khánh, mỗi lúc thấy Dậu trang điểm, Khánh cảm thấy bây giờ chị Dậu 
không còn nghĩ đến Khánh, hay anh Thân, chị Mai nữa. Bỗng nhiên Khánh lo sợ, tức 
tối, Khánh thường tìm cách ngăn cản chị, lại hay lục lọi xem Dậu có cái gì mới sắm 
thì mách với anh Thân và chị Mai, thí dụ như thỏi son, hộp phấn, hay lọ dầu bôi tóc. 

Lại có lúc thấy Dậu mặc áo mới hay vuốt ve mái tóc khi sắp sửa đi đâu, Khánh 
cũng nói này, nói nọ. 

Vì vậy Dậu ghét Khánh. Có lần bị cả Mai, cả Khánh cùng về hùa với nhau để nói 
mình, Dậu chỉ còn biết ngồi khóc. Lúc ấy, Khánh tự thấy mình đành hanh và hối lỗi. 
Nhưng hễ trông thấy chị trang điểm hay sắp đi chơi thì Khánh lại tức tối không chịu 
được. Còn Mai, độ này có vẻ người lớn hơn, mỗi khi thấy Dậu trang điểm, cô không 
còn nói nữa. 

Trái lại, một đôi khi Mai còn bàn chuyện với Dậu về thứ phấn nào thơm, cái hàng 
gì đẹp và ước ao bao giờ có tiền sẽ mua. Dậu cũng đem khoe với Mai hộp sáp môi 
cô mới mua, và bàn tính cố để dành tiền mua thứ này, thứ khác. Nhưng Mai vẫn ghét 
Hoan. 

Linh tính báo cho cô biết rằng chị cô yêu Hoan là nhầm, nên Mai thường mắng 
Hoan trước mặt Dậu. Dậu không biết nói sao, chỉ đỏ mặt rồi khóc. Những người ở 
gần thấy Mai và Khánh hay nói, còn Dậu ít cãi lại, chỉ biết khóc, nghĩ Dậu hiền. 

Còn Mai, Khánh thì lanh chanh, hay bắt nạt chị. 

- Thôi, Khánh lấy len ra tập đan đi! 

Nghe chị nói, Khánh đứng lên, lấy len, rồi ngồi xuống đan. Bà cụ Lang cũng ra 
ngồi kế bên phản, hai tay vòng qua đầu gối, miệng ngậm miếng trầu. 

Cụ Lang, người gầy, hai con mắt sâu hoắm có rử lèm nhèm nhưng rất tinh, cái 
gì dù chỉ nhìn thoáng qua là cụ đã hiểu rõ. Giọng nói cứ xin xít và cụ nói luôn mồm, 
hết chuyện nhà đến chuyện người. 
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Cụ thuộc mẫu người, ai mới trông thấy, cũng bảo ngay là cay nghiệt. Cụ nhìn 
Mai đan rồi nói: 

- Để mai kia, tôi bảo mẹ giáo nó đi mua len, nhờ cô đan cho cậu Ký Tư nhà tôi 
chiếc áo nhé. 

Mai đáp: 

- Vâng cụ cứ mua rồi cháu đan giùm. 

- Nhưng không biết nên mua màu gì nhỉ? 

- Thưa cụ, ông Tư cháu thường ở nhà quê luôn, cháu nghĩ cụ cứ mua màu nâu 
hay màu ghi thì hợp. 

- Úi chào, tiếng là ở nhà quê thật đấy, nhưng trước cậu ấy học ở ngoài này. Giờ 
vẫn ăn vận theo lối tỉnh, chứ chẳng chịu lúi xùi đâu. Cô chưa biết mặt nhỉ, cậu ấy vẫn 
thường đi về luôn đấy, chắc độ này cũng sắp ra đây. Cũng mặc tây, diện đáo để. Ấy, 
hai mươi bốn tuổi đầu rồi, bảo hỏi vợ đâu cũng chê. Nhà quê thì chê nhà quê, tỉnh 
thành lại sợ tân thời. Cái tính, cái nết khó chiều… Chứ có ế đâu! 

Cụ vừa nói vừa nhìn Mai. Mai cảm thấy ngường ngượng, nhưng cũng cố làm ra 
vẻ như thường. 

Độ này cụ Lang thường ra hàng luôn và cứ hay nhắc nhở đến cậu Ký Tư của cụ. 
Nào tính cậu hiền lành, giá có vợ, ắt chiều đáo để. Nào là cậu làm ký ga chính ngạch, 
lương mỗi tháng ba chục, chẳng nghiện gì. Thuốc lá không, rượu không, chỉ có hút 
thuốc lào. Nào anh em thường rủ đi chơi bời mà không đi… 

Cụ lại cố tỏ cho Mai, Dậu thấy mình là người mẹ chồng dễ dãi bằng cách cụ tỏ 
tình thương bà giáo hiền lành. Cụ để cho muốn ăn thì ăn, muốn làm thì làm. Mẹ 
chồng, con dâu chẳng to tiếng bao giờ. Có bận Mai nói với bà giáo Mậu rằng: "Cụ 
thương bà lắm đấy, cả ngày cụ chỉ khen bà hiền." 

Bà giáo Mậu chỉ cười lặng lẽ. 

Có người dắt xe đạp vào cửa hàng. Mai ngẩng nhìn, tự nhiên tim cô đập mạnh 
khi nhận ra người ấy là Khang. Khang cúi chào cụ Lang rồi nhìn Mai, khẽ gật, làm 
Mai mất cả tự nhiên. Cô đưa tay lên vuốt mái tóc, rồi lại cúi xuống đan. Thấy không 
phải giờ học mà Khang tới, cụ Lang hỏi: 

- Kìa cậu, có việc gì thế? 

Khang đáp: 

- Thưa cụ, con để quên quyển sách, thành ra phải đến lấy, vì bữa nay con học 
đến. 

Nói xong, Khang lên thẳng trên gác; một lát, trở xuống. Bà cụ Lang vừa vào nhà 
trong. Cửa hàng lúc ấy chỉ có Mai và Khánh. Khang đã đi qua một bước, song anh 
ngừng lại, quay nói với Mai: 

- Cô... Cho tôi mua tập giấy viết... 

Khác hẳn mọi khi, thường có một vài người trong bọn học trò trên gác xuống 
mua giấy, thuốc lá, hoặc diêm, Mai bán rất nhanh nhẹn, tự nhiên, trả lời họ vui vẻ, 
bạo dạn; lần này thấy Khang hỏi mua giấy, Mai ngượng nghịu đứng dậy mở tủ, lúng 
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túng mãi mới lấy được tập giấy đưa cho Khang. Lúc Khang trả tiền, Mai chợt thấy 
Khang nhìn mình khác thường. 

- Thưa, đan một cái áo cộc tay, hết bao nhiêu len? 

Mai luống cuống hỏi vọng vào nhà trong: 

- Chị Dậu ơi, áo len cộc tay ba cuộn đủ đấy nhỉ? 

Khánh nhìn Mai lạ lùng: 

- Ơ, chị Dậu đi chợ kia mà! 

Mặt Mai đỏ ửng, cô cười chữa thẹn, rồi ấp úng trả lời Khang: 

- Thưa... ông ba cuộn ạ! 

Khang không bỏ sót một cử chỉ của Mai, anh nói: 

- Thế cô đan giúp tôi một chiếc, cô làm ơn mua hộ cả len nữa, tôi không quen 
mua. 

Từ buổi ấy, họ thành quen nhau. 

Ngày ngày Khang thường đến trước giờ học để nói chuyện với Mai, Mai không 
còn e lệ như mấy hôm đầu nữa. Trước mặt Khang, cô nói cười luôn miệng. 

Sự sung sướng biểu lộ rõ ràng quá khiến nhiều khi Dậu phải chú ý. Có nhiều lần 
Khang gặp anh Thân, nhưng Thân không tỏ vẻ gì khó chịu khi phải nói chuyện với 
Khang. 

Trái lại, anh còn nói nhiều, bàn cãi về vấn đề này, về vấn đề nọ rất hăng hái. 
Những lúc ấy, Mai vui nhất, lòng cô rộn ràng, mắt sáng rỡ, nhìn anh mình và Khang 
nói chuyện. Lúc Khang về rồi, Thân thường mỉm cười, nói: 

- Anh chàng hiểu biết kể cũng đã khá, nhưng vẫn còn non lắm. Giai cấp tư bản 
ấy mà. 

Dậu vẫn biết chuyện Mai yêu Khang. Dậu không ngăn cản tình yêu ấy. Vì chính 
Dậu cũng mến Khang. Khang tỏ ra là một học sinh vui vẻ, hoạt động, nói chuyện rất 
vui. Nhưng cũng vì thế mà Dậu lại buồn. Khang khác hẳn Hoan. Dậu cũng biết chắc 
Khang hơn Hoan, nhưng Dậu cũng không hiểu tại sao lại hơn. Đối với Hoan, Dậu 
càng yêu tha thiết. 

Cô không từ chối được một cuộc hẹn hò của Hoan bao giờ, nhưng Dậu cũng tự 
thấy yêu như thế nó thế nào ấy. Bao lời Thân và Mai nói về Hoan, Dậu nhận thấy 
chẳng những không sai mà còn rất đúng. 

Tuy vậy, nghĩ đến Bảng, cái anh chàng mặc quần áo lôi thôi nhàu nát ấy, Dậu 
vẫn không ưa được. 

° 

Đã hẹn trước, hôm nay Dậu sửa soạn để đi chơi với Hoan và Tần. Hoan mời hai 
người đến một tiệm cà phê ở phố Cửa Đông. Lúc gần đến phố đó, tình cờ Dậu gặp 
Bảng cùng với một người nữa đang đi ngược trở lại phía Dậu. Lúc đi ngang qua mặt 
Dậu, Bảng vẫn thản nhiên cười, nói chuyện với người bạn, nhưng Dậu cũng kịp nhận 



- 66 - 

 

thấy Bảng lướt nhìn mình như có vẻ khinh bỉ. Dậu có cảm giác rằng Bảng đã thấy rõ 
từ cái áo cô đương mặc, kiểu tóc cô chải, cho đến lượt phấn mỏng trên mặt cô. 

Cả đến sự vui vẻ của cô lúc đi bên Hoan nữa. Cảm giác đó khiến Dậu vừa tức, 
vừa thẹn, mặt đỏ gay. Từ lúc đó, Dậu mất cả vui, cô thấy ngượng vì cái áo của cô 
mới quá, màu lại hơi rợ. 

Nhìn sang Hoan, đột nhiên Dậu thấy khó chịu về cái vẻ công tử bột của anh 
chàng. 

Giữa lúc ấy, Tần cất tiếng cười vì một chuyện gì không rõ, càng làm tăng cái khó 
chịu của Dậu. Dậu thấy như khinh-khinh Hoan, Tần và cả chính mình nữa. Tuy vậy, 
nghĩ đến cái nhìn của Bảng, Dậu tức đến ứa nước mắt và ghét Bảng quá. 

Ngồi trong tiệm nước, Hoan bàn với Tần và Dậu định ngày nhờ người hỏi Dậu. 
Nghe tin đó, Dậu không thấy sung sướng như trước kia cô tưởng, mà lòng chỉ băn 
khoăn đến gần như khổ sở. Cô nghĩ đến cái tin mới nghe phong thanh gần đây, 
Hoan đã có một người vợ ở nhà quê. Dậu đem việc ấy hỏi Hoan, Hoan cười và chối. 
Dậu cũng dễ dãi tin ngay. 

Sao lúc này, tự nhiên Dậu thấy không tin Hoan. Dậu nghĩ rất có thể Hoan đã có 
vợ ở nhà quê. Nhìn nét mặt Hoan lúc đó, không hiểu sao Dậu nhớ lại câu Mai vẫn 
bảo Hoan là "đồ xỏ lá". Lại câu Thân nói với Dậu độ nào: "Cô định lấy thằng Hoan 
phải không? Này tôi bảo, nó sẽ không lấy cô đâu!" 

Ừ, có thể Thân nói đúng, và Mai nói cũng đúng. Bởi Hoan chưa có vợ thì chưa 
chắc đã lấy mình. Và đã có vợ mà còn lừa định lấy mình thì thật là "xỏ lá". 

Nhưng nhớ tới cái cười khinh bỉ của Bảng vừa rồi, Dậu nghĩ: "Nếu mình là vợ 
Hoan rồi, liệu Bảng gặp mình đi với chồng mình, có còn dám cười như vậy nữa hay 
thôi?" Từ bao lâu nay, câu nói của Thân đã phạm đến lòng tự ái của Dậu. Nghĩ đến 
lúc nào, Dậu lại tức Thân lúc ấy, dù rằng cô thấy anh cô có vẻ nói đúng. 

Lúc ấy, Dậu nghĩ đến tức anh, tức Mai, tức Bảng và tức cả mình nữa. Mấy 
người ấy đã khinh bỉ tình yêu của cô với Hoan. "Đã thế thì cứ lấy Hoan." 

Dậu nghĩ vậy và nhận lời. 

Tối hôm ấy, Dậu ngập ngừng kể với Thân và Mai về ý định của Hoan muốn cưới 
cô. Dậu nói dứt lời, Thân cười nhạt hỏi: 

- Cô định lấy lẽ thằng ấy sao? 

Dậu giật mình, nhìn Thân, lộ vẻ lo lắng. 

Thân nói tiếp: 

- Trước kia, tôi bảo thằng Hoan nó không lấy cô vì tôi tưởng nó chưa vợ. Nhưng 
bây giờ nó định lấy cô, tôi cũng chẳng lạ gì, vì nó đã có vợ ở nhà quê. 

Dậu choáng người. cái tin này cô biết trước; nhưng cô lại tưởng Thân không 
biết, nay chính Thân lại nói ra. Dậu thấy đau đớn nhiều hơn lần đầu tiên cô được tin 
ấy. Cô định hỏi Thân xem làm sao anh biết và có chắc không, nhưng lời cô cứ nghẹn 
ở cổ, nước mắt chảy ràn rụa trên má. Thân lại nói: 

- Có người nói với tôi, nó có vợ ở nhà quê, tôi đến hỏi cụ Tư, vì tôi biết cụ là 
người tốt, chắc chẳng nỡ nói dối. Cụ ấy bảo rằng nó có vợ từ lâu rồi, do bố mẹ cưới, 
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người ta đã có một đứa con với nó, nhưng không có hôn thú; giờ nó bỏ cả hai mẹ 
con người ta. Đấy, tâm địa nó rõ ràng thế đấy. Chẳng phải lời nói đoán nữa. Giờ cô 
có lấy nó thì cứ lấy. May ra với cô, nó cũng lấy được vài ba năm, rồi có bỏ mới bỏ. 

Thân dứt lời. Dậu đưa mắt nhìn anh. 

Không lúc nào Dậu oán ghét anh đến thế: 

"Đã thế thì cứ lấy Hoan xem sao." 

Trước kia Thân bảo: 

"Nó chẳng lấy cô đâu!" Bây giờ, thấy Hoan định lấy thật, thì lại bảo: "May ra với 
cô, chắc nó cũng lấy được vài ba năm, rồi có bỏ mới bỏ." 

Nghĩ vậy, Dậu vừa khóc, vừa bảo anh: 

- Tôi cứ lấy. 

Thân dịu lời nói: 

- Cô đã định lấy, tôi dù có muốn cản cũng không cản được. Tôi khuyên cô không 
nghe…, tùy cô… 

Những câu sau Thân nói nhỏ dần... 

Dậu vì tức anh nên không để ý thấy giọng Thân khàn khàn như khóc. 

Mai nói: 

- Lấy thì lấy người tử tế, cái "đồ xỏ lá" thế mà… 

Mai chưa hết lời, Dậu đã nói như mắng: 

- Kệ tôi, đừng có cái giọng bà cụ non. Khôn hồn hãy liệu lấy xác. 

Thân bảo Mai: 

- Thôi Mai, đời cô ấy, cô ấy chẳng biết giữ thì mình giữ hộ sao được. Thôi kệ. 

Dậu càng cho là Thân về hùa với Mai để hắt hủi cô. Cô tấm tức khóc, càng 
muốn làm trái ý Thân và Mai. Cô nhất định cứ lấy Hoan. 

Chẳng bao lâu, Hoan nhờ người đến nói với ông bác Dậu, hỏi Dậu. Theo lời 
mối, ông bác biết Dậu cũng đã bằng lòng Hoan, nên ông vui vẻ nhận lời ngay. Thấy 
Hoan, một công chức chính ngạch, lương cao, ông cho rằng Dậu lấy được Hoan là 
một điều may mắn cho cô. Ông gọi Thân tới để nói chuyện và bàn tính về việc ăn hỏi. 

Thân cau có, nói anh không bằng lòng, nhưng nếu Dậu bằng lòng thì anh cũng 
không cấm. Tuy vậy, anh không có ý kiến gì về việc cưới hỏi cả. 

Rồi anh đem việc Hoan đã có vợ con, nói cho ông bác nghe. Ông bác bảo: 

- Tài trai có năm, ba vợ là thường, huống hồ nó mới có một vợ, mà đã bỏ rồi. 
Con Dậu có lấy thằng Hoan thì nó vẫn là vợ cả, chứ có gì mà phải lo. 

Thân trả lời: 

- Thưa bác, tính lang chạ như thế, rồi vài năm sau, nó lại bỏ em Dậu cháu, nó 
lấy người khác làm vợ cả thì cũng được chứ gì ạ? 
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Ông bác gắt: 

- Nói như anh thực gàn. Bây giờ nó có lấy con Dậu, phải có treo, có cưới, có 
giấy giá thú hẳn hoi, chứ bỏ thế nào được. 

- Thưa bác, cháu nghĩ vợ chồng lấy nhau cốt ở tấm lòng thành thực thương yêu 
nhau. Nếu không, ít lâu sau nó chán ghét em cháu thì hôn thú mà làm gì. 

- Sao lại không làm gì? Nó làm trai, nó ăn chơi thì cứ ăn chơi. Mình có hôn thú 
với nó thì đến già cũng vẫn là vợ nó chứ sao? 

Thân biết có nói nhiều với bác cũng chẳng ích gì, nên anh lặng yên nhưng rất 
khó chịu. 

Ông bác bàn với Thân định cho ăn hỏi ở nhà quê. Bấy giờ đã cuối tháng Một, 
nhà trai xin đến tháng Chạp thì đưa lễ vật. 

 

Chương XV 

Một hôm, Khang đến sớm hơn giờ học, ngồi ở nhà dưới nói chuyện với Mai và 
Dậu. 

Mai như sực nhớ, lấy quyển sách ở trong thúng len của cô, trao trả Khang, nói:... 

- Hôm qua thấy quyển sách ở phản, tôi mở ra xem mới biết là của anh bỏ quên. 

Khang cầm quyển sách, tỏ lời cảm ơn Mai. 

Mai hỏi: 

- Trong sách có bông hoa ép. Hoa gì đẹp thế anh? 

Khang mỉm cười. Thực ra anh đã định tâm bỏ quên quyển sách bên Mai. Trong 
sách ấy, anh chép toàn những bài thơ của các thi sĩ có tiếng. Anh mượn những bài 
thơ có ý nghĩa hợp với lòng mình, cốt tỏ tình với Mai một cách kín đáo. Anh lại để ở 
trong sách một bông hoa tự anh ép lấy. Suốt cả tối hôm trước, anh lo lắng chỉ sợ Mai 
không giở đến sách thì thực uổng công. Nay biết chắc chắn Mai đã xem sách nên 
lòng anh vui sướng lạ lùng. Anh trả lời Mai: 

- Hoa "păng-sê" đấy cô ạ! 

- Hoa "păng-sê" là hoa gì? Giờ tôi mới biết, chắc lúc tươi nó đẹp lắm, phải không 
ạ? 

Khang sắp sửa giảng về hoa "păng-sê" cho Mai nghe thì Hạnh vào nhà. Thấy 
Khang đang nói chuyện với Mai, Hạnh lờ đi, không hỏi gì Khang cả. 

Cô đi thẳng lên gác, nét mặt càng ra vẻ trang nghiêm hơn mọi khi. Bỗng dưng cả 
Mai và Khang cùng đưa mắt nhìn theo Hạnh. 

Từ lúc đó, Mai ít nói, nét mặt lộ vẻ buồn. Lúc sau, Khang gặp Hạnh ở trên gác, 
Hạnh hỏi Khang: 

- Lúc nãy anh mua gì ở nhà dưới thế? 

Khang tỏ vẻ khó chịu, nói: 
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- Tôi chẳng mua gì cả, nói chuyện đấy thôi! 

Hạnh cười mát: 

- Cô hàng trông đẹp đấy nhỉ? 

Khang chỉ cau mặt, không trả lời. 

Hạnh học cùng lớp, cùng trường với Khang, tối lại cùng học thêm ông giáo Mậu. 
Hạnh tỏ ra thông minh, nhưng hơi kiêu ngạo. Với các bạn học trai, Hạnh có những 
cử chỉ rất tự nhiên, tuy vẫn giữ dáng điệu cao ngạo. Riêng đối với Khang, Hạnh có 
một cảm tình đặc biệt. Hình như Khang cũng biết như vậy, nhưng anh không hề thấy 
lòng rung động trước Hạnh bao giờ. Nếu không gặp Mai, không biết tới nay Khang có 
còn đối với Hạnh thản nhiên được nữa không? Nhưng từ độ Mai dọn hàng đến đây, 
tất cả các bạn anh đã xầm xì "nhà dưới có con bé khá quá!" 

Khang thấy khá thật, nhưng anh không thể làm như các bạn khen Mai ra miệng, 
hoặc đem Mai ra gán ghép, chế diễu với nhau được. 

Thấy Mai ở trong bếp nấu cơm hay bận rộn bán hàng, cắm cúi đan, anh nghĩ 
thương Mai. Đem so sánh Mai với Hạnh, anh thường nghĩ: "Giá Mai cũng là con nhà 
giàu, được ăn học như Hạnh. Chắc Mai hơn hẳn Hạnh." Bên ngoài Khang làm ra vẻ 
thản nhiên, nhưng anh vẫn ngấm ngầm để ý đến Mai. 

Nhiều lần Khang bắt gặp Mai nhìn theo mình đi với Hạnh bằng đôi mắt rất buồn, 
tự nhiên anh lại thinh-thích. Vì thế nhiều buổi học xong, Khang hay tìm cách ra về với 
Hạnh, chắc Mai phải tức khi thấy mình thân mật với Hạnh. Nghĩ vậy, Khang thấy 
sung sướng nhưng lại thương yêu Mai hơn lên. 

Tất cả các bạn học của Khang đều nghĩ Khang yêu Hạnh. Nhưng chỉ có cụ Lang 
biết là không phải. Cụ thấy Mai mới mười sáu tuổi đã tỏ ra rất đảm đang, biết buôn 
bán mà lại xinh xắn. Cụ có ý muốn hỏi cho Ký Tư. Vì vậy, cụ thường hay nói chuyện 
về Ký Tư với Mai. Ngày ngày, cụ quanh quẩn ở ngoài cửa hàng với Mai, Dậu cốt để 
dò ý tứ. Càng ngày cụ càng ưa tính nết của Mai. Cũng vì thế sự thân tình giữa Mai và 
Khang không qua khỏi mắt cụ. 

Hôm nay, cụ cũng ngồi bên Mai nói chuyện nọ, chuyện kia, nhưng Mai không 
chú ý, để mặc cụ nói với Dậu. Tay Mai vẫn đan, nhưng đầu óc thì nhớ đến Hạnh. Nét 
mặt Hạnh lúc đi vào, gặp Mai nói chuyện với Khang, sao mà khó chịu thế… 

Mai tức, nhưng nghĩ đến Khang, Mai lại hy vọng và thấy vui trong lòng. Cô cầu 
khẩn Trời, Phật và nghĩ cả đến vong linh mẹ, phù hộ cho cô được lấy Khang. Nhìn 
chiếc đồng hồ trên mặt tủ, còn thiếu ba phút thì đến năm giờ. Mai thầm khấn rằng: 
"Nếu đúng năm giờ mà tôi đan xong đường len giở này thì tôi sẽ lấy được Khang, 
nếu không xong, việc sẽ hỏng." 

Thầm khấn thế xong, Mai thấy tim đập mạnh, tay đan cứ tíu lên, gần như cô nhịn 
cả thở để đan. 

Nhưng đến lúc kim đồng hồ chỉ đúng năm giờ, Mai hãy còn đến ba mũi nữa mới 
hết đường len. Mai toát mồ hôi nhưng lại khấn lại. 

Lần này, Mai tự hẹn năm phút phải xong cả đường len. Mai thầm biết chỉ năm 
phút là đan xong, tuy Mai vẫn vội và cuống. 
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Sau hết, Mai được cuộc, cô thở mạnh ra, lòng nhẹ nhàng sung sướng. Nhưng 
Mai vẫn muốn bói lại một lượt nữa cho chắc chắn. Bỗng câu chuyện cụ Lang nói với 
Dậu làm Mai chú ý: 

- Nghe đâu bên nhà cậu Khang cũng sắp nhờ người sang hỏi cô Hạnh. 

Dậu hỏi: 

- Thưa cụ, thế hai bên bằng lòng cả? 

- Nhà người ta gia thế, xứng đáng cả, làm gì mà chẳng bằng lòng. 

Dậu nhắc lại: 

- Thưa cụ, cháu nói cô Hạnh với cậu Khang... 

Sau một tiếng kêu "à", cụ Lang nói tiếp, giọng thì thầm, bịa đặt: 

- Hai người phải lòng nhau từ bao giờ kia rồi lại còn, cô không thấy họ cùng đi về 
với nhau đấy à? 

Mai chỉ nghe đến đấy, đã lặng cả người. Điều cụ Lang vừa nói, Mai vẫn thường 
nghĩ đến. 

Nhưng sao lúc này sự thật lại khiến Mai đau khổ quá sức chịu đựng của cô. 

Chiều hôm ấy, Mai giả vờ đau bụng, nằm chùm kín chăn, khóc, Dậu biết Mai 
buồn vì chuyện Khang. 

Cô rất thương Mai nhưng chẳng biết nói gì với Mai cả. Đến lúc thấy Mai bảo đau 
bụng, không ăn cơm, Dậu bảo em, giọng thân mật: 

- Đau cũng phải ăn một ít, không thì mệt... 

Thân mắng Dậu: 

- Nó đau bụng, lại bảo nó ăn cơm. Nhịn một bữa, không chết, nhưng ăn vào thì 
có thể chết được đấy! Sao thông minh thế? 

Dậu bị mắng, tức lắm, nhưng không biết nói thế nào để tỏ ra mình không ngu 
được. Vì cô biết Mai buồn mà bỏ cơm, chứ có phải đau bụng thật đâu. 

Còn Thân, khoác áo chạy vội ra đầu phố, mua lọ dầu về xoa cho Mai. Khánh cứ 
quanh quẩn bên Mai, không chịu đi ra, tuy Mai đã phải gắt đuổi Khánh. Lúc Thân 
mua dầu về, tự tay anh soa cho Mai. Thấy chân Mai lạnh, Thân lo lắng, bảo: 

- Chết chửa, đau bụng đến nỗi lạnh cả chân thế này à? Đau từ bao giờ thế? 

Thấy anh, chị và em lo lắng cho mình, Mai hối hận về chuyện mình nói dối để 
phiền lòng cả nhà. 

Từ hôm đó, Mai tỏ ra giận Khang, nét mặt lúc nào cũng buồn, cô ít nói với 
Khang. Trước mặt Khang, phần nhiều đôi mắt Mai dân dấn nước mắt. Mai cố ý để 
cho Khang biết là cô đã khóc. 

Biết Khang vẫn để ý đến từng cử chỉ nhỏ của mình, Mai sung sướng. Có một 
linh tính gì báo cho Mai biết rằng Khang yêu mình. 
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Nhưng không bao giờ Mai quên Khang là con một ông Tuần Phủ. Về gia thế, 
Hạnh xứng đáng với Khang hơn. Cô nghĩ, dù Khang có lấy Hạnh, chắc cũng không 
thể nào quên được cô. 

Vì thế Mai càng tủi thân, càng nhớ đến cách ăn mặc của Hạnh. Hôm qua, Hạnh 
mặc một chiếc áo nhung màu tím, tuy đã cũ nhưng vẫn còn sang đẹp. Lúc này, ý 
nghĩ của Mai lại quay về sự ăn mặc. Mai mong ước có được cái áo nhung giống như 
của Hạnh. 

Cô tưởng đến lúc được mặc cái áo nhung, nếu Khang trông thấy chắc phải ngạc 
nhiên vì vẻ đẹp của mình. Mai đoán trước ánh mắt Khang lúc ấy ra sao. Vì vậy cô 
càng ham muốn có chiếc áo nhung để mặc cho Khang trông thấy. Mai nhớ đến câu 
chuyện bà cụ Lang nói bắn tin với Dậu, cụ muốn hỏi Mai cho Ký Tư, cái anh chàng lù 
đù cách đây nửa tháng ra chơi với ông giáo Mậu. Chắc bà cụ Lang nhắn ra cho Mai 
xem mặt. Hôm đó, Mai đã khúc khích cười với Dậu, chê anh chàng là "cụ Lý", "trông 
già như ông cụ, thế mà định lấy em, giá có vợ sớm thì đã có con lớn bằng em rồi chị 
nhỉ?" 

Mai nói thế với Dậu rồi cả hai chị em cùng cười, hình ảnh Khang lại hiện ra trong 
óc Mai. 

Nhưng từ hôm nghe cụ Lang nói chuyện nhà Khang đang sắp làm đám hỏi hỏi 
Hạnh cho Khang, và hai người đã là nhân tình với nhau từ lâu thì Mai buồn quá, 
quên hẳn chuyện bà cụ Lang muốn hỏi mình cho con trai cụ. 

Đến nay, chỉ vì thích chiếc áo dài nhung và chiếc kiềng vàng cốt để "diện" cho 
Khang trông thấy, Mai liền nhớ lại chuyện đó cùng với lời cụ Lang nói: 

"Nếu cô Mai mà ưng thì xin cưới ngay trước Tết vì cụ cố tôi đang mệt nặng. Vả 
"lấy vợ thì cưới liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha". 

Sự thật, cụ chỉ sợ kéo dài lâu, Mai và Khang mê nhau, sẽ hỏng việc. Tuy đã 
phao tin nhà Khang định hỏi Hạnh, nhưng cụ vẫn không được yên tâm. Mai lại nhớ 
tới câu nói của cụ Lang: 

"Nếu cô ấy bằng lòng, nên cho biết sớm, còn để sửa soạn cho kịp ngày; nữ 
trang, quần áo, thích gì tự sắm lấy, chẳng có mẹ giáo nó thì lành, còn tôi quê mùa 
chẳng biết sắm sửa ra sao." 

Mai say sưa với những ước tính: 

"Mình sẽ thách ba trăm đồng bạc mặt này, một chiếc kiềng vàng một lạng, một 
cái vòng trơn, một cái vòng trạm. Số ba trăm ấy, sẽ lấy ra một nửa đưa bác lo ăn 
uống và chia trầu cau ở nhà quê. 

Còn thì may quần áo, mình sẽ may một chiếc áo nhung, thứ thật tốt, bây giờ 
cũng dễ hai mươi đồng, với sáu bộ quần áo cánh; còn may cho chị Dậu và Khánh 
mỗi người một chiếc áo dài len, một loại hàng dạ nhẹ, mặc dự đám cưới nữa." 

Óc Mai lúc ấy chỉ loanh quanh tính có thế và chờ Dậu về để bàn với chị. Một ý 
nghĩ nữa của Mai: Nếu Khang nghe tin cô lấy Ký Tư, chắc Khang cũng phải buồn, 
như cô nghe tin Khang hỏi cưới Hạnh. 

Vì Mai biết Khang yêu mình, nhưng Mai lại tin Khang sẽ lấy Hạnh. 

° 
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Từ khi nhận lời lấy Ký Tư, lúc nào Mai cũng chỉ tính toán đến số tiền ba trăm và 
luôn luôn biên chép với Dậu mua thêm thức gì, giảm thức gì cho đủ số ba trăm, để 
khỏi bị thiếu. Lúc nào rảnh rỗi, lại ngồi tưởng tượng: "Nếu Khang trông thấy mình 
mặc áo len màu vỏ đậu, nếu Khang trông thấy mình mặc áo màu xanh mới… Rồi 
mình sẽ chẳng kém gì gì Hạnh về sự ăn mặc. Về địa vị mình cũng chẳng kém, vì 
mình lấy em thầy giáo của Khang và Hạnh cơ mà." 

Nghĩ thế, Mai hả hê đôi chút. Tuy rằng vẫn khóc ngấm ngầm về chuyện Khang 
hỏi Hạnh. 

Còn chuyện cô lấy Ký Tư, cô ít nghĩ đến. Đôi lúc thấy mình gần thành gái có 
chồng, Mai chỉ cảm thấy là lạ và mong cho cái là lạ chóng đến. 

Hôm đó, sau khi đã đến nói chuyện về việc thách cưới của họ nhà gái, với ông 
bác và Thân xong; lúc trở về, bà cụ Lang gọi Mai, Dậu vào và bảo: 

- Ông cụ cứ nhất định thách ba trăm bạc mặt và hai lạng vàng. Cưới hỏi thì cũng 
có sự giơ cao đánh sẽ, vậy mà cụ cứ không bằng lòng cho giảm. Cụ nói là do ý cô 
Mai, chứ cụ chỉ có bổn phận làm chủ lễ thôi. Vậy người ta khác, các cô thân lập thân, 
nên việc này tôi cũng có thể bàn thẳng với cô Mai được. Trước sau cô cũng thành 
người nhà, nếu cô cứ nhất định thách thế, chúng tôi cũng phải có, nhưng… 

Dậu sốt ruột, ngắt lời: 

- Thưa cụ định sao? 

Cụ Lang nhìn Mai, dò ý tứ, rồi thong thả nói: 

- Thôi thì cô nói với em và bác cả, cho chúng tôi xin dẫn hai trăm bạc mặt và một 
lạng vàng. 

Mai nóng nảy định nói: "Không được, thưa cụ, kém một xu cháu cũng không 
bằng lòng." Nhưng cô giữ miệng lại được. Dậu trả lời thay Mai: 

- Mọi việc, xin cụ cứ nói với bác cháu, chứ chúng cháu không dám quyết định 
một mình. 

° 

Trước ngày cưới Mai mấy hôm, Khang buồn chán lộ ra mặt. Anh vẫn tới học, 
nhưng lúc đi qua chỗ Mai, anh không đứng lại nói chuyện như mọi khi nữa. Nhìn 
dáng dấp bơ phờ của Khang, Mai thấy lòng mình nao lên. Mai biết mấy tối nay, học 
xong, Khang vẫn đi chơi đâu chứ không về nhà. 

Hôm nay, Mai nhờ Khánh theo dõi xem Khang đi đâu. Khánh đi cách xa Khang 
chừng mươi thước. Mới đầu Khang còn đi trong phố, sau Khánh thấy Khang rẽ sang 
con đường vắng vẻ, chẳng có một người nào qua lại, chỉ có Khang đi trước, lùi lũi 
như một cái bóng, ánh đèn thành phố lung linh, chập chờn theo từng cơn gió lạnh. 

Quay lại nhìn con đường vắng vẻ, Khánh có muốn trở về cũng không dám, mà 
từ nãy Khang rẽ ngang dọc biết bao là phố, Khánh không biết đi đường nào để về. 
Khánh run sợ nhưng vẫn phải lấy hết can đảm theo Khang, chân tự nhiên bước gần 
Khang hơn. 

Bất ngờ Khang quay mặt sang một con phố khác, Khánh nhìn qua bên kia 
đường, thấy một khu đất rộng, với những cây thánh giá quét vôi trắng dựng san sát. 
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Khánh đương sợ lạnh toát cả người, chợt nhận ra đấy là một cái nghĩa địa, bỗng một 
tiếng hí rống ngay bên mình làm Khánh kêu hét lên, gọi Khang và vừa khóc vừa chạy 
tới ôm chầm lấy Khang. 

Lúc ấy Khang đã quay lại đón Khánh. Khánh vừa khóc vừa nói: 

- Tại chị Mai xui em đi theo anh. 

Nói rồi, Khánh nắm chặt tay Khang, quay nhìn lại xem tiếng hí vừa rồi phát ra ở 
đâu; hóa ra từ một dãy chuồng nuôi ngựa ở cạnh đấy, bên kia đường là cái nghĩa 
địa. Khánh hỏi Khang: 

- Anh đi vào đường này làm gì? 

- Anh thích đi. Nhưng sao Khánh lại theo anh? 

Khang hỏi như vậy để mong được nghe Khánh nói lại: "Tại chị Mai xui em đi 
theo anh." Khang khẽ thở dài, lòng bâng khuâng, vừa sung sướng vừa đau khổ. 

Từ trước anh vẫn linh cảm, Mai yêu anh, và anh cũng yêu Mai; anh định sang 
năm thi xong, sẽ nói với bố mẹ đi hỏi cưới Mai. Anh không nghĩ bố mẹ có bằng lòng 
hay không, anh chỉ thấy Mai rất đáng thương và đáng yêu. Nhưng Mai lại nhận lời lấy 
chồng đột ngột, nhanh chóng quá, làm Khang tê tái. 

Anh buồn rầu và cũng cố tình tỏ sự buồn rầu ấy cho Mai biết. Một buổi học tan, 
anh đứng ở cửa nói chuyện với bạn là độ này tối nào anh cũng đi chơi tới khuya, chứ 
không muốn trở về nhà ngay. Anh nói to cốt cho Mai nghe thấy. 

Thế rồi hôm nay Khánh đi theo, anh biết ngay từ đầu nên cố đưa Khánh qua 
những con đường vắng vẻ, vừa có ý trêu Khánh, vừa để cho Mai biết là mình chán 
nản, thường chỉ đi vào những con đường ít người qua lại. Anh hỏi Khánh: 

- Bây giờ Khánh muốn về hay lại đi chơi với anh? 

- Em về... 

- À, nhưng tới cửa Ô rồi, dưới Ô có hàng bánh cuốn nóng ngon lắm, để anh dẫn 
Khánh đến ăn xong rồi anh đưa Khánh về nhà. 

Lúc ăn bánh xong, Khánh hết hẳn sợ, nói chuyện vui vẻ và hỏi Khang: 

- Hai mươi này cưới chị Mai em, anh có dự không? 

Khang chỉ lắc đầu, yên lặng. Khánh định hỏi nữa, nhưng thấy Khang làm sao ấy, 
nên không dám hỏi. 

Sau khi nghe Khánh kể chuyện về buổi đi theo Khang đến những phố vắng, tối 
hôm đó, Mai nghẹn ngào khóc gần như suốt đêm. 

Nhưng ngày hôm sau Mai vẫn tiếp tục sửa soạn việc cưới hỏi của mình. Mấy 
hôm gần ngày cưới, Mai và Dậu lo dọn dẹp, đóng cửa hàng, rồi tất cả mấy anh em 
cùng về quê để ăn cưới Mai. 
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Chương XVI 

Chiều hôm ấy, một buổi chiều mùa đông về cuối tháng chạp có mưa dằm, gió 
lạnh; trên chuyến xe lửa từ Phú Thụy về Hà nội, trong một toa hạng tư có tám người 
bên họ nhà gái đi đưa dâu Mai trở về. Trong số đó, ngoài ba anh em Thân, Dậu, và 
Khánh, còn có ông bác, bà Phó là cô ruột của ba anh em, với Cung người anh em 
con dì con già, cùng Loan với Bích, là hai cô bạn gái đi phù dâu. Dậu ngồi yên lặng, 
tựa vào góc toa; bên cạnh, Loan, Bích đang thì thầm bình phẫm về đám cưới Mai. 
Bích hỏi Loan : 

- Này, chị xem cái bà cao cao mặt xát tận 

xương ấy thế nào ? 

- Cái bà chị chồng Mai ấy à ? Còn phải xem gì nữa. Giọng nói cứ xin xít, người 
ấy thì phải biết. 

- Mà sao lắm cháu thế nhỉ ? Khiếp lốc nhốc nào cháu gọi bằng thím, nào cháu 
gọi bằng mợ. Mà chúng còn nhiều đứa nhớn hơn cả Mai nữa. 

Loan cười đáp: 

- Chuyện, chú rể ấy lại không đến ba mươi tuổi ấy à, làm gì mà chẳng có cháu 
nhớn. Khổ, mà người thì đặc cụ Lý, lọm khọm như ông cụ bẩy mươi. Mắt hấp háy 
như anh toét ấy, chị có thấy không ? 

Bích khẽ chép miệng, không trả lời. Cả hai cùng có vẻ buồn cho Mai. 

Thân thì ngồi tựa lưng vào thành tàu, mắt đăm đăm nhìn qua cửa kính ra ngoài 
trời. Gặp chuyến tàu vắng nên bà cô Mai nằm trên ghế, đầu gối lên hộp trầu, co chân 
lại ngủ. Còn ông bác cũng ngồi ở góc toa đối diện với Dậu, mắt lim dim. Anh chàng 
Cung hôm nay được buổi diện. Trước mặt lại có Loan và Bích nên anh cứ lăng xăng, 
lúc ngồi chỗ này, lúc ngồi chỗ khác; chốc chốc lại đưa tay lên vuốt mái tóc bóng. Anh 
nói pha trò và cười luôn miệng, cố gây cái không khí vui vẻ, nhưng chẳng ai buồn 
hưởng ứng. Cung cười, nói một mình chán rồi cũng ngồi yên chỗ, luôn tay đưa hạt 
dưa lên mồm cắn canh cách. Khánh ở bên Cung, quỳ trên ghế, mặt dí sát vào cửa 
kính nhìn ra ngoài. 

Óc Khánh ôn lại cảnh đám cưới chị Mai lúc nãy. Chị Mai là chị của Khánh, điều 
quan trọng thế mà sao không có một người nào thèm để ý. Các người xa lạ tận đâu 
đâu bỗng dưng lại nhận chị Mai của Khánh là chị, là thím, là mợ v.v..., một cách thân 
mật quá, nhứt là lúc cái bà cao cao dẫn một đứa nhỏ đến gần Mai nói: 

- Đây, cháu của mợ đây, ngồi đây với mợ. 

- Thế là tất cả mọi người có mặt trong đám cưới quay cả về phía Mai; tay Mai 
vuốt ve đứa nhỏ một cách e lệ. Mọi người cười nói vui vẻ, còn Khánh như bị bỏ 
quên. Khánh tủi thân cúi mặt xuống, mắt chớp chớp. Lúc ngửng lên, Khánh bắt gập 
anh Thân ngồi ở bàn tiệc đối diện đương nhìn Khánh một cách thương yêu vô cùng. 
Hình như anh đã hiểu ý nghĩ của Khánh. 

Lúc họ nhà gái ra về, Mai cũng ra tiễn. Thấy mọi người thân yêu bước lên xe, 
Mai bỗng như hốt hoảng, nắm chặt lấy tay Thân mà khóc oà lên, cùng lúc tiếng cười 
vui vẻ của họ nhà trai nổi dậy. Cái ông béo phị ngồi cùng bàn tiệc với Thân lúc nãy 
cười và nói oang oang : 
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- Ồ, cô dâu thời buổi này ai lại khóc. 

Rồi mỗi người một tiếng, một điều rất là vui vẻ. Nhưng Khánh và Dậu thì không 
cầm được nước mắt. Anh Thân khe khẽ dặn Mai những gì. Lúc sau trên đường về, 
Khánh thấy anh Thân nói với anh Cung : 

- Chẳng nhẽ lúc về tôi lại lôi em Mai cùng về, chứ thấy mình em ở lại trong cái 
gia đình ấy tôi không được yên tâm. Nhất là cái mặt thằng chú rể, anh có thấy 
không? Nó thế nào ấy, trông ghét quá ! 

Cung cười: 

- Ồ, cốt Mai nó không ghét lá được rồi, chứ chú ghét thì chẳng quan hệ. 

Thân đáp : 

- Tôi chắc Mai nó cũng ghét. 

Cung cười ngất vỗ vai Thân như định nói gì, nhưng thấy nét mặt Thân nghiêm 
và buồn quá, anh lại thôi. Dậu cũng nghe thấy tất cả những điều Thân vừa nói với 
Cung. Khánh thấy thỉnh thoảng Dậu lại đưa khăn tay lên thấm nước mắt. 

"Bây giờ không biết chị Mai đương làm gì ?" Khánh nghĩ vậy rồi nhìn vọng về 
phía tàu đã chạy qua; Khắp bầu trời mưa bụi rơi đều như khói tỏa. Mây thấp nặng 
nề, đằng xa tít, một dẫy núi xám đứng yên lặng. Những cảnh ấy càng làm Khánh 
buồn và nhớ chị Mai hơn. Rồi từ bây giờ, sáng sáng dậy dọn hàng chỉ còn mình chị 
Dậu và Khánh. Trong các bữa cơm chỉ còn có ba anh em ngồi ăn với nhau, và ngay 
từ tối nay, Khánh không còn được ngủ cạnh chị Mai nữa. Tuy việc ngủ chung ấy đã 
nhiều lần làm ba chị em cãi nhau, tại người nọ đỗ cho người kia hay đạp và co chăn. 
Tuy vậy mà cứ nghĩ đến tối nay không có chị Mai nằm cạnh và trong nhà không có 
chị Mai nữa thì Khánh nao lòng. Rồi tất cả cái cảnh trong đám cưới lúc nãy rồn rập 
hiện lại trong óc Khánh, Khánh bỗng òa khóc.Thân gọi : 

- Khánh, Khánh sang đây với anh ! 

Khánh vừa quệt nước mắt vừa đi tới phía Thân. Thân mở rộng tà áo "ba đờ 
suy", cái áo anh mượn, của Bảng để đi ăn cưới Mai cho đỡ rét, ra đón Khánh, ủ 
Khánh ở trong lòng như hồi Khánh còn nhỏ rồi bảo em : 

- Khánh đừng khóc nữa ! 

Dậu vẫn yên lặng ngồi tựa vào thành tàu, nhưng trên má lúc này cũng đẫm nuớc 
mắt. 

Loan và Bích thấy tình thương yêu của anh em Thân như vậy cũng không nén 
được cảm dộng. 

Cung lại cố gắng làm lại bầu không khí vui vẻ. Anh nhìn mọi người rồi cười khì 
khi mà nói : 

- Ồ, thế này thì lạ thật, đám cưới mà cả các người đi phù dâu cũng khóc. Phải 
cười mới được chứ lỵ. 

Ông bác xoay ngồi lại rồi bảo Khánh : 

- Chị nó nhớn nó phải lấy chồng chứ sao lại khóc thế nó sái đi. 
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Bà Phó mở mắt ngơ ngác nhìn mọi người, khi biết rõ chuvện, bà "hừ" một tiếng 
rồi nói : 

- "Rõ thật!" Rồi bà chép miệng theo một cái, đoạn lại nằm xoay mặt vào vách tàu 
ngủ tiếp. 

 

Chương XVII 

Một hôm Dậu lo trang điểm để đến chơi với Hoan vì đã lâu cô không gặp Hoan. 
"Chẳng hiểu anh chàng bận gì. Chắc là Hoan lo thu xếp về việc cưới hỏi mình, vì hứa 
với bác xin đến tháng chạp thì nộp lễ hỏi, mà đã gần hết tháng giêng rồi. Hay anh 
chàng chưa lo đủ tiền. Chẳng có lẽ lại về vấn đề ấy. Hoan có vẻ phong lưu lắm cơ 
mà. Tệ thật, có thế nào mà cũng chẳng gặp nói cho mình biết. Chẳng bù trước kia 
Hoan cứ tìm gặp mình mỗi tuần lễ hai lần là ít". Vừa đi vừa nghĩ, một lát đã đến cửa 
nhà Hoan, tim Dậu hồi hộp vì sắp được gặp Hoan. Muốn dành cho Hoan một cái vui 
bất ngờ, Dậu dón dén đi lên thang gác. Lên đến nơi, Dậu thấy cửa chính và cửa sổ 
đều đóng hết, tưởng là Hoan không có ở nhà. Dậu đứng ngẩn ngơ một lát rồi toan 
quay trở về, nhưng cô chợt nghe thấy có tiếng động và tiếng cười khẽ ở bên trong. 
Một linh tính báo cho cô biết có chuyện gì đang xẳy ra nên cô không gõ cửa, chỉ cúi 
nhìn qua ỗ khóa. Trong phòng, Hoan đương đùa bởn với một người đàn bà lạ. Dậu 
lặng cả người, máu như trào lên tận cổ. Cô chạy vội xuống thang gác, ra tới đường 
vẫy chiếc xe, nhẩy lên. 

Về đến nhà, không kịp thay áo, Dậu chạy vào giường nằm xuống gục mặt vào 
chăn mà khóc. Khánh lại gần hỏi : 

- Chị mất gì phải không ? 

Dậu không trả lời. Khánh tần ngần lo sợ, không hiểu là có chuyện gì đã xẩy ra 
cho Dậu. Hỏi Dậu lại không chịu nói. Khánh còn nhìn chị và mong cho Thân chóng về 
để mách anh. Mãi bữa cơm chiều Thân mới về. Khánh vừa định nói với Thân về 
chuyện Dậu thì Dậu trừng mắt nhìn, ý không cho Khánh nói. Chờ lúc Dậu vào bếp 
bắc cơm. Khánh khẽ bảo Thân : 

- Sáng nay chị Dậu đi phố về, không biết làm sao mà chị ấy khóc mãi. Hay là chị 
ấy mất tiền anh ạ. 

Thân chưa kịp hỏi thêm gì thì Dậu ra. Thấy Dậu có ý muốn dấu mình nên Thân 
không hỏi nữa. Anh chỉ đưa mắt nhìn Dậu, dò xét. Đến bữa cơm, Dậu kêu mệt, 
không ăn. Còn lại có Thân và Khánh. Thân vừa ăn vừa như nghĩ điều gì. Khánh 
không dám nói chuyện, chỉ cắm cúi ăn cho xong bữa. 

Thân nhớ lại, cách hai, ba hôm trước, anh gặp Hoan đi khoác tay một cô gái lạ. 
Cô kia cũng bằng chạc tuổi Dậu, mặc tân thời và có vẻ thành thạo hơn. Thân đã định 
nói cho Dậu biết, nhưng chưa có dịp và anh còn đang băn khoăn tính, không biết nói 
bằng cách nào cho Dậu khỏi buồn. Bỗng hôm nay thấy Dậu như vậy, Thân đoán 
chắc là Dậu đã gặp, hay đã được ai nói đến tai chuyện ấy. Thân nghĩ "Thảo nào nó 
xin đến tháng Chạp nộp lễ hỏi Dậu mà đến nay cũng chẳng thấy nói đến." 

Khi trước lúc Hoan định hỏi Dậu, Thân không bằng lòng cho Dậu lấy, nay thấy 
Hoan tự ý bỏ Dậu thì Thân lại càng tức Hoan mà thương Dậu hơn. 
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Từ hôm ấy, tính nết Dậu đổi khác hẳn, hơi một chút là gắt gỏng, cũng có lúc cứ 
ngây người ra, ai hỏi cũng chẳng buồn trả lời. Nhiều khi đang nói chuyện với Khánh, 
Dậu bỗng như quên hẳn câu chuyện mình đang nói. Khánh hỏi cô cũng im, mắt rưng 
rưng như muốn khóc. Cứ như vậy chừng hai tháng, người Dậu gầy sút trông thấy. 
Thân lo lắng, biết Dậu đang buồn, khổ vì Hoan nên anh vẫn tìm lời khuyên giải. Tuy 
anh không nói thẳng đến Hoan, Dậu cũng biết là Thân đã rõ chuyện. Nhưng muốn rõ 
thế nào thì rõ chứ tự Dậu nhất định không bao giờ đem kễ hay than thở gì với Thân 
về những cái tồi của Hoan. Cái câu Thân bảo: "Thằng Hoan nó chẳng lấy cô đâu". 
Bây giờ nghĩ lại càng làm Dậu thêm tủi, khổ và ngượng với Thân, mặc dầu Dậu biết 
Thân rất thương yêu cô. 

° 

Chương XVIII 

Một hôm bà Phó ở nhà quê ra, nói rằng bác Thịnh, người cùng làng về nhờ bà 
ra hỏi Dậu cho người em trai của bác ta, Thân hỏi : 

- Thưa cô có phải bác Thịnh truớc học việc bác cháu, bây giờ mở hiệu mũ Thính 
Đức ở Hàng Gai không ạ ? 

- Ờ phải đấy. Thằng em bác là thằng Đức. Nó chỉ có hai anh em. Bố mẹ nó mất 
sớm. Nếu con Dậu lấy thằng Đức thì chẳng lo phải làm dâu. 

- Thế còn vợ bác Thịnh? 

- Ờ vợ bác Thịnh là cái Tý con ông Lý cựu làng ta chứ ai. Nó lành như cục bột 
ấy, cả làng ai chẳng biết. Mấy bác Thịnh cũng bảo, nếu cái Dậu bằng lòng lấy thằng 
Đức, cưới rồi nó chia vốn cho hai vợ chồng ra mở cửa hàng riêng. Sướng chán, một 
bước lên bà chủ. 

Thân tỏ vệ suy nghĩ. Bà Phó nói tiếp : 

- Anh có biết thằng Đức đấy không ? Tính nết ai cũng mến. 

- Dạ cháu biết. Hắn ta cũng có chân trong nghiệp đoàn, nhưng chỉ sợ em Dậu 
cháu chê xấu. 

- Ôi chao, xấu đẹp thì làm gì. Thế thằng chồng con Mai đẹp với ai ? 

Nhắc đến Mai làm Thân khẽ thở dài, anh nói vói bà Phó : 

- Em Dậu cháu lấy Đức, cháu cũng bằng lòng, nhưng để nó đi chợ về cháu hỏi 
xem đã. 

- Ừ, mà còn anh nữa. Nhà có mình anh là trai, cũng phải lo mà lấy vợ chứ. Có 
cái Na con bà xã, con bé xinh đáo để, tôi vẫn đánh tiếng dành cho anh đấy. 

Thân hơi lúng túng trả lời : 

- Thưa cô đừng lo cho cháu. Chắc cháu không lấy vợ. 

- Anh nói gàn lắm. Làm trai ai mà không lấy vợ. 

- Tại cháu gàn thế, cháu lấy ai chỉ sợ làm khổ người ta thôi. Và cháu chưa tìm 
được ai gàn như cháu. 
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Bà Phó bật cười : 

- Cứ lấy vợ đi rồi hết gàn. 

- Chết ! Thưa cô lấy vợ mà hết gàn thì cháu lại càng không dám lấy. 

Anh hạ giọng : 

- Mấy thưa cô em Khánh cháu còn nhỏ quá. 

- Nó nhỏ rồi nó nhớn, năm nay nó mười bốn tuổi rồi còn gì. 

° 

Đến trưa, cơm nước xong, Thân lựa dịp hỏi Dậu : 

- Cô Dậu có biết Đức không nhỉ ? Đức em Thịnh học việc bác ấy mà. 

Dậu tủm tỉm đáp : 

- Đức thợ mũ vẩu răng ấy à ? 

- Thợ mũ, bây giờ người ta có cửa hàng rồi lại còn. 

- Cửa hàng của bác Thịnh mở năm ngoái chứ bao giờ. Nhưng sao ? 

- Nó hỏi cô đấy. 

Dậu ngạc nhiên nhìn anh như không tin hẳn câu cô vừa nghe thấy. Bởi cô không 
thể ngờ rằng một kẻ xấu xí, em một người thợ trước kia học việc bác cô lại dám hỏi 
cô. Thân thong thả thuật lại câu chuyện của bà Phó nói với anh hồi sáng cho Dậu 
nghe. Anh thêm : 

- Thằng ấy khá. Thẳng thắn. 

Dậu ngồi yên nghe anh kể, nước mắt chẩy lặng lẽ trên má cô. Cô không tỏ một 
lời bằng lòng hay không, mà Thân cũng không gặng hỏi thêm Dậu, biết rằng Dậu 
đang nghĩ đến Hoan và rất có thể Dậu bằng lòng lấy Đức. 

Mấy hôm sau, bà Phó nhắn cả ba anh em Thân về quê, vì hôm đó có cả anh em 
Thịnh, Đức cùng về. 

Ba anh em đến nhà mới có hơn tám giờ vì họ đi chuyến tàu sớm. Vào khoảng 
quá trưa, Thịnh và Đức mới đến nơi. 

Từ ngày bị thất vọng với Hoan, Dậu tưởng cô có thể lẩy được bất cứ người đàn 
ông nào hỏi cô trừ Bảng. Vì chỉ có hai cách, lấy chồng, hoặc chết mới có thế thay đổi 
được hoàn cảnh đau khổ cô đang phải chịu. Dậu chẳng nghĩ lấy chồng sẽ sướng 
hơn hay khổ hơn. Lúc ấy cô chỉ mong được một sự thay đổi. Tuy đã thất vọng, chán 
nản đến vậy, nhưng Dậu vẫn không thể thản nhiên trước cải dáng người quá xấu của 
Đức. 

Anh chàng người thấp nhỏ, răng vẩu, trán do hai hàng lông mày thật rậm trông 
thành dữ tợn, nhưng được đôi mắt lại rất hiền. Cách ăn mặc của Đức có lẽ lúc bình 
thường lôi thôi lắm, vì hôm nay chắc anh ta phải diện hơn, mà trông cũng chẳng 
được gọn mắt. Chiếc cà vạt trên cổ mỗi lúc một lệch sang một bên, thỉnh thoảng anh 
ta lại đưa tay lên nới rộng ra một tý. Hình như anh ta lấy làm khó chịu, vướng víu lắm 
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thì phải. Đến tiếng nói của Đức thì lại càng xấu nữa, cứ láu táu, câu nọ dính câu kia. 
Tuy vậy tất cả mọi dáng điệu vẫn lộ ra một vẻ thật thà đáng mến. 

Trong tiếng mấy người đang nói chuyện, chỉ có tiếng Đức cứ oang oang nói to 
hơn cả, chẳng chút ngượng nghịu rụt rè gì. 

Đến lúc bà Phó gọi Dậu ra pha nước, Dậu thản nhiên đi ra, cô có cảm giác như 
những người này đến hỏi ai chứ không phải hỏi cô, nỗi buồn nản đã xâm chiếm cả 
tâm hồn làm Dậu không còn e thẹn gì nữa. Giót xong tuần nước, Dậu lui ra sân. Cô 
đi thẳng xuống nhà bếp đứng tựa mình vào cột cửa, mắt lơ đãng. Không hiểu cô 
đang nghĩ gì. 

Bỗng Đức xồng xộc từ nhà trên đi xuống. Tới bên Dậu, anh ta cất tiếng hỏi, 
giọng chẳng được êm ái, nhưng tỏ ra rất thành thực âu yếm : 

- Anh ... anh tôi định hỏi cô cho tôi. Việc này rất hệ trọng, vậy tôi muốn hỏi ý kiến 
cô. 

Dậu đỏ bừng mặt "hừ" một tiếng rồi xây mặt ra chỗ khác. Đức vẫn tiếp : 

- Thế nào, cô có bằng lòng lấy tôi không? 

Dậu phát cáu không nhịn được nữa, gắt : 

- Hừ, khỉ. 

Rồi Dậu vùng vằng chạy ra cổng. 

Trên nhà, mọi người, kể cả Thịnh không ai nhịn được cười. 

 

Chương XIX 

Bảng đã thôi làm việc ở Hải phòng. Anh đổi lên Hà Nội đến cùng ở với Thân và 
Khánh. 

Năm ấy Khánh mười lăm tuổi. 

Tuy vậy sống bên Bảng và Thân, Khánh thấy mình vẫn còn bé, luôn luôn nũng 
nịu, ngây thơ. Thân, Bảng rất yêu quý Khánh, cả hai anh hình như không phân biệt 
Khánh là trai hay gái nữa. Bảng dạy Khánh học thêm Pháp văn. Chuyên luyện để cho 
Khánh có thể hiểu biết về văn thơ ngoại quốc. Những lúc Bảng và Thân bàn luận về 
chính trị, bao giờ Khánh cũng ngồi bên nghe. Thân lại năng chọn các sách vở có ích 
cho Khánh đọc. Nhờ thế, Khánh hiểu biết thêm ra. Bất cứ một ý nghĩ gì của Khánh, 
Bảng cũng hết sức chú ý nghe Khánh kể, rồi giảng, dạy êm ái. Khánh dám nói với 
Bảng tất cả tư tưởng của cô. Vì vậy, Bảng càng hiểu Khánh sâu sắc hơn. Có nhiều 
những câu hỏi ngờ nghệch của Khánh chỉ làm Bảng buồn cười và yêu Khánh thêm. 
Nhưng cũng có nhiều ý nghĩ quá thông minh của Khánh làm Bảng phải kinh ngạc. 

Thường thường những buổi chiều mùa Hạ, trên con đường từ làng Yên phụ ra 
Hồ Tây, ba người, Thân, Bảng, Khánh, song song vừa đi vừa trò chuyện rất vui vẻ, 
hợp ý. Hôm nay cũng vậy. Nghe anh Thân cao hứng cất giọng ồ - ồ ngâm mấy bài 
thơ mới, Khánh nóng nẩy muốn khoe ngay bài thơ mới làm tài liệu mà Khánh đã thâu 
lượm được do một buổi trong tuần lễ trước Khánh về quê lấy gạo ra ăn. (Vì năm nay 
người bác trả lại ít ruộng nên mới có hoa màu). Lúc này óc Khánh chỉ ôn lại bài thơ 



- 80 - 

 

của mình nên không nghe lời thơ của Thân đang ngâm. Khánh chỉ mong cho Thân 
chóng rứt lời. Còn Thân thì lại tưởng Khánh đương chăm chú nghe mình ngâm. Lúc 
Thân vừa im tiếng thì Bảng lại tiếp luôn. Anh khen và phê bình bài thơ Thân vừa 
ngâm, thành thử Khánh lại phải đợi một lúc. Khánh nóng nảy muốn khoe như vậy là 
tại Khánh biết chắc Thân sẽ bằng lòng về luận điệu bài thơ của Khánh. Khánh tin sẽ 
được hai anh khen, Khi Bảng vừa rứt lời thì Khánh chen ngay vào nói : 

- Này, để em đọc bài thơ em mới làm cho hai anh nghe nhớ. 

Rứt lời, Khánh đỏ mặt khe khẽ đọc. 

Nắng gay gắt, da trời xanh ngát. 
Chim im tiếng hót, lá thôi reo. 
Khắp cảnh vật, thẩy đều yên lặng, 
Dưới trưa hè thiêm thiếp giấc say sưa. 
Trên đồng lúa, bọn nông phu mải miết, 
Mặt xám đen và áo đẫm mồ hôi. 
Dưới sức nóng của lửa trời thiêu đốt, 
Họ làm luôn và không phút nghỉ ngơi. 
Họ phải sống trong cảnh đời đau khổ, 
Và cho là xấu số hóa xui nên. 

Đến đây Khánh ngừng. Thân và Bảng có ý chờ nghe thêm. Không thấy Khánh 
tiếp nữa Thân tủm tỉm nói : 

- Khá đấy, đọc tiếp đi. 

Khánh bẽn lẽn : 

- Em chỉ làm có thế. 

Bảng cười nỏi: 

- Thơ thì phải có ý và có kết, nếu Khánh chỉ làm có thế tức là thơ của Khánh 
chưa làm xong, chưa làm xong thì không thành thơ. Nhưng thế cũng giỏi rồi đấy, cố 
đi. Để mai anh soạn cho Khánh dịch một bài thơ của Lamartine; là một thi sĩ có danh 
của Pháp. À, nhưng sau này Khánh thích trở nên thi sĩ, văn sĩ hay chính trị gia ? 

Khánh ngẫm nghĩ rồi trả lời : 

- Em thích tất cả. 

Bảng bật cười, còn Thân nghiêm nghị bảo Khánh : 

- Nếu vậy Khánh sẽ chẳng hao giờ làm nên một trò trống gì cả. 

Khánh lặng đi một lúc rồi ngập ngừng hỏi, vừa như nói một mình : 

- Thế em sẽ chỉ là một người thường thôi à ? . 

Thân cau mặt : 

- Khánh muốn làm một người gì ? Hãy cứ cố làm một người thường cho ra 
người cũng đã khó lắm rồi. 

Khánh rưng rưng nước mắt. Bảng sợ câu chuyện đi xa quá làm mất vui, nên anh 
cười, nói sang chuyện khác. Anh chỉ một đám mây bên kia hồ nói : 
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- Nào tất cả chúng mình, mỗi người hãy tả đám mây kia xem ai tả hay. 

Thân nhìn theo tay Bảng chỉ. Trườc mắt anh, một cảnh trời đẹp hiện ra. Mặt 
nước Hồ Tây xanh biếc, rộng bát ngát. Xa tít tận phía bên kia hồ, chân trời như bắt 
đầu từ ở đấy. Hình một dãy núi lam chập chùng nổi bật dưới khoảng trời hồng rực, 
bởi ánh mặt trời dáng đỏ cả một vừng. Phía trên dãy núi, giữa nền mây hồng có đám 
mây lớn, màu xanh dịu chung quanh có chạy một đường mây trắng sáng. Thân ngây 
ngất trước cảnh đẹp rồi lẩm bẩm : 

- Đám mây xanh được viền bằng một đường chỉ bạc sáng chói như kim cương, 
đẹp quá. 

Bảng cười ngất : 

- Sáo lắm, chỉ bạc lại sáng như kim cương. Còn Khánh tả sao ? 

Bảng vừa hỏi vừa quay lại Khánh. Mặt Khánh lúc ấy hãy còn buồn nên chỉ cười 
gượng không trả lời. Thân cũng thấy vậy, nhưng chỉ lát sau Khánh lại trở lại vui vẻ. 
Tuy thế Bảng vẫn không quên lựa dịp khẽ bảo Thân : 

- Bận sau anh không nên nói Khánh về những chuyện như thế. Sợ làm mất lòng 
tự tín của nó. Với tuổi trẻ, ai cũng có tính hăng hái muốn làm tất cả mọi việc. Đấy 
cũng là một tính hay, tỏ rằng Khánh cũng là một người hoạt động, mình chỉ nên 
khuyến khích theo tài năng nó thôi. 

Thân biết Bảng nói phải nên yên lặng. Ngay đấy, Khánh đã uống xong cốc nước 
cam, vừa đi trở lại vừa bảo Thân : 

- Anh Thân thuê chiếu để ngồi giống như hôm qua đi. Em mỏi chân rồi. 

Bảng tán thành. Thân gọi đứa trẻ cho thuê chiếu, lấy một chiếc giải ngay dưới 
gốc cây lớn, cả ba anh em cùng ngồi xuống, vừa ngắm cảnh đẹp, vừa nói những 
chuyện mà xưa kia Mai, Dậu thường bảo là những chuyện gàn. Bỗng Khánh sững 
người, đăm đăm nhìn một người đang đi lại, miệng định kêu "Ai trông như chị Mai!" 
nhưng Khánh ngừng ngay khi biết là không phải. Nghĩ đến chị Mai, Khánh bỗng thấy 
nỗi thương nhớ chị tràn ngập cả lòng. 

Hồi tháng giêng vừa rồi, chị Mai cùng chồng về chơi nhà hai hôm. Thoạt thấy 
Mai, Khánh mừng rỡ. Nhưng rồi nhận ra ngay sự thay đổi về hình dáng của Mai, 
Khánh không kìm giữ được lòng thương chị. 

Trông Mai lúc ấy rõ ra là một người đàn bà tỉnh nhỏ, đầu vấn khăn nhung đen, đi 
đôi giép nhung một quai, mặc chiếc quần lĩnh đen và bên ngoài chiếc áo dài mầu gụ, 
Mai mặc thêm một cái áo cánh bông xù xụ. Nét mặt Mai vẫn trẻ, đẹp, nhưng hai mắt 
kém long lanh, nhanh nhẹn như hồi nào. Khánh chắc chị bị khổ sở, có lẽ vì vậy 
Khánh thành ghét Ký Tư quá. Cứ nhìn đôi mắt hấp háy với cái dáng người lừng 
khừng của anh ta là Khánh khó chịu. Mặc dầu Ký Tư vẫn có ý nể Khánh, những lúc 
bị Khánh nói khích, Ký Tư chỉ yên lặng hút điếu thuốc lào, hãm hớp nước, như để 
nén tức, nhưng đối với Mai thì anh ta không thế, anh ta bắt khoan bắt nhặt Mai từng 
tí một. Khánh được Mai kể cho biết là Ký Tư ghen lắm. Lại thêm được mẹ xui xiểm 
nên những quần áo Mai may hồi cưới, hễ Mai có giở ra là Ký Tư nói : 

- Ở đây ăn mặc như vậy người ta cười cho. Nên nhũn nhặn một tý, vân vân... 

Mỗi lần kể xong, Mai nói với Khánh : 
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- Mà bây giờ tôi cũng chẳng thiết gì mặc. Có đi đến đâu, suốt năm, tháng, cứ ở 
cái ga xép ấy làm bà Ký ga cũng xong. 

Rứt lời, Mai cười gượng. Nghe tiếng cười của chị, Khánh xuýt bật khóc vi 
thương chị. 

Bỗng dưng Khánh nghĩ đến Khang. Mặt Mai lúc ấy có một vẻ buồn xa xăm. 
Khánh cho là Mai cũng đang nghĩ đến Khang. Hôm sau khi Ký Tư đi phố, Mai sửa 
soạn rủ Khánh đi chơi. 

Thấy chị vẫn buồn phiền, nay bỗng trở nên vui vẻ, Khánh mừng lắm, nhìn chị 
đánh phấn xong, Khánh reo lên : 

- Trông chị đẹp như cô dâu. 

Nhưng Khánh biết ngay mình lỡ lời vì thấy mặt Mai lại lộ vẻ buồn. Thấy Mai sắp 
sửa vấn khăn, Khánh nói : 

- Thôi, chị đừng vấn khăn nữa. Để em búi tóc hộ cho. Bây giờ búi tóc giản dị 
hơn. Vấn khăn cổ lắm mà lại phiền phức. 

Mai nói : 

- Thì chị vẫn búi tóc đấy chứ, nhưng anh Ký bảo chị búi tóc trông như trẻ con ấy. 
Bắt phải vấn khăn. 

- Cái gì chị cũng sợ anh Ký, sợ cả những cái vô lý, thế trước khi lấy anh ấy, chị 
vẫn búi 

tóc. Anh ấy sợ trẻ con sao lại lấy chị ? 

Mai cười. Mười phút sau, Mai đã sửa soạn xong. Cô mặc chiếc áo nhung may 
hồi cưới. Đầu búi tóc trễ, mặt đánh phấn. Trông Mai đẹp lộng lẫy hẳn lên. Hai chị em 
cùng đi xe tới đầu hàng Nón, Mai bảo xe đỗ, xuống xe, Mai đưa Khánh rẽ sang phố 
hàng Phèn. Khánh cho là chị định mua gì ở đấy nên không hỏi, lúc đến giữa phố 
hàng Phèn, Mai bỗng níu Khánh đi chầm chậm lại. Nhìn Mai, Khánh thấy nét mặt chị 
có vẽ bối rối. Hai mắt Mai long lanh khác thường. Khánh lấy làm lạ, toan hỏi thì Mai 
nắm chặt lấy tay Khánh, nói : 

- Khánh ! Khánh ! Nhà anh Khang kia kìa ; Khánh thử nhìn xem có anh ấy 
không. Mai nói vậy mà mắt vẫn nhìn thẳng, chân bước hấp tấp hơn. 

Khánh hỏi : 

- Đâu, nhà nào ? 

- Đấy, cái nhà rộng hai từng, cửa sơn màu nâu đấy. 

- Có phải số 56 không chị ? 

- Ừ, mà Khánh thử nhìn lên gác xem. Nếu có nhà anh ấy hay đứng ở bao lan. 

Vừa nói Mai vừa liếc mắt nhìn. Thấy trên gác cửa sổ đều đóng, chắc Khang đi 
vắng, Mai bảo em : 

- Thế Khánh thử nhìn ở nhà dưới xem có ai không ? 

Đã đi qua nhà Khang mấy bước, Khánh cũng ngoái cổ lại nhìn rồi bảo chị : 
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- Chỉ có bà nào trông sang lắm ngồi ở xập giữa thôi. 

- Thế à ? Chắc bà Tuần, mẹ anh ấy đấy. 

Đến đầu phố, Mai tần ngần một lát rồi bảo Khánh : 

- Hay quay lại Khánh ạ ? Thử nhìn lại xem. 

Khánh bắt đầu khó chịu, hơi gắt : 

- Để làm gì ? Chị muốn gặp anh Khang à ? 

- Không. 

- Thế tìm làm gì ? 

- Không. 

Khánh toan kéo chị đi, nhưng nhìn Mai, Khánh lại thấy thương chị. Tự nhiên 
Khánh cầm tay Mai đi trở lại qua nhà Khang. Nhưng trong nhà vẫn không có gì khác. 
Trên gác, chỗ buồng Khang, các cửa vẫn đóng. Nhà dưởi vẫn chỉ có một bà ngồi trên 
sập. Lúc trở về, thấy Mai ít nói nên Khánh không dám hỏi, tuy thỉnh thoảng Khánh 
vẫn gợi chuyện nói vói Mai. Thấy Mai trả lời lơ đãng, Khánh biết chị đang nghĩ tận 
đâu đâu. 

Hai chị em tới nhà thì Ký Tư cũng đã về. Mặt anh có vẻ khinh khỉnh thế nào ấy. 
Khánh cho là tính Ký Tư vẫn thế, nhưng Mai thì cỏ vẻ sợ, Mai vội vàng đi rửa mặt 
thay quần áo, gỡ búi tóc ra để vấn khăn. Ở gian ngoài, Thân, Bảng, Khánh đang ngồi 
nói chuyện. Bỗng Thân ra hiệu cho mọi người yên vì có tiếng cãi cọ se sẽ của vợ 
chồng Mai. Một lát có tiếng xô xát. Mai chạy ra ngoài, nhưng tới cửa buồng bị Ký Tư 
tóm được, thẳng tay tát vào mặt Mai một cái. Thân đứng phắt lên, chạy vào. Bảng, 
Khánh cũng vào cả. Thân gay gắt hỏi Ký Tư sao lại đánh Mai. Kỷ Tư chỉ im lặng, mặt 
xám lại, tay run run nhấc chiếc xe điếu ở bàn lên kéo một hơi thuốc lào, nuốt cả khói 
mà chẳng nói tại sao. Thân hỏi Mai, Mai cũng chỉ khóc, không trả lời. Khánh thì đoán 
chắc là Ký Tư ghen vi Mai diện. Khánh thuật lại cho Bảng và Thân nghe duyên cớ và 
hối hận thấy như mình có lỗi vì đã xui chị búi tóc và mặc áo đẹp. 

Bảng nói : 

- Thế thì có làm sao ? Vợ chồng mà phải ghen và cấm đoán nhau cả từ sự ăn 
mặc thì sống với nhau thế nào được lâu ! 

Thân hất mớ tóc xỏa trên trán, căm tức nói : 

- Không lẽ tôi lại xui nó bỏ chồng. 

Khánh tiếp : 

- Em cũng thế. Chẳng nhẽ em lại xui chị ấy bỏ.... 

° 

Thấy Khánh lâu không nói gì, Thân quay lại hỏi : 

- Khánh nghĩ gì đẩy ? 

- Em vừa thấy một người đi qua giống chị Mai quá. 
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Nói đến Mai, Thân chợt nhớ đến Dậu, anh bảo Khánh : 

- À, sáng nay anh gặp Đức và Dậu. Dậu nhắn bảo Khánh mai lên chơi. 

- Thế sao lâu không thấy chị ấy xuống mà lại nhắn em lên ? 

Thân đáp : 

- Cô ấy bận chứ gì ! 

- Bận gì, lúc nào em đến cũng thấy chị ấy hết giặt chăn lại giặt màn. Rồi cứ bày 
vẽ làm hết món này đến món khác cho anh Đức ăn, mà anh Đức thì ăn thế nào hay 
thế, chứ có biết gì đâu. Một lần có cả em, chị Dậu nấu gà ca-ry cho ăn, xong em thấy 
chị ấy hỏi anh Đức ăn có ngon không. Anh Đức ngẩn người ra vì đã quên hết cả mùi 
vị. Mà độ này sao chị ấy ăn mặc lôi thôi quá. Có cái quần áo đẹp nào thì chỉ bỏ tủ cất 
để thỉnh thoảng lại mất công đem ra phơi. Anh Đức phải kêu lên bảo chị ấy mặc hết 
lại may mà chị ấy cũng chẳng mặc, thật sướng mà không biết sướng, chẳng bù cho 
chị Mai. 

Bảng thấy Thân và Khánh nói chuyện về Dậu, anh chỉ lặng yên và như sợ câu 
chuyện ấy kéo dài, Bảng vụt đứng lên nói : 

- Thôi bây giờ chúng mình đi vào chùa chơi một lát rồi về ăn cơm. 

Thân và Khánh cũng đứng dậy theo. Trước những cơn gió mạnh, thân hình 
Khánh như nổi bật lên trong tấm áo lụa trắng. Lần đầu tiên Bảng nhận thấy Khánh đã 
lớn, và hao hao giống Dậu nhưng đẹp lộng lẫy hơn. Ngoài cái đẹp hình thể, Bảng 
còn sung sướng vì anh thấy cả cái đẹp trong tâm hồn Khánh. Bảng âu yếm nhìn 
Khánh cũng không tự biết rằng lần đầu tiên anh nhìn Khánh một cách khác thường. 
Nhưng Thân thì biết, anh vờ quay đi chỗ khác, vì cái nhìn của Bảng làm Thân cũng 
nhận thấy Khánh đã lớn, và đẹp. Chỉ vài năm nữa Khánh đã đến tuổi lấy chồng. Thân 
nghĩ đến Bảng và Khánh. Anh bỗng mỉm cười sung sướng. 
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