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L i֩ ĽӺu sách  

TԀp sách này tiԒp theo TԀp I, viԒt vԚ c§c nh¨ vŁn ĽҼҺng thi֩ 

hoԊc  ֫trong Nam, hoԊc  ֫BԂc di cҼ v¨o Nam, h ֙bԂt ĽӺu sֽ  

nghi֓ p vŁn chҼҺng caֳ m³nh, Ľ·ng g·p b°n cӴnh nhֻ ng nhà 

vŁn Ľ« c· t°n tui֡ t  ַtrҼ֧c.  
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Nh nֻg nh¨ vŁn miԚn Nam trong tԀp sách này phát triԜn l i֝ viԒt 

tiԜu thuyԒt feuilleton, ĽҼc֯ Ľ֥c giӶ b³nh d©n Ҽa chun֥g. 

Trong khi nhֻ ng nhà vŁn miԚn BԂc, Ľ« trӶi qua  cu֥ c kháng 

chiԒn ch֝ ng Pháp, s֝ng trong vùng qu֝c, c֥ ng, nay phӶi ch n֙ 

l aֽ, dֵ t kho§t ra Ľi, cho n°n h ֙có chánh kiԒn. Sֵ c s֝ ng trԎ, 

ĽӺy nŁng lcֽ, h֙  lao vào cu֥c sáng tӴo ra hình thֵc, Ĩ tҼn֫g 

m i֧ trong vŁn chҼҺng v¨ hc֙ thuԀt, không theo l֝i mòn cֳ a 

nhֻ ng nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, ha֙ sǫ Ľi trҼc֧. 

NgҼ֩i sáng tác và gi֧i thҼn֫g ngoӴn ĽԚu là nhân t֝ th¼c ĽӼy 

vŁn hc֙, ngh֓  thuԀt tiԒn theo m֥ t chiԚu hҼn֧g, có thԜ do gi֧ i 

sáng tác có chֳ Ľ²ch c· Ľ ֳ thuyԒt phֱ c tӴo ra, hoԊc do gi֧ i 

thҼ֫ng ngoӴn thӼm Ľ֗nh. 

C§i kh· khŁn c ֝h uֻ cho soӴn giӶ vӾn là thiԒu tài li֓ u, chúng 

tôi c֝  gԂng hԒt sֵ c m³nh, ĽԜ làm cho tԀp s§ch n¨y ĽҼc֯ hoàn 

hão t֧ i chַ ng nào t֝ t chַ ng Ľ·, ch ֧không thԜ cӺu to¨n ĽҼc֯. 

Nh nֻg sai lӺm, mong ĽҼc֯ quí v֗ h c֙ cao, hiԜu r֥ ng ch֕ dӴy 

làm sáng t֛ cho, nhֻ ng thiԒu s·t mong ĽҼc֯ c· ngҼi֩ b  ֡túc 

vԚ sau. 

Trân tr֙ ng, 

SoӴn giӶ. 

Cu֝ i H¯ nŁm 2012 
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ChҼҺng th ֵba: VŁn hc֙ th֩ i ņ֓ nhӸt 

C n֥g Hòa (1954-1963) 

TiԀt mԍt: C§c nh¨ vŁn MiԚn Nam ĽҼҺng thi֩. 

Trong tԀp M t֥ Ľ« ĽԚ cԀp t֧ i c§c nh¨ vŁn miԚn Nam Ľ« c· s ֽ

nghi֓ p vŁn chҼҺng t ַtrҼ֧c nŁm 1954 v¨ ĽҼҺng thi֩, phӺn này 

ĽԚ cԀp ĽԒn c§c nh¨ vŁn t°n tui֡ h  ֙Ľang ni֡ l°n tr°n vŁn 

Ľ¨n.trong th֩i ņ֓ NhӸt C n֥g Hòa cֳa Nam Vi֓ t Nam. 

1) SҺn Nam 

 

SҺn Nam PhӴm Minh Tày (1926-2008) 
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Nh¨ vŁn SҺn Nam t°n thԀt là PhӴm Minh Tày, sinh tӴi làng 

ņ¹ng Th§i, quԀn Gò Quao, t֕nh RӴch Giá, theo ông cho biԒt, 

Ľ§ng lĨ t°n ¹ng l¨ T¨i, nhҼng ch§nh lcֱ b֥  c aֳ làng không 

rành chֻ  qu֝ c ngֻ  nên ghi sai là Tày. 

Lúc nh֛ , ông h֙ c tiԜu h֙ c tӴi quê nhà, sau theo h֙c Trung H֙ c 

tӴi CӺn ThҺ. 

NŁm 1945, cuc֥ cách mӴng m½a Thu, cȈng nhҼ hӺu hԒt nhֻ ng 

thanh niên th֩i bӸy gi ,֩ ông tham gia phong trào Thanh Niên 

TiԚn Phong,  r֟i theo kháng chiԒn, hoӴt Ľn֥g trong vùng RӴch 

Giá, Long Xuyên. Trong th֩i gian này ông bԂt ĽӺu s§ng t§c, Ľ« 

ĽoӴt giӶi thҼn֫g Cֹ u Long 1951-1952 v i֧ truy n֓ T©y ņӺu ņ֛ 

 ֫trong vùng kháng chiԒn. 

T  ַnŁm 1954, ¹ng l°n S¨ig¸n sn֝g bԄng nghԚ viԒt vŁn. NŁm 

1955, ông viԒt nhֻ ng truy֓ n ngԂn ĽŁng trong Nh©n LoӴi TӴp 

San, vԚ sau gom lӴi in chung trong HҼҺng Rnַg Cà Mau. 

NŁm 1960-1961, SҺn Nam b֗ bԂt giam ֫  Phú L֯ i, Th  ֳDӺu 

M t֥ (B³nh DҼҺng) l¨ mt֥ trӴi giam nhֻng ngҼi֩ hoӴt Ľn֥g 

cho C֥ ng sӶn BԂc Vi t֓. NŁm 1972, ¹ng lӴi b  ֗ chánh quyԚn 

miԚn Nam bԂt lӺn nֻ a v³ c· khuynh hҼn֧g thân C֥ng. 

Sau nŁm 1975, ¹ng c· b¨i viԒt ĽŁng tr°n nhԀt báo Sàigòn GiӶi 

Ph·ng, l¨ cҺ quan ng¹n luԀn chánh thֵc cֳ a ĽӶng C֥ ng SӶn 

Vi t֓ Nam tӴi thành ph֝  H  ֟Chí Minh, vԚ sau, bài cֳa ¹ng ĽŁng 

trên nhiԚu t֩  báo, tӴp chí khác, tên tu֡i c aֳ ông trên các bài 

viԒt ĽҼc֯ nhiԚu ngҼi֩ Ҽa th²ch. Ďng l¨ Hi֥ viên H֥ i Nh¨ VŁn 

Vi t֓ Nam. 

Ông mӸt ng¨y 13 th§ng 8 nŁm 2008, tӴi thành ph֝  H  ֟ Chí 

Minh, hҼn֫g th֙  82 tu֡ i. 

VŁn Nghi֓p cֳa SҺn Nam g֟m c·: 
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 - ChuyΜn X̯a T²ch CȈ, 2 tԀp (1958) 

- NguyΚn Trung Trχc: Anh h½ng d©n ch¨i (1959) 

- T³m hiΘu Ľͫt Hͻu giang (1960) 

- H̯̭ng rρng C¨ Mau (1962) 

- Chim quy°n xuΧng Ľͫt (1963) 

- H³nh b·ng cȈ (1963) 

- VΣc n̯αc giηn trŁng (1965) 

- Hai cõi U Minh (1965) 

- N·i vΖ miΖn Nam (1967) 

- Truy֓n ngԂn cֳa truy֓n ngԂn (1967) 

- VӴch m֥t ch©n tr֩i (1968) 

- Xóm Bàu Láng (1969) 

- Ng̯γi ViΜt c· d©n tίc t²nh kh¹ng ? (1969) 

- Bà chúa Hòn (1970) 

- ņΩng b΄ng s¹ng Cυu Long (1970) 

- Trγi n̯αc bao la (1970) 

- Thi°n ņΠa Hίi v¨ cuίc minh t©n (1971) 

- GΧc c©y - Cλc Ľ§ v¨ ng¹i sao (1973) 

- LΠch sσ khͯn hoang miΖn Nam (1973) 

- 26 truyΜn ngͽn (1987) 

- Tλc lΜ Łn trίm (1987) 

- Ng̯γi S¨igòn (1990) 

- Gia ņΠnh x̯a (1990) 

- BΔn Ngh® x̯a (1991) 

- Theo ch©n ng̯γi t³nh (1991) 

- Mίt mͩnh t³nh ri°ng (1992) 

- Dͧo ch̭i (1994) 

- HΩi kĨ S̭n Nam (2005) 

Tr²ch vŁn: 

VԚ thҺ SҺn Nam ch֕ c· Ľ¹i b¨i, m֥t trong HҼҺng Rַng C¨ Mau: 

Thay l֩i tֽa 
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Trong khói sóng mênh mông, 

Trong kh·i s̯̭ng m°nh m¹ng 

C· b·ng ng̯γi v¹ danh 

Tρ b°n n¨y s¹ng TiΖn 

Qua b°n kia s¹ng Hͻu 

Mang theo chiΔc Ľίc huyΖn 

ĥiΜu th̭ Lλc V©n Ti°n 

     Vαi c©u chυ: 

KiΔn nghǫa bͫt vi v¹ d»ng giͩ... 

Tαi C¨ Mau - Rͧch Gi§ 

Cͫt ch¸i, ĽΧt lσa giυa rρng thi°ng... 

 

Muέi, vͽt nhiΖu h̭n cΥ 

Ch̯αng kh² m½ nh̯ s̯̭ng. 

Thân không là lính thú 

Sao ch̯a vΖ cΧ h̯̭ng ? 

ChiΖu chiΖu nghe v̯ιn h¼, 

Hoa l§ rλng, buΩn buΩn 

TiΚn Ľ̯a vΖ cσa biΘn 

Nhυng giΣt n̯αc l³a nguΩn, 

ĥ¹i t©m hΩn c¹ tΠch 

Nghe lͽng sͭu c¹ th¹n 

D̯αi trγi m©y heo h¼té 

H̭i VΣng CΫ n̯̭ng bγ tre bay v¼t 

ĥiΜu h¸... ̭ theo n̯αc chͩy chan ho¨ 

NŁm th§ng Ľ« tr¹i qua 

Ray rοt m«i Ľγi ta 

Nͽng m̯a miΖn cΧ thΫ 

 

Phong s̯̭ng mͫy Ľί qua Ľ̯γng phΧ  

Hͧt bλi nghi°ng m³nh nhα Ľͫt qu°é 

S.N. 
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T³nh Nghǫa Gi§o Khoa ThҼ 

- Tַ Ľ©y t֧i nh¨ ¹ng TrӺn VŁn C· gӺn hay xa vԀy thӺy ?  

ThӺy x« trҼ֫ng Ľ§p :  

- ֪ x·m C¨ B©y Ng֙p lԀn ! ĥԜ t¹i ra l֗nh cho ph· hҼҺng Ӹp 

Ľ¸i t°n Ľ· t֧i c¹ng s֫...  

ThӺy ph§i vi°n nh¨ b§o "Chim Tr֩i" giֽt m³nh.  

- T¹i l¨ ph§i vi°n, Ľ©u c· quyԚn hӴn Ľ· Ľ֝i v֧i quĨ Ľ֥c giӶ 

thân mԒn gӺn xa.  

ThӺy x« h֛i :  

- Ph§i vi°n l¨ g³ vԀy thӺy ?  

- L¨ ngҼ֩i thay mԊt cho t֩ b§o Ľi c֡ Ľ֥ng v¨ th©u tiԚn.  

- ê ! B©y gi֩ t¹i m֧i biԒt c§i thԄng TҼ C·. N· thiԒu tiԚn cֳa 

nh¨ b§o hӶ ? H¯n chi n· bҺi xu֟ng l°n c¹ng s֫ l«nh b§o, Ľ¼ng 

bӶy bֻa l¨ c· mԊt n·. Ngh¯o kh¹ng biԒt th©n lӴi c¸n b¨y ĽԊt 

l¨m sang mua b§o kh¹ng trӶ tiԚn !  

ThӺy ph§i vi°n c֝ n®n sֽ bֽc tֵc khi nghe ngҼ֩i Ľ֥c giӶ th©n 

mԒn cֳa m³nh b֗ thӺy x« khinh khi ; thӺy h¼t thu֝c suy nghǫ r֟i 

lӴi hҺi bu֟n bu֟n m¨ nh֧ ĽԒn sֽ thӸt bӴi vԚ t¨i ch§nh.  

Ďng Ľ֥c giӶ TrӺn VŁn C· thiԒu s§u th§ng tiԚn b§o tֵc l¨ hai 

Ľ֟ng s§u cԂc rҼ֭i. Tַ ch֯ RӴch Gi§ v¹ Ľ©y, thӺy Ľ« t֝n gӺn ba 

cԂc rҼ֭i tiԚn t¨u, tiԚn thu֝c h¼t. ChuyԒn vԚ lӴi phӶi xuӸt th°m 

ba cԂc nֻa... Ďng Ľ֥c giӶ ngh¯o n¨n n¨y chԂc g³ trӶ ĽҼ֯c m֥t 

Ľ֟ng trong s֝ tiԚn thiԒu ch֗u nh¨ b§o !  
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NhҼng Ľ« t֧i Ľ©y r֟i m¨ tr֫ vԚ th³ u֡ng cu֥c vi֑n du HԀu 

Giang n¨y qu§ ! ThӺy ph§i vi°n quyԒt t³nh binh vֽc thԜ di֓n 

cֳa ngҼ֩i Ľ֥c giӶ n֙ :  

- Kh¹ng phӶi t¹i Ľi Ľ¸i tiԚn ! T¹i Ľi d¸ h֛i Ĩ kiԒn bӴn Ľ֙c Ľ֝i 

v֧i t֩ b§o. TiԚn bӴc l¨ quĨ... NhҼng Ĩ kiԒn cֳa bӴn Ľ֙c lӴi quĨ 

hҺn. ĥ֥c giӶ ֫ t֧i Ľ©u, ch¼ng t¹i Ľi t֧i Ľ·.  

Sau v¨i ph¼t Ľi t֧i Ľi lui, thӺy x« gӸt ĽӺu :  

- ĥҼ֯c. ĥԜ t¹i biԜu thԄng "TrӴo" ch¯o tam bӶn ĽҼa thӺy. ThӺy 

n°n d¯ chַng. T°n TrӺn VŁn C· n·i mҼ֩i, thӺy tin m֥t l¨ vַa. 

Anh ta c¹ng k²ch t֩ Lֱc T֕nh T©n VŁn cֳa nh¨ nҼ֧c Lang Sa 

g֫i xu֝ng c¹ng s֫ ; Ľi Łn gi֣ th³ n·i chuy֓n H²t Le, chuy֓n 

nҼ֧c ħ Ľ§nh nҼ֧c Ć, chַng h֛i k׃ mӸy nҼ֧c Ľ· ֫ Ľ©u, anh ta 

b² l֝i n·i lӶng qua chuy֓n T¨u...  

ThӺy ph§i vi°n t¸ m¸ :  

- VԀy th³ ¹ng Ľ֥c giӶ cֳa ch¼ng t¹i r¨nh chֻ nho ?  

- Ai biԒt r» ĽҼ֯c. Anh ta n·i c· d©y c· nh֯, t²ch ngҼ֩i h֙c tr¸ 

ngh¯o t°n l¨ ngҼҺ³ Thַa Cung g³ Ľ·... chŁn heo ; ¹ng quan ĽӴi 

thӺn LĨ T²ch Ľ²ch th©n nӸu ch§o cho ch֗ Łn d¯ Ľ©u b֗ lֹa t§p 

ch§y r©u. ChҼa hԒt Ľ©u, thӺy ph§i vi°n Һi ! H֑ gԊp ai say rҼ֯u 

anh ta n·i m֥t hҺi nhҼ thӺy ch½a tֱng kinh, c· ca c· k֓. C§i g³ 

mà c§c anh h«y tr¹ng ng̯γi kia Ľi ngo¨i Ľ̯γng, mΊt ĽΥ gay, 

mͽt lγ Ľγ...  

ThӺy ph§i vi°n cҼ֩i l֧n, nh֗p mӴnh tay xu֝ng b¨n ba b֝n lӺn 

nhҼ Ľ§nh tr֝ng chӺu h§t b֥i, Ľ¹i mԂt s§ng ng֩i, ch©n nhӶy 

nh·t nhҼ con n²t :  
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- Hay qu§ ! Hay qu§ ! T¹i thŁm ¹ng Ľ֥c giӶ Ľ· m֧i ĽҼ֯c. ֠ng 

l¨m thӺy gi§o hӶ thӺy ? Nh֩ thӺy ĽҼa t¹i Ľi t֧i gԊp mԊt. Ng֥ 

qu§ hen ! ֶ ! ֶ !  

Bֽc m³nh qu§ chַng, thӺy x« nghǫ : "Ďng ph§i vi°n n¨y k°u 

m³nh bԄng thӺy m¨ lӴi tҼng b֝c k°u TҼ C· bԄng ¹ng. Hay l¨ 

֡ng ch° m³nh kh¹ng d§m xuӸt tiԚn mua b§o nhҼ TҼ C·. Chַng 

bԀn vԚ, m³nh mua v¨i nŁm b§o chҺi cho biԒt mԊt".  

ThӺy x« h֝i th¼c cho ch¼ trӴo sֹa soӴn quai ch¯o ĽҼa thӺy ph§i 

vi°n ĽԒn Ӹp C¨ B©y Ng֙p. ThӺy ph§i vi°n c§m Һn m֥t tiԒng 

nh֛ r֟i c¼i ĽӺu xu֝ng n·i r½ r³ nhҼ xa nhҼ gӺn, trong cu֝ng 

h֙ng :  

- ֨ ! ĥԜ coi c§c anh h«y tr¹ng ng̯γi kia Ľi ngo¨i Ľ̯γng, mͽt 

ĽΥ gay, mͽt lγ Ľγ, quͭn §o xΧc xΔch, ch©n Ľi xi°u b°n nΣ vΎo 

b°n kia, m¼a ch©n m¼a tay, mΩm n·i lͩm nhͩm... LȈ trΐ theo 

sau reo c̯γi chΔ nhͧo... ĥ¼ng vͻy, QU֜C VŀN GIĆO KHOA 

THһ lαp S̭ ĽΆng, ViΜt Nam TiΘu hΣc t½ng th̯... S§ch n§y do 

Nha HΣc Ch²nh Ľ« giao cho ¹ng Trͭn TrΣng Kim, ¹ng ĥΊng 

ĥ³nh Ph¼c v¨ ¹ng ĥέ Thͻn soͧn... Eo Һi ! C§i bu֡i thҺ Ӹy Ľ· 

nay c¸n Ľ©u.  

ĥҼ֩ng Ľi Ӹp C¨ B©y Ng֙p qu§ xa v֩i ! ChiԒc tam bӶn nh¼n 

xu֝ng m֥t c§i "֟" r֟i nhӶy t֧i m֥t c§i "sӴt" theo nh֗p ch¯o hai 

ch¯o. NԂng chang chang rԂc v¨ng tr°n thӶm c֛ hoang xanh 

ngԂt. V¨i nh§nh b³nh b§t gie ra, quӸt v¨o bֱi s֥t soӴt. XԒ chiԚu, 

c¸ trԂng phӸt c֩ nhҼ Ľ·n ngҼ֩i kh§ch lӴ. Tr²ch, c¼m n¼m k°u 

r® l°n. Con rӴch th©u hԌp lӴi. ChiԒc tam bӶn lԂc nghi°ng nhҼ 

tr§i dַa kh¹ tr°n mԊt nҼ֧c ĽӺu s·ng gi·. Ćnh trӴo ch¯o m֥t 

ch¯o, nghi°ng m³nh b°n hֻu. R֟i b֣ng nhi°n anh chֱp m֣i tay 

m֥t c©y ch¯o m¨ ch¯o tr°n ĽӸt kh¹ b°n b֩ rӴch. ChiԒc tam bӶn 

lӴi lҼ֧t nhanh trong l¸ng nҼ֧c qu§ hԌp, vַa Ľֳ l֙t bԚ ngang.  

Anh trӴo m֕m cҼ֩i :  
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- Ch¯o nhҼ vԀy Ľi lԌ hҺn. M֙i lӺn m½a hӴn, nҼ֧c cӴn queo, 

dҼ֧i s¹ng ĽӺy b½n non, t¹i cҼ֭i tr©u tr°n b֩ m¨ k®o. ChiԒc tam 

bӶn Ľi nhҼ c֥ k®o l¼a...  

- Ch¼ trӴo biԒt r¨nh nh¨ Tַ C· kh¹ng ?  

- DӴ, biԒt. TҼ C· ֫ m֥t m³nh, nu¹i heo, giŁng c©u, Łn ong, 

nghe n·i y ֫ xֵ V«ng Long xu֝ng Ľ©y t²nh bԚ dӴy h֙c m¨ xin 

ph®p chҼa ĽҼ֯c...  

***  

Bu֡i cҺm chiԚu ngon l¨nh l¨m sao ! ŀn c§ l·c nҼ֧ng trui, 

u֝ng rҼ֯u "¹ng c֙p". Anh trӴo Ľ« vԚ, TҼ C· kԚm thӺy ph§i 

vi°n ֫ lӴi ngֳ m֥t Ľ°m, ch¼ hֵa s§ng mai bҺi xu֟ng ĽҼa thӺy 

tr֫ lӴi c¹ng s֫ m¨ Ľ·n t¨u Ľ¸. ThԒp Ľ¯n dӺu c§ k®o th°m m֥t 

tim thֵ nh³ nֻa, ch§y kh§ s§ng. BԒp un dҼ֧i ĽӸt t֛a l°n cu֟n 

cu֥n, t֛ r» tַng s֯i kh·i m֗n m¨ng nhҼ m¨nh lҼ֧i tҺ giŁng 

bֳa khԂp cŁn ch¸i nh֛ hԌp.  

TҼ C· b֛ m½ng xu֝ng, chun v¹ tӸn ba ph²a r֟i m֩i :  

- ThӺy Hai v¹ trong n¨y ng֟i n·i chuy֓n cho vui. ֪ ngo¨i 

mu֣i cԂn. Kh·i nhҼ vԀy m¨ mu֣i cֵ bu lӴi r֧t lԚnh bԚnh trong 

thԒp Ľ¯n dӺu c§ Ľ·.  

NgҼ֯ng ngh֗u, thӺy ph§i vi°n nh¨ b§o Chim Tr֩i r·n r®n d֫ 

m² m½ng, chun lԌ v¨o ng֟i kԒ b°n :  

- Xֵ g³ lӴ qu§ ! Anh TҼ ֫ Ľ©y ho¨i sanh b֗nh chԒt.  

TҼ C· Ľ§p :  

- Xֵ C¨ B©y Ng֙p, tiԒng KhҺ Me nghǫa l¨ tr©u chԒt. H֟i Ľ· 

nghe n·i tr©u "len" t֧i Ľ©y thӸt bӴi, phong th֡ Ӽm thӸp tr©u 
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chԒt nhiԚu qu§. H֙ ĽԊt t°n kׁ ni֓m lu¹n... B֫i vԀy d©n t³nh 

b֗nh hoӴn, thҼa th֧t, l¨ng n¨y chҼa cӸt n֡i c§i trҼ֩ng h֙c.  

ThӺy ph§i vi°n tr֝ mԂt :  

- VԀy ¨ ? C¸n mӸy l¨ng kh§c ?  

- ĥ¹ng Th§i, ĥ¹ng Ho¨, ĥ¹ng HҼng, V©n Kh§nh ĥ¹ng... 

không làng nào c· trҼ֩ng hԒt. ThӺy nghǫ coi...  

- H¯n chi mi֓t n¨y ch֕ m֥t m³nh anh TҼ l¨ Ľ֥c giӶ b§o Chim 

Tr֩i cֳa ch¼ng t¹i... B§o c· th²ch h֯p kh¹ng anh TҼ ?  

- N·i ch² t³nh, Ľ· l¨ cֳa ngҼ֩i b¨ con ֫ S¨i G¸n "ĽŁng" d½m 

t¹i, ban ĽӺu tҼ֫ng n·i chҺi d¯ Ľ©u nh¨ b§o g֫i xu֝ng thi֓t, 

xem cȈng Ľ֭ bu֟n. PhӺn nhiԚu b¨i v֫ cֳa mӸy ¹ng viԒt cao 

qu§. T¹i thҼ֩ng Ľ֙c c§i trҼҺng VŁn UyԜn, c· b¨i thҺ b§t c¼ 

cֳa c¹ B²ch LĨ v֗nh cӶnh s¹ng HҼҺng. Hay qu§ lԐ ! vԚ sau, 

¹ng TrӺn BӸt Di֓t ֫ CӺu K¯ h֙a vԀn...  

ThӺy ph§i vi°n gԀt ĽӺu, ַ lӸy l֓, thԀt ra h֟i n¨o t֧i gi֩ Ľi c֡ 

Ľ֥ng cho b§o Chim Tr֩i m¨ ²t khi thӺy Ľ֙c k׃ b§o nh¨. TҼ C· 

h֛i tiԒp :  

- Nh¨ b§o Chim Tr֩i Ľ¹ng ngҼ֩i kh¹ng thӺy ? ChԂc l¨ l֧n lԂm 

? L¨m sao m¨ th¨nh chֻ ĽҼ֯c.  

- C· th֯ chuy°n m¹n r§p tַ chֻ a, chֻ b.  

- Tr֩i thӺn Һi ! BiԒt t֧i chַng n¨o m֧i xong, chԂc l¨ th֯ Ľ¹ng 

lԂm... C¸n mӸy ¹ng chֳ nhi֓m, chֳ b¼t, ph·ng vi°n... ChԂc 

l¨m vi֓c rӺn r֥ ng¨y Ľ°m.  

ThӺy ph§i vi°n sֽc nh֧ ĽԒn t³nh trӴng loe hoe cֳa to¨ soӴn, lӴi 

gԀt ĽӺu lӺn nֻa.  
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- L¨m b§o th³ cӺn nhiԚu tr² ·c lԂm phӶi kh¹ng thӺy ph§i vi°n ? 

TiԒc l¨ h֟i nh֛ cha t¹i chԒt s֧m. H֟i Ľ·, ֡ng l¨m thӺy gi§o 

cȈng ĽԊt thҺ b§t c¼, tֵ c¼. Cha t¹i chԒt, m§ t¹i giֻ mӸy pho 

s§ch, dӴy lӴi t¹i. ĥ· l¨ s§ch QuΧc VŁn gi§o khoa th̯, thӺy c¸n 

nh֧ kh¹ng ?  

ThӺy ph§i vi°n cҼ֩i :  

- Nh֧ ch֧. L¨m sao m¨ qu°n ĽҼ֯c ! H֟i nh֛ t¹i h֧t "ca r°", 

tay x§ch t¸n ten b³nh mֽc Ľi h֙c ֫ trҼ֩ng l¨ng. H֟i Ľ·, tr² ·c 

minh s§ng su֝t, nh֧ dai lԂm. B©y gi֩ l֧n tu֡i, ĽӺu bӴc hoa 

r©m, Ľi l¨m Łn r¨y Ľ©y mai Ľ·, nh֧ nh¨, nh֧ trҼ֩ng h֙c, nh֧ 

l¨ng xҼa.  

TҼ C· n·i :  

- ChԂc l¨ thӺy mu֝n n·i b¨i "chΧn qu° h̯̭ng ĽΎp h̭n cͩ" ch֧ 

gì ?  

R֟i ch¼ Ľ֙c m֥t hҺi :  

- Mίt ng̯γi Ľi du lΠch Ľ« nhiΖu ṋi. H¹m vΖ nh¨, kΐ quen 

ng̯γi thuίc, l¨ng x·m, l§ng giΖng ĽΔn ch̭i Ľ¹ng lͽm. Mίt 

ng̯γi bͧn hΥi : ¹ng Ľi du s̭n du thνy...  

- ĥ· Ľa ! ĥ· Ľa ! Anh TҼ nh֧ k׃ qu§... Ng̯γi du lΠch mαi trͩ 

lγi : ε chΧn qu° h̯̭ng... tρ c§i bλi tre ε x· v̯γn cho ĽΔn con 

Ľ̯γng kh¼c khuϋu trong l¨ng, c§i g³ cȈng gιi cho t¹i nhυng 

mΧi cͩm t³nh chοa chan... B¨i Ľ· c· h³nh ¹ng gi¨ mang kiԒng, 

ch֝ng gԀy n·i chuy֓n v֧i mӸy ngҼ֩i khŁn Ľ·ng §o d¨i.  

- Th³ h³nh n¨o cȈng khŁn Ľ·ng §o d¨i. Trַ ra c§i h³nh thԄng 

nh֛ chŁn tr©u cӺm roi : ai bͩo chŁn tr©u l¨ khΫ... Kh¹ng, chŁn 

tr©u s̯αng lͽm chο.  
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ThӺy ph§i vi°n phֱ h֙a theo nhҼ c½ng h֯p xҼ֧ng :  

- ĥͭu Ľίi n·n m° nh̯ lΣng che, tay cͭm c¨nh tre nh̯ voi 

ngχa, ngͫt nghΘu ngΩi tr°n m³nh tr©u, t¹i nghe chim h·t trong 

ch¸m c©y, mͽt tr¹ng b̯αm l̯ιn tr°n Ľ§m cΥ...  

R֟i thӺy k®o qua nhֻng ĽoӴn kh§c m¨ thӺy nh֧ :  

- Hay qu§ ! Nh¨ b§o b©y gi֩ kh¹ng ai bԄng. VŁn chҼҺng nhҼ 

vԀy l¨ cӶm Ľ֥ng l¸ng ngҼ֩i... NhҼ c§i h³nh ¹ng gi¨ ĽӼy xe b¸ 

l°n d֝c, c· hai Ľֵa h֙c tr¸ k®o d©y tiԒp sֵc. Trγi nͽng to. 

ĥ̯γng th³ dΧc. Mίt ¹ng l«o Ľͯy c§i xe lιn. Tr°n xe c· ba bΧn 

con lιn to, ch©n tr·i bλng ph̭i v¨ mΩm k°u eng ®c...  

TҼ C· v֣ tr§n :  

- C¸n ¹ng gi¨ khu©n tӶng Ľ§ nֻa, thӸy m¨ thҼҺng : Trγi nh§ 

nhem, chͧng vͧng tΧi, t¹i thͫy mίt ¹ng cλ gi¨ h³ hλc khu©n 

tͩng Ľ§. Ďng cλ nhͽc l°n ĽΘ xuΧng ĽΔn bΧn nŁm lͭn mαi Ľem 

Ľ̯ιc tρ giυa Ľ̯γng ĽΔn chέ bλi c©y m¨ bΥ Ľͫy... L«o Ľi lη vͫp 

phͩi tͩng Ľ§ n¨y, sͭy cͩ ch©n Ľau lͽm n°n khu©n bΥ v¨o Ľ©y, 

sι c· ng̯γi vͫp nυa chŁng.  

ThӺy ph§i vi°n lӴi kh¹ng ch֗u rԄng m³nh k®m tr² nh֧ :  

- Ngang h³nh ¹ng gi¨ Ľ·, trҼҺng ph²a tay tr§i c· b¨i chΣn bͧn 

m¨ ch̭i, th·i th̯γng gͭn mχc th³ Ľen. Cha ch֕ ng·n tay, con 

Ľֵng khoanh tay c¼i ĽӺu m¨ nghe. DҼ֧i ch·t lӴi c· h¨ng chֻ : 

δ bͭu th³ tr¸n, ε Χng th³ d¨i.  

TҼ C· gӸt ĽӺu :  

- ĥ· l¨ ngֱ Ĩ rŁn he gҼҺng t֝t th·i xӸu. PhӶi si°ng nŁng nhҼ 

Sֹu chŁm h֙c, ng֟i b°n Ľ¯n m¨ Ľ֙c s§ch ; Ľַng lҼ֩i biԒng 

nhҼ thԄng B³nh Ľ§nh v¸ng. PhӶi bԚn ch² h֙c h¨nh. ֨ thӺy ph§i 
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viên chԂc nh֧ c§i h³nh con kiԒn tha m֟i ! VŁn chҼҺng nghe 

nhҼ Ľ֩n Nam Xu©n : N̯αc mΖm, Ľ§ rͽn thΔ m¨ n̯αc chͩy m«i 

Ľ§ cȈng phͩi m¸n. Sιi d©y nhΥ, c©y gέ lαn, vͻy m¨ d©y c̯a 

m«i gέ cȈng Ľοt. Con kiΔn nhΥ, c§i tΫ to, thΔ m¨ kiΔn tha l©u 

cȈng Ľͭy tΫ. Ng̯γi ta cȈng vͻy...  

***  

Kh¹ng ai bӶo ai, hai ngҼ֩i lӴi nԄm xu֝ng lim dim. Tu֡i cֳa h֙ 

Ľ« qu§ ba mҼҺi ! NҼ֧c chӶy m«i m¨ sao Ľ§ kh¹ng thӸy m¸n? 

S֯i d©y cҼa m«i, g֣ chҼa Ľֵt m¨ s֯i d©y sԂp Ľֵt trҼ֧c. Sֽ 

nghi֓p cֳa h֙ n¨o Ľ« c· g³ : KԎ mԒn c§i th¼ ε nh¨ qu°, ngҼ֩i 

lԀn ĽԀn v֧i c§i th¼ ε kΐ chι.  

NԄm m«i kh¹ng ngֳ ĽҼ֯c, thӺy ph§i vi°n lԂng nghe nhυng 

tiΔng Ľίng trong nh¨, giֻa tiԒng mΣt nghiΔn gέ k¯n kΎt nh̯ 

ng̯γi Ľ̯a v»ng, bӸt chӸp tiԒng chu֥t chӴy s֥t soӴt v¨ nhӸt l¨ 

tiԒng mu֣i rַng l֥ng h¨nh k°u vo vo, thӺy mҺ lӴi nhֻng ngày 

nŁm nay t¹i l°n bͩy, t¹i Ľ« lαn, t¹i kh¹ng... l°u lΫng nυa. Còn 

Ľ©u m½i hҼҺng cֳa nhֻng quyԜn s§ch m֧i bao b³a k׃ lҼ֭ng 

nhҼng v¨i ng¨y sau Ľ« r§ch b³a ! L¨m sao nghe ĽҼ֯c tiԒng 

phԀp ph֟ng trong ngֽc cֳa Ľֵa b® khi tr֩i mҼa to, Ľi h֙c tr֑, 

run rӼy bҼ֧c v¨o trҼ֩ng r֟i c֡i §o phҺi ngay trong l֧p... ĥ©y, 

thӺy gi§o mԊc Ľ֟ b¨ ba, l©u l©u bҼ֧c ra kh֛i l֧p ĽԜ ch¨o h֛i 

khi thӺy x«, thӺy cai t֡ng Ľi ngang qua. M֥t Ľ¹i l¼c, thӺy gi§o 

qu§ cay nghi֓t Ľ« d½ng thҼ֧c Ľ§nh v¨o nhֻng ĽӺu ng·n tay 

non yԒu, hoԊc hҼҺi c©y thҼ֧c bӶng...  

DӺu sao Ľi nֻa, nhֻng kׁ ni֓m xa xҼa vӾn vui, vui nhҼ m֥t lȈ 

h֙c tr¸ gi¨nh nhau chֱp cho ĽҼ֯c c©y d½i tr֝ng, Ľ§nh th½ng 

th½ng b§o hi֓u gi֩ v¨o l֧p.  

Gi֙ng TҼ C· n·i nh֛ :  

- Ngֳ chҼa, thӺy ph§i vi°n ?  
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ThӺy ph§i vi°n y°n lԊng, trγi mαi m̯a, c§c chέ trȈng Ľͭy n̯αc 

cͩ n°n c·c v¨ nh§i k°u ²nh Υi. V¨i gi֙t mҼa r֧t nhԌ xu֝ng 

ĽӸt... V¨ rҺi tr°n rӴch C¨ B©y Ng֙p trҼ֧c nh¨. H֟i nŁm n¨o, 

thӺy l¨ gi֙t nҼ֧c trong l¨nh Ľ·, b©y gi֩ n· Ľ« tr¹i xa, ra s¹ng, 

chֵa Ľֽng r§c rԒn, chӶy hŁng ra biԜn. ֶ, hoӴ chŁng Ľ· l¨ con 

ĽҼ֩ng hi֓u quӶ nhӸt l¨ ĽҼ֯c s֧m b֝c th¨nh hҺi, ĽӺu thai tr֫ 

lӴi ngu֟n... Nghǫ vԀy, thӺy khoan kh§i m֕m cҼ֩i ng֟i dԀy h֛i :  

- Ngֳ chҼa anh TҼ ?  

- ChҼa !  

- T¹i n«y gi֩ cȈng vԀy, mu֝n ngֳ s֧m ĽԜ mai vԚ nh¨, m¨ 

kh¹ng thӸy m֓t.  

Im lԊng m֥t h֟i l©u, rӸt l©u, TҼ C· n·i ngԀm ng½i sau m֥t 

tiԒng th֫ d¨i :  

- BiԒt lӸy g³ l¨m s֫ ph² cho thӺy. ThӺy n·i thi֓t t³nh nghe coi... 

ChԂc thӺy t֧i Ľ©y th©u tiԚn.  

- ĥ©u c· ! ĥ©u c· ! M³nh l¨ bӴn Ľ֩i v֧i nhau...  

- ThӺy hiԜu cӶnh t¹i. Kh¹ng lԐ g֫i c§ l·c, r½a, mԀt ong... nh֩ 

thӺy Ľem vԚ S¨i G¸n g֙i l¨ tiԚn cֳa t¹i trӶ cho nh¨ b§o. T¹i 

"ĽŁng" l¨ v³ §i m֥ b§o Chim Tr֩i ch֧ ²t Ľ֙c lԂm. MӸy thӺy 

viԒt cao qu§. T¹i mua ĽԜ d¨nh vԚ sau cho Ľֳ b֥.  

- Anh TҼ Ľַng ngӴi chuy֓n Ľ·. Cֵ tiԒp tֱc Ľ֙c. L©u l©u d¸ nҺi 

mֱc ThҼ t²n kh¹ng chַng c· l֩i cֳa t¹i thŁm h֛i anh TҼ. NԒu 

thӸy b§o ĽŁng Ľ¸i tiԚn c§c Ľ֥c giӶ, xin anh TҼ hiԜu rԄng Ľ· l¨ 

nhԂc nh֫ c§c ngҼ֩i kh§c. T¹i hֵa n·i lӴi v֧i ¹ng chֳ nhi֓m 

m֣i kȢ g֫i tԊng anh TҼ m֥t s֝ b§o, ho¨i ho¨i cho t֧i s֝ ch·t.  

Ch¼ TҼ C· v¹ c½ng cӶm Ľ֥ng :  
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- Th¹i thӺy ngֳ lӸy sֵc ĽԜ mai vԚ b³nh y°n. Khuya nghe ch֟n 

c§o c֥c k°u, thӺy Ľַng giֽt m³nh : ֪ Ľ©y mi֓t rַng, kh¹ng 

có... xa xa th³ nghe tiΔng ch· sνa trŁng.  

ThӺy ph§i vi°n cҼ֩i d¸n, tҼ֫ng tҼ֯ng c§i cӶnh bi֓t ly ng¨y 

mai "Ďi ! C§i cͩnh biΜt ly ֫ x·m C¨ B©y Ng֙p sao m¨ buΩn 

vͻy!". Vǫnh bi֓t th³ Ľ¼ng hҺn. Nghe n· bu֟n nhҼ m֥t gi֙ng 

h¸, m֥t c©u rao V֙ng C֡, nhҼng thӺy chҼa mu֝n n·i ra, gi֩ 

nӺy.  

Ông viԒt truy֓ n ngԂn, tiԜu thuyԒt, khӶo cֵ u ĽŁng tr°n c§c tӴp 

ch² nhҼ Nh©n LoӴi, B§ch Khoa, VŁn Huֻ é c§c nhԀt báo 

TiԒng Chuông, LԐ S֝ ngé bi֝ cӶnh ¹ng thҼn֩g lӸy  ֫ vùng 

RӴch Gi§, Long Xuy°n; ĽԚ tài ông khi thác thu֥c vԚ dǫ v«ng, 

Ľ֩i s֝ ng, tӴp quán cֳa ngҼi֩ miԚn Tây Nam B֥ nhҼ H§t bi֥, 

H¸ Ľi֝ Ľ§p, c©u sӸu, bԂt rԂn é 

Nh nֻg Ľa֗ danh nhҼ čc eo, T¨ LҺn khiԒn cho ngҼi֩ Ľc֙ liên 

tҼ֫ng t֧ i nԚn vŁn minh čc eo thuc֥ nҼc֧ Phù Nam nay ֫ 

v½ng Ba Th°, hay T¨ LҺn thuc֥ vùng BӶy Núi. 

Nh nֻg Ľa֗ danh kh§c nhҼ C¨ B©y Ngp֙, Khoen T¨ LҼngé 

l¨m cho ngҼi֩ ta nghe lӴ tai, th²ch th¼ v³ Ľ· l¨ nhnֻg Ľa֗ danh 

c aֳ ngҼi֩ Khmer còn sót lӴi  ֫MiԚn Tây rӸt nhiԚu nhҼ  ChԂc 

C¨ ņao (H¸a B³nh ThӴnh), MԊc CӺn DҼng (B³nh H¸a), NŁng 

Gù (Bình Thֳ y)  ֫Long Xuyên hoԊc Xoài Cá NӶ, Bãi Xào ֫  

S·c TrŁng é 

MҼ֯n b֝i cӶnh Ľ֟ng qu°, d½ng Ľ֗a danh cֳa b³nh d©n thҼ֩ng 

d½ng, ĽԜ g֯i cho ngҼ֩i Ľ֙c nh֧ vԚ dǫ v«ng, ĽԊt mình vào trong 

kh¹ng kh² nghe kԜ chuy֓n c֡ t²ch, truyԚn kȢ, d֑ xa r֩i thֽc tԒ 

dԜ b֗ l¹i cu֝n nhԀp v¨o truy֓n cֳa ¹ng.  
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Nh©n vԀt cֳa SҺn Nam ĽԚu ngo¨i ba mҼҺi, tu֡i vַa nŁng 

Ľ֥ng, t©m h֟n vַa trӺm tǫnh lӴi, Ľ« trӶi qua ²t nhiԚu kinh 

nghi֓m cu֥c Ľ֩i. 

Ďng cȈng viԒt nhiԚu t§c phӼm nghi°n cֵu vԚ vŁn minh miԚn 

Nam, vԚ nh©n vԀt vԚ c§c di t²ch l֗ch sֹ, tác phӼm vԚ loӴi này 

nhҼ: T³m HiԜu ņӸt HԀu Giang (1960), Nói VԚ MiԚn Nam 

(1967), NgҼi֩ Vi t֓ Có Dân T֥c T²nh Kh¹ng ? (1969), ņn֟g 

BԄng Sông Cֹu Long (1970), L֗ch Sֹ  KhӼn Hoang MiԚn Nam 

(1973) é Mֱc Ľ²ch cֳa ¹ng l¨ mu֝n l¨m s֝ng lӴi cu֥c Nam 

tiԒn, khai quԀt qu§ khֵ ĽԜ t³m vԚ c֥i ngu֟n cֳa nhֻng ngҼ֩i 

ti°n phong Ľ« s֝ng v¨ khai ph§ miԚn Nam, ĽԜ thӸy ĽҼ֯c c¹ng 

lao cֳa tiԚn nh©n, thӸy ĽҼ֯c nhֻng yԒu t֝ Ľ« tӴo th¨nh c§ t²nh 

ngҼ֩i miԚn Nam: giӶn d֗, nh©n hԀu v¨ ch©n thֽc. 

SҺn Nam chԆng nhֻ ng viԒt ĽԜ s֝ ng, mà ông viԒt c¸n ĽԜ tìm vԚ 

c i֥ ngu֟ n, ¹ng Ľ« b ֛c¹ng Ľi Ľ·, Ľ³ Ľ©y khԂp ĽӸt nҼc֧ ta, cu֝ c 

b  ֥quanh vùng Sàigòn, Ch֯ L n֧, Gia ņn֗h ĽԜ ghi dӸu ngҼi֩ 

xҼa, ĽԜ rong chҺi tui֡ già. VŁn nghip֓ cֳ a SҺn Nam Ľ« l¨m 

n i֡ bԀt ĽӸt nҼc֧ vùng cֽ c Nam, tַ  ngֻ  rԊc gi֙ ng miԚn Nam, 

vԚ hai ĽiԜm n¨y, ¹ng hҺn hԆn c§c nh¨ vŁn lp֧ trҼc֧ nhҼ H ֟

BiԜu Chánh, Phi Vân. 

Tài li u֓ tham khӶo: 

HuȢnh Ái Tông VŁn HΣc MiΖn Nam hiên PhԀt H c֙ 2009 
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2) Bà Tùng Long 

 

B¨ T½ng Long L° Th֗ BӴch V©n (1915-2006) 

Bà Tùng Long t°n thԀt L° Th֗ BӴch V©n sinh ngày 1 tháng 8 

nŁm 1915 tӴi ņ¨ NԈng. l¼c Ľ· th©n sinh b¨ Ľang l¨m cho mt֥ 

c¹ng ty  tҼ nh©n caֳ ngҼi֩ ngoӴi qu c֝ tӴi H i֥ An, ông có tham 

gia Phong trào Duy Tân cֳa ông Phan Thành Tài (thân phֱ c aֳ 

các ông Phan Bá Lân, Phan ThuyԒt), phong trào b֗ Ľ֡ bԜ, có 

ngҼ֩i b  ֗t½ Ľi C¹n ĽӶo. Th©n phֱ b¨ vԚ quê ֫  ņ¨ NԈng thi vào 

l¨m vi֓c tӴi S֫ ThҼҺng ch§nh ņ¨ NԈng, b¨ theo h֙c hԒt bԀc 

TiԜu h֙c tӴi Ľ©y, r֟i ra HuԒ h֙c trҼ֩ng Trung h֙c ņ֟ng 

Khánh.  

NŁm 1932, th©n phֱ b¨ Ľ֡i v¨o S֫ Douanes S¨ig¸n th³ b¨ h֙c 

nhֻng nŁm cu֝i ban Trung h֙c tӴi Coll¯ge Des Jeunes Filles 

Indig¯ne (Nֻ trung h֙c BӶn xֵ), v³ nֻ sinh mԊc Ľ֟ng phֱc §o 

d¨i m¨u t²m, cho n°n ngҼ֩i S¨i G¸n quen g֙i l¨ trҼ֩ng Ćo 

T²m. Sau Ľ֡i lӴi l¨ trҼ֩ng Gia Long, Sau 30-4-1975, trҼ֩ng 

Ľ֡i t°n l¨ Trung h֙c ph֡ th¹ng Nguy֑n Th֗ Minh Khai.   

NŁm 1935 b¨ th¨nh h¹n c½ng nh¨ b§o H n֟g Tiêu Nguy֑n ņֵc 

Huy, em cֳa ¹ng B¼t Tr¨ Nguyn֑ ņֵc NhuԀn chֳ  nhi֓ m báo 

Sàigòn M֧ i.  
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NŁm 1935-1936, Bà Tùng Long thuê bӶng hi֓ u (manchette) 

báo Tân Th֩i, m t֥ th i֩ gian chֳ  báo hֳ y h p֯ Ľ֟ng, b¨ ngҼng 

làm báo. 

NŁm 1942, v³ chiԒn tranh gia Ľ³nh b¨ phӶi tӶn cҼ vԚ quê ch֟ng 

 ֫QuӶng Ngãi, lánh nӴn  ֫vùng quê M׃ ThԂng- Nghǫa KȢ, tӴi 

Ľ©y b¨ m ֫trҼn֩g Tân Dân dӴy h c֙ tַ  1945 ĽԒn 1949, trong 4 

nŁm Ľ« Ľ¨o tӴo ĽҼc֯ nhiԚu h֙ c sinh vào Trung H֙c Bình Dân 

(Ch֯  Chùa- QuӶng Ng«i). Sau Ľ·, Ty Gi§o Dcֱ Ľ֗a phҼҺng 

nhԀn thӸy bà dӴy có kԒt quӶ, nên m֩ i làm Hi֓ u TrҼn֫g liên 

trҼn֩g quanh v½ng Nghǫa KȢ. 

Sau Ľ·, gia Ľ³nh b¨ h֟i cҼ vԚ S¨ig¸n. NŁm 1952, B¨ T½ng 

Long dӴy Ph§p VŁn và Vi t֓ VŁn tӴi c§c trҼ֩ng Les Lauries, 

T©n Th֗nh, ņӴt ņֵc... NhҼng v³ lҼҺng kh¹ng Ľֳ s֝ng, b¨ bԂt 

ĽӺu viԒt truy֓n ĽŁng tַng kȢ cho m֥t s֝ nhԀt b§o. Tַ 1953, B¨ 

T½ng Long kh֫i xҼ֧ng mֱc G֭ r֝i tҺ l¸ng tr°n b§o S¨i G¸n 

M֧i v¨ giֻ v֗ tr² n¨y trong nhiԚu nŁm, g·p phӺn thu h¼t Ľ֥c 

giӶ cho t֩ b§o. Ngo¨i ra b¨ c¸n c֥ng t§c c½ng c§c b§o kh§c 

nhҼ TiԒng Vang, MiԚn Nam, Phֱ Nֻ Di֑n ņ¨n, Phֱ Nֻ Ng¨y 

Mai, Nh©n LoӴi... 

V֧i t§c phӼm cֳa b¨ rӸt Łn kh§ch, c§c b§o ĽҼc֯ bà c֥ ng tác 

ĽԚu bán rӸt chӴy, rӸt thành công vԚ mԊt thҼҺng mӴi, nhӸt là t֩  

Sàigòn M֧ i c aֳ Bà Bút Trà.  B¨ T½ng Long l¨ m֥t t§c giӶ 

quen thu֥c cֳa miԚn Nam trҼ֧c 1975. V¨o thԀp ni°n 1960, 

vַa dӴy h֙c vַa viԒt b§o, viԒt vŁn, thu nhԀp cֳa B¨ T½ng Long 

m֣i th§ng t֧i gӺn 10 lҼ֯ng vàng. V¨o ĽӺu thԀp ni°n 1960, b¨ 

giֻ chֵc T֡ng thҼ kĨ H֥i Phֱ Nֻ Vi t֓ Nam C֥ ng Hoà, ĽԂc cֹ 

D©n biԜu t֕nh QuӶng Ng«i. 

NŁm 1961-1962, bà Tùng Long có chân trong H֥i ņ֟ng GiӶi 

VŁn ChҼҺng To¨n Quc֝ cֳ a Vi t֓ Nam C֥ ng Hòa. 
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VԚ b¼t danh B¨ T½ng Long, b¨ giӶi th²ch: "C§c vΠ nho hΣc cνa 

ch¼ng ta c· c©u "V©n T½ng Long, Phong T½ng HΫ" nghǫa l¨ 

m©y theo rΩng, gi· theo cΣp... T¹i t°n V©n cho n°n lͫy b¼t 

danh T½ng Long. V¨ khi kĨ b¼t danh n¨y, t¹i thͫy kh¹ng tr½ng 

vαi ai, cho n°n t¹i d½ng lu¹n ĽΔn nay. V³ kĨ b¼t danh T½ng 

Long, t¹i sι Ľίc giͩ hiΘu lͭm t¹i l¨ Ľ¨n ¹ng, cho n°n t¹i th°m 

chυ B¨ v¨o ĽΘ ph©n biΜt." 

T  ַnŁm 1956 t֡ng c֥ng B¨ T½ng Long c· 50 tác phӼm ĽҼc֯ 

in, trong Ľ· 16 cu֝n ĽҼ֯c t§i bӶn sau 1975. PhӺn l֧n c§c tiԜu 

thuyԒt cֳa b¨ ĽԚ cԀp ĽԒn th©n phԀn ngҼ֩i phֱ nֻ, ca ng֯i t³nh 

y°u. T§c phӼm cu֝i Ľ֩i cֳa b¨ l¨ tԀp h֟i kĨ xuӸt bӶn nŁm 

2003. 

NŁm 2004, t§c phӼm cֳa b¨ Ľ« ĽҼ֯c c¹ng ty PhҼҺng Nam mua 

bӶn quyԚn. 

B¨ T½ng Long mӸt ֫ nh¨ ri°ng, tӴi th¨nh ph ֝HCM ngày 24 

th§ng 6 nŁm 2005, hҼ֫ng th֙ 90 tu֡i. 

Tác phӼm Ľ« in: 

- L Uͬ TΝNH MήNG (HuȢnh VŁn, 1956)  

- TÌNH DUYÊN (TӸn Phát, 1956)  

- NGêY MAI T̮̬I SĆNG (nhi Ľn֟g - S֝ ng M i֧, 1957)  

- ÁI TÌNH VÀ DANH Dφ (Bình Minh, 1957) 

- CHÚA TIΕN CHÚA Bͦ C (HuȢnh VŁn, 1957)  

- CďN V̮̬NG T̬ LďNG (TӸn Phát, 1957)  

- GIANG SAN NHÀ CHΨNG (Bình Minh, 1957)  

- HAI TRΏ ņĆNH GIêY (nhi Ľn֟g - S֝ ng M i֧, 1957)  

- HOA TΝ MUήI (TӸn Phát, 1957) 

- MΌ CHΨNG NÀNG DÂU (RӴng ņ¹ng, 1957)  

- NHΟ LAN (RӴng ņ¹ng, 1957)  
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- MήT NG̮βI CHΟ (nhi Ľn֟g - S֝ ng M i֧, 1957)  

- T Mͪ LÒNG BÁC ÁI (nhi Ľn֟g - ņ֟ ng Nai, 1957)  

- Vθ LΰN Vθ BÉ (TӸn Phát, 1957)  

- TÌNH Vͦ N DΉM (RӴng ņ¹ng, 1958) 

- TČNH Vê NGHǪA (RӴng ņ¹ng, 1958)  

- Vθ HIΕN (RӴng ņ¹ng, 1958)  

- TRąN ņΨI THÔNG (HҼҺng Nam, 1963)  

- CON ņ̮βNG Hͦ NH PHÚC (ThԒ K ,ׁ 1963)  

- GIďNG ņβI (Tia Sáng, 1966) 

- AI LÀ MΌ (Trung Thành, 1967)  

- BÊN SUΦI CHI LAN (ThԒ K ,ׁ 1967)  

- BIΛT THφ Mό KHANH (Trung Thành, 1967)  

- CHΡN ņĆ THς VÀNG (Trung Thành, 1967)  

- DUYÊN LÀNH (ņԌp, 1967)  

- GIτA C̬N SčNG GIč (Kim L ,֓ 1967) 

- MήT BčNG NG̮βI (Trung Thành, 1967)  

- NHτNG PHÚT CHIA LY (Thiên Tֵ , 1967)  

- TÌNH CÂM (H n֟g HҼng, 1967)  

- Tβ DI CHÚC (Trung Thành, 1967)  

- CON ņ̮βNG MήT CHIΕU (Trung Thành, 1969) 

- NGUβI X̮A ņë VΕ (ThԒ K ,ׁ 1972)  

Trong H֟i kĨ B¨ T½ng Long cho biԒt:  

ñT¹i vρa viΔt tiΘu thuyΔt cho b§o, vρa dͧy con hΣc, vρa thͩo 

thχc Ḽ̌n cho con g§i Ľi chι. ViΔt vŁn ĽΧi vαi t¹i Ľ« trε th¨nh 

chuy°n nghiΜp chα kh¹ng phͩi viΔt theo cͩm hοng.  

T¹i ngΩi Ľ©u cȈng viΔt Ľ̯ιc v¨ viΔt bͫt cο l¼c n¨o, khi c· nhu 

cͭué T¹i th²ch viΔt loͧi b¼t Bic mχc m¨u Ľen, viΔt tr°n giͫy 

b§o Ľ« in mίt mΊt. 
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T¹i viΔt vŁn ĽΘ nu¹i con. Khi c§c con t¹i nhυng Ľοa lαn tr̯εng 

th¨nh, d³u dͽt Ľ̯ιc c§c em ch¼ng, bͫy giγ t¹i sΒ nghΞ viΔt.ò 

VŁn cֳa B¨ T½ng Long viԒt cȈng nhҼ chֳ trҼҺng cֳa B¨ B¼t 

Tr¨ ֫ t֩ S¨ig¸n M֧i, viԒt cho m֙i ngҼ֩i Ľ֙c ĽԚu c· thԜ hiԜu 

ĽҼ֯c, ch²nh v³ thԒ m¨ v¨o th֩i Ľ· tַ anh h֙c sinh cho ĽԒn 

nhֻng ngҼ֩i tr² thֵc, mu֝n Ľ֙c nhֻng t§c phӼm c· Ĩ tҼ֫ng 

m֧i, c· c§ch h¨nh vŁn lӴ ĽԚu kh¹ng thԜ t³m thӸy nҺi t§c phӼm 

cֳa B¨ T½ng Long. Cho n°n c§c nh¨ ph° b³nh vŁn h֙c kh¹ng 

quan t©m, t°n tu֡i cֳa b¨ kh¹ng ĽҼ֯c n·i ĽԒn trong vŁn h֙c. 

VԚ vi֓c n¨y B¨ T½ng Long cȈng c· n·i ĽԒn m֥t lӺn trong H֟i 

ký: 

Sau này có lͭn mίt bà bͧ n rν t¹i Ľi nghe mίt buΫi diΚn thuyΔt 

vΖ ĽΖ t¨i: ñnh¨ vŁn cȈng l¨ mt֥ sֵ  giӶ g iֹ m t֥ th¹ng Ľip֓ ĽԒn 

Ľ֥c giӶò. DiΚn Ľ¨n l¨ linh mλc Thanh Lãng, Hίi VŁn b¼t tΫ 

chοc. Lúc ͫ y Phͧ m ViΜt TuyΖn làm Chν tΠch. Thính giͩ  toàn là 

hίi viên cνa hίi VŁn b¼t c½ng mίt nhóm sinh viên hΣc sinh cνa 

các ông Thanh Lãng, ViΜt TuyΖn, và mίt sΧ nh¨ vŁn, nh¨ b§o. 

Khi ngΩi vào chέ, chΠ b nͧ cνa tôi, chΠ NghΜ, mίt nυ trí thοc 

tρng làm chính trΠ vρa ε Pháp vΖ, nói vαi tôi: - Mình không 

ngγ Ľι̯c dχ mίt buΫi nói chuyΜn lý thú, xem thσ hΣ nói cái gì.  

Trong bài diΚn thuyΔt cνa m³nh, Thanh L«ng Ľ« Ľi ĽΔn mίt kΔt 

luͻn ĽΖ cao vai trò cνa nh¨ vŁn: Mίt nh¨ vŁn l¨ mίt sο gi  ͩgεi 

mίt th¹ng ĽiΜp ĽΔn cho Ľίc giͩ  khͽp ṋi. V³ thΔ vai trò cνa 

nh¨ vŁn l¨ mίt sο m nͧg cao quí. Quanh vͫn ĽΖ này, nhiΖu 

ngγ̯i Ľ̯ιc mγi lên phát biΘu ý kiΔn. Toàn là nhυng ông có 

c pͫ b́ ng cao, viΔt nhυng quyΘn sách triΔt hΣc hay nhυng tác 

phͯ m bình luͻn khó hiΘu. 
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 RΩi bέng trong Ľ§m thính giͩ  ngΩi ε hàng ghΔ sau cùng, mίt 

sinh viên ε mίt ph©n khoa n¨o Ľ· n·i giΣng Bͽc xin lên phát 

biΘu ý kiΔn. Cͻu ta khen nhυng sách lý luͻn cao siêu và chê 

c§c nh¨ vŁn tiΘu thuyΔt ε Sàigòn lúc bͫy giγ, và nêu tên 

D̯̭ng H¨, TrΣng Nguy°n v¨é b¨ T½ng Long. Thͻt b tͫ ngγ! 

Cͻu ta bͩ o tôi không biΔt mίt chυ Pháp nào và chΞ nghe ng̯γi 

ta kΘ các chuyΜn tiΘu thuyΔt Tây rΩi viΔt l iͧ. ViΔt nh̯ vͻy thì tͧ i 

sao lͧ i có báo chΠu mua ĽŁng, c· Ľίc giͩ  chΠu kh· ĽΣc?  

Chͽc khi nói cͻu ta không ngγ trong Ľ§m th²nh gi ͩ l iͧ có bà 

Tùng Long. Trong sΧ ngγ̯i có mΊt, còn có NguyΚn Hυu Ng̯, 

nh¨ vŁn cίng tác vαi báo Bách Khoa (ký hiΜu NguyΚn Ngu Í) 

v¨ cȈng l¨ ĽΩng nghiΜp cùng dͧy tr̯γng Tân ThΠnh vαi tôi. 

NguyΚn Hυu Ng̯ dyͧ sσ ĽΠa, còn tôi thì dͧy ViΜt vŁn v¨ Ph§p 

vŁn. CȈng c· c ͩ Tr nͭ D  ͧ Tρ, chΩng cνa Nh« Ca, Ľang l¨ 

ph·ng vi°n ņ¨i ph§t thanh ViΜt Nam lúc bͫy giγ, ngΩi ε hàng 

ghΔ Ľͭu v¨ Ľang thu thanh buΫi diΚn thuyΔt cho Ľ¨i.  

Cͻu sinh viên này vρa nói xong thì ông Nghiêm Xuân ViΜt, mίt 

luͻt gia v¨ cȈng l¨ mίt gi§o s̯ tr̯γng ņiͧ hΣc Luͻt khoa, liΖn 

Ľοng ra trͩ  lγi vì ông có tên trong Hίi VŁn b¼t v¨ cȈng l¨ 

nhóm tΫ chοc cuίc diΚn thuyΔt ngày hôm ͫ y. Ông ViΜt cao 

giΣng tán thành ý kiΔn cνa sinh viên nΣ l¨ n°n ĽΣc nhυng sách 

thuίc lo iͧ nghiên cοu, sách có giá trΠ vŁn ch̯̭ng do nhυng 

nhóm gΣi là uyên bác cao thâm sáng tác, bεi hΣ mαi thͻt là 

nhυng sο gi  ͩgεi Ľi c§c th¹ng ĽiΜp cho quΧc d©n ĽΩng bào. 

Còn loͧ i sách nhͩm nh² nh̯ s§ch cνa các tác giͩ mà cͻu sinh 

viên nΣ vρa nói xong thì có quyΖn Ľρng ĽΣc ĽΔn.  

Ông ViΜt vρa nói xong thì NguyΚn Hυu Ng̯ v¨ Trnͭ D  ͧTρ 

ĽΖu quay xuΧng nói vαi tôi (khi tôi vào giͩng Ľ̯γng tr̯γng 
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QuΧc Gia Âm Nhͧc hΣ có thͫ y v¨ c· ch¨o): ñChΠ cο ĽΘ Ľ·, tλi 

n yͭ sΒ lên trͩ  lγi cho chΠò.  

Nh̯ng t¹i Ľ« Ľοng lên và lên chέ b¨n th̯ kĨ ĽΘ xin ghi tên 

phát biΘu. Lúc ͫ y Minh ņοc Hoài Trinh ngΩi ghi. Minh ņοc 

nh³n t¹i c̯γi, còn chΠ NghΜ thì nói: - ChΠ không soͧn bài mà 

dám phát biΘu ngay à? Tôi thì không có tài ͫy Ľ©u. 

 T¹i c̯γi và chγ ĽΔn phiên mình lên phát biΘu. Không chγ Ľιi, 

t¹i Ľ̯ιc mγi lên ngay, vì ai chα Phͧ m ViΜt TuyΖn hay Minh 

ņοc Hoài Trinh thì có lͧ  gì tôi. Phͧ m ViΜt TuyΖn cùng dͧy ε 

trγ̯ng Tân ThΠnh vαi tôi, và khi Phͧ m ViΜt TuyΖn làm tγ Tχ 

Do th³ ch²nh anh Ľ« mγi tôi giúp cho mίt tiΘu thuyΔt v¨ t¹i Ľ« 

viΔt chuyΜn Gi· Ng¨n Ph̯̭ng (Ľ« xutͫ b nͩ tr̯αc 1975).  

Tôi còn nhα rõ hôm ͫ y tôi mΊc bί áo dài trͽng (tôi luôn mΊc 

áo dài trͽng khi Ľi dyͧ, khi ĽΔn các tòa soͧn b§o hay Ľi dχ lΚ 

hίi, dχ hίi nghΠ), và sχ hiΜn diΜn cνa t¹i tr̯αc micro Ľ« g©y 

cho hίi tr̯γng mίt sχ ngͧ c nhiên, nhͫt là khi Phͧ m ViΜt 

TuyΖn trΠnh trΣng giαi thiΜu tôi là mίt cây bút có nhiΖu tác 

phͯ m cίng tác vαi nhiΖu tγ báo h́ng ng¨y v¨ l¨m th̯ kĨ t¸a 

soͧ n cho tuͭ n báo Phλ Nυ DiΚn ņ¨n, cίng tác vαi b§o VŁn 

NghΜ TiΖn Phong v¨ c¸n l¨ gi§o s̯ dyͧ ε c§c tr̯γng t̯ thλc.  

Hίi tr̯γng bέng im bΊt và chγ tôi phát biΘu. ņͭ u tiên tôi cͩ m 

̭n ban tΫ chοc cho ph®p t¹i c· c̭ hίi l°n ĽΘ n·i v¨i Ĩ nghǫ th¹ 

thiΘn, và tôi thành thͻt c§m ̭n cͻu sinh viên vρa phát biΘu Ľ« 

n·i ĽΔn t¹i. Trong Ľγi t¹i, ch° t¹i cȈng qu² nh̯ khen v³ gi¼p t¹i 

có kinh nghiΜm tΧt h̭n khi sσ dλng ngòi bút. Xong t¹i Ľi ngay 

v¨o ĽΖ tài cνa Thanh Lãng, mίt nh¨ vŁn l¨ mίt sο gi  ͩ gεi 

th¹ng ĽiΜp ĽΔn mΣi ng̯γi. Nh̯ng sο ĽiΜp ͫ y phͩ i nh̯ thΔ nào 

ĽΘ mΣi ng̯γi dù tͭ ng lαp n¨o cȈng c· thΘ ĽΣc hiΘu Ľ̯ιc thì 
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mαi có thΘ tiΔp nhͻn. Chο nhυng quyΘn sách viΔt qu§ cao, Ľyͭ 

triΔt lĨ s©u xa th³ Ľ©u phiͩ ai cȈng c· thΘ tiΔp nhͻn mίt cách 

vui vΐ và nΩng nhiΜt. Tôi nói tiΔp: ñT¹i kh¹ng c· kh ͩnŁng ĽΘ 

viΔt nhυng loͧ i sách cao siêu, cao thͻt cao ͫ y (v¨ t¹i gi̭ tay 

lên ra dͫ u khΥi Ľuͭ) nh̯ng tiͧ sao tôi lͧ i ch pͫ nhͻn sΧ phͻn 

cνa ng̯γi c mͭ b¼t? T¹i c· ĽΣc mίt Ľonͧ vŁn tr°n mίt tγ báo 

Pháp thͫ y có mίt nh¨ vŁn nam n¨o Ľ· tuy°n bΧ r ńg: ñNΔu tôi 

có mίt ngai vàng thì tôi sΈn s¨ng ĽΫi n· ĽΘ tìm hiΘu tâm lý phλ 

nυò. Nh̯ thΔ thì tôi, mίt phλ nυ, tͧ i sao không viΔt ĽΘ nói lên 

tâm lý cνa phλ nυ? V³ t¹i Ľ« triͩ qua thγi kȢ niên thiΔu d̯αi 

mái ͫ m gia Ľ³nh cνa cha mΎ, b°n c§c em th©n y°u, t¹i Ľ« tρng 

là mίt thiΔu nυ, tôi hiΘu nhυng ̯αc muΧn, nhυng buΩn vui cνa 

giαi thiΔu nυ, cνa tuΫi mαi lαn. T¹i Ľ« tρng là mίt ng̯γi vι, 

mίt ng̯γi mΎ. Tôi hiΘu tâm sχ cνa ng̯γi vι khi gΊp cͩ nh ngί 

ngang trái, khi sΧng trong hͧ nh phúc, khi nuôi dͧy các con, và 

hiΘu nhυng Ľ¸i hΥi cνa các con mình. Tôi lͧi còn là mίt cô 

giáo tρng Ľοng trên bλc giͩ ng và tìm hiΘu nhυng Ľ¹i mͽt th̭ 

ng©y, v¹ t̯ cνa lȈ hΣc tr¸ Ľang muΧn gì, ao α̯c Ľ̯ιc nhυng 

gì. Vì nhυng ̯αc mong thΔ Ľ· m¨ t¹i mnͧh dͧ n cͭ m bút. Nói 

r ńg tôi không biΔt mίt tiΔng Pháp nào, chΞ nghe ng̯γi ta kΘ 

chuyΜn trong các quyΘn tiΘu thuyΔt Pháp rΩi viΔt l iͧ, thì nΔu 

Ľι̯c nh̯ vͻy kΘ ra t¹i cȈng c· ch¼t t¨i cΥn con n¨o Ľ·, v³ tôi 

kΘ chuyΜn nh̯ vͻy mà v͵n c· ng̯γi ĽΣc, ng̯γi nghe, nhà báo 

chͫ p nhͻn mγi viΔt thì thͻt là chuyΜn l  ͧtr°n Ľγi ph iͩ không 

các bͧ n? VΖ chuyΜn t¹i c· ĽΣc Ľ̯ιc sách Pháp hay không, lúc 

nãy qua lγi giαi thiΜu cνa anh Phͧm ViΜt TuyΖn chͽc các bͧ n 

cȈng hiΘu là lγi chΞ tr²ch kia c· Ľ¼ng hay kh¹ng, t¹i kh¹ng cnͭ 

Ľ²nh ch²nh. Nh̯ng t¹i kh¹ng d§m tχ phλ mà nói lên ŕ ng thông 

ĽiΜp cνa tôi gσi cho phλ nυ, cho các bà mΎ, cho các hΣc sinh 

chͽc chͽn l¨ Ľ̯ιc Ľ·n nhͻn. NΔu không vͻy làm sao tôi viΔt, 
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l¨m sao c· ng̯γi thuê tôi viΔt? Nói lên cái tâm lý cνa phλ nυ 

vì mình là mίt phλ nυ, t¹i Ľ« mnͧh dͧ n nhͻn l yͫ vai trò cνa 

tôi, mίt phλ nυò. 

 ChΞ c· nŁm ph¼t ĽΘ phát biΘu nên tôi kΔt luͻn: - Qua sΧ th̯ tρ 

tôi nhͻn Ľ̯ιc h́ ng ng¨y trong Ľ· phnͭ Ľ¹ng l¨ th̯ cνa bͧ n 

gái, kΔ tiΔp là th̯ cνa Ľίc giͩ  nam, cνa hΣc sinh sinh viên, tôi 

chΞ l yͫ làm lͧ  là t iͧ sao ông Nghiêm Xuân ViΜt l iͧ có thΘ nói 

r ńg nhυng cuΧn sách viΔt dε cνa c§c nh¨ vŁn nh̯ b¨ T½ng 

Long, D̯̭ng H¨, TrΣng Nguyên thì vοt Ľi Ľρng ĽΣc là xong. 

Riêng tôi, gΊp mίt quyΘn sách ε t mͭ tay, ĽΣc qua nΔu là dε tôi 

v n͵ cΧ gͽng ĽΣc cho hΔt ĽΘ th yͫ nó dε chέ nào. Mίt nh¨ vŁn ε 

ch©u Ąu Ľ« viΔt: ñTrong mίt quyΘn sách dε v n͵ có thΘ tìm 

th yͫ mίt câu hay hoΊc mίt ý kiΔn kh§ò. 

TiԜu thuyԒt cֳ a bà mang tính giáo dֱc trong c§c lǫnh vcֽ hôn 

nhân, b³nh ĽԆng nam nֻ, ĽԚ cao vai trò nֻ gi i֧ trong gia Ľ³nh 

và xã h֥ i. Là m֥ t nhà giáo, dӴy h c֙ tַ  thôn quê lúc chiԒn tranh 

ngh¯o kh· cho ĽԒn  ֫th  ֳĽ¹ §nh s§ng miԚn Nam, là m֥t nhà 

vŁn ĽҼc֯ gi֧ i bình dân nhӸt l¨ Ľc֥ giӶ phֱ  n  ֻҼa chun֥g, là 

m t֥ nhà hoӴt Ľn֥g xã h֥ i lӴi sԂp bҼc֧ v¨o ngҼn֭g cֹ a chánh 

tr ,֗ ri°ng gia Ľ³nh hӴnh phúc, nuôi dӴy c§c con n°n ngҼi֩. Bà 

T½ng Long Ľ« th¨nh c¹ng nhiԚu mԊt Ľ ֳchֵ ng t֛  t¨i nŁng caֳ 

bà. 

Tài li u֓ tham khӶo: 

- Bà Tùng Long HΩi Ký Web: e-thuvien.com 

- Bà Tùng Long Web: vi.wikipedia.org 
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3) DҼҺng H¨ 

 

DҼҺng H¨ DҼҺng VŁn Ch§nh (1934-  ) 

Nh¨ vŁn DҼҺng H¨ t°n thԀt l¨ DҼҺng VŁn Ch§nh, sanh ng¨y 

25-2-1934, nguyên quán ֫ BӴc Liêu, thu֫  nh֛  h c֙ tiԜu h֙ c  ֫

quê nhà, trong chiԒn tranh ch֝ng Ph§p gi¨nh Ľc֥ lԀp, DҼҺng 

H¨ lҼu lӴc lên Sàigòn, h c֙ Trung H֙c TҼ Thcֱ Tân Thanh ֫ 

ĽҼ֩ng PhӴm H n֟g Thái, khu garage Phi Mã, rӴp CӶi LҼҺng 

Aristo, tòa soӴn báo Bình Dân cֳa Ph¼ ņcֵ, gӺn ngã Sáu 

Sàigòn, nay là khách sӴn New World. ֪  trҼn֩g Tân Thanh 

này, ba chàng h֙ DҼҺng c½ng hc֙ chung l¨ DҼҺng H¨ tcֵ 

DҼҺng VŁn Ch§nh, Ngc֙ Linh tֵ c DҼҺng ņӴi Tâm và Hoàng 

HӶi Th yֳ t cֵ DҼҺng Trn֙g HӶi, sau này cӶ ba tr֫  thành nhֻng 

nh¨ vŁn t°n tui֡. 

Tác phӼm ĽӺu tay cֳa DҼҺng H¨ khi c¸n Ľi hc֙ là tԀp truy֓ n 

ngԂn Bên Song Cֹ a do nhà xuӸt bӶn Long Giang, Sàigòn Ӹn 

h¨nh nŁm 1950. 
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GӺn cu֝ i niên h֙ c 1950-1951, DҼҺng H¨ b ֛h c֙ làm thֵ  ký 

tòa soӴn báo MӴch S֝ ng, Nhân LoӴi, viԒt phóng sֽ  g iֹ cho t֩  

TiԒng D֥ i c aֳ TrӺn TӸn Qu֝ c, sau Ľ· v¨o nŁm 1953, 1954 ¹ng 

ĽӺu quân làm phóng viên cho t֩ Sàigòn M֧ i, lӸy tin tֵ c  ֫

B n֓h vi֓ n, Tòa án, bót CӶnh s§té ĽҼc֯ bà Bút Trà quan tâm, 

cho viԒt tiԜu thuyԒt feuilleton cùng v֧i Bà Tùng Long. VԚ sau, 

ông làm chֳ bút nhԀt báo Dân, chֳ nhi֓ m nhԀt báo S֝ng M i֧, 

tuӺn báo Phֱ N  ֻņԌp. Ông chֳ trҼҺng nh¨ xuӸt bӶn Kim L  ֓in 

các tác phӼm cֳ a ông, Lê Xuyên, Nguy֑n Thֱ y Long, Nguyên 

VȈ. 

Truy֓ n ĽӺu tay ông viԒt feuilleton là Bên Dòng Sông TrԌm, 

m t֥ con sông chӶy qua huy֓n An Biên t֕nh Kiên Giang và 

Thái Bình t֕nh C¨ Mau, d¸ng s¹ng n¨y Ľ« chia v½ng U Minh 

th¨nh U Minh ThҼn֯g và U Minh HӴ. Bên Dòng Sông TrԌm 

c aֳ DҼҺng Hà viԒt ĽŁng b§o khoӶng nŁm 1954, tr °n nhԀt báo 

Sàigòn M֧i ĽҼc֯ Ľ֥c giӶ n n֟g nhi֓t Ľ·n nhԀn. 

Xin m i֩ Ľc֙ vԚ Ľ֥c giӶ c aֳ tiԜu thuyԒt Feuilleton qua ngòi bút 

c aֳ Hoàng HӶi Th yֳ: 

é ĥίc giͩ tiΘu thuyΔt ñphҺi-Һ-t¹ngò nhυng nŁm x̯a ε S¨i 

G¸n phͭn Ľ¹ng l¨ phλ nυ. Nhυng thͻp ni°n 1950, 1960, trong 

x« hίi th¨nh thΠ miΖn Nam mίt ng̯γi Ľi l¨m, th̯γng l¨ ng̯γi 

Ľ¨n ¹ng chν gia Ľ³nh, kiΔm Ľ̯ιc tiΖn Ľν nu¹i vι con. Ng̯γi vι 

trong nhυng gia Ľ³nh ε c§c th¨nh phΧ, thΠ x« th̯γng kh¹ng 

phͩi Ľi l¨m. Ngo¨i viΜc mέi ng¨y Ľi chι, th̯γng l¨ ra khΥi nh¨ 

v¨i b̯αc Ľ« c· c§i chι nhΥ gΣi l¨ chι Ľͭu x·m, chι chΩm hΫm 

nh̯ng  b§n Ľν thο ĽΘ nͫu bυa Łn th̯γng ng¨y: thΠt, c§, trοng, 

rau Ľͻu. Ngo¨i viΜc nͫu Łn, tr¹ng con, nhυng phλ nυ ͫy c· 

nhiΖu th³ giγ nh¨n rέi, hΣ ĽΣc tiΘu thuyΔt ĽŁng tρng ngày trong 

c§c nhͻt b§o. 
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HΣ l¨ lαp Ľίc giͩ ch²nh, trung th¨nh cνa tiΘu thuyΔt ph̭i- -̭

t¹ng, v¨ hΣ rͫt chΠu bΥ tiΖn mua b§o. B§o n¨o c· tiΘu thuyΔt 

Ľ̯ιc hΣ ĽΣc l¨ b§o Ľ· b§n chͧy. V¨ hΣ th²ch ĽΣc nhυng truyΜn 

t³nh §i m½i m͵n, ®o le trong Ľ· nh©n vͻt ch²nh l¨ nhυng thiΔu 

nυ xinh ĽΎp, hiΖn hͻu, con nh¨ ngh¯o ï ngh¯o m¨ v͵n giυ 

Ľ̯ιc trong sͧch ï bΠ r̭i v¨o nhυng cͩnh ngί oan tr§i nh̯ng 

sau c½ng v̯ιt thͽng Ľ̯ιc nghΠch cͩnh, gΊp t³nh y°u. HoΊc 

nh©n vͻt ch²nh l¨ mίt thiΔu nυ con nh¨ gi¨u sang y°u mίt 

chàng trai ngh¯o nh̯ng l̯̭ng thiΜn. Gia Ľ³nh n¨ng kh¹ng 

b΄ng l¸ng cho n¨ng l¨m vι ch¨ng nh̯ngé. HΣ th²ch nhυng 

mΧi t³nh trong Ľ· hai ng̯γi y°u nhau bΠ chia c§ch bεi gi¨u 

ngh¯o, sang trΣng v¨ b³nh d©n, ĽiΖu quan trΣng nhͫt l¨ sau 

c½ng T³nh Y°u phͩi thͽng, Ľ¹i t³nh nh©n sau trŁm cay, ngh³n 

Ľͽng, sΒ th¨nh vι, th¨nh chΩng, sΧng hͧnh ph¼c b°n nhau m«i 

m«ié 

DҼҺng H¨ c֥ng t§c v֧i S¨ig¸n M֧i tַ nŁm 1953 cho ĽԒn khi 

t֩ b§o n¨y Ľ·ng cֹa nŁm 1964, sau Ľ· ¹ng vӾn tiԒp tֱc s§ng 

t§c cho ĽԒn nŁm 1975, ¹ng c· tr°n 50 t§c phӼm 

- Bên song cσa (Long Giang, 1950) 

- B°n d¸ng s¹ng TrΎm 

- Anh ̭i Ľρng y°u em 

- ņοa con r̭i 

- Em v͵n chγ Ľιi anh 

- éé. 

T§c phӼm B°n D¸ng S¹ng TrԌm cֳa DҼҺng H¨ th¨nh c¹ng 

hҺn cӶ trong c§c t§c phӼm cֳa ¹ng, TԀp m֥t in th¨nh s§ch nŁm 

1960, do ĽҼ֯c Ľ֥c giӶ Ҽa th²ch, ¹ng phӶi viԒt tiԒp tԀp hai xuӸt 

bӶn nŁm 1971, sau ĽҼ֯c chuyԜn thԜ th¨nh tu֟ng CӶi LҼҺng, 

ĽҼ֯c t§i bӶn nŁm 1990 v¨ ĽҼ֯c quay th¨nh phim nŁm 1995 tӴi 

Sàigòn.  
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ChԆng nhֻng vԀy, B°n D¸ng S¹ng TrԌm ĽҼ֯c Ľ֥c giӶ Ҽa th²ch 

truy֓n, mԒn m֥ t§c giӶ, Ľem ¹ng ĽԒn chuy֓n t³nh Ľ֥c giӶ y°u 

t§c giӶ r֟i tiԒn ĽԒn h¹n nh©n v֧i m֥t nֻ sinh th֩i bӸy gi֩, 

th¨nh v֯ ¹ng, b¨ Kim L֓. 

N֥i dung truy֓n: 

Khung cӶnh di֑n ra ֫ m֥t l¨ng qu° Th֧i B³nh - Cà Mau bên 

cӴnh d¸ng s¹ng TrԌm . V¨o khoӶng th֩i gian nŁm 1954-1955, 

Tri֓u Vǫ con b¨ Tri֓u Ph¼ phӶi l¸ng c¹ g§i qu° ngh¯o nhҼng 

ĽԌp, duy°n d§ng, nԒt na Ľ« vӸp phӶi sֽ phӶn Ľ֝i cֳa b¨ Tri֓u 

Ph¼ v¨ sֽ Ľ֝ kֿ §c Ĩ cֳa nŁm HҼҺng tay c֙p rԄng th©m §c cֳa 

mԌ m³nh. CӶ hai Ľ« t³m c§ch ly gi§n, giŁng bӼy ĽԜ chia l³a cu֥c 

t³nh nӺy v³ kh¹ng m¹n ĽŁng h֥ Ľ֝i, trong khi M׃ lan Ľ« c· thai 

v֧i Tri֓u Vǫ. B¨ Tri֓u Ph¼ v¨ NŁm HҼҺng Ľ« thֽc hi֓n m֙i 

thֳ ĽoӴn l¨m cho cu֥c t³nh tan v֭ g©y ra sֽ m©u thuӾn hiԜu 

lӺm . NŁm HҼҺng t°n quӶn lĨ th©m Ľ֥c, gian §c cֳa b¨ Tri֓u 

Ph¼ trong m֥t Ľ°m vԂng vԐ Ľ« t³m ĽԒn nh¨ M׃ Lan v֫ trò dâm 

§c h¸ng cҼ֭ng ĽoӴt M׃ Lan ĽԜ trӶ th½ cԀu chֳ tַng l¨m nhֱc 

m³nh trҼ֧c mԊt c¹ng nh©n nhҼng kh¹ng th¨nh khiԒn M׃ Lan 

phӶi th§o th©n b֛ nh¨ tr֝n ra Ľi Ӽn n§o tr°n m֥t Ľ֟i c֛ giֻa 

c§nh rַng xa hoang vԂng ĽԜ ĽҼ֯c y°n th©n v¨ ch֩ ng¨y sanh 

n֫ v֧i sֽ gi¼p Ľ֭ cֳa m֥t cֱ b¨ s֝ng ĽҺn Ľ֥c m֥t m³nh.Trong 

khi Ľ· nŁm HҼҺng phao tin l¨m cho dҼ luԀn lӺm tҼ֫ng rԄng 

n¨ng Ľ« nhӶy xu֝ng d¸ng s¹ng trԌm quy°n sinh kԒt th¼c Ľ֩i 

m³nh ĽԜ c©u chֳ kh¹ng c¸n hy v֙ng gԊp lӴi v¨ Ľ¨nh v©ng l֩i 

mԌ cҼ֧i Ng֙c Anh con cֳa m֥t v֗ b§c s׃ gia Ľ³nh danh gi§ 

theo sֽ sԂp ĽԊt cֳa b¨. Nhֻng t³nh tiԒt ®o le g©y cӸn, bi 

thҼҺng, bi Ľ§t li°n tֱc d֟n dԀp... M׃ Lan sau khi sanh n֫ ĽҼ֯c 

m֥t Ľֵa con trai kh¹i ng¹ v¨ Ľ· cȈng l¨ niԚm an ֳi duy nhӸt 

cֳa Ľ֩i n¨ng th³ t³nh c֩ trong m֥t bu֡i Ľi sŁn giֻa khu rַng xa 

x¹i hoang vԂng NŁm HҼҺng ph§t hi֓n . HԂn b¨n mҼu t²nh kԒ 

hiԜm §c v֧i b¨ Tri֓u Ph¼ r³nh rԀp ch֙n th֩i ĽiԜm M׃ Lan ra 

ngo¨i rַng lӸy cֳi Ľ« lԎn v¨o bԂt c·c Ľֵa b® mang Ľi v¨ ph·ng 

h֛a Ľ֝t nh¨ l¨m cho n¨ng tҼ֫ng rԄng Ľֵa con cֳa m֝i t³nh b°n 
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dòng sông trԌm Ľ« b֗ h֛a thi°u. NiԚm Ľau kh֡ v¨ tuy֓t v֙ng 

ĽԒn tԀn c½ng Ľ« ĽӼy M׃ Lan v¨o ch½a xu֝ng t·c qui y ĽԜ vҺi 

Ľi n֣i bu֟n mӸt con v¨ m֝i t³nh ngang tr§i .  

Nhֻng t³nh tiԒt ®o le, bi Ľ§t v¨ n֣i Ľau kh֡ kh¹ng dַng lӴi ֫ 

Ľ· m¨ k®o d¨i su֝t ba thԒ h֓ v֧i khoӶng kh¹ng gian th֩i gian 

non 100 nŁm. Ng¨y M׃ Lan gԊp ĽҼ֯c mԊt Ľֵa con cȈng l¨ 

ng¨y Ľֵa con th©n y°u tr¼t hҺi th֫ cu֝i c½ng v³ lao v¨o nh¨ 

xҼ֫ng ĽԜ cֵu sӶn nghi֓p cֳa cha do NŁm HҼҺng ĽԊt m³n ph§ 

hoӴi. 

Nguy֑n Th֗ H¨m Anh nhԀn x®t vԚ B°n D¸ng S¹ng TrԌm và 

nhà vŁn DҼҺng H¨ nhҼ sau: 

V֧i gi֙ng vŁn rԊt Nam b֥, tiԜu thuyԒt cֳa ¹ng rӸt ĽҼ֯c Ҽa 

th²ch. Ďng l֟ng nhֻng c©u chuy֓n t³nh y°u mu¹n Ľ֩i v¨o b֝i 

cӶnh thֽc tԒ. Khung cӶnh, Ľ֗a danh trong truy֓n ĽԚu c· thԀt, ai 

cȈng biԒt. ĥ· l¨ m¨u Ľ֛ quӴch ĽԊc bi֓t cֳa nҼ֧c s¹ng Trèm 

TrԌm v¨o m½a mҼa, h¨ng dַa nҼ֧c ven k°nh rӴch, chiԒc tam 

bӶn thҼҺng h֟ ngҼ֯c xu¹i tr°n kinh X« Tho¨n, kinh Ph· 

Sinh... Ngo¨i ra c¸n cӶnh gi« gӴo, xay l¼a, ch¯o thuyԚn... l¨ 

nhֻng sinh hoӴt ng¨y thҼ֩ng quen thu֥c. 

V³ thԒ khi Ľ֙c truy֓n, Ľ֥c giӶ cӶm thӸy do Ľ֗a danh c· thֽc, 

trong b֝i cӶnh v֧i t³nh tiԒt thԀt m¨ ai nӸy tַng nghe ĽԒn, Ľi 

qua, thԀm ch² ֫ ngay Ľ·. Nhֻng ngang tr§i, ®o le, v³ thԒ tr֫ n°n 

gӺn gȈi, Ľ֩i thҼ֩ng hҺn. C©u chuy֓n hҼ cӸu dҼ֩ng nhҼ cȈng 

biԒn th¨nh chuy֓n thԀt xӶy ra quanh quӸt. T֧i n֣i ngay cӶ Ľ֥c 

giӶ cȈng c· ngҼ֩i tin n· tַng xӶy ra ֫ Ľ֗a phҼҺng cֳa m³nh. 

Theo nhҼ c§ch viԒt tiԜu thuyԒt bӸy gi֩, gi֝ng nhҼ H֟ BiԜu 

Ch§nh, L° VŁn TrҼҺng... n֥i dung truy֓n DҼҺng H¨ bao gi֩ 

cȈng l¨ nhֻng m֝i t³nh trԂc tr֫, trong chiԒn tranh §c li֓t, ĽӴo lĨ 

c֡ xҼa vӾn ĽҼ֯c giֻ g³n. KԎ §c b֗ ĽԚn t֥i, ngҼ֩i hiԚn l¨nh nԒu 

kh¹ng nhԀn m֥t kԒt cֱc c· hԀu th³ Ľ֡i lӴi cȈng ĽҼ֯c sֽ th¹ng 

cӶm, y°u mԒn cֳa Ľ֥c giӶ do nh©n nghǫa lu¹n ĽҼ֯c ĽԚ cao. 
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Tr²ch truy֓n ngԂn: CHUY֒N TČNHé NGêY XһA 

Mίt loͧt ph§o nΫ d¨i trong Ľ°m vͽng. ChiΔc ĽΩng hΩ treo tr°n 

t̯γng r¯ r¯ g» m̯γi hai tiΔng. 

KiΖu v¨ Luͻn ĽΩng buίt miΜng: 

- Giao thρa rΩi! 

Ngo¨i kia, trγi tΧi nh̯ mχc. Trong x·m ngh¯o, Ľ¯n ĽiΜn ngo¨i 

Ľ̯γng kh¹ng chiΔu lΣt v¨o, n°n Luͻn nh³n qua cσa sΫ chΞ thͫy 

mίt v¸m trγi Ľen mΠt ĽiΘm v¹ sΧ nhυng v³ sao nhΥ li ti. 

Gi· Ľ°m h̭i lͧnh, thΫi luΩn v¨o m§i nh¨ tranh trΧng rέng, l¨m 

KiΖu phͩi k®o cao cΫ §o ͫm. 

Im lΊng! 

Luͻn n·i xa x¹i: 

- Giao thρa n¨o cȈng kh¹ng thiΔu ph§o, nh̯ng ng̯γi ta th³ 

thiΔu rͫt nhiΖu thο, nhοt l¨ mίt kΐ nh̯ anh. 

KiΖu hΥi nhΥ: 

- Anh thiΔu nhυng g³? Em t̯εng anh kh¹ng c¸n Ľ¸i hΥi g³ h̭n 

nυa Ľ̯ιc. Em c· h̭n g³ anh Ľ©u! 

Luͻn, mͽt v͵n nh³n ra cσa sΫ, Ľ§p: 

- Em Ľ« c· mίt th΄ng b® trai kh§u khΞnh! Th΄ng b® Ľ̯ιc bΧn 

tuΫi rΩi. Em Ľ« chΆng h̭n anh nhiΖu rΩi ̯? 

KiΖu c̯γi nhͧt: 
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- Anh muΧn §m chΞ l¨ em Ľ« qua mίt Ľγi chΩng, c¸n anhé Em 

kh¹ng cͭn anh th̯̭ng hͧi em Ľ©u! Bao nhi°u nŁm rΩi anh v͵n 

c¸n giυ nguy°n c§i t²nh kh· chΠu, ²ch kϋ ͫy! 

Luͻn bͻt c̯γi kh¹ khan: 

- ĉch kϋ ¨? C· lΒ em n·i Ľ¼ng! Anh ²ch kϋ v³ anh chΞ nghǫ ri°ng 

ĽΔn anh th¹i. C¸n em, em nghǫ tαi chΩng, tαi con. Nh̯ng b©y 

giγ, DȈng, chΩng em, Ľ« chΔt rΩié em sΒ nghǫ tαi ai Ľ©y ĽΘ 

khΥi mang tiΔng l¨ ng̯γi ²ch kϋ? 

KiΖu giͻn dέi: 

- L¼c n¨o anh cȈng mΞa mai, ngͧo Ľγi! Em kh¹ng n·i chuyΜn 

vαi anh nυa. Anh t̯εng chΞ m³nh anh l¨ c· quyΖn khinh Ľγi, 

khinh ng̯γi ? M¨ anh Ľ« hiΘu Ľγi, biΔt ng̯γi  h̭n ai chο? 

Luͻn nh³n s©u v¨o Ľ¹i mͽt KiΖu: 

- ChΆng hiΘu sao mέi lͭn ch¼ng ta gΊp nhau l¨ mέi lͭn c· c«i 

v«, c· giͻn hγn. Ng¨y x̯a, cȈng thΔé 

Hai tiΔng ñng¨y x̯aò l¨m KiΖu thε d¨i. N¨ng u buΩn n·i:  

- L¼c n¨o anh cȈng khεi Ľͭu c©u chuyΜn b΄ng hai chυ ñng¨y 

x̯aò. Em gh®t lͽm! Ng¨y x̯a l¨ c§i qu§i g³? 

Luͻn chͻm r«i Ľ§p: 

- Ng¨y x̯a ͫy, l¼c ch¼ng ta c½ng hΣc chung mίt lαp, anh th²ch 

chΣc em hγn dέi ĽΘ Ľ̯ιc mίt dΠp c̯γi. B©y giγ cȈng thΔ. Em 

v͵n ĽΎp mέi khi em hγn giͻné 

Ch¨ng h̭i cao giΣng: 
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- Ng¨y x̯a ͫy, em lͫy chΩng v¨o mίt ng¨y Xu©n ĽΎp. Anh 

chΆng bao giγ qu°n Ľ̯ιc l¼c anh nh³n c¹ d©u mαi b̯αc l°n xe 

hoaé 

KiΖu kh· chΠu cͽt ngang: 

- Luͻn ¨, anh Ľρng nhͽc lͧi chuyΜn ng¨y x̯a. Tͧi sao anh l¼c 

n¨o cȈng nhͽc nhε ng¨y em lͫy chΩng? 

- Theo anh, Ľγi ng̯γi con g§i chΞ c· hai ng¨y Ľ§ng ghi nhα: 

ng¨y biΔt y°u lͭn Ľͭu ti°n v¨ ng¨y lͫy chΩng. V¨ ²t c· ai Ľ̯ιc 

h̯εng trΣn vΎn diΚm ph¼c cνa hai ng¨y Ľ·. Em Ľ« sung s̯αng 

vαi ng¨y biΔt y°u v¨ Ľau khΫ vαi ng¨y lͫy chΩng. 

KiΖu c«i: 

- Ai bͩo anh ng¨y em lͫy chΩng l¨ ng¨y em Ľau khΫ? 

- ThΔ th³ anh Ľ« lͭm! Nh̯ vͻy, em phͩi th°m mίt ng¨y Ľ§ng 

nhα m«i: Ľ· l¨ ng¨y chΩng chΔt! 

Kh¹ng nhΠn Ľ̯ιc nυa, KiΖu v½ng v¨ng Ľοng dͻy, nh̯ng Luͻn 

nͽm tay n¨ng, giυ lͧi: 

- Ai lͧi Ľi giͻn dέi ngay ng¨y Ľͭu nŁm mαi? Giao thρa rΩi, 

ch¼ng ta, mέi Ľοa th°m mίt tuΫi, c¸n nhΥ nh²t nυa Ľ©u! 

KiΖu phλng phΠu: 

- Anh v͵n cο kh· chΠu nh̯ ng¨y x̯a! 

Luͻn chιp ngay c©u n·i cνa KiΖu: 



                                     V(N HәC MIӓN NAM 1954-1975  

39 

 

- Ng¨y x̯a? Em lͧi d͵m theo b̯αc Ľi cνa anh rΩi. K³a, em 

ngΩi xuΧng ghΔ! ChΩng em Ľ« chΔt mͫy nŁm rΩi nhΞ? 

KiΖu ngΩi xuΧng, Ľ§p: 

- Em Ľ« ĽΘ tang chΩng  hai nŁm. Anh hΥi l¨m g³? Anh c¸n 

muΧn l¨m khΫ em b΄ng c§ch n¨o nυa? 

Kh̭i tim ngΣn Ľ¯n dͭu, Luͻn thε d¨i: 

- Phͩi chi ng¨y x̯a ch¼ng ta lͫy nhau, KiΖu nhΞ? Ai cȈng biΔt 

rõ là chúng ta yêu nhau tha thiΔt, tͧi sao ch¼ng ta lͧi tχ l¨m 

cho ch¼ng ta Ľau khΫ? C· thΘ tͧi ĽΠnh mΜnhé 

KiΖu c̯αp lγi: 

- ĥΠnh mΜnh l¨ c§i g³? Ng̯γi nh̯ anh cȈng tin c· ĽΠnh mΜnh? 

Anh kh¹ng bao giγ chΠu nhͻn lέi m³nh. Sao anh kh¹ng Ľν can 

Ľͩm tχ nhͻn anh l¨ mίt anh con trai h¯n nh§t? Anh kh¹ng biΔt 

tranh Ľͫu cho hͧnh ph¼c cνa anh, anh y°u em m¨ anh ĽΘ DȈng 

c̯αi em, rΩi anh ĽΫ thρa tͧi ĽΠnh mΜnh. 

Luͻn lͽc Ľͭu, chua ch§t: 

- Em kh¹ng bao giγ hiΘu nΫi anh! Ch¼ng ta sinh ra d̯αi hai v³ 

sao khác nhau. Em, con nhà giàu. Còn anh, tr§i ng̯ιc lͧi. 

Tranh Ľͫu ̯? C· lΒ anh Ľ« tranh Ľͫu tρ nhΥ tαi lαn, tranh Ľͫu 

nhiΖu rΩi. Em v͵n t̯εng ε tr°n Ľγi n¨y mΣi chuyΜn ĽΖu giͩn dΠ 

nh̯ cuίc sΧng tr̯εng giͩ cνa gia Ľ³nh em. 

Ngρng mίt l§t, Luͻn tiΔp: 

- ChΩng em, DȈng, c· Ľͭy Ľν lιi kh² ĽΘ Ľͫu tranh và thành 

c¹ng trong cuίc Ľγi n¨y, c¸n anh, anh c· g³? L¨m sao anh c· 
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thΘ ngΥ lγi xin c̯αi em khi anh biΔt chͽc gia Ľ³nh em kh¹ng 

chΠu! 

Luͻn thε d¨i: 

- C· nhυng hͧnh ph¼c t̯εng nh̯ ε ngay tͭm tay ng̯γi ta 

nh̯ng kh¹ng sao nͽm Ľ̯ιc. 

KiΖu cay Ľͽng: 

-Anh lý luͻn nghe hay lͽm! Nh̯ng ĽΔn b©y giγ anh v͵n ch̯a 

thͫy sao? Anh kh¹ng hΥi c̯αi em v³ anh sι anh bΠ tρ chΧi, v³ 

anh tχ §i. Ch²nh anh l¨ kΐ l¨m dang dε Ľγi em! 

Luͻn g̯ιng c̯γi: 

- Anh l¨ thν phͧm, hay l¨ em? Ch¼ng ta ĽΫ lέi l͵n nhau Ľ̯ιc 

ích gì? 

Ch¨ng ngρng n·i, lͽng tai nghe mίt loͧt ph§o nΫ ε xa. 

- Nh̯ng ng¨y nay, ch̯a phͩi l¨ Ľ« muίn lͽm. Ch¼ng ta c¸n 

trΐ, nΔu ch¼ng ta y°u nhau, ch¼ng ta c· thΘ b¹i x·a dΚ d¨ng 

nhυng g³ Ľ« qua. Em nghǫ sao? 

KiΖu kh¹ng trͩ lγi, mͽt n¨ng r̭m rαm lΜ. N¨ng Ľ« kh·c v¨ 

kh·c trong Ľ°m giao thρa! 

Luͻn nͽm b¨n tay KiΖu siΔt nhΎ: 

- Ch¼ng ta mαi hai m̯̭i ngo¨i tuΫi, Ľ̯γng Ľγi cνa ch¼ng ta 

c¸n d¨i tr̯αc mΊt. Em Ľ« qua mίt chuyΔn Ľ¸, th³ Ľ« sao? Tͧi 

sao ch¼ng ta kh¹ng l¨m lͧi cuίc Ľγi? Em v͵n c¸n nguy°n l¨ 

ng̯γi y°u cνa anh ng¨y x̯a. 
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Chàng Ľͽm ĽuΧi nh³n KiΖu: 

- Em ¨, ch¼ng ta Ľ« Ľau khΫ nhiΖu rΩi, b©y giγ ch¼ng ta c· 

quyΖn h̯εng hͧnh ph¼c. Em Ľang nghǫ g³ Ľ·, hε KiΖu? 

KiΖu r̯ng r̯ng n̯αc mͽt: 

- Em Ľang nghǫ nhυng g³ Ľ« ĽΫ vη éc· n°n x©y dχng lͧi hay 

không? 

- Tͧi sao lͧi kh¹ng? Nhυng kΐ Ľ« sΧng trong ĽΫ vη, mαi hiΘu 

gi§ trΠ cνa ch©n hͧnh ph¼c. X« hίi Ľang cͭn nhiΖu x©y dχng,  

gia Ľ³nh cȈng thΔ. Tr̯αc thΖm nŁm mαi, ai nη giΔt chΔt l¸ng 

m³nh. Ch¼ng ta sΒ h̯εng mίt m½a Xu©n ĽΎp ĽΒ nhοt cνa cuίc 

Ľγi ch¼ng ta. Anh tin t̯εng ch¼ng ta chΆng c¸n bao giγ nhͽc 

lͧi hai tiΔng ñng¨y x̯aò. 

Luͻn mi°n man n·i, n·i ra nhυng g³ chͫt chοa trong l¸ng 

ch¨ng tρ bͫy l©u nay. 

KiΖu ngΩi nghe, bΩi hΩi x¼c Ľίng. Thuε mαi y°u nhau, Luͻn 

cȈng c· lͭn n·i vαi n¨ng nh̯ thΔ, nh̯ng cͩ hai ĽΖu kh¹ng 

Ľ̯ιc diΚm ph¼c Ľi chung mίt chuyΔn Ľ¸. KiΖu Ľinh ninh n¨ng 

sΒ l¨ vι Luͻn. Trα tr°u thay, KiΖu lͧi lͫy DȈng, mίt ng̯γi 

chΩng do cha mΎ n¨ng chΣn lχa. KiΖu lͫy chΩng nŁm 18 tuΫi, 

nŁm 19 tuΫi n¨ng sanh Ľοa con trai Ľͭu l¸ng v¨ nŁm 20 tuΫi 

chΩng n¨ng chΔt v³ bΜnh tim. Hai nŁm ĽΘ tang chΩng, quͩ l¨ 

mίt c̭n §c mίng. 

Luͻn ch©n th¨nh n·i: 

- Anh ngh¯o v¨ kh¹ng c· t¨i nh̯ DȈng, nh̯ng anh tin anh 

cȈng c· thΘ l¨m Ľ̯ιc ng̯γi chΩng tΧt. 

KiΖu ͫp ¼ng: 
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- C¸né coné emé 

HiΘu Ĩ n¨ng, Luͻn c̯̭ng quyΔt: 

- Con em c¸n nhΥ, n· cͭn mίt ng̯γi cha hiΖn, anh sΒ là cha 

cνa n·! Em nghǫ sao! 

KiΖu kh¹ng trͩ lγi, n¨ng sung s̯αng ng« Ľͭu l°n vai Luͻn. 

Luͻn mΞm c̯γi tin t̯εng: 

- Ng¨y mai, ch¼ng ta sΒ mρng Xu©n, mίt m½a Xu©n t̯̭i ĽΎp, 

t̯ng bρng, em nh®! Ch¼ng ta l¨ hai kΐ hͧnh ph¼c nhοt trong 

c§i TΔt n¨y! 

Ngoài kia, pháo giao thρa v͵n nΫ r¸n. NŁm mαi bͽt Ľͭué 

Tr²ch trong TԀp Truy֓n cֳa Thi°n H¨  SêI GďN Ng¨y ӷy 

B©y Gi֩. 

T¨i li֓u tham khӶo: 

-  Ho¨ng HӶi Thֳy B°n D¸ng S¹ng TrΎm Blog: 

hoanghaithuy.worldpress.com 

-  Nguy֑ n Th֗ H¨m Anh Nh¨ vŁn D̯̭ng H¨ v¨ B°n D¸ng 

S¹ng TrΎm 

-  Nguy֑n Qu֝c Nam TiΘu ThuyΔt B°n D¸ng S¹ng TrΎm cνa 

nh¨ vŁn D̯̭ng Hà Blog my.opera.com 
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4) Lê Xuyên 

 

L° Xuy°n L° B³nh TŁng (1927-2004) 

Nhà vŁn Lê Xuyên tên thԀt là Lê Bình TŁng, sinh ngày 1 tháng 

11 nŁm 1927 tӴi Trà Ôn - T n֕h CӺn ThҺ (nay thuc֥ t֕nh Vǫnh 

Long, có lúc thu֥c t֕ nh Trà Vinh), vԚ sau gia Ľ³nh ¹ng c· caֹ 

hang l֧n b§n tҺ laֱ tӴi BԒn Ninh KiԚu CӺn ThҺ, ¹ng theo hc֙ 

Collège de CӺn ThҺ t ַ1941-1945. Cu֥c kháng chiԒn mùa Thu 

xãy ra, ông tham gia kháng chiԒn tַ  miԚn Nam ra BԂc, b֗  Pháp 

bԂt giam, sau khi ra tù, ông lӸy v  ֯ngҼ֩i BԂc r֟ i tr  ֫vԚ Nam 

tham gia viԒt báo v֧ i PhӴm Thái, ông chuyên viԒt vԚ bình luԀn 

chánh tr֗ sԂc bén v֧ i bút hi֓ u Lê Nguyên. T֩ báo có khuynh 

hҼ֧ng ch֝ ng chԒ Ľ֥ Ng¹ ņ³nh Dim֓ nên b֗ Ľ·ng caֹ, PhӴm 

Thái chӴy tho§t ĽҼc֯ lên Nam Vang trú Ӽn c¸n L° B³nh TŁng 

b  ֗bԂt giam ֫  khám Chí Hòa. 
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Cho ĽԒn sau khi ņӴi Tá Nguy֑n Ch§nh Thi Ľ«o ch§nh htֱ nŁm 

1960, Trùm mԀt v  ֱTrӺn Kim TuyԒn tìm Nh֗ Lang ĽԜ làm chֳ  

bút t֩  Sàigòn Mai, Nh֗ Lang yêu cӺu Ľem L° B³nh TŁng t ַ

Kh§m Ch² H¸a ra, ĽԜ l¨m ThҼ KĨ t¸a soӴn, ngҼc֯ lӴi Nh  ֗

Lang phӶi bӶo ĽӶm L° B³nh TŁng kh¹ng ĽҼc֯ viԒt bình luԀn 

vԚ chánh tr֗. 

Trong th֩i gian Ľ·, tiԜu thuyԒt chҼn֫g cֳ a Kim Dung hӸp dӾn 

gây sóng gió làng báo ֫ Sàigòn, nhiԚu nhԀt báo mӸt Ľc֥ giӶ. 

T n֡g ThҼ kĨ t¸a soӴn S¨ig¸n Mai VҼҺng Huֻ ņֵc yêu cӺu Lê 

B³nh TŁng viԒt truy֓ n vԚ Ľ֟ng quê miԚn Nam, L° B³nh TŁng 

viԒt truy֓ n Ch¼ TҼ CӺu v֧ i bút hi֓ u Lê Xuyên, truy֓n hӸp dӾn 

lôi cu n֝ Ľ֥c giӶ, L° Xuy°n Ľ« th¨nh c¹ng vҼt֯ b cֽ. 

Ch¼ng ta Ľc֙ bài cֳ a Lê Xuyên viԒt vԚ tác phӼm ĽӺu tay cֳ a 

mình: 

Ch¼ T̯ Cͭu, mίt chuyΜn t³nh kΘ trong bΧn bοc t̯γng nh¨ 

giam, hΚ nghe ai Ľ§ Ľίng tαi l¨ t¹i kh¹ng Ľ̯ιc mͫy y°n bλng. 

ħ kiΔn, cͩm t̯εng cνa t¹i vΖ t§c phͯm Ľͭu tay? Thͻt l¨ kh· 

n·i. V³ viΜc t¹i v¨o nghΖ b§o cȈng nh̯ viΔt truyΜn d¨i Ľͭu ti°n 

ĽŁng tr°n nhχt b§o, bͫt qu§ cȈng chΞ l¨ mίt vͫn ĽΖ sΧ mͧng. 

 

ĥ¨nh r΄ng hΩi c¸n nhΥ, hΩi c¸n Ľi hΣc t¹i cȈng th²ch l¨m vŁn, 

l¨m th̭, nh̯ng quͩ t³nh t¹i kh¹ng ngγ c· ng¨y m³nh lΣt Ľ̯ιc 

v¹ nghΖ n¨y. TruyΜn d¨i Ľͭu tay cνa t¹i l¨ óCh¼ T̯ Cͭuô ĽŁng 

tr°n nhχt b§o óS¨i G¸n Mai.ô ĥang thͫt nghiΜp, t¹i Ľ̯ιc anh 

V̯̭ng Hυu ĥοc (l¼c bͫy giγ l¨ tΫng th̯ kĨ t¸a soͧn nhχt b§o 

S¨i G¸n Mai) gΣi tαi ĽΘ l¨m phλ vαi anh, v¨ cȈng ch²nh anh 

ĥοc Ľ« bͩo t¹i viΔt cho tγ S.M. mίt truyΜn d¨i óĽΩng qu° miΖn 

Nam.ô C· lΒ v³ tin t̯εng phͭn n¨o ε t¹i, v¨ chͽc do khiΔu 
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óĽ§nh h̭iô nh¨ nghΖ n°n anh ĥοc chΞ óhͧ lΠnhô vΥn vΎn cho t¹i 

nh̯ thΔ. V¨ t¹i bͽt Ľͭu viΔt ñCh¼ T̯ Cͭuò. 

CȈng may l¨ hΩi c¸n kΎt trong t½, t¹i Ľ̯ιc mͫy anh em ε miΜt 

qu° kΘ cho nghe rͫt nhiΖu c©u chuyΜn sΧng vαi Ľͭy Ľν t³nh tiΔt 

(m¨ Ch¼ T̯ Cͭu l¨ mίt) v¨ tr̯αc khi bΠ kΎt, c· mίt thγi gian 

t¹i vΖ ͯn n§u tͧi miΖn T©y, n°n chλp v¹ chuyΜn Ch¼ T̯ Cͭu l¨ 

t¹i viΔt phŁng tαi liΖn, chα nΔu kh¹ng, th³ ótang gia bΧi rΧiô biΔt 

bao nhiêu! 

Giͩ sσ l¼c bͫy giγ anh ĥοc bͩo t¹i viΔt truyΜn gi§n ĽiΜp hay 

truyΜn ma g³ Ľ·, t¹i cȈng viΔt nh̯ th̯γng. Nh̯ vͻy chΆng do 

óphͭn sΧ,ô chΆng do óthi°n ĽΠnhô l¨ g³? 

Ch̯a hΔt. Sau nay, khi t¹i viΔt truyΜn thο ba hay thο t̯ g³ Ľ·, 

trong mίt l¼c ót©m t³nh cεi mεô vαi t¹i, ¹ng chν nhiΜm S.M. c· 

tiΔt lί r΄ng hΩi t¹i mαi bͽt Ľͭu viΔt truyΜn ñCh¼ T̯ Cͭuò, c· 

ng̯γi mͫy lͭn khuy°n ¹ng n°n óc¼pô truyΜn n¨y ĽΘ thay thΔ 

v¨o mίt truyΜn kh§c, nh̯ng ¹ng kh¹ng nghe. (nh̯ng chͽc c· 

lúc ¹ng gͭn xi°u l¸ng!) Lγi tiΔt lί nͭy (tuy rͫt óv¹ hͧiô) cȈng 

Ľν l¨m cho t¹i muΧn ĽΫ mΩ h¹i hίt. Giͩ sσ ¹ng chν nhiΜm chΠu 

nghe lγi khuyΔn c§o ͫy? - th³ l¨m g³ c· trΣn truyΜn ñCh¼ T̯ 

Cͭuò - c§i Ľ̯ιc gΣi l¨ ñt§c phͯm Ľͭu tayò cνa t¹i! V¨ l¨m g³ 

còn có Lê Xuy°n tr°n c»i Ľγi n¨y! 

Tͫt cͩ chΞ l¨ mίt thο h°n xui kh§ to§t mΩ h¹i lͧnh ĽΧi vαi mίt 

kΐ sΧng vΖ nghΖ vŁn, nghΖ b§o. Bεi vͻy, ng¨y nay, hΚ nghe ai 

Ľ§ Ľίng ĽΔn chuyΜn ót§c phͯm Ľͭu tayô l¨ t¹i kh¹ng Ľ̯ιc mͫy 

óy°n trong bλng.ô ĥγi t¹i, t¹i c¸n phͩi Ľ̯̭ng Ľͭu rͫt nhiΖu vαi 

sχ h°n xui kia m¨! V¨ bί h°n ho¨i Ľ̯ιc sao? 
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Chuy֓n Ľi t½, ֫ nh¨ giam trong b¨i viԒt cֳa L° Xuy°n l¨ v³ ¹ng 

hoӴt Ľ֥ng ĽӶng ph§i qu֝c gia, n°n b֗ t½ giam dҼ֧i th֩i ņ֓ 

NhӸt C֥ng H¸a, nŁm 1960 ¹ng ĽҼ֯c thӶ ra sau nhiԚu nŁm ֫ 

trong khám Chí Hòa. 

TiԜu thuyԒt cֳ a Lê Xuyên viԒt, quyԜn n¨o cȈng trҼn֩g giang, 

ĽӴi hӶi. Ch¼ TҼ CӺu: 907 trang. ĥ°m Kh¹ng C½ng: 639 trang. 

RԊng Tr©m BӺu: 419 trang. V֯ ThӺy HҼҺng: 496 trang. Vùng 

B«o Lֹa: 543 trang, Ľ©y cȈng l¨ ĽԊc ĽiԜm cֳa tiԜu thuyԒt 

feuilleton. 

Tác phӼm Chú TҼ CӺu quá n֡ i tiԒng, nên nhֻng ngҼi֩ trong 

l¨ng vŁn gi֙ Lê Xuyên bԄng bi֓ t danh Ch¼  T̯ Cuͭ, cȈng nhҼ 

xҼa kia ngҼi֩ ta g֙ i nh¨ vŁn Nguyn֑ Chánh SԂt là Monsieur 

ChŁng C¨ Mum tên cֳ a nhân vԀt chính trong Nghǫa Hip֓ KȢ 

Duyên c aֳ ông ta.. 

L¨ nh¨ vŁn, nh¨ b§o hoӴt Ľn֥g ĽӶng phái chánh tr֗ nên sau 

1975, Lê Xuyên b֗ Ľi t½ mt֥ th i֩ gian. Sau khi ra tù Lê Xuyên 

không có h֥ khӼu cȈng kh¹ng c· giӸy t  ֩tùy thân, ông tֽ cho 

L° Xuy°n Ľ« chԒt sau ngày 30-4-1975, nên không hԚ cӺm bút 

viԒt thêm tác phӼm nào. Ông ng֟i bán thu֝ c lá lԎ tr°n ĽҼn֩g 

Ngô QuyԚn ĽԜ s֝ ng qua ngày, mӸy nŁm sau c½ng ¹ng bn֓h 

hoӴn, v֯  ¹ng b¨ ņԊng Th֗ BӴt cȈng bn֓h tԀt, ông mӸt ngày 2-

3-2004. Th֙  77 tu֡ i. 

Tác phӼm Ľ« in: 

- Chú T̯  C uͭ (truy n֓ dài, 1965) 

- ņêm Không Cùng (truy n֓ dài, 1965) 

- RΊng Trâm Bͭu (truy n֓ dài, 1965) 

- Vι Thͭ y H̯ṋg (truy n֓ dài, 1965) 

- Chú Ba Công (truy n֓ dài, 1966) 
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- Ngôn Ngυ Là Gì? (1966) 

- Xinh (truy֓ n dài, 1967) 

- Kinh Cͭ u MuΧng (truy֓ n dài, 1968) 

- Vùng Bão Lσa (truy n֓ dài, 1969) 

- NguyΜt ņΩng Xoài (truy n֓ dài, 1970) 

- MΊt Trγi ņêm (truy n֓ dài, 1975) 

Tr²ch vŁn: 

TrҼa h¹m Ӹy, sau khi mang cҺm ra t֧i nҺi v¨ d֙n sԈn ra dҼ֧i 

ĽӸt, conThԂm bҼ֧c lӴi ch©n chiԒc thang tre bԂc l°n s¨n ch¸i: 

- N¯ anh TҼ, anh Łn cҺm m֥t m³nh Ľi nghen, ĽԜ tui leo l°n 

chòi... hֵng m§t m֥t ch¼t! 

TҼ CӺu cҼ֩i Ľ§p: 

- Th³ trҼ֧c sau g³ tui cȈng Łn cҺm c· m֥t m³nh ch֧ mӸy m³nh 

mà cô nói nhҼ vԀy! M¨ c¹ leo l°n trԜn l¨m chi, ֫ dҼ֧i nӺy n·i 

chuy֓n cho vui... 

Con ThԂm h§y anh ta: 

- L«ng ¸m! B֥ anh bԂt tui Ľֵng dҼ֧i nӺy ĽԜ ng· mi֓ng anh 

hӶ? 

- Th³ cӶ th§ng nay c¹ Ľֵng dҼ֧i nӺy ch֧ Ľi Ľ©u? M¨ sao c¹ 

h֡ng s֯ d¸mmi֓ng... 

Con ThԂm v֥i chԀn l֩i: 

- H֟i trҼ֧c kh§c... H֟i trҼ֧c tui chҼa... quen v֧i anh n°n tui 

ng֟il³ ra tr°n bŁng c©y Ľ· r֟i ng· tr֩i ng· ĽӸt g³ cȈng ĽҼ֯c, 

c¸n b©y gi֩...c· anh ֫ Ľ©y... 

TҼ CӺu cҼ֩i x¸a: 

- TrҼ֧c hay sau g³ tui cȈng ng֟i m֥t Ľ֝ng tӴi ch֣ nӺy. C¹ n·i 

nhҼthԜ tui m֧i ֫ tr°n tr֩i r֧t xu֝ng c§i Ľֱi vԀy! 

Con ThԂm xֱ mԊt, giԀm ch©n: 
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- Th¹i tui h֡ng th¯m trӶ l֩i anh nֻa Ľ©u, anh cֵ n·i dӺn l©n 

hoài hè! 

TҼ CӺu hӸt h¨m bӶo n·: 

- Th³ Ľ·, c¹ mu֝n leo l°n th³ leo Ľi! M¨ Ľ֟ ĽӴc cֳa tui ĽԜ tֵ 

tung l֥n x֥n ֫ trԜn c¹ Ľַng ch° nghen! 

Con ThԂm trԚ m¹i: 

- BiԒt r֟i kh֛i phӶi n·i! 

... V¨ kh¹ng Ľ֯i TҼ CӺu n·i th°m l֩i n¨o nֻa, n· thoŁn thoԂt 

leo lên chiԒc thang tre d¨i... 

TҼ CӺu m֧i vַa ĽҼa ĽȈa Ľ֗nh v¨ cҺm phӶi ngַng tay lӴi. LӺn 

ĽӺu ti°n anh tam֧i ĽԜ Ĩ thӸy d§ng dӸp g֙n g¨ng, uyԜn 

chuyԜn nhҼng kh¹ng Ԏo lӶ cֳa conThԂm Ľang vҼҺn tay co 

ch©n leo mau tr°n mӸy bֽc thang... 

M֥t cҺn gi· th֡i ¨o t֧i l¨m bay t֝c c§i vӴt §o t¼i l°n, con 

ThԂm v֥iĽҼa tay chֱp giֻ lӴi v¨ k®o Ľ¯ xu֝ng. 

֪ dҼ֧i nӺy TҼ CӺu th֫ ra m֥t hҺi d¨i r֟i c¼i ĽӺu ng· xu֝ng 

tr֫ lӴi b§t cҺm.Anh ta b֣ng ĽԊt ch®n ĽȈa xu֝ng, chֱp lӸy c§i 

mu֣ng th֙c v¹ t¹ canh raudԚn m¼c h¼p liԚn m֥t l¼c ba b֝n 

mu֣ng... 

Tֽ nhi°n TҼ CӺu thӸy nhҼ... no hҺi. Anh ta Łn v֥i Łn v¨ng r֟i 

Ľֵng dԀy Ľirֹa mi֓ng u֝ng nҼ֧c. 

Ch֯t nghe c· tiԒng s֥t soӴt tr°n ch¸i, TҼ CӺu h֛i v·i l°n: 

- C¹ l¨m c§i g³ ֫ trԜn m¨ tui nghe r֥t rԌt dֻ thӺn vԀy! 

Con ThԂm l· ĽӺu ra: 

- ħ tr֩i Һi tui lo d֙n dԌp n·p, mԚn, Ľ֟ ĽӴc cֳa anh ĽԜ lung 

tung trên n¨y n¯! Anh ĽԜ vԀy m¨ ch֗u ĽҼ֯c thi֓t tui cȈng 

phֱc. 

TҼ CӺu v֥i leo l°n thang tre: 

- ֠ heo cֳa tui Ľ·! ņԜ tui l°n phֱ v֧i c¹ nghen! 
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Con ThԂm th¸ ch©n ra ĽԊt tr°n nӸc ĽӺu thang v¨ hӸp tӸp k°u 

TҼ CӺu: 

- ħ anh khoan l°n, ĽԜ tui xu֝ng... d֙n cҺm. 

TҼ CӺu kh¹ng trӶ l֩i m¨ leo r֥t l°n... Khi TҼ CӺu t֧i gӺn, con 

ThԂm Ľ¨nh r¼ttr֫ v¹ trong ch¸i v¨ b¸ lӴi ng֟i n®p trong m֥t 

góc. 

Vַa l· ĽӺu l°n thӸy b֥ Ľi֓u cֳa con ThԂm, TҼ CӺu phӶi khֽng 

lӴi. Anh tamӸp m§y m¹i Ľ֗nh t³m m֥t c©u g³ ĽԜ n·i nhҼng 

ch֯t thӸy cԊp mԂt Ľenlay l§y nֹa nhҼ b֝i r֝i nֹa nhҼ Ľ֯i 

ch֩ cֳa con ThԂm, anh ta lӴi nghԌnl֩i... 

M«i m֥t l¼c sau, anh ta m֧i gҼ֯ng cҼ֩i h֛i con ThԂm: 

- Sao c¹, tֽ n«y gi֩ c¹ d֙n dԌp c§i g³ cֳa tui Ľ·? 

Con ThԂm nhҼ lӸy lӴi sֽ b³nh tǫnh: 

- Anh coi... Ľ֟ ĽӴc c· phӶi g֙n ghԐ hҺn trҼ֧c h¹ng? 

TҼ CӺu tҼҺi cҼ֩i leo hԆn l°n, r֟i ĽҼa mԂt ng· quanh: 

- ֨ phӶi... c· b¨n tay ñti°nò v¹ thӸy kh§c liԚn! 

ņoӴn anh ĽҼa tay ngoԂc con ThԂm: 

- Th¹i c¹ lӴi Ľ©y ng֟i cho r֥ng r«i ch֧ l¨m g³ m¨ chui r¼t v¹ 

trong g·c vԀy! 

Con ThԂm sҼ֯ng s½ng ng֟i nh²ch ra m֥t ch¼t r֟i kh¹ng biԒt 

làm gì nó hԒt ng· l°n n·c ch¸i ĽԒn nh³n qua b°n v§ch. 

TҼ CӺu tinh ngh֗ch h֛i: 

- C¹ kiԒm c§i g³ vԀy? 

Con ThԂm lԂc ĽӺu: 

- H¹ng... Th¹i tui Ľi xu֝ng d֙n cҺm nghen anh! 

TҼ CӺu giҺ tay cӶn lӴi: 

- C¹ l¨m g³ m¨ lԀt ĽԀt qu§ vԀy? ֪ Ľ©y chҺi cho m§t ch֧ b©y 

gi֩ tr֩inԂng chang chang... 
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Con ThԂm luĨnh quĨnh bҼҺn Ľi xu֝ng nhҼng TҼ CӺu Ľ« nh²ch 

ngҼ֩i chԀn ngaycֹa ch¸i. ThӸy vԀy con ThԂm l°n gi֙ng van 

nài: 

- Anh dang ra ĽԜ tui xu֝ng... rֳi c· ai thӸy th³ kȢ lԂm! 

TҼ CӺu cau m¨y, Ľ§p bԄng m֥t gi֙ng giԀn d֣i: 

- Coi, có c§i g³ Ľ©u m¨ kȢ! ņ· c¹ thӸy... M¨ th¹i tui cȈng 

không dám cӶn! 

Vַa n·i, TҼ CӺu vַa ng֟i thֱt v¹ trong. 

Con ThԂm hӸp hӸp ĽԊt ch©n l°n bֽc thang, bҼ֧c xu֝ng m֥t 

nӸc nhҼngr֟i Ľֵng khֽng lӴi. N· ngҼ֧c mԂt l°n nh³n TҼ CӺu 

nhҼ ĽԜ d¸ x®t r֟i b֣ngnhi°n lӴi m֕m cҼ֩i mҺn tr֧n... 

TҼ CӺu ng֟i y°n ng· xu֝ng... Gi· th֡i nh¯ nhԌ l¨m mӸy s֯i 

t·c x»a cֳa con ThԂmbay lӸt phӸt. 

Ćnh nԂng gԂt b°n ngo¨i hֽc chiԒu d֥i l°n gҼҺng mԊt bӺu bǫnh 

cֳangҼ֩i th¹n nֻ l¨m cho TҼ CӺu c· c§i cӶm gi§c l¨ Ľang 

ngԂm nh³n m֥t thֵ•trái cây vַa ch²n t֧i, m֥t tr§i xo¨i thanh 

ca vַa ch²n hҼ֩m hҼ֩m... 

Tֽ nhi°n con ThԂm Ľ©m ra xԎn lԎn... v¨ TҼ CӺu cȈng c· vԎ 

lúng túng. 

B֣ng ĽԜ Ĩ thӸy con ThԂm vӾn c¸n Ľֵng y nguy°n tr°n thang, 

TҼ CӺu l°ntiԒng bӶo n·: 

- Th¹i em l°n tr°n nӺy ch֧ l¨m g³ Ľֵng lҼng chַng ho¨i ֫ Ľ· 

vԀy! 

Con ThԂm nh²u m¨y r֟i l¨m b֥ mԊt nghi°m h֛i lӴi anh ta: 

- Ai biԜu anh k°u t¹i bԄng em h֟i n¨o m¨ hay qu§ vԀy? 

TҼ CӺu giֽt m³nh nhҼng r֟i lӴi cҼ֩i x¸a: 

- Thi֓t ra th³ tui n·i m¨ cȈng kh¹ng ĽԜ Ĩ nֻa! M¨ ĽԜ Ĩ sao 

ĽҼ֯c m֥tkhi n· tַ trong l¸ng trong dӴ tu¹n ra lu¹n nhҼ 

vԀy!... Th¹i n· c·...tr֧n nhҼ vԀy, tui k°u... lu¹n bԄng em 

nghe. 
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Con ThԂm c¼i ĽӺu Ľ§p nho nh֛: 

- ֨ cȈng ĽҼ֯c... nhҼng anh coi chַng t²a m§... em nghe ĽҼ֯c... 

- Ch¼ thiԒm BӶy nghe ĽҼ֯c th³... cȈng chԆng sao Ľ©u, b֥ em 

h֡ng phӶi• nh֛ tu֡i hҺn tui sao? 

- Hֵ, n·i nhҼ anh vԀy hԒt chuy֓n r֟i! 

- Y,Ē m֧i bԂt ĽӺu ch֧ hԒt Ľ©u ĽҼ֯c! M¨ leo l°n Ľ©y Ľ« r֟i 

mu֝n n·i g³•nói.  

Con ThԂm do dֽ m֥t ch¼t r֟i chԀm r«i leo tַng nӸc thang 

m֥t... 

TҼ CӺu nh²ch ngҼ֩i qua m֥t b°n ĽԜ nhҼ֩ng ch֣. 

Con ThԂm k® n® ng֟i xu֝ng r֟i ĽҼa tay tӼn mӼn vu֝t k®o mӸy 

s֯i l§c l·•ra ngoài mí nóp. 

TҼ CӺu b֣ng ĽԜ Ĩ nh³n ĽԒn ph²a tr°n lҼng chiԒc §o t¼i cֳa con 

ThԂm Ҽ֧td²nh m֟ h¹i. Anh ta thӸy bֵt rֵt trong l¸ng v¨ v֥i 

g֯i chuy֓n ĽӼy ĽҼav֧i con ThԂm: 

- Cha... nֽc qu§ phӶi kh¹ng em? 

- ֨... 

- Em có nghe trong nhà có ai nói gì... anh hông? 

Con ThԂm ngҼ֧c mԂt l°n: 

- H¹ng... m¨ n·i c§i g³ b©y gi֩? 

- Th³... n·i chuy֓n vԚ hai Ľֵa m³nh... 

- X², ai n·i kȢ vԀy! 

TҼ CӺu nh³n chԄm chԊp v¨o mԊt con ThԂm r֟i ngԀp ngַng h֛i 

thêm: 

- Còn em, ý cֳ a em nhҼ thԒ n¨o? 

Con ThԂm ng· mong ra ngo¨i Ľ§m rӾy: 

- ħ cֳa em... 

TҼ CӺu chֱp n·i liԚn: 
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- ņ·, nhҼ vԀy phӶi ĽҼ֯c h¹ng! Em xҼng... em nghe thi֓t b½i 

tai... 

Con ThԂm ngoe nguӼy: 

- H֡ng th¯m n·i chuy֓n v֧i anh nֻa Ľ©u? NgҼ֩i ta... n·i l֭ 

m֥t ch¼tm¨ cȈng... k°u ngӴo... 

- L֭ nhҼ vԀy cȈng... Ľֳ r֟i! Em kh֛i phӶi trӶ l֩i th°m g³ nֻa 

hԒt!(r֟i anh ta l¨m b֥ ch®p mi֓ng ao Ҽ֧c) Cha, phӶi em... l֭ 

thêm kha kh§ nֻa th³ Ľ֭ kh֡ cho anh biԒt mӸy! 

Con ThԂm ĽҼa ch©n ĽӴp nhԌ v¨o b¨n ch©n anh ta v¨ cֽ nֽ: 

- C§i anh nӺy kiԒm chuy֓n ngoԂt ngo®o ĽԜ n·i bԀy ho¨i! 

TҼ CӺu ngӼng c֡ l°n l¨m mԊt nghi°m: 

- Coi em n·i oan cho anh Ľa! ņӺu m½a ch² cu֝i ch֕ m֧i c·... 

láp giáp t֧i hai chֻ ñanh emò m¨ c¸n... trֱc trԊc l°n trֱc trԊc 

xu֝ng... 

- Ch֧ anh c¸n mu֝n g³ nֻa? VԀy m¨ t²a cֵ n·i anh hiԚn kh¹ 

hè! 

TҼ CӺu cҼ֩i x¸a: 

- Tr֩i Һi, n·i nhҼ em vԀy th³... Ľ֩i t¨n r֟i! HiԚn th³ cȈng hiԚn 

cho Ľ¼ng ch֣ phӶi nҺi. V֧i lӴi c§i chuy֓n cֳa hai Ľֵa m³nh 

Ľ©u c· c§ichuy֓n g³ m¨ hiԚn hay... dֻ! B©y gi֩ ch֕ c· m֣i 

m֥t vi֓c cӺn l¨ phӶit²nh Ľi t֧i nֻa. 

Con ThԂm liԒc nhanh vԚ ph²a TҼ CӺu r֟i Ӹp ¼ng Ľ§p: 

- Em... kh¹ng phӶi nhҼ... ngҼ֩i ta Ľ· nghen anh! 

- Sao vԀy? 

Con ThԂm Ľ§p bԄng m֥t gi֙ng rӺu rӺu: 

- Em... th³ dӺu thԒ n¨o Ľi nֻa, em cȈng phӶi ֫ gi¨ Ľ֩i m«n kiԒp 

tӴixֵ n¨y, c¸n anh, anh bay nhӶy lung tung... rֳi mai kia m֝t 

n֙ anh...bu֟n t³nh anh... b֛ Ľi r֟i ai cӶn anh ĽҼ֯c! 

TҼ CӺu th֫ ra m֥t hҺi d¨i: 
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- ħ tr֩i Һi, em l¨m anh h֟i h֥p qu§! Anh tҼ֫ng em n·i chuy֓n 

g³, ch֧chuy֓n Ľ·... d֑ ֯t, anh nhֵt Ľ֗nh b֛ neo lu¹n ֫ xֵ 

n¨y m¨! ņԜ bֻa n¨orӶnh rang r֟i gԊp l¼c ch¼ BӶy vui vui, 

anh n·i ĽӴi vԚ c§i chuy֓n cֳahai Ľֵa m³nh ĽԜ cho n· °m 

lu¹n v¨ em kh֛i phӶi lo vi֑n v¹ng g³ nֻa•ráo!  

Con ThԂm ngҼ֧c mԊt l°n, mԂt long lanh, m¹i mӸp m§y r֟i h֛i 

d֟n m֥thҺi: 

- Thi֓t hӶ anh! Anh t²nh chԂc nhҼ vԀy hӶ? 

TҼ CӺu chҼa k֗p trӶ l֩i th³ con ThԂm lӴi xֱ mԊt n·i tiԒp: 

- M¨ th¹i, em tin anh h֡ng v¹ Ľ©u! 

TҼ CӺu nhŁn nh·: 

- Thi֓t m¨ em! NԒu em h֡ng tin ĽԜ anh thԚ b§n mӴng cho em 

yên lòng! 

Con ThԂm h֝t hoӶng lԂc ĽӺu lia l֗a: 

- ħ Ľַng, b©y gi֩ anh thԚ c§i g³ m¨ h֡ng ĽҼ֯c, nhҼng rֳi ro 

sau này c· chuy֓n Ľ֡i thay anh b֗ mԂc l֩i thԚ th³ em cȈng 

Ľ©u c· vui sҼ֧ng g³! 

TҼ CӺu m֕m cҼ֩i r֟i n·i bԄng m֥t gi֙ng thԀt tha thiԒt: 

- Em nghǫ nhҼ vԀy cȈng phӶi, nhҼng dӺu sao em cȈng c· thԜ 

tin ĽҼ֯crԄng anh kh¹ng ĽԒn n֣i t֓ hӴi lԂm Ľ©u. Anh mang Һn 

ch¼ thiԒm BӶy ngԀpĽӺu l¼t c֡ th³ Ľ֩i n¨o anh d§m ĽԜ cho 

ch¼ thiԒm phӶi o§n tr§ch anh saunӺy. C¸n ri°ng vԚ phӺn em, 

anh ch֕ n·i v֧i em m֥t l֩i l¨ em kh֛i phӶilo s֯ g³ hԒt. 

Con ThԂm nhoԎn mi֓ng cҼ֩i r֟i Ľ§p: 

- B©y gi֩... dӺu em mu֝n h֡ng tin anh cȈng... h֡ng ĽҼ֯c! 

TҼ CӺu cȈng cҼ֩i theo r֟i nhԌ nh¨ng ĽԊt tay l°n b¨n tay cֳa 

con ThԂm, connӺy ch֕ ng֟i nh²ch ra m֥t ch¼t nhҼng vӾn 

kh¹ng rֱt tay vԚ v¨ quaymԊt nh³n v¹ v§ch. 
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TҼ CӺu lӴi phӶi ch¼ Ĩ ĽԒn khoӶng vӶi §o t¼i Ҽ֧t d²nh m֟ h¹i. 

Anh ta toan ĽҼa tay c¸n lӴi qu¨ng l°n m֥t b°n vai con ThԂm 

nhҼng r֟i lӴi lԂcĽӺu th֫ d¨i bu¹ng mӴnh tay xu֝ng sӴp ch¸i. 

Con ThԂm giԀt m³nh quay lӴi h֛i: 

- G³ vԀy anh? 

TҼ CӺu gҼ֯ng cҼ֩i Ľ§p: 

- Kh¹ng, kh¹ng c· g³ hԒt... Anh thӸy... em kh§c ngҼ֩i ta lԂm... 

- NgҼ֩i ta n¨o? 

- NgҼ֩i ta l¨... ngҼ֩i Ľ¨n b¨ con g§i kh§c m¨ anh Ľ« gԊp. 

Con ThԂm nh² nhӶnh h֛i: 

- Kh§c ch֣ n¨o, anh gi֛i n·i thֹ coi? 

TҼ CӺu c· vԎ l¼ng t¼ng: 

- Kh§c ֫ nhiԚu ch֣ lԂm... anh c· n·i em cȈng kh¹ng biԒt Ľ©u! 

R֟i nhҼ ĽԜ cho con ThԂm kh֛i h֛i t֧i h֛i lui g³ nֻa, anh ta 

nhӸc b¨n•tay n· l°n, vu֝t ve m֥t c§ch rӸt tr³u mԒn... 

Con ThԂm m֫ to mԂt nh³n TҼ CӺu nhҼ mu֝n t³m hiԜu vԚ c©u 

trӶ l֩i qu§ mԀpm֩ cֳa anh ta, nhҼng r֟i n· lӴi m²m m¹i lԂc 

ĽӺu t֛ vԎ... ch֗u thua. 

ThӸy vԀy, TҼ CӺu ĽҼa ng·n tay khԚu nhԌ g¸ m§ ThԂm v¨ h֛i: 

- Sao Ľ· em? 

Con ThԂm liԒc x®o anh ta: 

- C· g³ Ľ©u... Anh sao kh· hiԜu qu§ tr֩i h¯! 

TҼ CӺu m֕m cҼ֩i Ľ§p: 

- Em mu֝n hiԜu hӶ? Th³ Ľ©y: s֫ dǫ anh n·i em kh¹ng gi֝ng 

nhiԚu ngҼ֩iĽ¨n b¨ con g§i kh§c m¨ anh tַng gԊp l¨ v³ gӺn 

em, anh thӸy sao m³nhb³nh tǫnh qu§ ch֧ kh¹ng b֥p ch֥p nhҼ 

mӸy ngҼ֩i kia... V¨ v³ vԀy m¨ anhbiԒt chԂc l¨ chuyԒn nӺy 

anh c· thԜ... ֫ lu¹n tӴi xֵ nӺy ĽҼ֯c. ņ· emch֗u chҼa! 
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Con ThԂm cҼ֩i l֛n lԎn: 

- TҼ֫ng c§i g³ ch֧ nhҼ vԀy... th³ ĽҼ֯c. 

- M¨ ĽҼ֯c... nhiԚu hay ²t? 

- ņԜ nֻa r֟i m֧i r» nhiԚu hay ²t ch֧ b©y gi֩... ²t x֗t h¨!...  

TҼ CӺu kh¹ng thԜ kh¹ng ĽҼa tay ¹m lӸy m֥t b°n vai no tr¸n 

cֳa ThԂmĽҼ֯c...  

Vַa l¼c Ӹy, c· tiԒng c֙t kԌt tr°n cӺu thang tre. Con ThԂm v֥i 

hӸt tay TҼ CӺuxu֝ng v¨ l· ĽӺu nh³n ra. 

N· h֝t hoӶng Ľֵng dԀy v¨ k°u l°n nho nh֛: 

- ħ chԒt r֟i, t²a em ra anh TҼ Һi! 

TҼ CӺu hӸp tӸp nhoai ngҼ֩i ra: 

- ņ©u... ch¼ BӶy Ľ©u... 

V¨ khi ñĽֱng ĽӺuò v֧i ch¼ BӶy, anh ta l¨m t֕nh gҼ֯ng cҼ֩i 

ch¨o h֛i: 

- DӴ... ch¼ BӶy, ch¼ BӶy Ľi Ľ©u Ľ©y gi֩ nӺy... tr֩i nԂng 

chang•chang... 

Ch¼ BӶy nheo mԂt Ľ§p: 

- ֨, qua Ľi thŁm miԒng ru֥ng trong ng֙n v¨ sԈn Ľi ngang Ľ©y 

qua ghé v¹ ngh֕ m§t... (r֟i ch¼ m֕m cҼ֩i h֛i th°m) N¯ TҼ, 

qua thӸy th¼ng cҺmc¸n ĽԜ dҼ֧i nh¨ m¨ con ThԂm Ľi Ľ©u mӸt 

ti°u r֟i ch¼ em? 

- DӴ... c¹ Hai cȈng m֧i d֙n dԌp ch®n ĽȈa v¹ Ľ·... 

Ch¼ BӶy vӾn chҼa ch֗u th֝i lui: 

- Qua m֧i thӸy thӸp tho§ng n·... Ľ©u Ľ©y m¨! 

BiԒt kh¹ng thԜ lӼn tr֝n ĽҼ֯c, con ThԂm liԚn l· mԊt ra: 

- DӴ con ֫ tr°n nӺy n¯ t²a... 

TҼ CӺu Ľ¨nh tiԒp l֩i lu¹n: 
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- ê... c¹ Hai m֧i l°n tr°n ch¸i ĽԜ... kiԒm gi½m ch§u c§i h֥p 

quԌtm§y v¨ t¼i nh§i thu֝c Ľ· ch¼ BӶy. 

Chú BӶy lԂc ĽӺu, lӺn bҼ֧c tr֫ xu֝ng v¨ n·i nghe xu¹i x֗: 

- Qua thӸy t¼i thu֝c cֳa ch¼ em treo tr°n c֥t ֫ dҼ֧i m¨ TҼ... 

TҼ CӺu sҼ֯ng tr©n n°n Ľ¨nh lӸp bӸp Ľ§p Ľ֭ v֧t: 

- VԀy hӶ ch¼!... VԀy m¨ ch§u... kiԒm hԒt hҺi... 

CӶ ba ngҼ֩i lӺn lҼ֯t bҼ֧c xu֝ng thang tre, v¨ khi ch©n vַa 

chӴm ĽӸt, con ThԂmte te chӴy lӴi bҼng th¼ng cҺm l°n: 

- Th¹i con d³a trҼ֧c nghen t²a! 

Kh¹ng Ľ֯i ch¼ BӶy n·i v¹ m֥t l֩i n¨o, n· qu¨y quӶ Ľi r¼t m֥t 

nҼ֧c...Ch¼ BӶy nheo mԂt nh³n theo con g§i m֥t h֟i r֟i quay 

qua hӸt h¨m c· Ĩh֛i TҼ CӺu... 

TҼ CӺu l¼ng t¼ng c¼i ĽӺu, r֟i tԄng hԂng mӸy tiԒng ĽԜ rֱt r¯ h֛i 

lӴi ch¼BӶy: 

- Chi... ch¼ BӶy? 

Ch¼ BӶy khoan thai bҼ֧c lӴi ng֟i tr°n bŁng c©y: 

- N¯ TҼ, qua cȈng Ľ« tַng trӶi qua... c§i tu֡i cֳa ch¼ em b©y 

gi֩,b֫i vԀy n°n kh¹ng c· chuy֓n g³ m¨ thԄng TҼ mӺy phӶi... 

mԂc c֫ haygiӸu giԒm v֧i qua hԒt. 

- Dà... 

- V֧i lӴi thԄng TҼ mӺy chԂc cȈng dҼ hiԜu c§i bֱng qua... 

- DӴ ch§u biԒt nhiԚu l¨ ch¼ BӶy t֝t lԂm, ch§u nҼҺng n§u ֫ 

Ľ©yĽҼ֯c nhҼ vӺy l¨ cȈng nh֩ ch¼ thiԒm... 

Ch¼ BӶy lԂc ĽӺu chԀn ngang: 

- Qua mu֝n n·i... chuy֓n kh§c k³a ch֧! Qua c· t֝t v֧i ch¼ em 

vԚ c§ivi֓c Ľ· l¨ dǫ nhi°n r֟i, l¨... thҼ֩ng t³nh thi°n hӴ r֟i! 

TҼ CӺu l¨m ra vԎ ngӴc nhi°n: 

- Chuy֓n g³ nֻa ch¼ BӶy? Th³ ch¼ BӶy Ľ֝i v֧i ch§u t֝t hԒt vԚ 

Ľֳ m֙ithֵ chuy֓n... 
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Ch¼ BӶy chԂc lҼ֭i: 

- C§i Ľ· qua h֡ng d§m n·i, ch֧ qua lu¹n lu¹n sԈn l¸ng v֧i ch¼ 

em m֥tchuy֓n, m֥t chuy֓n gԂt cֳ ki֓u m¨ qua Ľ« c· lӺn n·i 

sҺ v֧i ch¼ emr֟i. 

- DӴ ch§u biԒt. 

- ThԄng TҼ mӺy biԒt l¨m sao? 

TҼ CӺu Ӹp ¼ng Ľ§p:. 

- DӴ th³... ch¼ BӶy c· t²nh lo chuy֓n... v֯ con cho ch§u... 

Ch¼ BӶy chֱp n·i v¹ liԚn: 

- ņ¼ng Ľ·! VԀy ch¼ em mӺy Ľ«... t²nh g³ chҼa? Qua mu֝n n·i, 

chú em có t²nh... Ľi t֧i hay kh¹ng? 

- DӴ... 

Ch¼ BӶy g§c tr®o ch©n ng֟i tr֫ b֥ lӴi: 

- Th¹i n·i gӺn n·i xa chԆng qua n·i thi֓t, b©y gi֩ qua h֛i phֵt 

chú em mӺy m֥t c©u nӺy: vԀy ch¼ em mӺy... 

N·i ĽԒn Ľ·, ch¼ BӶy Ľ©m ra l¼ng t¼ng v³ kh¹ng t³m ra l֩i cho 

xuôi câu. 

TҼ CӺu h֟i h֥p h֛i v¹: 

- Ch§u... l¨m sao ch¼ BӶy? 

Ch¼ BӶy tu¹n ra m֥t hҺi: 

- Qua mu֝n h֛i ch¼ mӺy vԚ c§i vi֓c con ThԂm... Ch¼ em 

mӺy... xem n· c·ĽҼ֯c h¹ng. PhӺn n· th³ qua coi b֥ n· 

cȈng... mԒn ch¼ em mӺy lԂm. 

TҼ CӺu chҼa biԒt trӶ l֩i ra sao th³ ch¼ BӶy lӴi h֛i ch°m v¹ 

th°m m֥t c©u: 

- M¨ h֟i n«y, qua thӸy hai Ľֵa lֱc Ľֱc c§i g³ ֫ trԜn Ľ·? 

TҼ CӺu sҼ֯ng s½ng Ľ§p: 
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- DӴ... c¹ Hai m֧i l°n trԜn... c֡ m֧i c· n·i chuy֓n tӺm kh¨o 

v֧i•cháu vài ba c©u kԒ ch¼ BӶy t֧i... 

Ch¼ BӶy cҼ֩i x¸a: 

- ħ th¹i TҼ Һi! C§i ĽoӴn ĽҼ֩ng Ľ· qua cȈng c· bҼ֧c qua... 

nŁm bӶybԀn r֟i m¨! Ďng tr֩i ĽԊt ĽԜ... trai g§i m֧i l֧n l°n 

th³... chuy֓nĽ· l¨ chuy֓n thҼ֩ng! B©y gi֩ qua h֡ng cӺn biԒt 

ñm֧iò l°n hay ñm֧iò c·n·i chuy֓n g³ r§o, qua ch֕ h֛i thԆng 

v֧i thԄng TҼ mӺy m֥t c©u dֵt dӴt,thԄng TҼ mӺy... Ľ֝i v֧i 

con g§i cֳa qua nhҼ thԒ n¨o? Qua cӺn biԒtc·... ch¼t x²u Ľ· 

thôi hè! 

 

H  ֟Nam nhԀn xét vԚ bút pháp cֳa Lê Xuyên: 

 Vαi lΧi vŁn tͩ thχc duy°n d§ng vαi c§ch thοc khai th§c Ľγi 

sΧng t³nh dλc cνa mίt anh n¹ng d©n chŁn vΠt ''t̯ng tσng'' 

t°n T̯ Cͭu; L° Xuy°n Ľ« d͵n dͽt ng̯γi ĽΣc v¨o c§i kh¹ng 

gian thanh tho§t Ľͭy quyΔn rȈ cνa ĽΩng qu° Nam bί v¨ 

l¨m cho ng̯γi ĽΣc cΩn c¨o  vαi nhυng cuίc t³nh n·ng 

bΥng, nhυng cͩm x¼c chŁn gΧi cΩn c¨o thΠt da. LΧi viΔt 

truyΜn cνa L° Xuy°n kh¹ng suΩng s« x§c thΠt nh̯ BΩ T½ng 

Linh nh̯ng nhυng c©u ĽΧi thoͧi cνa L° Xuy°n th³ chέ n¨o 

cȈng ͯn chοa h̭i thε cνa dλc t³nh. 

Nguy֑n ņ³nh To¨n viԒt vԚ L° Xuy°n: 

Ch¼ng ta c· nhiΖu nh¨ vŁn sσ dλng tiΔng Nam ĽΘ viΔt vŁn nh̯ 

HΩ BiΘu Ch§nh, Phi V©n, V̯̭ng HΩng SΘn, B³nh Nguy°n Lίc, 

S̭n Nam... mέi ng̯γi mίt sͽc th§i ri°ng, v¨ ĽΖu sσ dλng tiΔng 

Nam mίt c§ch nhuͭn nhuyΚn, tuyΜt vγi. Nh̯ng ĽΣc ai trong sΧ 

nhυng nh¨ vŁn ͫy, ng̯γi ĽΣc Ľ¹i l¼c v͵n c· cͩm t̯εng Ľ· l¨ 

mίt thο ng¹n ngυ Ľ« Ľ̯ιc trau chuΧt, nghǫa l¨ Ľ« c· sχ can 

thiΜp cνa tri thοc. 



                                     V(N HәC MIӓN NAM 1954-1975  

59 

 

 C§i tiΔng Nam L° Xuy°n sσ dλng ĽΘ viΔt vŁn h³nh nh̯ Ľ̯ιc 

chuyΘn thΆng tρ Ľγi sΧng v¨o. N· c¸n nguy°n c§i chͫt nσa 

ph¯n/nσa ngΣt. N· nΩng h̯̭ng vΠ cΥ c©y hoang d«. N· ng½n 

ngλt dλc vΣng, thο dλc vΣng tχ nhi°n cνa sinh tΩn, trγi Ľͫt. 

 

ChΞ cͭn ĽΣc mίt Ľoͧn ngͽn trong ñCh¼ T̯ Cͭuò cνa L° 

Xuy°n Ľν ĽΘ ng̯γi ta nhͻn ra ĽiΖu Ľ·. T̯ Cͭu m̯γi bͩy tuΫi, 

Phͫn m̯γi s§u. Hai Ľοa ε ch¸i, chŁn vΠt giυa ĽΩng hoang. 

L° Xuy°n viΔt: 

TҼ CӺu ch֝ng xu֟ng vַa t֧i nҺi Ľ« nghe tiԒng PhӸn h֛i v֙ng 

tַ ph²a sau ch¸i: 

 

- Anh TҼ hӶ anh TҼ? 

 

- ֶa, th³ tao chֵ c¸n ai nֻa! Sao Ľ¯n Ľu֝c g³ m¨ kh¹ng c·, t֝i 

om vԀy n¯? 

 

- VԀy m¨ cȈng h֛i! B֥ anh qu°n Ľem Ľ¯n r֙i m½ u qua r֟i hӶ? 

 

Nh֧ lӴi h֟i n«y PhӸn c· h֛i mҼ֯n dӺu lֹa ĽԜ Ľ֝t Ľ¯n. TҼ CӺu 

bԂt tֵc cҼ֩i v³ n· qu°n l¼ Ľi mӸt ĽԜ PhӸn phӶi h֛i vԊn vԌo nhҼ 

vԀy. 

 

- C· ch֧ sao qu°n! M¨ m¨y l¨m g³ lֱc Ľֱc ֫ ĽԄng sau Ľ· 

PhӸn? 

 

- TԂm ch֧ l¨m g³ m¨ h֛i! ņ֝t r֙i l°n Ľi anh TҼ... Chֵ b֥ Ľֵng 

nhҼ tr֩i tr֟ng Ľ· hӶ!ò 
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Trong c§i b·ng tranh t֝i tranh s§ng cֳa con r֙i m½ u, c§i c©u 

ñtԂm ch֧ l¨m g³ò cֳa con nh֛ nghe d֑ s֯! 

L° Xuy°n cȈng Ľ̯ιc coi l¨ mίt trong nhυng nh¨ vŁn viΔt ĽΧi 

thoͧi hay nhͫt cνa ch¼ng ta. ņΧi thoͧi cνa ¹ng vρa c· sοc bͻt 

cνa nhυng tr§i banh Ľ§nh Ľi dίi lͧi, vρa c· c§i giͩn dΠ, kȢ ͩo 

cνa nhυng tͫm g̯̭ng nhΥ, nΔu biΔt c§ch soi, ng̯γi ta c· thΘ 

nh³n thͫy nhiΖu thο phͩn §nh ε Ľ΄ng sau, ε b°n trong. Sοc hͫp 

d͵n cνa c§c trang s§ch cνa L° Xuy°n n΄m trong c§c ĽΧi thoͧi 

cνa ¹ng, trε th¨nh mίt thο duy°n ngͭm. 

Tài li u֓ tham khӶo: 

Châu Lê Vǫnh biΜt b nͧ ĽΩng môn Web: songdinh.com 

Lê Xuyên Web: vietmessenger.com 

 

5) Tô KiԚu Ng©n 

 

T¹ KiԚu Ng©n L° M֥ng Ng©n (1926-   ) 
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Tô KiԚu Ngân t°n thԀt l¨ L° M֥ng Ng©n, sinh nŁm 1926 tӴi 

HuԒ. Tu֡i trԎ cֳa ¹ng ĽҼ֯c nu¹i dҼ֭ng trong bӺu kh¹ng kh² 

trang nghi°m c֡ k²nh cֳa th¨nh ph֝ bu֟n, th¨nh ph֝ cֳa 

nhֻng dӸu t²ch xa xҼa, cֳa bao nhi°u triԚu ĽӴi Ľ« hҼng phԒ, 

nay ch֕ c¸n trҺ lӴi m֥t n֥i th¨nh v֧i nhֻng lŁng tӼm u trӺm, 

m֥t gi¸ng s¹ng HҼҺng ñN¹ng ch֩ò th§ng nŁm lӴnh l½ng tr¹i 

qua, biԜu tҼ֯ng niԚm ri°ng, n֣i quӴnh cֳa ngҼ֩i d©n xֵ HuԒ. 

Thu֫ c¸n cԂp s§ch ti֧ trҼ֩ng, T¹ KiԚu Ngân Ľ« s֧m t ֛c· chӸt 

ngh֓ sǫ lu©n lҼu trong huyԒt quӶn, h֙c h¨nh kh ¹ng ĽҼ֯c si°ng 

nŁng chŁm ch֕, thҼ֩ng tr֝n h֙c, Ľi chҺi Ľ· Ľ©y v֧i c©y s§o 

tr¼c kh¹ng mӸy khi r֩i tay. 

R֟i chiԒn tranh Ph§p Vi֓t b½ng n֡, Tô KiԚu Ngân theo tiԒng 

g֙i cֳa t ֡qu֝c, khŁn g·i l°n ĽҼ֩ng tham gia kh§ng chiԒn 

ch֝ng Ph§p. Ďng ĽҼ֯c sung  v¨o ban k֗ch cֳa V֓ qu֝c Ľo¨n 

khu IV.  

M֥t ba l¹, m֥t ֝ng s§o, ¹ng theo Ľo¨n k֗ch Ľi lҼu di֑n khԂp 

nҺi, lang thang su֝t tַ HuԒ ĽԒn Thanh H·a. Ďng kԜ: 

V³ t²nh c§ch l̯u diΚn, n°n ch¼ng tôi Ľi hΔt ṋi n¨y tαi  ṋi  

khác, có cái thú là  nhυng buΫi chiΖu Ľi qua nhυng l¨ng mͧc, 

nhυng c§nh ĽΩng ruίng l¼a b§t  ngát, tôi say s̯a thΫi s§o, 

nhυng bͩn h½ng ca cνa Phͧm Duy, l¸ng cͩm thͫy l©ng l©ng, 

chân b̯ αc nhΎ nh»m v¹ c½ng. Cͩnh Ľ·, b©y giγ kh¹ng c¸n 

Ľ̯ιc h̯εng nυa. 

֪ ban k֗ch li°n khu IV ĽҼ֯c m֥t th֩i gian, ¹ng xin t³nh 

nguy֓n chiԒn ĽӸu tӴi mԊt trԀn ņ¯o HӶi V©n. Sau Ľ· Tô kiԚu 

Ngân b֗ Ph§p bԂt nŁm 1948. 

Sau 3 th§ng b֗ cӺm t½, ¹ng ĽҼ֯c thӶ vԚ. L¼c Ľ· v¨o khoӶng 

cu֝i nŁm 1948. 
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Tַ Ľ·, Tô KiԚu Ngân bԂt ĽӺu hoӴt Ľ֥ng vŁn ngh֓. T§c phӼm 

ĽӺu ti°n cֳa ¹ng l¨ k֗ch thҺ 4 m¨n Ng« ba Ľ̯γng, do ban k֗ch 

SĎNG Ď tr³nh di֑n tr°n s©n khӸu HuԒ. TiԚn bӶn quyԚn t§c giӶ 

Ľ« gi¼p h֙ Tô mua ĽҼ֯c m֥t chiԒc xe ĽӴp. H¨nh Ľ֥ng n¨y Ľ« 

chֵng t ֛Tô KiԚu Ngân l¨ ngҼ֩i rӸt cŁn cҺ, kh¹ng bַa b«i, thӶ 

l֛ng, b֝c Ľ֟ng nhҼ hӺu hԒt c§c ngh֓ sǫ kh§c. Ďng l¨ ngҼ֩i biԒt 

ĽiԚu h¸a hai cu֥c s֝ng Ngh֓ sǫ v¨ Thֽc tԒ. 

NŁm 1950 ¹ng gia nhԀp qu©n Ľ֥i. NŁm 1952 ¹ng ĽҼa gia Ľ³nh 

v¨o Nam. TӴi Ľ©y, ¹ng lӺn lҼ֯t viԒt cho c§c b§o ņ֨I M֦I, 

NGһ֨I S֜NG M֦I, Ľ֟ng th֩i ¹ng cȈng c֥ng t§c v֧i m֥t v¨i 

t ֩b§o xuӸt bӶn tӴi H¨ N֥i nhҼ H֞ GһҹM, GIĆC NG֤é 

NŁm 1955 ¹ng c½ng ņinh H½ng v¨ v¨i anh em nֻa th¨nh lԀp 

ban thi vŁn Tao ņ¨n tr°n Ľ¨i ph§t thanh S¨ig¸n. Sau Ľ· ¹ng 

cùng Thanh Nam chֳ trҼҺng tuӺn b§o ThӼm M׃, r֟i c֥ng t§c 

v֧i S§ng tӴo, VŁn Ngh֓ TiԚn Phong, TiԜu ThuyԒt tuӺn san 

v.vé 
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VԚ mԊt qu©n Ľ֥i, c· th֩i, ¹ng l¨m chֳ b¼t t ֩Qu©n ņ֥i b§n 

nguy֓t san (do Nha C.T.T.L . Ӹn h¨nh), ¹ng cȈng l¨ ngҼ֩i chֳ 

trҼҺng bi°n tԀp nguy֓t san ñVŁn ngh֓ chiԒn sǫò cֳa QLVNCH. 

Ďng thu֥c loӴi viԒt nhanh v¨ rӸt d֑ d¨ng. Kh¹ng kԜ ng¨y hay 

Ľ°m, kh¹ng cӺn b¨n, ghԒ, b°n m§y in ¹ng cȈng c· thԜ viԒt 

ĽҼ֯c. Ďng n·i: ñTôi viԒt theo hֵngò. 

NgҼ֩i ta biԒt T¹ KiԚu Ng©n qua gi֙ng ng©m thҺ cֳa ban Tao 

ņ¨n tr°n ņ¨i Ph§t Thanh S¨ig¸n, hҺn l¨ m֥t nh¨ vŁn, nh¨ thҺ, 

nh¨ b§o. MԊt n¨o ¹ng cȈng th¨nh c¹ng v¨ ĽԜ lӴi dӸu Ӹn co 

ngҼ֩i thҼ֫ng ngoӴn. 

T§c phӼm:  

- Ng« Ba ņ̯γng (k֗ch thҺ) 

- Ng̯γi ĥi Qua L¹ CΧt (tԀp truy֓n ngԂn) 

- Ng̯γi L²nh ViΜt Nam Cίng H¸a (ThҺ). 

Tr²ch thҺ vŁn: 

Vԓ K׀ NI֒M 

V͵n biΔt chρ y°u nhau 

Mai rΩi kh¹ng y°u nυa 

T³nh h¹m nay Ľang nΩng 

Mai Ľ« t¨n h̯̭ng lσa  

Nhυng b¨n tay rγi nhau 

Mͽt th¹i nh³n mίt h̯αng 

Bͩn t³nh ca buΫi Ľͭu 

Nay chΞ c¸n d̯ h̯εng  

T³nh y°u nh̯ nͽng chiΖu 

Tho§ng hiΜn rΩi tho§ng tͽt 
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ņγi v͵n qua hυng hγ 

Ng̯γi gΊp ng̯γi c¼i mΊt  

Em Ľ« hΔt y°u anh 

Kh¹ng c¸n chγ b°n cσa 

Kh¹ng nh³n m̯a mίt m³nh 

Tim mΖm th¹i nοc nε  

Anh v͵n Ľιi em ho¨i 

ņΘ rΩi em chΆng ĽΔn 

Tìm chi trong  ngày qua 

Qu°n rΩi c©u ̯αc hΎn  

Ďi! T³nh nh̯ b·ng m©y 

Tan dͭn theo §nh nͽng 

Mίt th§ng rΩi mίt nŁm 

RΩi nhυng ng¨y trΧng vͽng  

Nh̯ng sao anh v͵n buΩn 

Phͩi chŁng c¸n kϋ niΜm 

Kϋ niΜm th³ tr¨n Ľͭy 

Bao ͩnh h³nh th̯̭ng mΔn  

N¨y Ľ©y em con Ľ̯γng 

N¨y Ľ©y em ĽΩng cΥ 

N¨y Ľ©y §nh t¨ d̯̭ng 

ņ©y vρng trŁng mαi nε 

*  

N¨y Ľ©y tiΔng hΩ cͭm 

N¨y Ľ©y h̯̭ng suΧi tóc 

N¨y Ľ©y tiΔng em c̯γi 

N¨y Ľ©y lγi em kh·c 
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*  

M¨u §o em t²m buΩn 

B¨i th̭ em v͵n th²ch 

Ďi! Ľ©y nhυng con Ľ̯γng 

ChiΖu thu m̯a rͩ r²ch 

*  

Th¹ié rΩi th¹i, rΩi th¹ié 

Anh trε vΖ kϋ niΜm 

NgΩi Ľιi th§ng nŁm t¨n 

X·a phai t³nh th̯̭ng mΔn 

*  

Chγ cho phai kϋ niΜm 

BiΔt bao giγ em ̭i 

M¨ khi chiΖu mαi xuΧng 

ņ« thͫy t̯̭ng t̯ rΩi! 

Gi n֙g HuԒ 

NgԂt mίt ch¼t m©y tr°n lŁng Tχ ņοc  

Thͩ v¨o mͽt em th°m mίt d§ng u ho¨i  

ņ¹i mͽt ͫy vΧn Ľ« buΩn thŁm thΆm  

Thêm mây vào e tan nát lòng ta.  

Anh quȢ xuΧng h¹n l°n Ľ¹i mͽt Ľ·  

Bέng d̯ng sao th̯̭ng nhα HuΔ lͧ l½ng  

Chͽc tͧi em ngΩi b°n anh thΥ thΐ  

TiΔng qu° h̯̭ng sao Ľίng ĽΔn v¹ c½ng  
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"HΎn chi rοa, rŁng chρ, em sι lͽm"  

Mͧ ng¨y x̯a cȈng tρng n·i nh̯ em  

Anh mͫt mͧ c¨ng th̯̭ng em tha thiΔt  

Nh̯ tρng th̯̭ng c©u h§t HuΔ °m ĽΖm  

Cͩm ̭n em Ľ« cho anh nh³n lͧi  

Gi¸ng s¹ng H̯̭ng tr°n bΔn cͩng S¨i g¸n  

N̯αc nh̯ ngΣc in b·ng thuyΖn lͫp l§nh  

M§i ch¯o khua v̯̭ng nhΎ nh§nh rong non  

NΔu lͧi Ľ̯ιc em ru b΄ng giΣng HuΔ  

ņ̯ιc vέ vΖ nh̯ mͧ h§t ng¨y x̯a  

C©u m§i Ľͯy chοa chan lγi dΠu ngΣt  

ChΔt cȈng Ľ¨nh, kh¹ng nΧi tiΔc chi m¹.  

Nh֧ HuԒ 

Anh nh³n em nh̯ nh³n thͫy qu° m³nh 

Ďi xο HuΔ th©n y°u chρ xa khuͫt 

Nghe em ng©m nhυng ©m thanh trong vͽt 

Anh h³nh dung thͫy b·ng 

Mίt con thuyΖn 

Mίt giͩi s̯̭ng mγ 

Mίt kh·m tr¼c nghi°ng nghi°ngé 

Nhυng kϋ niΜm ng¨y xa x̯a bρng dͻy 

Ąm thanh ͫy tho§t tρ c©u m§i Ľͯy 

TiΔng "h¸é.̭.." nghe Ľοt ruίt, buΩn sao 

BiΔt mͫy Ľau th̯̭ng, cȈng biΔt mͫy ngΣt ng¨o 

L̯u luyΔn ng¨n Ľγi  

Nh̯ kh¹ng muΧn dοt 

Gi¨n m̯αp v¨ng con ong bay h¼t mͻt 

Tr̯a thiu thiu ch¨y gi« gͧo buΩn t°nh 

GiΣng h¸ ru em r̯γi r̯ιi cͫt l°n 

Em Ľ« ngν sao chΠ c¸n ru m«i 
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"êéaéγi.. 

Hai tay cͭm bΧn tao n¹i 

Tao thΆng,tao d½i, tao nhα, tao th̯̭ng" 

C· phͩi tr̯a nay chΠ nhα ng̯γi th̯̭ng 

N°n m̯ιn cα ru em ĽΘ ru l¸ng m³nh th̯̭ng nhα 

C· phͩi ng¨n nŁm th̯̭ng th̯̭ng, nhα nhα 

KhiΔn tiΔng Ľ¨n bͭu th°m x® ruίt b¨o gan 

TiΔng Nam Ai rung tͻn Ľ§y t©m hΩn 

TiΔng s§o HuΔ d¨i th°m thΫn thοc 

V¨ tiΔng em ng©m ḽi ḽi, d³u dΊt 

Chε buΩn vΖ v©y phν k²n hΩn anh 

BΣn ch¼ng m³nh bΥ HuΔ tha ph̯̭ng 

Nhυng thΫ ngυ l©u ng¨y qu°n lυng mͫt 

Bέng h¹m nay em ng©m l°n nh̯ nhͽc 

Ďi vui sao giΣng HuΔ cνa qu° m³nh 

T̯εng nh̯ m³nh Ľang Ľρng ε Bao Vinh 

ņang th̭ thͯn b°n bγ s¹ng Gia Hίi 

Vύ dͧ , Kim Lu¹ng, Nam Giao , ņͫt mαié 

Nghe th©n y°u biΔt mͫy tiΔng qu° ta 

Nhα giΣng h¸, ĽiΜu h§t lγi ca 

Nhα h̯γng thͭu Ľ©u ng§t Ľ̯γng Giao Thνy 

Nhα m§i ch¯o khua b°n bγ th¹n Vύ 

Nhα b§nh b¯o, c̭m hΔn, nhα ch¯ sen 

Nhα phͫn th¹ng v¨ng rλng lΧi Ľi quen 

Hίt m·c , hίt muΩng, tr§i sim, tr§i vͩ 

Nhα hΩ TΠnh t©m th̭m sen chiΖu hͧ 

Nhα qu²t H̯̭ng Cͭn, nhα cΧm Hai lu 

Nhα bγ tre vΣng m«i tiΔng chim cué 

Ng©m nυa Ľi em b¨i th̭ giΣng HuΔ 

Ch¼ng ta sΒ Ľ̯a nhau vΖ thŁm qu° mΎ 

B΄ng con thuyΖn °m §i cνa thanh ©m 

Ng©m nυa Ľi em, ng©m nυa Ľi em. 

Cho vιi nhα th̯̭ng thͭmé. 
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Anh nh³n em nh̯ nh³n thͫy qu° m³nh 

Ďi xο HuΔ th©n y°u chρ xa khuͫt 

Nghe em ng©m nhυng ©m thanh trong vͽt 

Anh h³nh dung thͫy b·ng 

Mίt con thuyΖn 

Mίt giͩi s̯̭ng mγ 

Mίt kh·m tr¼c nghi°ng nghi°ngé 

Nhυng kϋ niΜm ng¨y xa x̯a bρng dͻy 

Ąm thanh ͫy tho§t tρ c©u m§i Ľͯy 

TiΔng "h¸é.̭.." nghe Ľοt ruίt, buΩn sao 

BiΔt mͫy Ľau th̯̭ng, cȈng biΔt mͫy ngΣt ng¨o 

L̯u luyΔn ng¨n Ľγi  

Nh̯ kh¹ng muΧn dοt 

Gi¨n m̯αp v¨ng con ong bay h¼t mͻt 

Tr̯a thiu thiu ch¨y gi« gͧo buΩn t°nh 

GiΣng h¸ ru em r̯γi r̯ιi cͫt l°n 

Em Ľ« ngν sao chΠ c¸n ru m«i 

"êéaéγi.. 

Hai tay cͭm bΧn tao n¹i 

Tao thΆng,tao d½i, tao nhα, tao th̯̭ng" 

C· phͩi tr̯a nay chΠ nhα ng̯γi th̯̭ng 

N°n m̯ιn cα ru em ĽΘ ru l¸ng m³nh th̯̭ng nhα 

C· phͩi ng¨n nŁm th̯̭ng th̯̭ng, nhα nhα 

KhiΔn tiΔng Ľ¨n bͭu th°m x® ruίt b¨o gan 

TiΔng Nam Ai rung tͻn Ľ§y t©m hΩn 

TiΔng s§o HuΔ d¨i th°m thΫn thοc 

V¨ tiΔng em ng©m ḽi ḽi, d³u dΊt 

Chε buΩn vΖ v©y phν k²n hΩn anh 

BΣn ch¼ng m³nh bΥ HuΔ tha ph̯̭ng 

Nhυng thΫ ngυ l©u ng¨y qu°n lυng mͫt 

Bέng h¹m nay em ng©m l°n nh̯ nhͽc 

Ďi vui sao giΣng HuΔ cνa qu° m³nh 

T̯εng nh̯ m³nh Ľang Ľρng ε Bao Vinh 

ņang th̭ thͯn b°n bγ s¹ng Gia Hίi 

Vύ dͧ , Kim Lu¹ng, Nam Giao , ņͫt mαié 
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Nghe th©n y°u biΔt mͫy tiΔng qu° ta 

Nhα giΣng h¸, ĽiΜu h§t lγi ca 

Nhα h̯γng thͭu Ľ©u ng§t Ľ̯γng Giao Thνy 

Nhα m§i ch¯o khua b°n bγ th¹n Vύ 

Nhα b§nh b¯o, c̭m hΔn, nhα ch¯ sen 

Nhα phͫn th¹ng v¨ng rλng lΧi Ľi quen 

Hίt m·c , hίt muΩng, tr§i sim, tr§i v ͩ

Nhα hΩ TΠnh t©m th̭m sen chiΖu hͧ 

Nhα qu²t H̯̭ng Cͭn, nhα cΧm Hai lu 

Nhα bγ tre vΣng m«i tiΔng chim cué 

Ng©m nυa Ľi em b¨i th̭ giΣng HuΔ 

Ch¼ng ta sΒ Ľ̯a nhau vΖ thŁm qu° mΎ 

B΄ng con thuyΖn °m §i cνa thanh ©m 

Ng©m nυa Ľi em, ng©m nυa Ľi em. 

Cho vιi nhα th̯̭ng thͭmé. 

Nghe HuԒ Ľ©u Ľ©y! 

NgҼ֩i HuԒ xa qu°, ²t nhiԚu g³ cȈng c· l¼c nԄm chi°m bao thӸy 

m³nh ĽҼ֯c tr֫ vԚ l¨ng xҼa, Ľi giֻa nhֻng con ĽҼ֩ng qu° im 

m§t, nghe hai b°n x¹n xao to¨n gi֙ng HuԒ. Th¼ v֗ nhӸt l¨ ĽҼ֯c 

nghe lӴi nhֻng tiԒng, nhֻng l֩i m¨ l©u lԂm r֟i m³nh chԆng 

ĽҼ֯c nghe, cȈng kh¹ng n·i t֧i n°n hӺu nhҼ qu°n mӸt. Nhֻng 

tiԒng, nhֻng l֩i Ľ·, l֧p con ch§u m֧i sinh sau chԂc chԂn chҼa 

nghe bao gi֩, ĽҼҺng nhi°n l¨ kh¹ng thԜ n¨o hiԜu ĽҼ֯c. Thֹ Ľ֝ 

c§c ch§u biԒt c©u sau Ľ©y n·i g³? ñTγi m̯a, Ľ̯γng ṱn tιt, bέ 

mίt cͫy hͽn chιc cͫy tΫ c¼iò. NԒu viԒt Ľ¼ng th³ nhҼ thԒ n¨y: 

"Tr֩i mҼa, ĽҼ֩ng trҺn tr֯t, b֣ m֥t c§i hԂn ch֯t c§i tr֡ c¼iò, c· 

nghǫa l¨ òĽi ĽҼ֩ng tr֩i mҼa trҺn, t® ng«, ĽӺu g֝i b֗ trӺyò! 

H֟i t¹i h֙c tiԜu h֙c ֫ trҼ֩ng huy֓n HҼҺng Tr¨, b֙n bӴn ֫ c§c 

làng qu° l°n h֙c thҼ֩ng b֗ c§c thӺy bԂt chֱm nŁm ĽӺu ng·n 

tay lӴi, lӸy thҼ֧c òkhΒò nhֻng c¼ Ľau ĽiԒng v³ l֣i ph§t ©m sai 

l֓ch. ñCon tr©u trԂngò th³ ch¼ng Ľ֙c th¨nh ñcon t©u tͽngò, ñŁn 
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tr֥mò th³ Ľ֙c th¨nh ñŁn tίmò. B֗ Ľ§nh m«i nhҼng kh¹ng sֹa 

ĽҼ֯c v³ m֧i biԒt n·i ch¼ng Ľ« ph§t ©m nhҼ vԀy, b֫i chung 

quanh ai cȈng n·i nhҼ vԀy, gi֙ng Ľi֓u nh¨ qu° Ľ« qu§ quen 

thu֥c, Ľ©u phӶi l¨ l֣i cֳa ch¼ng khi Ľ§nh mӸt ©m ñrò. Nghe 

th°m c©u sau Ľ©y hԆn ngҼ֩i l֧n cȈng phӶi ngҺ ngӼn, Ľַng n·i 

l¨ l֧p trԎ m֧i l֧n: òTαi tuΩi cho tλtò. Cái g³ Ľ©y? NԒu th°m 

ñrò v¨o, c©u n¨y sԐ l¨: òT֧i Tru֟i cho trֱtò. Tru֟i l¨ t°n m֥t 

l¨ng qu° nԄm b°n cӴnh Nong, hai l¨ng ĽԚu thu֥c huy֓n Ph¼ 

L֥c xҼa. Tru֟i v֝n n֡i tiԒng v³ hai ĽԊc sӶn Ľ· l¨ d©u Tru֟i v¨ 

ch¯ Tru֟i. CȈng n֡i tiԒng v³ c©u ca dao: 

ñN¼i TruΩi ai Ľͽp m¨ cao 

S¹ng Nong ai bαi, ai Ľ¨o n°n s©uò 

Hai l¨ng n¨y nԄm ֫ ph²a Nam kinh th¨nh HuԒ, c· ĽҼ֩ng xe lֹa 

chӴy qua. ñTαi TuΩi cho tλtò ĽҺn giӶn l¨ ñĽԒn ga Tru֟i cho t¹i 

xu֝ngò! VԀy th¹i! Nh©n n·i ĽԒn Nong, tҼ֫ng cȈng n°n nhԂc 

lӴi m֥t giai thoӴi. Chuy֓n kԜ rԄng tr°n chuyԒn xe lֹa dַng lӴi 

֫ ga Nong, hai h¨nh kh§ch NhԀt BӶn nghe m֥t b¨ gi¨ h֛i 

chuy֓n m֥t c¹ g§i ngҼ֩i Ľ֗a phҼҺng nhҼ thԒ n¨y: 

- O ga ni ga mô ri? 

C¹ g§i Ľ§p lӴi: 

- Mê ga ni ga Nong! 

Hai v֗ kh§ch NhԀt nh³n nhau ngҺ ng§c, thӺm h֛i kh¹ng biԒt hai 

phֱ nֻ kia c· b¨ con xa gӺn g³ v֧i ngҼ֩i NhԀt m³nh kh¹ng m¨ 

n·i nŁng y nhҼ tiԒng NhԀt. H֛i ra m֧i biԒt, b¨ gi¨ h֛i c¹ g§i: 

- O Һi ga n¨y l¨ ga n¨o vԀy? 

C¹ g§i Ľ§p lӴi: 
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- ThҼa m֓, ga n¨y l¨ ga Nong. 

NgҼ֩i HuԒ c· th·i quen kh¹ng ph©n bi֓t ñnhò v¨ òdò n°n n·i 

nho nh֛ h֙ ph§t ©m th¨nh n·i ñdo dΥò, Ľi nh¯ nhԌ th¨nh Ľi 

ñd¯ dΎò, nghe nhӴc th¨nh nghe ñdͧcò, ֫ trong nh¨ th¨nh ֫ 

ñtrung d¨ò. CȈng kh¹ng ph©n bi֓t khi ph§t ©m ñanò v֧i ñangò, 

do Ľ· m¨ hoa ñlanò hay khoai ñlangò cȈng Ľ֙c nhҼ nhau. 

- N³, c§i §o cνa tau mi ĽΘ mô? 

- M·c ε trung chα m¹! 

- Trung mô? 

- Th³ m·c ε trung buΩng, trung d¨ chα c·m ĽΘ ngo¨i Ľ̯γng 

rŁng m¨ hΥi lͧ rοa! 

ņ֝i thoӴi tr°n cֳa hai ch֗ em cho ta biԒt rԄng: c§i §o cֳa c¹ 

ch֗, c¹ em m·c ֫ trong bu֟ng, ֫ trong nh¨, Ľ©u c· ĽԜ ngo¨i 

ĽҼ֩ng, sao h֛i lӴ thԒ! KԜ cȈng kh· hiԜu, nԒu ta kh¹ng quen 

phҼҺng ngֻ s¹ng HҼҺng th³ Ԃt phӶi c· ngҼ֩i th¹ng d֗ch. Nghe 

HuԒ kh¹ng nhֻng phӶi r¨nh th֡ ©m, th֡ ngֻ m¨ c¸n phӶi r¨nh 

cung bԀc, b֡ng trӺm, to nh֛. Ch֕ m֥t tiԒng ñdӴò m¨ nԒu ph§t 

©m nhԌ nh¨ng th³ t֛ sֽ tu©n phֱc, Ľ֟ng Ĩ; nԒu ñdӴò biԒn th¨nh 

ñd§éҺò th³ t֛ ra ngҼ֩i nghe ֫ xa, chҼa  hiԜu ngҼ֩i n·i n°n 

y°u cӺu nhԂc lӴi. NԒu ñdӴò ĽҼ֯c ph§t ©m bԄng gi֙ng xԈng, tiԒp 

sau Ľ· l¨ m֥t dӸu lԊng Ľ֥t ng֥t th³ phӶi hiԜu Ľ· l¨ th§i Ľ֥ 

kh¹ng bԄng l¸ng, kh¹ng Ľ֟ng Ĩ, bֽc d֙c m¨ phӶi v©ng ch֗u. 

NԒu nghe cӸp tr°n thuyԒt giӶng, kh¹ng trao Ľ֡i m¨ cֵ l¼c l¼c 

lӴi dӴédӴédӴ th³ g֙i Ľ· l¨ ñdӴ nh֗pò ĽԜ ngҼ֩i n·i tin rԄng 

ngҼ֩i nghe b֗ thuyԒt phֱc ho¨n to¨n b֫i su֝t bu֡i ch֕ nghe 

to¨n m֥t tiԒng ñdӴé¨ò! 

HuԒ cȈng ñph֧t l֩ò sֽ ph©n bi֓t giֻa c§c ©m: òҼҺnò v֧i 

ñҼҺngò, ñacò v֧i ñatòé Cho n°n con ñlҼҺnò v¨ l«nh ñlҼҺngò 
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cȈng n·i nhҼ nhau; ñbiԜn h§tò th³ th¨nh ra ñbiΘn h§cò. C· ĽiԚu 

lӴ l¨ khi viԒt, h֙ viԒt rӸt Ľ¼ng ch²nh tӶ nhҼng khi n·i th³ c· 

ngҼ֩i n·i Ľ¼ng, c· ngҼ֩i cֵ ph§t ©m theo th·i quen ï do Ľ·, 

khi gԊp ai ñĽi d¯ dΎò, ñn·i do dΥò th³ ta biԒt ngay Ľ· l¨ ngҼ֩i 

HuԒ m֥t trŁm phӺn trŁm, kh¹ng ch֝i c«i g³ ĽҼ֯c v¨ tֽ th©m 

t©m ta b֣ng li°n tҼ֫ng ĽԒn c֥i ngu֟n, ĽԒn qu§ khֵ, ĽԒn truyԚn 

th֝ng xa xҼaé 

SԐ thӸt v֙ng bao nhi°u nԒu n·i chuy֓n v֧i m֥t c¹ g§i HuԒ nào 

Ľ· m¨ kh¹ng nghe ĽҼ֯c nhֻng tiԒng ñdӴéthҼaò ng֙t l֗m, 

kh¹ng nghe c¹ ta ñn·i dΥ dΥò m¨ cֵ u֝n gi֙ng, tr§nh x¨i c§c 

th֡ ngֻ, ñhҼҺng Ľ֟ng gi· n֥iò c½ng c§i duy°n d§ng tr֩i cho 

quӶ Ľ« bay Ľi mӸt r֟i Ľ·! 

C· phӶi l¨ Ľ« c· Ľ¹i l¼c bӴn nԄm mҺ thӸy m³nh vԚ HuԒ ĽԜ nh³n 

lӴi th¨nh qu§ch cȈ, con s¹ng xҼa, ĽԜ ĽҼ֯c nghe gi֙ng HuԒ rԊt, 

nhֻng tiԒng l֩i quen thu֥c g֯i l°n m֥t th֩i thҺ Ӹu. GӺn TԒt, 

nԒu bӴn kh¹ng vԚ thŁm HuԒ ĽҼ֯c tr°n thֽc tԒ th³ mong bӴn 

h«yénԄm mҺ. Trong giӸc mҺ thԒ n¨o bӴn cȈng nghe lӴi ĽҼ֯c 

nhֻng tiԒng n·i th©n thҼҺng chan ho¨ phong v֗ ng¨y xu©n 

chԆng hӴn nhҼ l¨ tiԒng rao b¨i ch¸i cֳa anh hi֓u: 

- Hai b°n lΆng lΊng m¨ nghe Ľi chι con ͭmé 

HoԊc cֳa b¨n Nhֵt Lֱc: 

- Cͫt tay! NhοtéTaméNgȈ! 

TĎ KIԓU NGĄN 

T¨i li֓u tham khӶo: 

- Du Tֹ L° Tô KiΖu Ngân, ng̯γi trε vΖ kiΔm t³m mίt qu° 

h̯̭ng Ľ« mͫt Web: dutule.com 
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- T¹ KiԚu Ng©n Nghe HuΔ ņ©u ņ©y Web: 1x.damsan.net 

- Tô KiԚu Ng©n GiΣng HuΔ web: nhohuehaingoai.com 

6) Kiên Giang 

 

Kiên Giang ï Hà Huy Hà TrҼҺng KhҼҺng Trinh (1927-   ) 

Ki°n Giang H¨ Huy H¨ t°n thԀt l¨ TrҼҺng KhҼҺng Trinh, sinh 

ng¨y 17 th§ng 2 nŁm 1927 tӴi l¨ng ņ¹ng Th§i, huy֓n An Bi°n, 

RӴch Gi§, nay l¨ t֕nh Ki°n Giang, l¨ con thֵ trong m֥t gia 

Ľ³nh g֟m nŁm anh em; ¹ng lӸy t°n qu° hҼҺng ĽԊt th¨nh b¼t 

hi֓u. Ďng cȈng l¨ Ľ֟ng hҼҺng cֳa nh¨ vŁn SҺn Nam. 

Tu֡i thҺ cֳa Ki°n Giang trӶi qua nhֻng ni֡ kh  ֡nh֙ c cֳ a gia 

Ľ³nh, cha c¨y thu°, mԌ gi« gӴo (l¼a xay bԄng c֝ i xay tay ra gӴo 

l cֵ, dùng c֝i chày gi« gӴo lcֵ, r i֟ s¨n sӶi cho ra gӴo trԂng, 

cám và tӸm) ĽԜ c· tiԚn Ľ·ng h֙c ph². ņԒn nŁm 1948, ¹ng Ľi 

theo tiԒng g֙i non s¹ng, r֟i l¨m thҺ ֫ b§o ñTiԒng s¼ng kh§ng 

Ľ֗chò thu֥c ChiԒn khu 9, miԚn T©y U Minh. Th֩i Ľ· ¹ng Ľ« 

l¨m thҺ vԚ ĽԚ t¨i tu֡i thҺ, qu° hҼҺng, nhҼ c§c b¨i : Kh·i trԂng, 

Xe tr©u, S¨n gӴoé 
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NŁm 1943, Ki°n Giang theo h֙c tӴi trung h֙c tҼ thֱc L° B§ 

Cang ֫ S¨i G¸n. NŁm 1944, ĽԒn ֫ tӴi CӺn ThҺ Ľi h֙c trҼ֩ng 

tҼ thֱc Nam HҼng, ĽԜ r֟i c· m֥t m֝i t³nh h֙c sinh ch֧m n֫. 

NŁm 1945, cuc֥ kháng chiԒn Nam B֥  xӶy ra, cȈng nhҼ bao 

thanh niên th֩i bӸy gi ,֩ ¹ng Ľi theo tiԒng g֙i qu° hҼҺng, Ľnֵg 

lên ch֝ng Ph§p gi¨nh Ľc֥ lԀp cho nҼc֧ nhà. Trong 9 nŁm 

ch֝ng thֽc d©n, ¹ng l¨m bi°n tԀp vi°n, ph·ng vi°n cho b§o 

ñTiԒng s¼ng kh§ng Ľ֗chò ֫ chiԒn khu 9. NŁm 1955, ¹ng vԚ S¨i 

G¸n viԒt b§o cho c§c t֩ : D©n Chֳ M֧i, TiԒng Chu¹ng, D©n 

Ta, D©n TiԒné Ki°n Giang l¨ b¼t danh khi l¨m thҺ, c¸n viԒt 

b§o, soӴn tu֟ng ¹ng lӸy t°n H¨ Huy H¨. 

L¨ thi sǫ, ¹ng c· nhiԚu b¨i thҺ, xuӸt bӶn thành mӸy tԀp thҺ, 

trong Ľ· c· b¨i thҺ Hoa TrԂng Thôi Cài Trên Áo Tím, làm cho 

ông n֡i danh cȈng nhҼ b¨i Tha La caֳ nh¨ thҺ VȈ Anh Khanh, 

nh¨ thҺ Nguy֑n B²nh khi v¨o Nam theo kh§ng chiԒn, tַng ĽԒn 

nh¨ ¹ng t§ t¼c nhiԚu ng¨y. 

C¸n l¨ soӴn giӶ ֟ng cӶi lҼҺng, H¨ Huy H¨ rӸt n֡i tiԒng c½ng 

th֩i v֧i NŁm Ch©u, Vin֑ Châu, Hà TriԚu, Hoa PhҼn֯g, Quy 

SԂcé C§c t§c phӼm cӶi lҼҺng cֳa soӴn giӶ H¨ Huy H¨ c· thԜ 

kԜ ĽԒn ñĆo cҼ֧i trҼ֧c c֡ng ch½aò, ñNgҼ֩i v֯ kh¹ng bao gi֩ 

cҼ֧iò l¨ Ľ֕nh ĽiԜm cho sֽ th¨nh danh cֳa ¹ng, trong Ľ· v֫ cӶi 

lҼҺng ñNgҼ֩i v֯ kh¹ng bao gi֩ cҼ֧iò Ľ« gi¼p cho nֻ ngh֓ sǫ 

Thanh Nga ĽoӴt giӶi thҼ֫ng Thanh T©m v֧i danh hi֓u ñnֻ 

ngh֓ sǫ cӶi lҼҺng xuӸt sԂcò do nh¨ b§o TrӺn TӸn Qu֝c chֳ 

nhi֓m nhԀt báo TiԒng D֥ i t֡ chֵc mi֥ giӶi thҼn֫g có giá tr֗. 

GiӶi Thanh T©m trong 9 nŁm, nŁm 1957 lӺn ĽӺu tiên Thanh 

Nga ĽҼc֯ giӶi ngh֓  sǫ triԜn v֙ ng, tַ  Ľ· Ľ« ĽҼa nhiԚu ngh֓  sǫ 

cӶi lҼҺng ni֡ danh ĽҼc֯ khán giӶ rӸt mԒn m֥ . 

VԚ  b¨i thҺ Hoa trͽng th¹i c¨i tr°n §o tím cֳa thi sǫ Ki°n 

Giang, Ľ« ĽҼ֯c nhӴc sǫ HuȢnh Anh ph֡ nhӴc v¨ ĽҼ֯c nhiԚu ca 

sǫ tr³nh di֑n rӸt th¨nh c¹ng. Nh¨ thҺ Ki°n Giang t©m sֽ : 
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- ņ©y l¨ t©m t³nh ng̯γi trai ngoͧi Ľͧo ĽΧi vαi c¹ g§i c· Ľͧo. 

MΧi t³nh hΣc tr¸ tinh khiΔt, ng©y th̭, kh¹ng nhuΧm bλi trͭn. 

NŁm 1944, t¹i ε Cͭn Th̭ hΣc tr̯γng t̯ thλc Nam H̯ng, dΧt 

to§n nh̯ng giΥi luͻn chuy°n l¨m b¨i gi½m cho bͧn c½ng lαp, 

trong Ľ· c· NH ï c¹ bͧn dΚ th̯̭ng th̯γng mΊc §o b¨ ba 

trͽng, quͭn Ľen, mang guΧc mίc. C· nhυng buΫi tan hΣc lΒo 

ĽΒo Ľi theo sau NH. ĽΔn tͻn nh¨ c¹ ε x·m nh¨ thγ. C§ch mͧng 

nΫ ra, kh¹ng c· tiΖn Ľi Ľ¸ vΖ qu°, NH. biΔt Ĩ gσi cho, rΩi t¹i Ľi 

kh§ng chiΔn, gΊp ng̯γi quen trong Ľίi qu©n nhͧc nhͽn : 

óòCon T§m NH. v͵n chγ m¨yò. NŁm 1955 t¹i gh® ngang Cͭn 

Th̭, xin ph®p m§ cνa NH. ĽΘ t©m t³nh suΧt Ľ°m vαi NH. b°n 

§nh Ľ¯n dͭu. Sau Ľ· t¹i nghe tin NH. lͫy chΩng c· con Ľͭu 

l¸ng ĽΊt t°n l¨ t°n gh®p lͧi cνa t¹i v¨ NH. v³ thΔ chΩng c¹ biΔt 

rͫt ghen tοc. Ch²nh v³ lĨ do nͭy t¹i ĽΫi bΧn c©u kΔt b¨i th̭ n¨y, 

giΧng nh̯ tΧng tiΚn mΧi t³nh hΣc tr¸ trinh trͽng. C©u kΔt tr̯αc 

là :  

Xe tang Ľ« khuͫt nΐo Ľγi 

Chu¹ng nh¨ thγ kh·c tiΚn ng̯γi ng¨n thu 

Tρ nay t·c rȈ khŁn s¹ 

Em c¨i hoa t²m tr°n mΩ ng̯γi x̯a 

th¨nh c§i kԒt kh§c : 

Lͧy Ch¼a ! Con l¨ ng̯γi ngoͧi Ľͧo 

Nh̯ng tin c· ch¼a ε tr°n trγi 

Trong l¸ng con, giυa m¨u hoa trͽng 

Cοu rέi linh hΩn con Ch¼a ̭i ! 

HOA TRԁNG THÔI CÀI TRÊN ÁO TÍM 

 

Lâu quá không vΖ thŁm x·m Ľoͧ 

Tρ ngày binh lσa cháy không gian 

Khói bom che lͫp chân trγi cȈ 

Che cͩ  ngγ̯i th̯̭ng, n·c gi§o Ľ̯γng 
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***  

M γ̯i nŁm tr̯αc, em c¸n Ľi hΣc 

Ćo t²m ĽiΘm t¹ Ľγi nυ sinh 

Hoa trͽng cài duyên trên áo tím 

Em là cô gái tuΫi bŁng trinh 

Trγ̯ng anh ngó mΊt gi§o Ľ̯γng 

G§c chu¹ng th̯̭ng nhα l uͭ chuông 

U buΩn thay! chuông nhͧc Ľͧo 

Rίn r« thay! chu¹ng nh¨ tr̯γng 

L nͭ lυa anh ghiΖn nghe tiΔng chuông 

L¨m th̭ suͭ mίng dΜt t³nh th̯̭ng 

ņΘ nghe khe khΐ lγi em nguyΜn 

Th̭ thnͯ chγ em tr̯αc th§nh Ľ̯γng 

Mέi l nͭ tan lΚ, chuông ngρng Ľ¹? 

Hai b·ng c½ng Ľi mίt lΧi vΖ 

E lΜ, em cͭu kinh nho nho? 

ThΎn thuΩng, anh Ľοng lͧ i kh¹ng Ľi 

***  

Sau m̯γi nŁm lΐ, anh thôi hΣc 

Nοc nε chu¹ng tr̯γng buΫi biΜt ly 

Rίn rã tρng hΩi chu¹ng x·m Ľoͧ 

TiΚn n¨ng §o t²m b̯αc vu quy 

Anh nh³n §o c̯αi mà anh ngη 

ChiΔc áo tang liΜm mίt khΧi sͭ u 

- Hoa trͽng thôi cài trên áo tím 

Th¹i c¸n Ľ©u nυa tuΫi bŁng trinh 

Em l°n xe c̯αi vΖ quê chΩng 

D½ c§ch Ľ¸ ngŁng c§ch myͫ sông 

Anh v͵n y°u ng̯γi em áo tím 

N°n t³nh th̭ ν kín trong lòng 

***  
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Tρ lúc giΊc ruΩng v¹ x·m Ľoͧ 

Anh làm chiΔn sǫ giσ qu° h̯̭ng 

Giυ m¨u §o t²m, ng̯γi y°u cȈ 

Giυ c  ͩl uͭ chu¹ng, n·c gi§o Ľ̯γng 

MΊc dù em chΆng còn xem lΚ 

δ gi§o Ľ̯γng u tΠch chΧn x̯a 

Anh v͵ n giυ l uͭ chuông gác thánh 

Nghe chuông truy niΜm mΧi t³nh th̭ 

Màu gͧ ch nhà thγ c¸n ĽΥ thͽm 

Nh̯ t³nh nΩng thͽm thuε ban Ľuͭ 

Nh̯ng rΩi sau chuyΔn vu quy ͫy 

Ćo t²m n¨ng th̭ Ľ« nhtͧ màu 

***  

Ba nŁm sau chiΔc xe hoa cu? 

Chε áo tím vΖ trong áo quan 

Chu¹ng Ľoͧ ngân vang hΩi vǫnh biΜt 

Khi anh ngΩi kΔt vòng hoa tang 

Anh kΔt vòng hoa màu trͽng lͧ nh 

Tρng c¨i tr°n §o t²m ng©y th̭ 

Hôm nay v͵n Ľ·a hoa m¨u trͽng 

Anh kΔt tình tang gεi xuΧng mΩ 

Lâu quá không vΖ thŁm x·m Ľoͧ 

Kh¹ng c¸n Ľοng nép ε l uͭ chuông 

Nh̯ng khi chu¹ng ĽΫ anh li°n t̯εng 

Ngγ̯i cȈ cuͭ kinh giυa gi§o Ľ̯γng 

L yͧ Ch¼a! con l¨ ng̯γi ngoͧ i Ľoͧ 

Nh̯ng tin c· Ch¼a ngχ trên trγiò 

Trong lòng con, giυa màu hoa trͽng 

Cοu rέi linh hΩn con Ch¼a ̭i!!ò 

BΔn Tre, 14-11-1957 

Nh¨ vŁn SҺn Nam viԒt vԚ nh¨ thҺ Ki°n Giang nhҼ sau : 
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Ki°n Giang l¨ m֥t thi sǫ th¨nh c¹ng, m֥t soӴn giӶ Ľ« ĽҼa thi ca 

v¨o s©n khӸu, ĽԜ lӴi cho Ľ֩i nhֻng v֫ tu֟ng mang ĽԀm chӸt 

thҺ nhҼ Ćo cҼ֧i trҼ֧c c֡ng ch½a, NgҼ֩i ĽԌp b§n tҺ, NgҼu 

Lang Chֵc Nֻ, SҺn nֻ Ph¨ Caé C¸n trong thҺ ca, Ki°n 

Giang Ľ« viԒt nhֻng c©u thҺ m¨ nhiԚu nh¨ nghi°n cֵu cֵ ng֭ 

l¨ ca dao : ñOng bӺu v֩n Ľ֙t m½ u / LӸy ch֟ng c¨ng s֧m tiԒng 

ru c¨ng bu֟nò. ThҺ Ki°n Giang cȈng nhҼ thҺ Nguy֑n B²nh c· 

n®t chung b³nh d֗, m֥c mӴc, nhҼng m֥t b°n l¨ ch©n qu° Nam 

B֥, c¸n m֥t b°n l¨ ch©n qu° BԂc B֥. 

éé 

C· ngҼ֩i n·i ¹ng l¨m thҺ d֑ d«i ĽԒn mֵc c· lԐ kh¹ng Ľ֙c lӴi 

bӶn thӶo (?). CȈng c· thԜ nhҼ vԀy hoԊc kh¹ng nhҼ vԀy, nhҼng 

nԒu d֑ d«i m¨ Ľ« ĽԜ lӴi cho Ľ֩i nhֻng b¨i thҺ nhҼ ñHoa trԂng 

th¹i c¨i tr°n §o t²mò, ñKh·i trԂngò hay ñTiԚn v¨ l§òé ï nhֻng 

b¨i thҺ s֝ng dai dԆng trong l¸ng ngҼ֩i d©n miԚn Nam su֝t m֥t 

th֩i thԀt n°n tr©n tr֙ngò. 

Tác phӼm: 

 

ThҺ 

 

   - Hoa trͽng thôi cài trên áo tím (1962) 

   - Lúa sͧ  miΖn Nam (1970) 

   - Qu° h̯̭ng th̭ uͫ 

 

CӶi lҼҺng 

    * Ng̯γi ĽΎp b§n ṱ (1956) 

    * Con Ľ¸ Thν Thiêm (1957) 

    * Ng̯γi vι không bao giγ cα̯i (1958 ï v i֧ Phúc - Nguyên) 

    * Ng̯u Lang Chοc Nυ 

    * Ćo c̯αi tr̯αc cΫng chùa 

    * Ph nͫ lá men rρng 

    * Tρ trγ̯ng hΣc ĽΔn tr̯γng làng 
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    * D¸ng n̯αc ng̯ιc 

    * Chia ĽΖu hͧ nh phúc 

    * Tr̯̭ng Chi Mω N̯̭ng 

    * Mây chiΖu xuyên nguyΜt thôn 

    * S̯̭ng phν nσa chρng xuân 

    * Ch®n c̭m s¹ng n¼i 

    * HΩi trΧng tr̯γng làng 

    * L̯u B³nh - D̯̭ng LΚ 

Tr²ch thҺ: 

TIԓN Vê LĆ 

Ng¨y th̭, hαt t·c "miΘng r½a" 

Ng¨y th̭, mΎ  bͽt Ľeo b½a "cͭu  ông" 

ņ¹i ta c½ng hΣc vη long 

Dͽt tay qua nhυng c§nh ĽΩng l¼a xanh. 

ņ¹i nhà  c½ng mίt sͽc tranh 

Chia nhau tρ mίt tr§i chanh, tr§i Ľ¨o. 

ņ°m v¨ng so b·ng trŁng cao 

NgΩi b°n bγ  giΔng ĽΔm sao tr°n trγi. 

Anh moi Ľͫt nͽn"t̯ιng ng̯γi" 

Em th̭  thͯn nhΊt l§ r̭i... l¨m tiΖn. 

Mέi ng¨y chι  hΣp m̯γi phi°n 

Anh Ľem "ng̯γi Ľͫt" ĽΫi "tiΖn l§  r̭i" 

N¨o ngγ  mai mΞa cho t¹i, 

Lαn l°n em Ľ« bΠ ng̯γi ta mua. 

KiΔp t¹i l¨  kiΔp l¨m th̭, 

VΧn ri°ng chΞ  có muôn mùa lá r̭i. 

TiΖn kh¹ng l¨  lá em ̭i 

TiΖn l¨  giͫy bͧc cνa Ľγi in ra. 

Ng̯γi ta giͫy bͧc  Ľͭy nh¨, 

Cho n°n mαi  Ľ̯ιc gΣi l¨ chΩng em. 

B©y giγ  nhυng buΫi chiΖu êm,\ 

Tôi gom lá  ĽΧt, kh·i l°n tͻn trγi! 
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Ng̯γi mua Ľ« bΠ mua rΩi, 

Chι  Ľγi hΣp mίt m³nh t¹i... vui g³! 

(1956) 

C֜I KHUYA  
 

Ng¨y con th̭ dͧi  

MΎ thοc suΧt Ľ°m  

Mίt m³nh gi« m̯αn Ľ·ng th°m tiΖn tr̯γng  

Ch¨y khuya l¨m mΥi canh s̯̭ng  

NΜn tρng nhΠp mͧnh mε Ľ̯γng chυ th̭m  

 

Lσa ngͭm ch§y ruίt cu² c̭m  

S̯̭ng khuya ĽΣng l§ bͭu non ngo¨i gi¨n  

 

Con cuí cháy tàn  

MΎ c¸n Ľοng cΧi  

ņ¯n khuya le l·i  

Soi b·ng tre gͭy  

 

S̯̭ng nhiΖu n°n c§m kh¹ng bay  

M¨ sao vͭng tr§n ̯αt Ľͭy mΩ h¹i  

 

Gͧo n¨y mΎ gi« trͽng t̯̭i  

Nσa mua giͫy mχc, nσa nu¹i gia Ľ³nh  

Ng¨y mai con xuΧng tΞnh th¨nh  

Mang theo giͧ gͧo, ch¼t t³nh mΎ qu°  

 

Con n΄m ngν vͧt gi̯γng tre  

L¸ng th̭ trŁn trε lͽng nghe nhΠp ch¨y  

H® mΖn nh³n b·ng cao gͭy  

Con th̯̭ng th̯̭ng qu§, nhΠp ch¨y canh s̯̭ng  
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N§t rΩi cΧi gͧo qu° h̯̭ng  

Tρ ng¨y bΥ xο l°n Ľ̯γng tͩn c̯  

Tr§n nhŁn c¨y nΔp ̯u t̯  

ņ°m nay ngΩi viΔt l§ th̯ qu° ngh¯o  

 

Ao x̯a tͩn m§c s·ng b¯o  

Ch©n trγi cȈ, tiΔng s§o diΖu im h̭i  

Ng̯αc l°n, mͽt loͧn bλi Ľγi  

Trγi Ľen kh·i lσa, s§ng ngγi hoͩ ch©u  

 

Ch¨y x̯a cΧi cȈ c¸n Ľ©u  

C¸n Ľ©u hίt gͧo th̭m m½i qu° x̯a  

 

Nσa Ľγi con, mͫy gi· m̯a  

C¹ng ̭n trγi biΘn con ch̯a Ľ§p ĽΖn  

ņ°m nay gλc kh·c b°n Ľ¯n  

L¨m th̭ d©ng mΎ trΣn niΖm cΧi khuya  

Kiên Giang  

(TԒt 67) 

TU֠I TԁM MһA 

TԊng L. nh֧ chuy֓n tԂm mҼa nŁm 1941 - nay Ľ« tr֫ th¨nh c֝ 

nhân  

ņ̯γng vu¹ng ngͽn bao quanh nh¨ lΩng chι  

Tρ tuΫi n¹ Ľ½a b§t ng§t bao la  

Em m̯γi tuΫi, anh mαi m̯γi ba  

δ truΩng tͽm m̯a kh¹ng hΖ ngγ ngι  

 

MΎ bͩo: "m̯γi nŁm sau con c̯αi vι"  

Con mΞm c̯γi chΆng ch¼t thΎn thuΩng  

Anh ngo®o tay em, Ľua mίt qu«ng Ľ̯γng  

Vρa chͧy vρa h¹: "N̯αc m̯a m§t qu§!"  
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ņ̯γng bao quanh chι Chͭu Th¨nh Rͧch Gi§  

Sao d¨i v¹ c½ng trong buΫi tͽm m̯a  

 

C¹ bͧn l§ng giΖng trong tuΫi n¹ Ľ½a  

Mαi l°n m̯γi th²ch tͽm m̯a, te n̯αc  

Anh chͧy sau, nh̯γng c¹ em chͧy tr̯αc  

- Ai chͧy thua l¨m d§ng con ngχa trγi  

Anh giͩ Ľ¸ thua n·i thͭm trong bλng  

ņΘ c¹ em h² hεn c̯ηi l̯ng ngΩi  

 

"Con g§i tͽm m̯a thͻt mau trΫ m«  

- Con g§i nh¨ gi¨u ²t Ľοa tͽm m̯a"  

Lγi mΎ em nh̯ lγi ¹ng H̯̭ng Quͩn  

ThΔ Ľ¨nh th¹i!... tan t§c cuίc n¹ Ľ½a  

 

ņ̯γng ĽΔn tr̯γng, qua nh¨ c¹ bͧn nhΥ  

ņi ngo¨i cΫng r¨o chΆng d§m ng· v¹  

Tan hΣc chiΖu, gΊp nhau Ľ¨nh l§nh mΊt  

Tan cuίc tͽm m̯a, l¸ng bέng ngͯn ng̭  

 

BΧn chλc nŁm sau vΖ thŁm xο sε  

ņ« n°n ng̯γi v͵n bη ngη l¨m sao  

Trong l¸ng bέng ĽΫ m̯a r¨o  

GΊp em biΔt n·i c©u ch¨o n¨o Ľ©y  

Th̯a b¨!  

Th̯a chΠ!  

Ô hay!  

ChΩng em c· biΔt chuyΜn ng¨y tͽm m̯a  

 

GΊp nhau ai cȈng gi¨ nua  

D̯γng nh̯ t·c bͧc phͫt ph̭ sιi buΩn  

Hai lͭn lη kiΔp chΩng con  

VΖ qu° t³m lͧi dͫu m¸n tuΫi th̭  
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Chia tay ε bΔn xe Ľ¸  

Anh Ľρng nhͽc chuyΜn tͽm m̯a, em buΩn  

Anh c¸n tr¹i nΫi S¨ig¸n  

Em xa xο, giͫu nέi buΩn tͽm m̯a  

ņ¹i ta hΔt tuΫi dͧi khγ  

HΚ trγi m̯a, cο v͵n v̭ nέi buΩn  

 

Mai em trε lͧi S¨ig¸n  

TiΚn nhau, th¹i nhͽc nέi buΩn tͽm m̯a  

Ki°n Giang, Vi֓t Nam  

Rͧch Gi§ 1970, trong mίt chuyΔn vΖ qu° 

 

Thֳ b¼t v¨ chֻ kĨ cֳa Ki°n Giang 

T¨i li֓u tham khӶo: 

- Kiên Giang Web: vi.wikipedia.org 

- Kiên Giang Web: sachxua.net 
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7) Tr n֙g Nguyên 

 

Tr n֙g Nguy°n Phan VŁn Khoa (1937-1981) 

Nh¨ vŁn Trn֙g Nguyên tên thԀt l¨ Phan VŁn Khoa, sanh nŁm 

1937 tӴi l¨ng Long ņcֵ, t֕nh Vǫnh Long. Ông có theo h֙c ņ֓ 

nh֗  cӸp trҼn֩g Trung H֙c TҼ thcֱ Tabert Sàigòn.  

Ngoài bút hi֓u Tr֙ ng Nguy°n, khi l¨m thҺ ¹ng c¸n d½ng b¼t 

hi u֓ Long ņcֵ Nh©n. ThҺ ¹ng li֩ rӸt nhԌ nhàng, chֵa ĽӺy tình 

t  ֽqu° hҼҺng: 

Qu° t¹i gi· ngΣt h̯̭ng l¨nh  

Nͽng v¨ng rͩi xuΧng ĽΩng xanh lau gi¨  

S¹ng buΩn chͩy h̯αng trγi xa  

DŁm c¹ th¹n nυ lγi ca dΠu d¨ng.  

Theo Bình Nguyên L֥c, ông là m֥t nh¨ vŁn l«ng mӴn nhӸt th i֩ 

bӸy gi .֩ Tr֙ ng Nguyên mӸt nŁm 1981, th ֙44 tu֡ i.. 
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Cho ĽԒn nŁm 1975, trong gӺn 20 nŁm, Trn֙g Nguyên sáng tác 

ĽҼ֯c 27 tác phӼm, trong Ľ· c· 2 t§c phӼm ĽҼc֯ tái bӶn lӴi sau 

này: 

- ThuyΖn lìa bΔn (H i֥ Nh¨ VŁn, 1990) 

- Lέi Khúc Nhͧ c Lòng (ThuԀn Hóa - HuԒ, 1990) 

Tài Li u֓ tham khӶo: 

-  TrΣng Nguyên (1937-1981) Web: thvl.vn 

 

8) Th§i VŁn KiԜm 

 

HҼҺng Giang Th§i VŁn KiԜm (1922- ) 

Ďng Th§i VŁn KiԜm dùng bút hi֓u Tân Vi֓t ņiԜu, Bao-la CҼ 

sǫ, HҼҺng Giang TҼ M«, thҼn֩g dùng tên thԀt l¨ Th§i VŁn 

KiԜm trên các bài viԒt. Ďng sinh ng¨y 14 th§ng 2 nŁm 1922 tӴi 

h  ֟ T n֗h Tâm thành n֥i HuԒ, quê quán làng BӶo La, huy֓n 

QuӶng ņiԚn t֕ nh Thַ a Thiên.  
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- Ông ngӴch ņc֝ sֽ  H¨nh ch§nh ThҼn֯g hӴng. 

- Sáng lԀp ņ¨i Ph§t Thanh HuԒ nŁm 1948 

- Gi§m ņc֝ Nha Thông Tin Trung Vi֓t nŁm 1952 

- T n֕h TrҼn֫g Khánh Hòa và Ninh ThuԀn 1953-1954 

- Ph· Gi§m ņc֝ Nha VŁn H·a, B ֥Giáo Dֱ c 1955-1962 

 - Chֳ  b¼t VŁn h·a nguyt֓ san, chֳ bi°n VŁn h·a t½ng thҼ 

1955-1962 

- C n֥g tác các tӴp ch²: VŁn h·a, LuԀn Ľ¨m, ņӴi h c֙ HuԒ, 

Bách khoa, Sáng d֥i miԚn Nam, ņi֩ m i֧, Liên lӴc Á châu, 

France-Asie, Su ĽEst Asie, Bulletin Soci®t® Etudes-

Indochinoise, Asian Culture é 

- Phóng sֽ Thám hiԜm ņ֥ ng Phong Nha, giӶi nhӸt nŁm 

1942 

Sau 30-4-1975, ¹ng Ľn֗h cҼ  ֛Ph§p, Ľ« theo hc֙ và lӸy c§c vŁn 

bԄng: 

- TiԒn sǫ ņ¹ng phҼҺng hc֙, ņӴi h c֙ Paris 1981 

- TiԒn sǫ Quc֝ gia VŁn chҼҺng ņӴi h c֙ Paris 1989 

Tác phӼm Ľ« in: 

- ņͫ t ViΜt trγi Nam (Sàigòn 1960) 

- CΧ Ľ¹ HuΔ (Sàigòn 1961) 

- ViΜt-Nam Nhân Vͻt Chí Vχng Biên (viԒt chung v֧ i c  ֱH  ֟

ņԂc Hàm) 

- LΠch sσ ņοc quΧc (d c֗h) 

- LΠch sσ Ba Lan (d c֗h) 

- Vietnam (1956) 

- Vietnam Past & Present (1957) 

- Au Pays du Me (1970) 
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- Réalites Vietnammiens (1969) 

- ViΜt-Nam gͫ m hoa (1997) 

- ViΜt-Nam tinh hoa (1997) 

- ViΜt-Nam quang hoa (1998) 

- ViΜt-Nam anh hoa (2000) 

- ViΜt-Nam thŁng hoa (2005) 

Thành tích và hoӴt Ľn֥g ֫  HӶi ngoӴi: 

- H i֥ viên Hàn lâm vi֓n Pháp qu֝c hӶi ngoӴi 1991 

- ņ֟ ng chֳ  t c֗h Trung tâm Qu֝c tԒ Vi t֓ h c֙ (Pháp, B֕) 

- Huy chҼҺng danh d ֽņ¹ th¨nh Paris 1992 

Tr²ch vŁn: 

RAU SԁNG CHĒA HһҹNG 

 

TrӼy H i֥ Ch½a HҼҺng 



                                                   HU¹NH ÁI TÔNG  

88 

 

Câu chuy֓n Rau SԂng Ch½a HҼҺng chiԒm m֥ t v  ֗tr² kh§ ĽԊc 

bi t֓ trong nԚn vŁn hc֙ Vi t֓ Nam cԀn ĽӴi. Câu chuy֓n này phát 

xuӸt t  ַĽӺu nŁm 1923 giaֻ hai nhân vԀt trong l¨ng thҺ vŁn thi֩ 

Ľ·: Thi sǫ TӶn ņ¨ Nguyn֑ KhԂc HiԒu và nֻ  sǫ Song Kh° h ֙

ņ֣ , em ru֥ t cֳ a nֻ  sǫ TҼҺng Ph.֝ 

Rau sԂng v֝ n là m֥ t th  ֵ rau hiԚn lành và b֡ kh e֛, lá trông 

giong nhҼ rau ng·t (b ֟ngót), m֙ c  ֫nhֻ ng v½ng n¼i Ľ§ v¹i, 

nhӸt là ֫  chung quanh ch½a HҼҺng. Ca dao c· c©u: 

Ai Ľi tryͯ hίi ch½a H̯̭ng 

L¨m ̭n gΊp khách thͻp ph̯̭ng hΥi giùm 

Mα rau sͽng, quͩ  m̭ non 

M̭ chua sͽng ngΣt, biΔt c¸n th̯̭ng chŁng? 

Tên g֙i l¨ rau, nhҼng c©y sԂng không phӶi l¨ c©y rau nhҼ rau 

cӶi, rau mu֝ng, rau rŁm, rau diԒp... mà thu֥c loài m֥ c. Thân 

nó to, cao. Mu֝n hái lá non cֳa nó có khi phӶi trèo lên cây mà 

hái. Lá non cֳa nó trông óng Ӷ, m  ֭m¨ng. Hoa n· thҼn֩g g֙ i 

là r֟ ng r֟ ng, lӸm tӸm nhҼ hoa ng©u, nӸu canh Łn c¸n ngt֙ hҺn 

lá non. QuӶ nó tròn dài hình bӺu dֱ c, màu vàng lֹa, Łn ngt֙, 

hҺi r§t lҼi֭. Th§ng nŁm, quӶ chín tַ ng ch½m nhҼ ch½m sung. 

Lá nó, hái hԒt l p֧ này lӴi ra l֧ p kh§c. M½a Ľ¹ng c©y sԂng rֱ ng 

hԒt lá, mùa xuân lӴi nӼy l c֥. C  ֵnӼy l c֥ là ra r֟ ng r֟ ng. NgҼi֩ 

ta hái lá sԂng m֣ i tháng m֥ t lӺn, h§i ĽԒn tháng sáu thì thôi. 

Cây rau sԂng sinh ra và l֧n l°n tr°n n¼i Ľ§ v¹i v¨ ch ֕  ֫n¼i Ľ§ 

vôi nó m֧ i s֝ ng ĽҼc֯. ņҼa Ľi nҺi kh§c, d½ l¨ n¼i ĽӸt  ֫Ľ©u, d½ 

l¨ vҼn֩ ru֥ ng ngay trong v½ng HҼҺng SҺn, n· cȈng kh¹ng 

h p֯ thֳ y th .֡ M c֙ tr°n n¼i Ľ§ v¹i m¨ t ׁl  ֓chӸt ĽӴm trong lá nó 

rӸt cao, cao gӸp Ľ¹i t ׁl  ֓chӸt ĽӴm trong c§c l§ c©y kh§c ņӴm 
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là b֥ t ng֙ t. Vì thԒ rau sԂng nӸu canh không cӺn chӸt m ,֭ chӸt 

th t֗, cȈng kh¹ng cӺn cho thêm b֥t ng֙ t, ch֕  nӸu suông v֧ i chút 

mԂm mu֝ i gia v֗  l¨ Ľ ֳng֙ t lԂm r֟ i. 

G  ֣ rau sԂng m¨u v¨ng nhҼ ng¨, thҼn֩g d½ng l¨m ĽȈa cӶ, 

thҼ֧c kԎ. C©y to, l©u nŁm, c· thԜ d½ng ĽԜ ti n֓, Ľ·ng nhnֻg Ľ ֟

g  ֣nh֛  nhԌ nhҼ c§i khay, c§i m©m... 

C¸n Ch½a HҼҺng l¨ danh lam thԂng t²ch l©u Ľi֩  ֫miԚn BԂc 

nҼ֧c ta. V֗ trí thu֥ c thôn YԒn Vǫ, x« HҼҺng SҺn, huyn֓ M׃ 

ņֵ c, t֕nh H¨ ņ¹ng. ThԂng cӶnh này g֟m các ng֙n núi TuyԒt 

SҺn, n¼i HҼҺng T²ch v¨ n¼i H³nh Bn֟g. Trên núi TuyԒt SҺn c· 

tҼ֯ng PhԀt bԄng Ľ§, c· nhnֻg dãy thông c֡ th  ֱĽҼa t§n l°n tԀn 

mây xanh. Riêng n¼i HҼҺng T²ch c· Ľn֥g l֧ n, nhҼ ti°n th§nh 

tӴc ra, v֧ i nhiԚu h³nh tҼn֯g kȢ lӴ nhҼ: Ľnֱ gӴo, Ľnֱ tiԚn, cây 

vàng, cây bӴc, nong tԄm, nong kén, ao sen, ao bèo v.v... 

Chúa Tr֗nh S©m Tǫnh ņ¹ VҼҺng (1767-1782) c· ĽԚ nҺi caֹ 

Ľ֥ng nŁm ch ֻĽӴi t ,ֽ sҺn son thԒp v̈ ng: Nam Thi°n ņ ֓NhӸt 

ņ֥ng. TҼҺng truyԚn rԄng PhԀt B¨ HҼҺng T²ch, xuӸt thân là 

Công Chúa Di֓u Thi֓ n ngҼi֩ nҼc֧ HҼng L©m ph²a Ľ¹ng 

Thi°n Tr¼c, Ľ« tu h¨nh ĽԂc ĽӴo tӴi Ľn֥g HҼҺng SҺn. Danh 

hi u֓ cֳ a bà tӴi Ľ©y l¨ ņcֵ Quan Âm Nam HӶi hay Quan Âm    

Di u֓ Thi֓ n, nay c¸n tҼn֯g bԄng Ľ§ xanh trong ch½a. 

M t֥ tӸm bia trֱ  vuông, dֽ ng  ֫m® tr§i c· n·i r»: trҼc֧ kia 

tҼ֯ng v֝ n bԄng Ľn֟g, Ľ¼c thi֩ Lê CӶnh HҼng nŁm th ֵ 28 

(1767). ņԒn nŁm B²nh Ng ֙(1786), T©y SҺn ra BԂc Ľ§nh Ch¼a 

Tr n֗h, Ľ ֟Ľ֟ng b֗ Chúa Tr֗nh t֗ch thu Ľ¼c s¼ng ĽӴn. NŁm QuĨ 

Sֹ u (1793) Ľi֩ vua CӶnh Th֗nh m֧ i tӴc lӴi bԄng Ľ§ xanh thay 

thԒ, Ľn֟g th֩ i c· Ľ¼c quӶ chuông l֧n, treo nҺi ch½a Thi°n Tr½. 
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NgҼ֩i có công lo vi֓c này là NhԀt Quang HӺu, th֩ i T©y SҺn. 

NhҼ vԀy, tҼn֯g Ľ§ v¨ chu¹ng l¨ hai di t²ch caֳ triԚu dӴi Tây 

SҺn. 

Ph²a ngo¨i ch½a HҼҺng T²ch l¨ n¼i H³nh Bn֟g, dҼi֧ chân núi 

có sông, hai bên b֩ l¨ v§ch Ľ§ dnֽg Ľnֵg, c· con ĽҼn֩g tԂt Ľi 

v¨o. NҺi v§ch n¼i c· h¨ng vӴn nhȈ Ľ§ rȈ xun֝g ·ng §nh nhҼ 

minh châu, soi bóng trên dòng sông xanh un֝ khúc giֻ a núi 

non h½ng vǫ. 

Trong nhֻng b¨i thҺ vԚ ch½a HҼҺng, ni֡ tiԒng nhӸt có bài 

HҼҺng SҺn Tcֵ CӶnh cֳ a Chu MӴnh Trinh (1862-1905): 

B uͭ trγi c nͩh Bλt, 

Th¼ H̯̭ng S̭n ao ̯αc bͫ y lâu nay, 

... 

ThΥ thΐ rρng mai chim cúng trái, 

LΆng ḽ khe YΔn cá nghe kinh, 

Thoͩ ng bên tai mίt tiΔng chày kình. 

Khách tang hͩi giͻt mình trong giͫc mίng 

... 

V¨ b¨i ņi Ch½a HҼҺng caֳ Nguy֑n NhҼc֯ Pháp (1914-1938), 

thԜ h¨nh, ngȈ ng¹n t ֵtuy t֓, g֟ m 136 câu: 

H¹m nay Ľi ch½a H̯̭ng 

Hoa cΥ mγ hen s̯̭ng, 

Cùng thͭ y me em dͻy, 

Em vͫn Ľͭu soi g̯̭ng. 

... 

M̭ xa liͧ nghǫ g nͭ, 
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ņγi m yͫ kΐ tri âm? 

ThuyΖn nan vρa lΎ bα̯c, 

Em thͫ y mίt vŁn nh©n. 

... 

Ďi ch½a trong Ľ©y rΩi, 

ņίng thΆm bóng xanh ngγi, 

G mͫ thêu trͭ n thͧ ch nhȈ, 

NgΣc nhuΧm h̯̭ng trmͭ r̭i. 

... 

Ngun ng¼t kh·i h̯̭ng v¨ng, 

Say trong giͫc m̭ m¨ng. 

Em cͭ u xin Trγi Phͻt. 

Sao cho em lͫy chàng! 

 B¨i thҺ n¨y ĽҼc֯ nh¨ thҺ ghi th°m: "Thi°n kĨ s ֽĽԒn Ľ©y l¨ 

hԒt. Tôi tin r֟ i hai ngҼi֩ lӸy nhau, vì không lӸy ĽҼc֯ nhau thì 

cô bé còn viԒt nhiԚu. LӸy nhau r֟ i là hԒt chuy֓n!" (Ng¨y XҼa, 

Hà N֥ i 1935). 

NhҼng, than ¹i S ֽ thԀt không di֑ n tiԒn nhҼ Ĩ mun֝ cֳ a hai 

ngҼ֩i. Nh¨ thҺ Nguyn֑ NhҼc֯ Pháp (con cֱ Nguy֑ n VŁn 

Vǫnh (1882-1936), chֳ  nhi֓ m ņ¹ng DҼҺng tӴp chí) mӸt s֧ m 

lúc m֧ i 24 tu֡ i vì bu֟ n phiԚn kh¹ng cҼi֧ ĽҼc֯ cô nàng mԊc 

dӺu thҼҺng nhau tha thiԒt t  ַ lúc gԊp nhau trên chuyԒn Ľ¸ 

HҼҺng T²ch. Theo nh¨ vŁn Mai Nguyt֓ ņ§i ņcֵ TuӸn thì cô 

nàng b֗ tԀt bán nam bán nֻ (hermaphrodite) không thԜ lӸy 

ch֟ ng nên sinh tuy֓t v n֙g, bèn ra h֟ Hoàn KiԒm quyên sinh, 

kԒt thúc cu֥c Ľ֩i bӴc m֓ nh trong bu֡i thanh xuân! 
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NhҼ nhԀp ĽԚ Ľ« n·i tr°n kia, giaֻ TӶn ņ¨ v¨ Song Khê, chúng 

ta còn ghi nh֧ giai thoӴi rau sԂng ch½a HҼҺng rӸt vŁn ngh,֓ 

xӶy ra ĽӺu nŁm 1923 m¨ ch¼ng t¹i xin thuԀt lӴi nhҼ sau: 

Th i֩ Ľ·, TӶn ņ¨ Nguyn֑ KhԂc HiԒu có rao trên m֥t t  ֩báo ý 

mu֝ n Łn rau sԂng ch½a HҼҺng, qua bn֝ câu lֱ c bát: 

MuΧn Łn rau sͽng ch½a H̯̭ng 

TiΖn Ľ¸ ngiͧ tΧn con Ľ̯γng ngͧ i xa. 

Ngγ̯i Ľi ta ε l iͧ nhà, 

C§i d̯a th³ kh¼, c§i c¨ th³ th©m! 

LiԚn sau Ľ·, mt֥ ngҼi֩ hâm m֥  Ľ« c· m׃ ý g֫ i cho TӶn ņ¨, 

qua nhà dây thép, m֥t bó rau sԂng v֧ i mӸy vӺn thҺ sau Ľ©y: 

NguyΚn tiên sinh nhã giám 

Kính dâng rau sͽng ch½a H̯̭ng, 

ņη ai tiΖn tΧn con Ľ̯γng Ľη xa 

Kh¹ng Ľi xin gσi l iͧ nhà, 

Thay cho d̯a kh¼ c½ng l¨ c¨ th©m. 

 

ņέ tang nυ bái tΊng 

ņ֣  tang nֻ  là cô gái hái dâu h֙ ņ֣ , chính là nֻ sǫ Song Kh° 

(1903). Danh hi֓u n¨y ĽҼc֯ bài giӶi th²ch nhҼ sau: "Song Kh° 

là hai dòng su֝i. Hai dòng su֝i này không do Hoàng hà chi 

th yֳ thi°n thҼn֯g lӴi (Lý BӴch), cȈng kh¹ng bԂt ngu֟ n tַ  sông 

TҼҺng Thyֳ, mà, m֥ t dòng bԂt ngu֟ n tַ  nguyên quán chúng 

tôi  ֫CӼm Khê, phֳ  Khoái Châu, t֕nh HҼng Y°n; d¸ng th ֵhai 
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là ThӸt Khê, sinh quán ch¼ng t¹i. Do Ľ· cha mԌ ĽԊt tên là Song 

Khê" 

Trong Chinh Phֱ Ngâm có câu: 

SŁn L©u Lan rńg theo Giαi Tσ. 

DΎp Man Khê bàn sχ Phλc Ba.. 

Man Khê tֵ c là ThӸt Khê ngày nay, có núi Phֱc Ba, c· ĽԚn Mã 

Vi n֓.  

Tr  ֫lӴi vi c֓ Song Khê g֫i rau sԂng. ĉt l©u sau, cȈng trong nŁm 

1923, có bài cӶm tӴ c aֳ TӶn ņ¨ ti°n sinh ĽŁng  ֫ truy n֓ ThԒ 

Gian: 

M yͫ lγi c mͩ tͧ  tri âm, 

ņΩng bang l¨ nghǫa, ĽΩng tâm là tình. 

ņ γ̯ng xa rau v͵n còn xanh, 

T mͫ l¸ng th̭m thoͩ, bát canh ngΣt ngào. 

Yêu nhau xa cách càng yêu, 

D u͵ r ńg suông nhͧt mà nhiΖu chοa chan. 

Nα̯c non khuͫt nΐo ng̯ nh¨n, 

T  ͧl¸ng xin m̯ιn ThΔ Gian Ľ̯a tr³nh 

Nguy֑ n KhԂc HiԒu bái phֱ c Trong thi thԀp TӶn ņ¨ VԀn VŁn 

do HҼҺng SҺn, H¨ Ni֥ xuӸt bӶn nŁm 1944, ch¼ng ta nghe TӶn 

ņ¨ kԜ lӴi câu chuy֓n rau sԂng ch½a HҼҺng nhҼ sau: 

"Kho nͩg tháng ba nŁm nay, t¹i c· tiΔp Ľ̯ιc mίt gói, gσi do 

nhà dây thép, ngoài bΣc giͫ y, trong là rau sͽng". 
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"Không thͫy c· ĽΖ t°n ng̯γi gσi, xem dͫ u nhà dây thép, cho 

biΔt là tρ Phν Lý gσi lên. Lͧ i c· phong th̯ c½ng tiΔp nhͻn, mε 

xem cho thͫy ε m nͩh giͫ y có mͫ y câu lλc bát, tοc là lγi gσi 

rau sͽng, tr°n kh¹ng ĽΘ là ε Ľ©u gσi ĽΔn, Ľi b§o ng¨y h¹m 

n¨o, d̯αi kĨ t°n nh̯ mίt ng̯γi Ľ¨n b¨ con gai". 

"L  ͧthay! Không biΔt ai nh̯ hΆn là mίt ng̯γi tình nhân không 

quen biΔt Ľ©y. Nay Ľ« kh¹ng biΔt tr  ͩlγi vΖ Ľ©u m¨ c§m ̭n, vͻy 

nhân TruyΜn ThΔ Gian, kính in bοc ngΣc th̯ cνa ai, và xin nói 

m yͫ lγi c mͩ tͧ ". 

Lúc bӸy gi  ֩ (1923) TӶn ņ¨ ti°n sinh ch ֳtrҼҺng TӶn ņ¨ Tu 

ThҼ L©u  ֫Hàng Gai, Hà N֥i. 

Sau Ľ· ²t l©u, v¨o khoӶng 1927, Song Kh° Ľang  ֫Mông Cáy, 

Ľ֙c An Nam tӴp chí cֳ a TӶn ņ¨, "thӸy tình hình nhà báo lung 

lay, ĽҼn֩g xa gánh nԊng, sông cái thuyԚn nan", Song Khê 

ri°ng nghǫ: Nh¨ vŁn c· lԐ phen n¨y Ҽu tҼ kh¹ng ²t, b¯n mua 

bҼu phiԒu gֹ i tԊng tiên sinh cӶ m t֥ th§ng lҼҺng v¨ k¯m theo 

mӸy l i֩ khuyԒn khích. 

Trong m֥ t b cֵ thҼ ghi ng¨y 23.3.1968 giֹ ông H֟  ņ³nh Ch ֻ  ֫

HuԒ, Song Khê cho chúng ta biԒt thêm: 

"Tuy sinh c½ng n̯αc, cùng thγi, vαi lòng cͩ m phλc vŁn t¨i v¹ 

h nͧ, nh̯ng t¹i cȈng ch̯a Ľ̯ιc hân hͧ nh quen biΔt và tìm gΊp 

tiên sinh bao giγ." 

"M«i ĽΔn nŁm 1928, khi t¹i ε KiΔn An, có mίt bυa (21 tháng 

3), mίt vŁn hυu ε H iͩ Ph¸ng Ľ̯a thi sǫ Tnͩ ņ¨ ĽΔn thŁm t¹i 

mà không hΖ giαi thiΜu. TiΔp chuyΜn Ľί nσa giγ, ng̯γi b nͧ tôi 
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cùng ông khách ra vΖ, sau này tôi mαi biΔt vΠ kh§ch Ľ· l¨ thi sǫ 

T nͩ ņ¨". 

"Câu chuyΜn vŁn ch̯̭ng t̯εng nh̯ mαi ngày nào, nσa thΔ kϋ 

th mͫ tho§t Ľ« tr¹i qua, ĽΔn nay chΞ là gi cͫ mίng. 

TuΫi vô dλng giλc ng̯γi tóc bͧ c, 

Trͻn phong s̯̭ng ĽΩn rã cuίc trŁm nŁm. 

"Ng·t ba m̯̭i nŁm nay, Tnͩ ņ¨ ti°n sinh Ľ« g§nh vŁn l°n b§n 

Chι Trγi, chΆng mͫ y nυa ng̯γi rau sͽng cȈng sͽp vΖ H̯̭ng 

quy Phͻt, ©u cȈng là: 

Vèo trông lá rλng Ľyͭ sân, 

Công danh phù thΔ có ngͭ n ͫ y thôi. 

Kính bút, 

Song Kh°, ng̯γi rau sͽng" 

Câu chuy֓n rau sԂng ch½a HҼҺng c¸n ĽҼc֯ TӶn ņ¨ nhԂc lӴi 

trong bài TӶn ņ¨ giֹ ngҼi֩ tri ©m, nguy°n vŁn nhҼ sau: 

"MuΧn hiΘu cái hay trong bοc th̯ n¨y, phiͩ ĽΣc cͩ  hai cuΧn 

Gi cͫ Mίng Con và Giͫc Mίng Lαn cνa Tͩ n ņ¨ v¨ phiͩ biΔt 

chuyΜn ng̯γi tΊng rau sͽng và gσi mŁng - Ľa gi¼p khi ra An 

Nam tͧ p chí". 

Chu KiΖu Oanh có nói ŕng: "Con ng̯γi ta ε Ľγi. th̯γng hay 

l yͫ ít tri âm làm giͻn, mà không biΔt thχc tχ m³nh Ľ« phλ biΔt 

bao ng̯γi tri âm"  
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"Tri âm là ai? Ai tri âm v֧i ai, th֩ i ai tֽ  biԒt v i֧ ai vԀy". 

"Nghǫ nhҼ: rau sԂng ch½a HҼҺng, tӸm l¸ng thҺm thӶo, mŁng 

Ľa M¹ng C§i, hԀu ý ân cӺn". 

Quan hà chan chοa ái ân, 

Nα̯c m©y nh̯ vn͵ nh̯ gnͭ nh̯ xa. 

"Gi i֩ KiԒn An hai mҼҺi m t֝ tháng ba, m֥t cҺn gi· thi֡: mҺ 

màng GiӸc M n֥g Con, Tân ThԒ Gi i֧, cӶm tҼn֫g b֟ i h i֟". 

Tri ©m ai Ľ· hηi ng̯γi, 

ņΘ ai sao khΥi nh̯ lγi cνa ai? 

"Tôi t  ֽ khi An Nam tӴp chí ngh֕ vi c֓, Ľi Nam vԚ BԂc, láng 

Ľ§ng kh¹ng ra sao, lӴi càng trông thӸy nhֻ ng chֳ ng t֥ c v i֧ 

giang sҺn, m¨ cӶm hoài lai láng: 

 D©n hai nhŁm triΜu, ai ng̯γi lαn? 

Nα̯c bΧn ngh³n nŁm vn͵ trΐ con. 

"Ng¨y th§ng nhҼ tr¹i, m¨y r©u Ľ§ng ch§n. Mi֣ nh nֻg l¼c Ľ°m 

quӴnh Ľ¯n xanh, chiԚu thu l§ Ľ,֡ nghǫ nh ֧ĽԒn ai ai trong b֝n 

bԜ, n֣ i u sӺu không d֑ tӶ nên thҺ!" 

"NhӸt lӴi t  ַsau ng¨y hai mҼҺi mt֝ tháng ba m֧i Ľ©y, gi ֫xem 

lӴi b cֵ thҼ in  ֫ĽӺu tӴp chí s֝  mҼ֩i, lӴi trông thӸy nhֻ ng l֩ i 

chúc mong cֳa ai tֽ  nŁm xҼa, m¨ c§i lo ĽҼn֩g xa gánh nԊng, 

sông cái thuyԚn nan, c¨ng th°m nhҼ gi֯ nhҼ kh°u kh¹ng biԒt 

cùng ai tính li u֓ vԀy". 



                                     V(N HәC MIӓN NAM 1954-1975  

97 

 

"Nay An Nam tӴp ch² chҼa c· scֵ tiԒn h¨nh, t¹i cȈng mun֝ 

nhân thԜ m¨ tǫnh dҼn֭g m֥ t Ľ¹i nŁm, cho ĽҼc֯ hҼn֫g cái 

hӴnh phúc nhàn t֗ch. Trong thì gi֩  nhàn t֗ch, mu֝ n thu thԀp 

c§c vŁn khi xҼa, in l¨m hai tԀp: m֥ t tԀp vŁn xu¹i, l¨ nhnֻg bài 

vŁn xu¹i Ľ« in tӶn mát ֫  trong các quyԜn Kh֝ i Tình, TӶn ņ¨ 

T½ng VŁn, c½ng trong c§c b§o ch², mt֥ tԀp l¨ vŁn tiԜu thuyԒt 

dài ngԂn, cȈng Ľ« in  ֫ các quyԜn Truy֓ n ThԒ Gian, TӶn ņ¨ 

T½ng VŁn khi xҼa". 

"Ngoài hai tԀp vŁn Ӹy, có in ra các quyԜn vŁn mi֧, hoԊc làm, 

hoԊc d֗ ch, phӺn nhiԚu cȈng ch ֕ là nhֻ ng vŁn ti°u nh¨n khiԜn 

mu֥ n, nhҼ quyԜn Nh¨n TҼn֫g Ľ©y, tӴm g֙ i là có giao du v֧i 

xã h֙ i mà thôi: 

Riêng ai thân thΔ trŁm nŁm. 

Ai sΒ liΜu t³m ṋi kĨ th§c. 

Con t́ m ch̯a th§c, 

Cuίc bΘ dâu còn sΒ lͽm ṱ duy°n. 

Cσa VȈ kh¹ng xa, 

Hίi rΩng cá thσ xem lαp sóng. 

Thôi vô luԀn vŁn chҼҺng vi֧ sֽ  nghi֓ p, chia làm hai hay h֯p 

làm m֥ t, trong thiên hӴ Ľ« c· ngҼi֩ tri âm, trong thiên hӴ tӸt 

cȈng c· ngҼi֩ không phֱ  ngҼ֩i tri âm. 

Cu֝ i m½a xu©n nŁm MԀu Thìn (1928) TӶn ņ¨ Nguyn֑ KhԂc 

HiԒu bái bút 

Bà Song Khê hi֓n s֝ ng tӴi Fairfax (Virginia), Hoa KȢ, vӾn 

trao Ľi֡ thҼ t,ַ thi vŁn vi֧ các bԄng hֻ u vŁn ngh ֓xa gӺn. Vài 

nŁm trҼc֧ Ľ©y, n ֻsǫ Ľ« giֹ sang Paris tԊng tôi m֥ t món quà 
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quĨ v¨ b¨i thҺ ngԂn, nhԂc lӴi chuy֓ n rau sԂng ch½a HҼҺng 

ng¨y xҼa: 

NŁm x̯a Rau Sͽng Ch½a H̯̭ng 

TiΖn Ľ¸ Ľη tΧn, con Ľ̯γng Ľη xa 

NŁm nay hΫ cΧt gσi qua. 

Ch¼c tŁng Di°n thΣ, Th§i gia c§t t̯γng 

Song Khê 

NŁm nay, nh©n ng¨y gi ֣th  ֵ50 cֳ a thi nhân, hoài ni֓m ngҼi֩ 

xҼa cӶnh cȈ, xin ĽҼc֯ kԜ m t֥ vài giai thoӴi vŁn chҼҺng gԂn bó 

m i֝ chân tình giֻ a kԎ tuyԚn Ľ¨i, ngҼi֩ ĽӸt kh§ché 

HҼҺng Giang Th§i VŁn KiԜm s֫  trҼ֩ng vԚ nhֻ ng sách, bài 

viԒt thu֥ c phӴm vi sҼu khӶo, rӸt có giá tr֗ do ông có kiԒn thֵ c 

r n֥g, vԚ sֹ  li u֓ v¨ vŁn hc֙, có tӸm lòng luôn luôn mu֝n trình 

b¨y n®t ĽԌp cֳ a ĽӸt nҼc֧ Vi t֓ Nam ta   

Tài li u֓ tham khӶo: 

- Th§i VŁn KiΘm web: sachxua.net 

- Rau ņͽng Ch½a H̯ong Web: saigontimesusa.com 
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TiԀt hai: Nh nֻg nh¨ vŁn miԚn BԂc di cҼ v¨o Nam. 

M t֥ s֝  c§c nh¨ vŁn  ֫BԂc Ľ« c· tham gia sinh hoӴt vŁn chҼҺng 

h c֙ thuԀt nhҼ VȈ KhԂc Khoan, MԊc ņ֣, Toàn Phong, ThԒ 

Phong é. NhҼng khi v¨o Nam, tr°n mӶnh ĽӸt m i֧, hӴt gi n֝g 

nӼy mӺm, t¨i nŁng h ֙phát triԜn. LӺn lҼt֯ chúng sԐ ĽԚ cԀp t֧ i 

nhֻ ng nh¨ vŁn t ַnŁm 1954, sau khi di cҼ v¨o Nam, b§o ch²  in 

Ӹn phát hành tác phӼm cֳ a h֙ , qua Ľ· Ľc֥ giӶ Ľ·n nhԀn, tên 

tu i֡ c aֳ h֙  ĽҼ֯c n֡ i lên trong sinh hoӴt vŁn hc֙ ngh֓  thuԀt  ֫

miԚn Nam. 
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1) VȈ KhԂc Khoan 

 

VȈ KhԂc Khoan (1917-1986) 

Nh¨  vŁn VȈ KhԂc Khoan sinh ng¨y 27 th§ng 2 nŁm1917 tӴi 

Hà-n֥i, th֩i trung h֙c, ¹ng h֙c trҼ֩ng BҼ֫i. L°n ĽӴi h֙c, theo 

ngành y khoa hai nŁm, trҼ֧c khi v¨o trҼ֩ng Cao ĽԆng Canh 

n¹ng. Sau khi t֝t nghi֓p, l¨m k׃ sҼ canh n¹ng ĽҼ֯c m֥t nŁm 

r֟i chuyԜn hԆn sang nghԚ dӴy h֙c, dӴy l֗ch sֹ tӴi hai trҼ֩ng 

Nguy֑n Tr«i v¨ Chu VŁn An, H¨-n֥i, v¨ hoӴt Ľ֥ng k֗ch ngh֓, 

viԒt vŁn, th¨nh lԀp nh·m Quan ņiԜm v֧i Nghi°m Xu©n H֟ng 

Tַ 1948 VȈ KhԂc Khoan bԂt ĽӺu gֹi  b¨i ĽŁng tr°n b§o Ph֡ 

Th¹ng, hai v֫ k֗ch Th΄ng Cuίi ngΩi gΧc c©y Ľa (1948) và 
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Giao thρa (1949) và bài tùy bút M̭ H̯̭ng Cͩng (1953). Giao 

thρa c· thԜ coi l¨ v֫ k֗ch phi lĨ ĽӺu ti°n cֳa Vi֓t Nam.  

Ngay tַ th֩i c¸n l¨ sinh vi°n y khoa, VȈ KhԂc Khoan Ľ« ĽӴo 

di֑n nhֻng v֫ ThԒ ChiԒn qu֝c v¨ Nֹa Ľ°m truyԚn h֗ch cֳa 

TrӺn Tֹ Anh, tr³nh di֑n tӴi Nh¨ H§t L֧n H¨ N֥i; ¹ng viԒt v¨ 

dֽng k֗ch bӶn ĽӺu tay TrҼ֩ng ca M¹ng C֡, t§c phӼm l¨m nԚn 

cho v֫ Th¨nh C§t T̯ H«n sau n¨y. NŁm 1952, vַa dֽng, vַa 

di֑n v֫ ThԄng Cu֥i ng֟i g֝c c©y Ľa tӴi Nh¨ H§t L֧n.  

NŁm1954 di cҼ v¨o Nam, VȈ KhԂc Khoan c֥ng t§c v֧i NhԀt 

b§o Tֽ Do, dֽng lӴi nh·m Quan ņiԜm (v֧i Nghi°m Xu©n 

H֟ng v¨ MԊc ņ֣), dӴy sֹ, vŁn chҼҺng v¨ vŁn h֙c sֹ tӴi c§c 

trҼ֩ng Nguy֑n Tr«i, Chu VŁn An ֫ S¨i-gòn.  

Nam 1956, c֥ng t§c v֧i Mai ThӶo viԒt cho tӴp ch² S§ng TӴo 

cho ĽԒn khi tӴp ch² n¨y Ľ³nh bӶn nŁm 1960. 

Tַ 1962 dӴy ĽӴi h֙c VŁn khoa S¨ig¸n, ņ¨ lӴt, Minh ņֵc, VӴn 

HӴnh. Chֳ trҼҺng nguy֓t san VӸn ņԚ c½ng v֧i Mai ThӶo, dӴy 

v¨ l¨ TrҼ֫ng ng¨nh K֗ch ngh֓ tӴi trҼ֩ng Qu֝c Gia Ąm NhӴc ֫ 

Sài-gòn.  

Di tӶn sang Hoa KȢ nŁm 1975, ¹ng dӴy Ph§p vŁn tӴi ĽӴi h֙c 

Minnesota trong hai nŁm, c֥ng t§c v֧i t֩ ņӸt M֧i (cֳa Thanh 

Nam) v¨ t֩ VŁn cֳa Mai ThӶo. Cu֝i Ľ֩i ¹ng s§ng t§c hai b¨i 

thҺ vŁn xuôi: Berceuse en pluie mineure (Ru em theo gam mi 

thֵ) v¨ Le petit oiseau, la petite branche et le printemps (Con 

chim nh֛, c¨nh c©y nh֛ v¨ m½a xu©n) v¨ viԒt m֥t s֝ t§c phӼm 

chҼa ho¨n tӸt: truy֓n d¨i BҼ֧m Ľ°m v¨ k֗ch Ng֙a triԚu. VȈ 

KhԂc Khoan mӸt tӴi Minnesota ng¨y 12/9/1986 v³ b֓nh ung 

thҼ.  

T§c phӼm: 
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- Thͭn Th§p R½a (Nguy֑n ņ³nh VҼ֯ng, 1957). 

- Ngί nhͻn (Quan ņiԜm, 1969)  

- M̭ H̯̭ng Cͩng (KԎ Sǫ, 1971) 

- T³m hiΘu s©n khͫu ch¯o - Vε ch¯o Quan Ąm ThΠ K²nh (Lֹa 

Thiêng, 1974).  

- ņΣc kinh (An Tiêm, Paris, 1990)  

- ņoͩn vŁn xa n̯αc (An Tiêm, 1995).  

K֗ch: 

- Th΄ng Cuίi ngΩi gΧc c©y Ľa (1948) 

- Giao thρa (1949) 

- Th¨nh C§t T̯ H«n (1961) 

Tr²ch vŁn: 

truyΜn ngͽn 
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THӹN THÁP RÙA 

NŁm loӴn ĽӺu hԀu bán thԒ k  ׁ th  ֵhai mҼҺi dҼҺng lc֗h, có 

ngҼ֩i trԎ tu i֡ h  ֙ņ֣  bán ru֥ ng b֛  vùng quê lên KԎ Ch֯  tr  ֙

h c֙. 

ņ֣  v n֝ thu֥ c l p֧ trung n¹ng, thҼn֩g s֝ ng bԄng l֯ i t cֵ ít mӾu 

hҼҺng ha֛ cha mԌ mӸt s֧ m ĽԜ lӴi. 

Vì quen nԒp s֝ ng thanh ĽӴm, gia dǫ lӴi s֝ ng m֥ t mình nên ít lo 

sinh kԒ, hԄng ng¨y thҼn֩g hay Ľc֙ sách, da dԎ trԂng trԎo xanh 

xao, mình gӺy vóc hӴc. LӴi luôn luôn mֱ c kích sֽ  tàn bӴo cֳ a 

Ľ§m ph¼ n¹ng m¨ t©m s ֽù ê l֥  ra ֫  Ľ¹i m¨y hay nh²u, min֓g 

c· cҼi֩, cȈng h®o hԂt không vui. Tính v֝n ít nói, trong ch֝n 

giao du lӴi c  ֝tình giֻ  tr n֙ c§i nghǫa nҼc֧ nhӴt cֳ a ngҼi֩ nҼc֧ 

L ,֣ cho nên lԂm khi cӶ ngày không lên tiԒng m֥ t câu, hàng 

tháng biԒng bҼc֧ chân ra kh֛i c n֡g. H֙ a hoԄn thao thao bӸt 

tuy t֓, l¨ l¼c Ľi֝ di n֓ m֥ t ngҼi֩ hiԜu biԒt. Nhֻ ng l¼c Ľ·, ņ ֣

thҼ֩ng ngֹ a mԊt lên tr֩ i mà than th֩i thԒ hoԊc tác sԂc ĽԀp bàn 

luԀn Ľ¨m quc֝ sֽ  ĽԒn b֛  cӶ cҺm. Tui֡ Ľ« ln֧ nhҼng ņ ֣vӾn 

s֝ ng m֥ t m³nh, kh¹ng nghǫ ti֧ vi c֓ v֯  con. Con gái trong 

vùng có trêu ghԌo ng֛  t³nh th³ Ľ ֛mԊt ngoӶnh Ľi. NgҼ֩i trong 

h  ֙Ľ¹i khi gi֯ vi c֓ trŁm nŁm mi֝ lái mà không tiԒp chuy֓ n. 

L°n ĽԒn KԎ Ch֯ , ņ֣ ng֟ i dӴy h c֙  ֫phҼ֩ng hang BӴc, tӴm 

yên sinh kԒ ĽԜ có thԜ tiԒp tֱ c h֙ c h¨nh. ņӸt KԎ Ch֯ , nhà cֹ a 

nhҼ b§t ¼p, ngҼi֩ Ľi lӴi ngo¨i ĽҼn֩g Ľ¹ng hҺn mԂc cֹ i, m¨ ņ ֣

vӾn giֻ  nguy°n t²nh cȈ, ng¨y mt֥ bu֡ i ĽԒn trҼn֩g nghe giӶng 

vŁn ri֟ vԚ thԆng nh¨, Ľ·ng caֹ Ľ֙c sách lӴ. BӴn c½ng trҼn֩g 

thӸy lԎ loi, th n֕h thoӶng rֳ  Ľi Ľ§nh cӺu nhӼy m¼a, ņ ֣ĽԚu m֥ t 

m cֽ tַ  ch֝ i. NhҼng trong c©u chuyn֓, nԒu c· ai ĽӶ Ľ֥ng ĽԒn 

th i֩ cu c֥, so sánh lý thuyԒt n  ֙v i֧ lý thuyԒt kia, là lԀp tֵ c sԂm 
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sԂm bҼc֧ vào vòng thӶo luԀn, nói hԄng gi֩  không biԒt m i֛. 

HoԊc nêu thuyԒt nhà PhԀt mà bác b֛ Ľ֗nh ĽԚ CҺ ņ֝c. HoԊc ĽԚ 

cao tҼ tҼn֫g cֳ a VŁn sǫ Pascal m¨ Ľ§nh Ľ ֡ lý luԀn vô thӺn. 

HoԊc chֳ  trҼҺng giai cӸp ĽӸu tranh nh nֻg mҼu m¹ tҼ bӶn, 

HoԊc lԀp luԀn tֽ  do c§ nh©n ĽԜ ch֝ ng v֧ i Ľc֥ t¨i Ľo¨n thԜ. Có 

ai rֱ t r¯ n·i ĽԒn giá tr֗ n i֥ tӴi c aֳ ngh֓  thuԀt Ԃt ņ֣ phӶi l n֧ 

tiԒng th²ch nghǫa nh©n sinh. NhҼng nԒu c· ngҼi֩ mu n֝ hӴ vŁn 

chҼҺng xun֝g ngang hàng m֥t ñĽ ֟ th cֽ dֱ ngò thi֩ ņ֣ lӴi 

chép mi֓ng th֫  dài nhԂc ĽԒn quan ni֓m ngh֓  thuԀt cֳ a Kant. 

Gi n֙g ņ ֣trӺm b֡ ng nhҼ tiԒng trúc tiԒng tҺ, khi mau khi chԀm, 

khi thoӶng nhԌ t aֽ cҺn gi· m½a hӴ, khi thiԒt tha nhҼ tiԒng Ľcֱ 

trӴm cֳ a ngҼi֩ rȈa ngc֙. BӴn b¯ ai nghe cȈng thӸy thích tai, 

cho là lӴ, phֱ c ņ֣ h c֙ r֥ ng, biԒt nhiԚu. 

T uֽ trung cȈng chԆng hiԜu ņ֣ ra sao. 

M t֥ h¹m, c· ngҼi֩ hiԒu kȢ gӺn nֹ a Ľ°m, ĽԀp cֹ a nh¨ ņ,֣ Ľ¸i 

chӸt vӸn. 

-  Hi n֓ nay thiên hӴ chia Ľ¹i, kh¹ng trԂng th֩ i Ľen, m¨ nghe 

ông nói thì thԀt không biԒt l¨ Ľen hay trԂng . 

      ņ֣  ngӾm nghǫ hi֟ lâu, thֳ ng thԄng trӶ l i֩ : 

-  TӴi sao anh cֵ bԂt bu֥ c l¨ Ľen hay trԂng ? MԊt trŁng v¸m 

tr i֩ khi khuyԒt, khi tr¸n. Ćng s§ng m½a thu trong nhҼ ngc֙ mà 

thԀt ra lӴi h p֯ bӶy m¨u. L§ c©y phong b°n b«i l¼c xanh, l¼c Ľ.֛ 

Chân lý ֫  Ľ֩i kh¹ng ĽҺn giӶn nhҼ bnֱg dӴ trԎ con. Tai sao lӴi 

c  ֵbԂt bu֥ c l¨ Ľen hay trԂng ? 

-  Mùa xuân, mùa hӴ th³ l§ xanh, m½a thu, m½a Ľ¹ng th³ l§ ¼a 

Ľ֛. Áng sáng tuy h֯p bӶy m¨u nhҼng ch²nh mԂt ch֕  nhìn thӸy 
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m t֥. TrŁng c· tuӺn trŁng khuyԒt, trŁng tr¸n. Ch©n lĨ tuy phcֵ 

tӴp nhҼng không hԆn là nh֩  nh֩ , không màu sԂc. Nay Ľang 

Ľ°m ĽԒn ĽԀp cֹ a nhà ông, là có ý thành. Xin cho nghe nhnֻg 

l i֩ tâm sֽ . 

ņ֣  lԊng thinh không trӶ l i֩. 

NgҼ֩i kia bèn xích lӴi gӺn ņ֣ : 

-  Mã KhԂc TҼ cӺm bút mà thiên hӴ ph©n Ľ¹i. Mt֥ Ľ¨ng tҼ bӶn 

Ľ¯ xun֝g. M t֥ Ľ¨ng vô sӶn vùng lên. TӸn tu֟ ng Hán S֫ tranh 

hùng thu֫  xҼa lӴi di n֑. Chúng ta thԀt Ľ« sa v¨o c§i thԒ tr°n Ľe 

dҼ֧i búa, ý ông thԒ nào ? 

ņ֣  b n֣g h֛ i : 

-  BiԒt ĽԜ làm gì? 

-  Kh¹n cȈng chԒt, dӴi cȈng chԒt. VԀy biԒt ĽԜ s֝ ng. 

-  CӺu an Ҽ? 

-  Ai mà không thích s֝ng? Quan Công ch֗u Ľau ĽҼa tay cho 

Hoa-ņ¨ cԂt th t֗ cȈng l¨ th²ch sn֝g. TӺn Thֳ y Hoàng dֽ ng VӴn 

lĨ TrҼn֩g thành mà lúc gӺn chԒt cȈng c¸n t³m thuc֝ trҼn֩g 

sinh. Tìm mà b֛ chԒt, Ľ· l¨ thҼn֩g tình cֳa con ngҼi֩. 

-  VԀy ĽӺu h¨ng Ľi. 

-  Hán hay S֫ ? 

-  TҼ bӶn Ľ¯ xu n֝g m¨ h½a theo l¨ tҼ c§ch tiԜu nhân. Vô sӶn 

vùng lên, nԒu nhԀp vào, Ԃt mӸt t  ֽdo. 
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-  VԀy cֵ  khoanh tay hay sao ? 

ņ֣  chҼa kp֗ trӶ l i֩, ngҼi֩ kia Ľ« n·i tiԒp : 

-  T¹i thҼn֩g nghe m֣i khi th i֩ thԒ chuyԜn xoay là có thuԒt lӴ 

ra Ľi֩. XҼa th³ T¹ TӺn bàn kԒ H p֯ tung, MӴnh Tֹ   luԀn ñD©n 

vi quĨò. GӺn Ľ©y c· ngҼi֩ ņŁng Thcֱ mҼu vic֓ duy nhӸt tҼ 

tҼ֫ng ņ¹ng T©y, H ֟H uֻ TҼn֩g bŁn khoŁn mun֝ vҼt֯ Mác 

xít. Ông vӾn ĽҼc֯ tiԒng l¨ ngҼi֩ nói gi֛ i, tӸt phӶi c· Ĩ Ľn֗h. 

Xin cho nghe. 

ņ֣  c¼i ĽӺu, ngҼi֩ kia không ch֗u mà rԄng : 

-  Hay Ľn֗h h֙ c l i֝ vô vi cֳ a Lão Tֹ, kh¹ng l¨m ĽԜ kh i֛ thӸt 

bӴi, không tֱ, ĽԜ kh i֛ phân ly? 

ņ֣  bèn th֫  dài mà rԄng: 

 - V¹ vi l¨m sao ĽҼc֯? ֪  cái bình di֓n nh©n sinh tҼҺng Ľi֝ 

này thì làm sao mà thԜ hi n֓ ĽҼc֯ c§i nghǫa tuyt֓ Ľi֝ c aֳ m֥ t 

chֻ  V¹? V¹ ĽӸy mà cȈng l¨ Huֻ ĽӸy. H uֻ ĽӸy mà lӴi là Vô. 

Khó lԂm thay! 

-  Không vô vi tӸt phӶi làm, vԀy làm gì? 

ņ֣  b n֣g Ľi֡ gi n֙g : 

-  Ďng Ľ« Ľc֙ sách LuԀn ngֻ  chҼa? 

 -  ņ֙ c r֟ i. 

 -  TӸt biԒt chuy֓n TŁng- ņiԜm! 

 -  Xin nghe! 
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- Nhân Tֹ  L ,֥ TŁng ņiԜm, Nhi֑ m CӺu, Công Tôn Hoa ng֟ i 

hӺu, Phu Tֹ  h i֛ rԄng  Khi c§c ngҼҺi b³nh cҼ thҼn֩g nói : 

ñChԆng ai biԒt ĽԒn ta m¨ d½ng taò. NԒu nhҼ c· ngҼi֩ biԒt mà 

d½ng th³ c§c ngҼҺi Ľn֗h làm sao? Tֹ L  ֥Ҽ֧c có nghìn c֣ xe 

l n֧, ֫  vào thԒ yԒu mà ch֝ng thyԒt mӴnh, Nhi֑ m CӺu b¨n ĽӸn 

m t֥ chҼҺng tr³nh kinh tԒ ba nŁm cho d©n no Ľ.ֳ Công Tôn 

Hoa th³ nghǫ ĽԒn vi c֓ ñmԊc áo huyԚn Ľoan, Ľi֥ mȈ chҼҺng 

phֳ ò v¨o nh¨ T¹n MiԒu mà giúp vi֓c L .֑ 

-  C¸n ņiԜm thì sao? 

-  TŁng ņiԜm lúc Ӹy Ľang gӶy c§i Ľ¨n sԂt, tiԒng Ľ¨n thong thӶ 

và hòa nhã, b֛ Ľ¨n xun֝g, Ľnֵg dԀy mà thҼa rԄng: Chí tôi khác 

hԆn ba anh kia. ņԒn cu֝ i m½a xu©n, §o m½a xu©n Ľ« may xong, 

nŁm s§u ngҼi֩ trӴc Ľ֥ hai mҼҺi tui֡, sáu bӶy Ľֵa trԎ con rֳ  

nhau Ľi tԂm sông Nghi, hóng gió nԚn VȈ vu, ri֟ hát mà vԚ. Phu 

T  ֹth  ֫dài mà than rԄng :òTa cȈng th²ch nhҼ ņiԜm vԀy !ò 

 NgҼ֩i kia tròn mԂt nh³n ņ:֣ 

-  Tôi vӾn chҼa hiԜu. 

-  Có gì mà không hiԜu? 

- VԀy ý ông có thԒ th¹i Ҽ? 

-  Hãy tӴm hiԜu l¨ nhҼ vԀy. 

R i֟ ņ֣ lԆng lԊng sԂp Ľ֟ pha tr¨, cŁn vԊn thԒ n¨o cȈng kh¹ng 

nói. M t֥ lúc sau nh֧ t i֧ l n֓h gi֧ i nghi°m, ngҼi֩ kia b֛  ra vԚ. 

Hôm sau kԜ lӴi chuy֓n, cȈng chԆng ai hiԜu ņ֣ d nֱg ý nói gì. 
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Cu֥ c s֝ ng nҺi KԎ Ch֯  v n֝ ĽԂt Ľ,֛ s֝  ngҼ֩i t  ֗- loӴn càng ngày 

c¨ng Ľ¹ng, vic֓ mҼu sinh tr ֫nên chԀt vԀt. Thiên hӴ mӶi kiԒm 

gӴo, dӺn dà không còn ai bàn tán ti֧ ņ֣. ThӶn - hoԊc, có nhԂc 

ĽԒn, cȈng cho là viԜn vông, vu khoát. 

NhҼng t ַc§i Ľ°m nhԂc t֧ i l i֩ Phu Tֹ , ņ֣ lӴi thêm phӺn thԂc 

mԂc. ņ ֣nghǫ rԄng cӶ b n֝ m¹n Ľ ֟Phu Tֹ  ĽԚu có lý. Vì s֫  

th²ch TŁng ņiԜm ch²nh l¨ c§i Ľ²ch chung caֳ thiên hӴ. NhҼng 

muôn t֧i ĽҼc֯ Ľ·, tӸt phӶi hoàn thành cái cách Nhi m֑ CӺu, 

mҼu vic֓ T  ֹL  ֥và tԚ ch֕ nh cho thiên hӴ m t֥ th  ֵl  ֑nghi nhҼ Ĩ 

Công Tôn Hoa. B֝n Ҽ֧c v֙ ng tֽ u trung là cӶ m t֥ qu֝ c sách có 

trình tֽ  r» r¨ng. ņ ֣thán phֱ c c֡  nh©n nhҼng cȈng thӺm trách 

c  ֡nhân ch֕ b¨y c§i Ľ²ch m¨ chԆng vԐ ra phҼҺng tin֓. 

ThԀt tình ai mà thích mԊc áo mùa xuân và tԂm mát sông Nghi ? 

NhҼng trong cҺn ĽӴi loӴn n¨y, t³m Ľ©u ra ĽҼc֯ m t֥ T  ֹL ,֥ m t֥ 

Nhi m֑ CӺu và nhӸt là m֥ t Công Tôn Hoa?... 

TiԒng gu֝ c ngoӴi ô lӺn t֧ i h p֙ ch֯  sáng BԂc Qua, Ľ« nhiԚu lӺn 

l¨m ņ ֣giԀt mình thӸy mình bó g֝i th©u Ľ°m bên Ӹm trà tàn bã. 

C¨ng suy nghǫ, c¨ng thӸy t i֝. ņ ֣ngày m֥t h®o m¸n. NgҼi֩ 

chֳ  tr  ֙ái ngӴi, mu֝ n l aֽ l֩ i khuyên giӶi m¨ cȈng chԆng biԒt 

nói gì. 

Ng¨y nguy°n ti°u nŁm m«o, c· m ֫ch֯  hoa. Thiên hӴ tӴm quên 

lo nghǫ, mԊc áo m֧i, Ľ ֡ra ĽҼn֩g, nam, phֱ, lão, Ӹu, lȈ lҼt֯ 

kéo t֧ i ven h֟  Hoàn KiԒm. 

Mu n֝ thêm vui, viên th֗ trҼn֫g h֙  ThӼm ra l֓nh k®o lҼi֧ bԂt 

Rùa ֫  h  ֟l°n ĽԜ ngҼ֩i KԎ Ch֯  có d֗p nhìn tԀn mԊt con vԀt 

tҼҺng truyԚn giԀt kiԒm cֵ u qu֝ c cֳ a vua L°. NgҼi֩ hiԒu kȢ 
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xem Rùa có t֧i hàng vӴn. Kh¹ng kh² tҼng bnַg, Ľ©y Ľ· Ľ¯n 

treo hoa kԒt. 

NgҼ֩i ch  ֳtr  ֙thӸy ņ֣ vӾn âm thӺm m֥ t mình trên gác tr֙, bèn 

thúc dֱ c ra ph֝ . BԂt ĽӺu còn tַ  ch֝ i, sau nԜ l i֩, ņ ֣ mi n֑ 

cҼ֭ng vu֝ t t·c, kho§c §o ra ĽҼn֩g. 

Khi t i֧ nҺi, ttri֩ Ľ« ngӶ chiԚu, ngҼi֩ chҺi hi֥ ch  ֕c¸n l§c Ľ§c. 

Vì lâu không ra ch֣  tho§ng, ņ ֣tinh thӺn sӶng kho§i, b¯n bҼc֧ 

vào m֥ t t uֹ quán, ch֙n ch֣  khuӸt g֙ i rҼu֯ ngԂm h֟ . 

Lúc bӸy gi ,֩ gi· Ľ¹ng thi֡ l n֥g, sóng h֟ b p֓ bԚnh, trŁng rԄm 

l°n ng¹i, sҼҺng mn֛g buông xu֝ng Ҽt֧ cӶ c  ֛non. ņi֝ cӶnh 

mà cӶm khái, mԚm môi, u֝ ng mãi, lúc Ľֵng lên m֧ i biԒt Ľ« 

say. ņ ֣ chԀp chֻ ng ven h֟  m¨ bҼc֧. M t֥ lát sau thӸy mình 

d nַg lӴi trҼc֧ R½a, b¯n dҼҺng mԂt mà ngԂm. Rùa to bԄng cái 

nia, ĽӺu c֡  sӺn sùi, b֝ n chân b֗ trói. 

ņ֣  Ľֵng lԊng nh³n R½a. R½a cȈng vҼҺng c ֡nh³n ņ.֣ DҼi֧ 

§nh trŁng nguy°n ti°u, ņ ֣ch֯ t thӸy mԂt R½a nhҼ m ֩l .֓ 

Nh©n c¸n say, ņ ֣h i֛ : 

-  CȈng biԒt thùy l֓  Ҽ ? 

Rùa gԀt ĽӺu, vҼҺn c ֡ra nhìn h֟. NҼc֧ h֟  trong xanh dҼi֧ ánh 

trŁng xanh. ņ§y h ֟r°u cȈng xanh. ņ ֣nhìn quanh không thӸy 

có ai, bèn sԂn tay áo c֫i trói cho Rùa. Rùa dֱi ĽӺu vào tay ņ,֣ 

ņ֣  thӸy mát d֯ i lòng tay. Bèn v֣ vào mai Rùa mà rԄng : 

-  Th¹i Ľi Ľi, t ַnay nên cӼn thԀn. 

Rùa choài mình xu֝ng nҼc֧. Mai Rùa lӸp loáng phút ch֝c biԒn 

mӸt. 
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 ņ֣  nhìn theo h֟i lâu r֟ i cȈng tr ֫vԚ. 

ņ°m h¹m Ľ·, ņ ֣chԄn ch֙ c, không nhԂm mԂt. ņn֗h Ľc֙ sách, 

thì tâm thӺn phiêu diêu bӸt Ľn֗h, chֻ  m¼a trҼc֧ mԂt, nghǫa 

sách thoӶng xu¹i nhҼ cҺn gi· m½a xu©n. 

ņ֣  bèn vùng dԀy, m  ֫ toang cֹ a s֡. TrŁng ta֛ ĽӺy gác h֙ c. 

TrŁng soi s§ng bn֝ bԚ ngԀp sách. Sách ֫ bàn, ֫  t ,ֳ tַ ng ch֟ ng, 

t nַg tԀp, ֫  cӶ ĽӺu giҼn֩g. QuyԜn m֫  xem v֥ i vài trang, quyԜn 

khép kín im lìm m֥t x· tҼn֩g. Mã KhԂc TҼ ¹m Ӹp Lão Tֹ . 

Sartre nԄm cӴnh tԀp kinh T©n һc֧. Bao nhi°u suy nghǫ, bao 

nhiêu c֝  gԂng, bӸy nhiêu cây m֝c cԂm d֙ c con ĽҼn֩g tҼ tҼn֫g 

t  ֽnԎo xa xôi, rԂn vҼn֩ Eden chҼa tnַg b¸ s§t cho ĽԒn bây 

gi .֩.. Tֽ u trung, Chân Lý vӾn chԀp ch֩ n nhҼ Ľom Ľ·m lԀp lòe 

gi  ֻ bãi tha ma. Sách lԊng lԐ lên bֱ i. B iֱ sách lung lay ánh 

trŁng nguy°n ti°u. ņ ֣b n֣g thӸy ng֥ p th֫  m¨ quay Ľi. V¨ dtֱ 

dè h֛ i rԄng : 

-  ThԒ ra m֣ i ngҼi֩ là m t֥ thԒ s֝ ng tùy th֩ i mà biԒn hóa khôn 

lҼ֩ng.m ThԒ ChiԒn Qu֝ c, ThԒ Xuân Thu... ThԒ s֝ ng mӴnh Tֹ  

và thԒ s֝ ng Kh֡ ng KhҼu. M¨ n¨o ai Ľ« khuy°n nh ֳĽҼ֯c ai ? 

H i֭ Һi ! Ta v ֭lòng trong m֝c bֱ i dǫ v«ng, nhn֧ lên cùng tԀp 

giӸy m nֳ, nhìn thԒ c cֱ xoay vӺn bԄng con mԂt c֝  nhân. Nay 

lӴi Ľn֗h giӶi quyԒt hi n֓ tӴi bԄng phҼҺng qu§ kh ֵ ! Còn v֣  

ngֽ c trách ai nֻa ? 

ņ֣  th  ֫dài nhìn xu֝ng ĽҼn֩g. 

ñ  ņҼ֩ng xanh b·ng trŁng. . . .ò 

ņҼ֩ng r֥ ng rãi, thênh thang mà vԂng ngԂt. 
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ņ֣  cӶm thӸy hoang mang nhҼ ngҼi֩ l°n ĽҼn֩g mӸt bӴn Ľ֟ng 

hành. Tֽ  c i֫, t  ֽdo nhҼng lӴi thӺm nghǫ : 

-  ThԒ ra ta ch֕ m t֥ mình ? 

-  TӴi sao ta lӴi m t֥ mình, còn em ? 

ņ֣  bàng hoàng quay lӴi, nheo mԂt kh¹ng tin. V³ Ľ¼ng l¨ c· 

m t֥ ngҼi֩ Ľnֵg trҼc֧ mԊt ņ֣: m t֥ ngҼi֩ thiԒu phֱ , thҼt֧ tha, 

mԊt trԂng, mԂt trong, da m֗n, tóc mun chӶy nhҼ sui֝ xu n֝g 

vai, áo màu rêu mát lӴnh. 

- Nàng là ai ? 

Câu h֛ i tԂt ngӸm trong hҺi th ֫Ӹm dan. Hai v¸ng tay thҺm 

ng§t Ľ« v¸ng quanh c ֡ņ֣. TrŁng s§ng, m¹i Ҽt֧ m n֙g chín 

mùi, gió xuân l֙t cŁn g§c. ņ ֣d n֯ ng½i m¨ m° Ľi. 

Cu֝ i canh tҼ, ņ ֣ b nַg t֕ nh. Hàng xóm g֙i nhau Һi i֧ th i֡ 

cҺm. G¨ gáy cu֝ i ph .֝ C aֹ s֡  vӾn r֥ ng m֫ . TrŁng sԒ vàng 

khè. Nhìn quanh vԂng ngԂt, duy hҼҺng vҼҺng lӴi, giҼn֩g 

chiԒu xô l֓ ch, sách v֫ ĽӴp xu֝ ng ĽӸt, ņ ֣m i֧ tin là chuy֓ n 

th cֽ. B¯n Ľ·ng k²n caֹ ĽԜ  ֳhҼҺng thaַ, ngӼn ngҺ,  ֳrȈ sut֝ 

cӶ ngày, không biԒt làm gì. 

ņ°m nàng lӴi ĽԒn. H֛ i tung tích, ch֕ m m֕ cҼi֩ mà không nói. 

GӴn dò thì nhԌ Ľ§p : 

-  ņ°m xu©n ngԂn ngֳ i, h i֛ làm gì ? ņԒn v֧ i chàng thԒ này 

chҼa Ľ ֳsao ? 

ņ֣  không ch֗u, Ľn֗h cŁn vԊn ĽԒn ĽiԚu thì hai vòng tay mát d֗u 

Ľ« qu¨ng nҺi c.֡ ņ֣ kh¹ng cҼn֭g ĽҼc֯ m¨ m° Ľi. 
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LӴi cȈng nhҼ Ľ°m trҼc֧, gà hàng xóm bԂt ĽӺu g§y, ņ ֣lӴi sֽ c 

t n֕h m֥ t mình. 

T  ַĽ·, Ľ°m n¨o cȈng ti֧. ņ ֣b  ֛cӶ s§ch, Łn un֝g thӸt thҼn֩g, 

su֝ t ngày ph֩  phӴc, sԂm nԂm Ľ֯i náng tַ  l¼c l°n Ľ¯n. C· l¼c 

nh֧  t i֧ cái không khí « gi¨n dҼa lӸt phӸt » cֳ a B֟  Tùng Linh, 

ņ֣  r½ng m³nh nghi l¨ ma qu§i, nhҼng lӺn ĽӺu gӺn Ľ¨n b¨, gia 

dǫ m¹i n¨ng Ӹm quá, da nàng m֗n m¨ng, cho n°n Ľn֗h h֛ i lӴi 

thôi, có ng֩  cȈng kh¹ng c ֽtuy t֓. TrŁm ngh³n c©u hi֛, áp má 

ngҼ֩i ng֙ c, ņ ֣lӴi m° Ľi m¨ qu°n bԈng. 

NgҼ֩i ch  ֳ tr  ֙quen t²nh, cȈng kh¹ng lӸy làm lӴ, cho ņ ֣bҺ 

ph֩  b i֫, qu§ chŁm hc֙, ch֕ biԒt ái ngӴi lԂc ĽӺu. 

C  ֵnhҼ thԒ, thoԂt Ľ« n ֫m½a hoa phҼn֯g. Cu֥ c tình duyên 

lԊng lԎ gi aֻ hai ngҼi֩ kéo dài cӶ m t֥ v  ֱxuân. M֥t Ľ°m, n¨ng 

ĽԒn mà ng֟ i yên, nét bu֟n in trên vԎ mԊt. ņ ֣có nԂm tay, cȈng 

gҼ֯ng gӴo m֕m cҼi֩ nhҼng kh¹ng dӸu n֣ i Ҽu tҼ. ņn֗h h֛ i, 

n¨ng Ľ« th ֛thԎ bên tai : 

- ņ« ĽԒn lúc xa nhau r֟i ĽӸy ! 

ņ֣  không tin mà cãi : 

-  Xa l¨m sao ĽҼc֯ ? Mà ai bԂt xa nhau ? 

Nàng ng֟ i yên m֥ t lát r֟ i m i֧ nói, gi֙ ng nhҼ ĽҼm֯ l  ֓: 

-  Chàng v֧ i em v֝ n có tiԚn duyên, chàng còn nh֧ ngày h֥ i 

nguyên tiêu ? 

ņ֣  gԀt, Nàng nói tiԒp : 
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-  Em vì mӶi vui h¹m Ľ· n°n sa cҺ mԂc lҼi֧. Chàng vì lòng 

hào hi֓ p mà c֫ i trói  cho em. Thֱ Һn nԊng cùng chàng nên m֧i 

có ngày nay. 

ņ֣  th t֝ nhiên nh֧  lӴi, giԀt mình : 

-  VԀy ra nàng là. . . . 

- Em v֝ n l¨ lo¨i R½a, tu Ľ« trn֙ kiԒp, nhӸt là có công v֧i ņӸt 

NҼ֧c n¨y n°n ĽҼc֯ Thi°n Ľ³nh giao cho cai quӶn ngôi tháp 

gi aֻ h֟  Hoàn KiԒm. 

- Nàng nói sao ? Nàng có công v֧i ņӸt NҼc֧ này ? 

- Ch¨ng Ľc֙ sách nhiԚu, quên vi֓c xây thành C֡ Loa r֟ i sao ? 

- Tr i֩ Һi ThӺn Kim Quy ! 

- L¨ em Ľ· . . .  

- Còn chuy֓n thanh gҼҺm L° Li֯ ? 

- CȈng l¨ tӴi em ! 

ņ֣  c¼i ĽӺu suy nghǫ, gi©y l©u mi֧ nói lên l֩ i : 

- NhҼng tӴi sao lӴi phӶi xa nhau ? 

Nàng th֡ n thֵ c trӶ l i֩ : 

- Em Ľi lӴi v i֧ chàng, không dӸu n֡ i tai mԂt Thi°n ņ³nh m¨ 

mang t֥ i phӶi ĽӺy sang ņn֥g ņ³nh H.֟ Em l®n Ľi gi©y l§t ĽԜ 

chàng biԒt chuy֓ n, mai s֧m Ľ« phӶi l°n ĽҼn֩g. 

 ņ֣  ôm lӸy vai nàng : 
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- ChԀm lӴi ít b aֻ ĽҼc֯ chŁng ? 

- L n֓h Thi°n ņ³nh kh¹ng thԜ trì hoãn. VӶ công sai áp giӶi Ľ« 

chֽ c sԈn tַ  sáng. . . . M֧i lӴi ĽԄng nào chԆng phӶi xa nhau ? 

ņ֣  ngùi ngùi gԊng h֛ i : 

- Xa nhau m«i Ҽ ? 

- S֧ m lԂm cȈng khoӶng hai nŁm. C¸n chԀm, thԀt chҼa biԒt ĽԒn 

bao gi֩ . 

Nói r i֟, hai ngҼi֩ nhìn nhau th֡n thֵ c. Ve kêu ran ngoài 

ĽҼ֩ng khԂp các cành cây. Sao tַng ngôi lӸp lánh vòm tr֩ i. 

Nàng ch֯ t Ľnֵg dԀy, nhҼng ņ ֣bàng hoàng nԂm áo, nhӸt Ľn֗h 

không ch֗u chia tay. N¨ng Ľ¨nh nut֝ l  ֓nói sԈng : 

-  Xa nhau ít lâu r֟i lӴi gԊp, Chàng sao nԊng tình quá thԒ ! 

ņ֣  rԄng : 

-  Bây gi֩  m i֧ biԒt thԒ sao ? 

BiԒt ņ֣ giԀn, nàng v֥ i nhích lӴi gӺn : 

- N·i Ľ½a ch¨ng ĽӸy . . . ThԀt tình biԒt chàng tַ  lâu, ngay tַ  

khi chҼa gԊp . . . 

- ThԀt hay Ľ½a naֻ ? 

 - ThԀt ĽӸy ! Ngày ngày ven h֟ m¨ Ľi nghe giӶng vŁn, ai m¨ 

không thӸy ? LӴi nh nֻg trԂng Ľ°m Ľc֙ sách, vԎ Ҽu tҼ caֳ 

chàng, g֯n cӶ sóng h֟ . Em v֝ n cȈng nԊng tình v֧ i s֝  phԀn ņӸt 

NҼ֧c, l¨m g³ m¨ kh¹ng ĽԜ ý ? 
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ņ֣  v i֥ h i֛ : 

-  ֪Ľ©y ri֟ sԐ ra sao, có thԜ biԒt trҼc֧ ĽҼc֯ không ? 

N¨ng cҼi֩ mà không trӶ l i֩. 

ņ֣  lӴi gԊng h֛ i, th³ n¨ng Ľ§p : 

- BiԒt l¨m sao ĽҼc֯ ? 

- CӴnh nàng chԂc cȈng c· vb¨n luԀn nhiԚu ĽԒn th֩ i cu c֥, n֭  

nào lӴi còn giӸu nhau ? 

- Thân còn không tiԒc, giӸu chàng làm gì vi֓c Ӹy ? 

ņ֣  tӺn ngӺn mà rԄng : 

- T¹i tҼn֫g Ľ« c· Ľn֗h trҼc֧ . . .  

- ņ֗nh hԆn l¨m sao ĽҼc֯ ? 

- ThԒ sao lӴi có vi֓ c Lê L֯ i Ľ¨o ĽҼc֯ kiԒm thӺn ? 

- ņ¨o ĽҼc֯ kiԒm thӺn th³ ai Ľ¨o m¨ chӶ ĽҼ֯c ?  Thi°n ņ³nh 

thԀt ra có bi֓ t nh֭ n riêng ai ? Ch֕ s֯  không sֹ  d nֱg n֡ i kiԒm 

thӺn mà thôi ! . . . 

ņ֣  không tin : 

- NԒu có kiԒm thӺn trong tay thì còn s֯ gì nֻ a ? 

Nàng liԚn nói tiԒp : 

- TrҼ֧c kia em cȈng lӺm tҼn֫g nhҼ ch¨ng cho n°n mi֧ h yֳ 

công tu luy֓n mà ra công giúp Ľ֭ Th cֱ VҼҺng. ӷy thԒ mà r֟ i 

cȈng hn֛g cӶ . . . N֛  thӺn dù màu nhi֓m, nԒp xoáy Loa thành 
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có hiԜm tr֫  nhҼng ngҼi֩ Ľnֵg ĽӺu không vֻ ng tay sֹ  d nֱg thì 

ĽӴi sֽ  vӾn không thành . . . Nhân sֽ thԀt thԀt là phֵ c tӴp. Tính 

trҼc֧ l¨m sao ĽҼc֯ m֝ i oan tình Tr֙ ng Thֳ y, M  ֿChâu ? Cho 

n°n Thi°n ņ³nh d½ c· biԒt trҼc֧ th֩ i cҺ cȈng kh¹ng lĨ ni֡ 

nhân sֽ . Lê L֯ i, Quang Trung chԆng qua ch֕ là nhֻ ng ngҼi֩ ý 

thành, tâm chính, hiԜu th֩ i, n i֡ dԀy mà thiên hӴ phӶi bình, có 

thԒ thôi ! 

 Nàng bԊt l i֩, c¼i ĽӺu ngӾm nghǫ. ņ ֣cȈng cӶm thӸy xáo tr֥ n 

trong tâm mà yên lԊng không l֩ i . .  . Trên tr֩ i, sao tַ ng ngôi 

tԂt ngӸm. Rì rào ng֙n gió bԂt ĽӺu kԜ lԜ ri°ng t©y Ľ©y Ľ·, tnַg 

lá tַ ng cành. . . 

Gi n֙g ngҼi֩ thӺn nֻ  Kim Quy lӴi th n֡ thֵ c cӸt lên : 

- TrҼ֧c kia v³ ĽӴi sֽ  mà giԀn M  ֿChâu, bây gi֩ thԀt m i֧ hiԜu 

nàng. 

- Sao ? 

 - LӴi còn phӶi h i֛ Ҽ ? 

 - Có bԄng M  ֿChâu, Tr֙ ng Thֳ y không ? 

- So s§nh l¨m sao ĽҼc֯ ? 

- NԒu mu֝ n thֹ  thách, li֓u c· d§m l¨m nhҼ M ֿChâu không ? 

- Có lԐ cȈng kh¹ng gi ֻn i֡ l¸ng Ľ©u ! 

ņ֣  d tֱ dè : 

- Ng  ֥. . . mu֝ n xin chiԒc kiԒm Lam SҺn th³ sao ? 

  




