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Lγi tχa 

 

Trong tͻp s§ch n¨y, ch¼ng t¹i tr³nh b¨y nhυng nh¨ vŁn ViΜt 

Nam Ľ« ε nα̯c ngoài hoΊc di tͩn ra n̯αc ngo¨i do biΔn cΧ 

ngày 30 tháng 4 nŁm 1975, hΣ l¨ nhυng ng̯γi khai s̭n 

ph§ thͧch tr°n v½ng Ľͫt mαi, ĽΘ tiΔp tλc sχ nghiΜp vŁn 

ch̯̭ng, trang trͩi nΫi l¸ng cνa nhυng con ng̯γi viΚn xο. 

 

Nh¨ vŁn, nh¨ th̭ ng̯γi ta v² nh̯ kiΔp con t΄m phͩi nhͩ ṱ. 

Cho n°n khi hΣ c¸n sinh lχc, s§ng t§c l¨ h̭i thε, l¨ sχ sΧng 

cνa hΣ. Nhγ vͻy, ch¼ng ta c· mίt d¸ng vŁn hΣc ViΜt Nam ε 

hͩi ngoͧi, d¸ng vŁn hΣc n¨y Ľ̯ιc tχ do s§ng t§c nh̯ hΣ Ľ« 

tρng s§ng t§c tρ tr̯αc nŁm 1975 tͧi qu° nh¨. Dǫ nhi°n c· 

mίt sΧ Ľ« lαn tuΫi, sχ s§ng t§c cȈng giͩm Ľi, h̭n nυa Ľγi 

sΧng tiͧ vùng Ľtͫ mαi t§c Ľίng phͭn  n¨o cho nΖn vŁn hΣc 

này, tρ giαi s§ng t§c cho ĽΔn ng̯γi th̯εng ngoͧn. 
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Hͭu hΔt nhυng nh¨ vŁn trong tͻp s§ch n¨y, ĽΖu c· tr³nh 

bày trong VŁn HΣc MiΖn Nam 1954-1975, trρ tiΘu sσ chΞ 

bΫ sung ch¼t ²t chi tiΔt, c¸n lͧi nίi dung ĽΖu Ľ̯ιc chΣn lΣc 

nhυng t¨i liΜu mαi, h³nh ͩnh mαi Ľem v¨o. 

 

Trong tͻp này, mίt sΧ nhà vŁn Ľ§ng lΒ Ľι̯c trích nhiΖu bài 

hay, nh̯ ng do sΧ lι̯ng tͻp sách bΠ h nͧ chΔ 740 trang, nên 

có vài nhà vŁn bΠ h nͧ chΔ nh̯  nhà th  ̭Tô Thùy Yên, nhà 

vŁn Phan Nhͻt Nam, Hoàng Hͩ i Thνy, NguyΚn ņ³nh 

Toàné 

 

Dǫ nhi°n không tránh khΥi sai s·t, mong Ľ̯ιc Ľίc giͩ rίng 

l¸ng chΞ d͵n ĽΘ bΫ sung cho Ľ̯ιc ho¨n hͩo. 

 

Xin quý vΠ t§c giͩ, nhυng ng̯γi chν tr̯̭ng c§c trang 

Mͧng, trang Blog c· b¨i Ľ̯ιc tr²ch ĽŁng trong tͻp s§ch 

này, nhͻn ṋ i Ľ©y l¸ng biΔt ̭n s©u xa cνa ch¼ng t¹i, do 

nhγ c· nhυng b¨i viΔt ͫy, tͻp s§ch n¨y mαi Ľ̯ιc hình 

thành.. 

 

Tr©n trΣng, 

 

Soͧn giͩ 
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ChҼҺng thֵ s§u: Nh¨ vŁn Vi֓t Nam ֫ hӶi ngoӴi 

 

TrҼc֧ ngày 30 tháng 4 nŁm 1975, m֥t s֝  vŁn ngh֓  sǫ Vi t֓ 

Nam Ľ« r i֩ kh i֛ Vi t֓ Nam Ľi Ľn֗h cҼ  ֫m t֥ s֝  các nҼc֧ 

nhҼ M׃, Pháp é  

 

VԚ sau m֥ t s֝  nhà vŁn, nhà thҺ vҼ t֯ biên ĽҼ֯c Ľn֗h cҼ  ֫

nҼc֧ ngoài, r i֟ tiԒp theo m֥ t s֝  khác ĽҼ֯c thân nhân bӶo 

lãnh hay thành phӺn quân nhân, công tҼ chֵ c b֗  h c֙ tԀp cӶi 

tӴo ĽҼ֯c chánh phֳ  M׃ cho t֗  nӴn thu֥ c di֓ n HO.  

 

CȈng có m t֥ s֝  nhà vŁn ch֕  m i֧ thành danh tַ  sau khi Ľn֗h 

cҼ  ֫x  ֵngҼ i֩, h  ֙sáng tác vԚ tù Ľÿ, vԚ cu֥ c vҼ t֯ thoát 

kh i֛ Vi t֓ Nam, vԚ vùng ĽӸt m i֧, vԚ thân phԀn con ngҼ i֩.  

 

Nh nֻg nhà vŁn thu֥ c các thành phӺn kԜ trên, h֙  là nhֻ ng 

ngҼi֩ Ľã tӴo thành m֥ t dòng vŁn chҼҺng Vi t֓ Nam ֫  hӶi 

ngoӴi. H  ֙ĽҼ֯c tֽ  do sáng tác, hoàn toàn khác bi֓ t v i֧ 

dòng vŁn chҼҺng trong nҼc֧ b֗  gò bó trong khuôn kh֡ . 
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TiΔt mίt: Nhυng nh¨ vŁn di tͩn ra n̯αc ngo¨i nŁm 1975. 

 

TrҼ֧c và trong ngày 30 tháng 4 nŁm 1975, m֥t s֝  nhà vŁn 

Ľ« di tӶn ra nҼc֧ ngoài. 

 

Có nhà vŁn Ľang làm vi c֓, sinh s֝ng ֫  nҼc֧ ngoài, nên sau 

ngày mӸt nҼc֧, h֙  Ľn֗h cҼ luôn nҼc֧ ngoài nhҼ Toàn 

Phong Nguy֑n Xuân Vinh, Linh BӶo Võ Th  ֗Di u֓ Viên é 

 

M t֥ s֝  nhà vŁn trҼc֧ kia tַ ng du h֙ c  ֫Pháp hay có gia 

Ľ³nh ֫  Pháp, nên h֙  di tӶn t i֧ nҼc֧ Pháp nhҼ Nguyên Sa, 

Minh ņcֵ Hoài Trinh é 

 

M t֥ s֝  nhà vŁn ĽҼc֯ di tӶn sang M׃ nhҼ VȈ KhԂc Khoan, 

Ľ¹i v  ֯ ch֟ ng nhà vŁn Thanh Nam - Túy H n֟g, Trùng 

DҼҺng, Xuân VȈ, Nguyên VȈ é 

 

Trong TiԒt này, chúng tôi sԐ lӺn lҼt֯ trình bày nhֻ ng nhà 

vŁn ĽԊt nԚn móng cho dòng vŁn chҼҺng hӶi ngoӴi. 

 

Các nhà vŁn ĽҼc֯ xԒp thֵ  t  ֽtheo tu֡ i tác. 
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1. VȈ KhԂc Khoan 

   

VȈ KhԂc Khoan (1917-1989) 

VȈ KhԂc Khoan sinh ng¨y 27 th§ng 2 nŁm 1917 tӴi H¨-n֥i, 

l¨ h֙c tr¸ trҼ֩ng BҼ֫i. L°n ĽӴi h֙c, theo ng¨nh y khoa hai 

nŁm, trҼ֧c khi v¨o trҼ֩ng Cao ĽԆng Canh n¹ng.  

Sau khi t֝t nghi֓p, l¨m k׃ sҼ canh n¹ng ĽҼ֯c m֥t nŁm r֟i 

chuyԜn hԆn sang nghԚ dӴy h֙c, dӴy l֗ch sֹ tӴi hai trҼ֩ng 

Nguy֑n Tr«i v¨ Chu VŁn An, H¨-n֥i. Vַa dӴy h֙c, ¹ng 

vַa hoӴt Ľ֥ng k֗ch ngh֓, viԒt vŁn, th¨nh lԀp nh·m Quan 

ņiԜm v֧i Nghi°m Xu©n H֟ng.  

Tַ 1948 VȈ KhԂc Khoan bԂt ĽӺu in b¨i tr°n b§o Ph֡ 

Th¹ng, hai v֫ k֗ch Th΄ng Cuίi ngΩi gΧc c©y Ľa nŁm 1948, 

Giao thρa nŁm 1949 v¨ b¨i t½y b¼t M̭ H̯̭ng Cͩng nŁm 

1953. Giao thַa c· thԜ coi l¨ v֫ k֗ch phi lĨ ĽӺu ti°n cֳa 

Vi֓t Nam.  

Ngay tַ th֩i c¸n l¨ sinh vi°n y khoa, VȈ KhԂc Khoan Ľ« 

ĽӴo di֑n nhֻng v֫ ThΔ ChiΔn quΧc và Nσa Ľ°m truyΖn hΠch 
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cֳa TrӺn Tֹ Anh, tr³nh di֑n tӴi Nh¨ H§t L֧n H¨ N֥i; ¹ng 

viԒt v¨ dֽng k֗ch bӶn ĽӺu tay Tr̯γng ca M¹ng CΫ, tác 

phӼm l¨m nԚn cho v֫ Th¨nh C§t T̯ H«n sau này. 

NŁm 1952, vַa dֽng, vַa di֑n v֫ Th΄ng Cuίi ngΩi gΧc 

c©y Ľa tӴi Nh¨ H§t L֧n.  

NŁm 1954 di cҼ v¨o Nam, VȈ KhԂc Khoan c֥ng t§c v֧i 

Nhͻt b§o Tχ Do, dֽng lӴi nh·m Quan ņiԜm v֧i Nghi°m 

Xu©n H֟ng v¨ MԊc ņ֣, dӴy sֹ, vŁn chҼҺng v¨ vŁn h֙c sֹ 

tӴi c§c trҼ֩ng Nguy֑n Tr«i, Chu VŁn An ֫ S¨i-gòn.  

Tַ 1962 l°n dӴy ĽӴi h֙c. Chֳ trҼҺng v¨ c½ng v֧i Mai ThӶo 

Ӹn h¨nh nguy֓t san Vnͫ ņΖ, dӴy v¨ l¨m Gi§m Ľ֝c K֗ch 

ngh֓ tӴi trҼ֩ng Qu֝c Gia Ąm NhӴc ֫ S¨i-gòn.  

NŁm 1975, di tӶn sang Hoa KȢ, ¹ng dӴy Ph§p vŁn tӴi ĽӴi 

h֙c Minnesota trong hai nŁm, c֥ng t§c v֧i t֩ ņͫt Mαi cֳa 

Thanh Nam v¨ t֩ VŁn cֳa Mai ThӶo. Cu֝i Ľ֩i ¹ng s§ng t§c 

hai b¨i thҺ vŁn xu¹i: Berceuse en pluie mineure (Ru em 

theo gam mҼa thֵ) v¨ Le petit oiseau, la petite branche et 

le printemps (Con chim nh֛, c¨nh c©y nh֛ v¨ m½a xu©n) v¨ 

viԒt hai t§c phӼm chҼa ho¨n tӸt l¨ truy֓n d¨i B̯αm Ľ°m và 

k֗ch NgΣa triΖu.  

VȈ KhԂc Khoan l¨ s§ng lԀp vi°n H֥i PhԀt Gi§o Vi֓t Nam 

tӴi Minnesota nŁm 1976 v¨ l¨m Chֳ t֗ch tַ khi lԀp H֥i cho 

ĽԒn nŁm 1979; s§ng lԀp vi°n v¨ chֳ t֗ch H֥i VŁn Ho§ VN 

tӴi Minnesota tַ 1979-1983.  

VȈ KhԂc Khoan mӸt tӴi Minnesota ng¨y 12 th§ng 9 nŁm 

1986 v³ b֓nh ung thҼ, th֙ 69 tu֡i. 

T§c phӼm: 
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- Thͭn th§p R½a (1957) 

- Ngί nhͻn 

- Nhͻp Thi°n thai 

- Nhυng ng̯γi kh¹ng chΠu chΔt (k֗ch n·i, 1972) 

- Ng̯ γi ĽΎp trong tranh 

- Tr̯̭ng Chi  (truy֓n ngԂn) 

- Ga xép (k֗ch n·i) 

- Hͻu tr̯γng (k֗ch n·i) 

- Lίng ng¹n (k֗ch n·i) 

Th΄ng Cuίi ngΩi gΧc c©y Ľa (1948) 

- Giao thρa (k֗ch nói, 1949) 

Thͭn Th§p R½a (Nguy֑n ņ³nh VҼ֯ng, 1957)  

Th¨nh C§t T̯ H«n (k֗ch n·i, 1961),  

Nhυng ng̯γi kh¹ng chΠu chΔt (An Tiêm, 1969)  

Ngί nhͻn (Quan ņiԜm, 1969) 

M̭ H̯̭ng Cͩng (KԎ Sǫ, 1971)    

T³m hiΘu s©n khͫu ch¯o  

Quan Ąm ThΠ K²nh (Lֹa Thi°ng, 1974) 

 ņΣc kinh (An Tiêm, Paris, 1990)  

ņoͩn vŁn xa n̯αc (An Tiêm, Paris, 1995) 

Tr²ch vŁn: 

ThӺn Th§p R½a 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=K%E1%BB%8Bch_n%C3%B3i&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_ng%E1%BA%AFn
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NŁm loӴn ĽӺu hԀu b§n thԒ kׁ thֵ hai mҼҺi dҼҺng l֗ch, c· 

ngҼ֩i trԎ tu֡i h֙ ņ֣ b§n ru֥ng b֛ v½ng qu° l°n KԎ Ch֯ tr֙ 

h֙c. 

  

ņ֣ v֝n thu֥c l֧p trung n¹ng, thҼ֩ng s֝ng bԄng l֯i tֵc ²t 

mӾu hҼҺng h֛a cha mԌ mӸt s֧m ĽԜ lӴi. 

  

V³ quen nԒp s֝ng thanh ĽӴm, gia dǫ lӴi s֝ng m֥t m³nh n°n 

²t lo sinh kԒ, hԄng ng¨y thҼ֩ng hay Ľ֙c s§ch, da dԎ trԂng 

trԎo xanh xao, m³nh gӺy v·c hӴc. LӴi lu¹n lu¹n mֱc k²ch 

sֽ t¨n bӴo cֳa Ľ§m ph¼ n¹ng m¨ t©m sֽ ½ ° l֥ ra ֫ Ľ¹i m¨y 

hay nh²u, mi֓ng c· cҼ֩i, cȈng h®o hԂt kh¹ng vui. T²nh v֝n 

²t n·i, trong ch֝n giao du lӴi c֝ t³nh giֻ tr֙n c§i nghǫa nҼ֧c 

nhӴt cֳa ngҼ֩i nҼ֧c L֣, cho n°n lԂm khi cӶ ng¨y kh¹ng 

l°n tiԒng m֥t c©u, h¨ng th§ng biԒng bҼ֧c ch©n ra kh֛i 

c֡ng. H֙a hoԄn thao thao bӸt tuy֓t, l¨ l¼c Ľ֝i di֓n m֥t 

ngҼ֩i hiԜu biԒt. Nhֻng l¼c Ľ·, ņ֣ thҼ֩ng ngֹa mԊt l°n 

tr֩i m¨ than th֩i thԒ hoԊc t§c sԂc ĽԀp b¨n luԀn Ľ¨m qu֝c sֽ 

ĽԒn b֛ cӶ cҺm. Tu֡i Ľ« l֧n nhҼng ņ֣ vӾn s֝ng m֥t m³nh, 

kh¹ng nghǫ t֧i vi֓c v֯ con. Con gái trong vùng có trêu 

ghԌo ng֛ t³nh th³ Ľ֛ mԊt ngoӶnh Ľi. NgҼ֩i trong h֙ Ľ¹i khi 

g֯i vi֓c trŁm nŁm m֝i l§i m¨ kh¹ng tiԒp chuy֓n. 

  

L°n ĽԒn KԎ Ch֯, ņ֣ ng֟i dӴy h֙c ֫ phҼ֩ng hang BӴc, tӴm 

y°n sinh kԒ ĽԜ c· thԜ tiԒp tֱc h֙c h¨nh. ņӸt KԎ Ch֯, nh¨ 

cֹa nhҼ b§t ¼p, ngҼ֩i Ľi lӴi ngo¨i ĽҼ֩ng Ľ¹ng hҺn mԂc 

cֹi, m¨ ņ֣ vӾn giֻ nguy°n t²nh cȈ, ng¨y m֥t bu֡i ĽԒn 

trҼ֩ng nghe giӶng vŁn r֟i vԚ thԆng nh¨, Ľ·ng cֹa Ľ֙c s§ch 

lӴ. BӴn c½ng trҼ֩ng thӸy lԎ loi, th֕nh thoӶng rֳ Ľi Ľ§nh cӺu 

nhӼy m¼a, ņ֣ ĽԚu m֥t mֽc tַ ch֝i. NhҼng trong câu 

chuy֓n, nԒu c· ai ĽӶ Ľ֥ng ĽԒn th֩i cu֥c, so s§nh lĨ thuyԒt 

n֙ v֧i lĨ thuyԒt kia, l¨ lԀp tֵc sԂm sԂm bҼ֧c v¨o v¸ng thӶo 

luԀn, n·i hԄng gi֩ kh¹ng biԒt m֛i. HoԊc n°u thuyԒt nh¨ 

PhԀt m¨ b§c b֛ Ľ֗nh ĽԚ CҺ ņ֝c. HoԊc ĽԚ cao tҼ tҼ֫ng cֳa 

VŁn sǫ Pascal m¨ Ľ§nh Ľ֡ lĨ luԀn v¹ thӺn. HoԊc chֳ trҼҺng 
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giai cӸp ĽӸu tranh nhֻng mҼu m¹ tҼ bӶn, HoԊc lԀp luԀn tֽ 

do c§ nh©n ĽԜ ch֝ng v֧i Ľ֥c t¨i Ľo¨n thԜ. C· ai rֱt r¯ n·i 

ĽԒn gi§ tr֗ n֥i tӴi cֳa ngh֓ thuԀt Ԃt ņ֣ phӶi l֧n tiԒng th²ch 

nghǫa nh©n sinh. NhҼng nԒu c· ngҼ֩i mu֝n hӴ vŁn chҼҺng 

xu֝ng ngang h¨ng m֥t ñĽ֟ thֽc dֱngò th֩i ņ֣ lӴi ch®p 

mi֓ng th֫ d¨i nhԂc ĽԒn quan ni֓m ngh֓ thuԀt cֳa Kant. 

  

Gi֙ng ņ֣ trӺm b֡ng nhҼ tiԒng tr¼c tiԒng tҺ, khi mau khi 

chԀm, khi thoӶng nhԌ tֽa cҺn gi· m½a hӴ, khi thiԒt tha nhҼ 

tiԒng Ľֱc trӴm cֳa ngҼ֩i rȈa ng֙c. BӴn b¯ ai nghe cȈng 

thӸy th²ch tai, cho l¨ lӴ, phֱc ņ֣ h֙c r֥ng, biԒt nhiԚu. 

  

Tֽu trung cȈng chԆng hiԜu ņ֣ ra sao. 

  

M֥t h¹m, c· ngҼ֩i hiԒu kȢ gӺn nֹa Ľ°m, ĽԀp cֹa nh¨ ņ֣, 

Ľ¸i chӸt vӸn. 

  

- Hi֓n nay thi°n hӴ chia Ľ¹i, kh¹ng trԂng th֩i Ľen, m¨ nghe 

¹ng n·i th³ thԀt kh¹ng biԒt l¨ Ľen hay trԂng . 

  

ņ֣ ngӾm nghǫ h֟i l©u, thֳng thԄng trӶ l֩i : 

  

- TӴi sao anh cֵ bԂt bu֥c l¨ Ľen hay trԂng ? MԊt trŁng v¸m 

tr֩i khi khuyԒt, khi tr¸n. Ćng s§ng m½a thu trong nhҼ ng֙c 

m¨ thԀt ra lӴi h֯p bӶy m¨u. Lá cây phong bên bãi lúc xanh, 

l¼c Ľ֛. Ch©n lĨ ֫ Ľ֩i kh¹ng ĽҺn giӶn nhҼ bֱng dӴ trԎ con. 

Tai sao lӴi cֵ bԂt bu֥c l¨ Ľen hay trԂng ? 

  

- M½a xu©n, m½a hӴ th³ l§ xanh, m½a thu, m½a Ľ¹ng th³ l§ 

¼a Ľ֛. Ćng s§ng tuy h֯p bӶy m¨u nhҼng ch²nh mԂt ch֕ nh³n 

thӸy m֥t. TrŁng c· tuӺn trŁng khuyԒt, trŁng tr¸n. Ch©n lĨ 

tuy phֵc tӴp nhҼng kh¹ng hԆn l¨ nh֩ nh֩, kh¹ng m¨u sԂc. 

Nay Ľang Ľ°m ĽԒn ĽԀp cֹa nh¨ ¹ng, l¨ c· Ĩ th¨nh. Xin cho 

nghe nhֻng l֩i t©m sֽ. 
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ņ֣ lԊng thinh kh¹ng trӶ l֩i. 

  

NgҼ֩i kia b¯n x²ch lӴi gӺn ņ֣ : 

  

- M« KhԂc TҼ cӺm b¼t m¨ thi°n hӴ ph©n Ľ¹i. M֥t Ľ¨ng tҼ 

bӶn Ľ¯ xu֝ng. M֥t Ľ¨ng v¹ sӶn v½ng l°n. TӸn tu֟ng H§n 

S֫ tranh h½ng thu֫ xҼa lӴi di֑n. Ch¼ng ta thԀt Ľ« sa v¨o c§i 

thԒ tr°n Ľe dҼ֧i b¼a, Ĩ ¹ng thԒ n¨o ? 

  

ņ֣ b֣ng h֛i : 

  

- BiԒt ĽԜ l¨m g³? 

  

- Kh¹n cȈng chԒt, dӴi cȈng chԒt. VԀy biԒt ĽԜ s֝ng. 

 

- CӺu an Ҽ? 

  

- Ai m¨ kh¹ng th²ch s֝ng? Quan C¹ng ch֗u Ľau ĽҼa tay 

cho Hoa-ņ¨ cԂt th֗t cȈng l¨ th²ch s֝ng. TӺn Thֳy Ho¨ng 

dֽng VӴn lĨ TrҼ֩ng th¨nh m¨ l¼c gӺn chԒt cȈng c¸n t³m 

thu֝c trҼ֩ng sinh. T³m m¨ b֛ chԒt, Ľ· l¨ thҼ֩ng t³nh cֳa 

con ngҼ֩i. 

  

- VԀy ĽӺu h¨ng Ľi. 

  

- H§n hay S֫ ? 

  

- TҼ bӶn Ľ¯ xu֝ng m¨ h½a theo l¨ tҼ c§ch tiԜu nh©n. V¹ sӶn 

v½ng l°n, nԒu nhԀp v¨o, Ԃt mӸt tֽ do. 

  

- VԀy cֵ khoanh tay hay sao ? 

  

ņ֣ chҼa k֗p trӶ l֩i, ngҼ֩i kia Ľ« n·i tiԒp : 
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- T¹i thҼ֩ng nghe m֣i khi th֩i thԒ chuyԜn xoay l¨ c· thuԒt 

lӴ ra Ľ֩i. XҼa th³ T¹ TӺn b¨n kԒ H֯p tung, MӴnh Tֹ  luԀn 

ñD©n vi quĨò. GӺn Ľ©y c· ngҼ֩i ņŁng Thֱc mҼu vi֓c duy 

nhӸt tҼ tҼ֫ng ņ¹ng T©y, H֟ Hֻu TҼ֩ng bŁn khoŁn mu֝n 

vҼ֯t M§c x²t. Ďng vӾn ĽҼ֯c tiԒng l¨ ngҼ֩i n·i gi֛i, tӸt phӶi 

c· Ĩ Ľ֗nh. Xin cho nghe. 

  

ņ֣ c¼i ĽӺu, ngҼ֩i kia kh¹ng ch֗u m¨ rԄng : 

 

- Hay Ľ֗nh h֙c l֝i v¹ vi cֳa L«o Tֹ, kh¹ng l¨m ĽԜ kh֛i 

 thӸt bӴi, kh¹ng tֱ, ĽԜ kh֛i ph©n ly? 

  

ņ֣ b¯n th֫ d¨i m¨ rԄng: 

  

- V¹ vi l¨m sao ĽҼ֯c? ֪ c§i b³nh di֓n nh©n sinh tҼҺng Ľ֝i 

n¨y th³ l¨m sao m¨ thԜ hi֓n ĽҼ֯c c§i nghǫa tuy֓t Ľ֝i cֳa 

m֥t chֻ V¹? V¹ ĽӸy m¨ cȈng l¨ Hֻu ĽӸy. Hֻu ĽӸy m¨ lӴi 

l¨ V¹. Kh· lԂm thay! 

  

- Kh¹ng v¹ vi tӸt phӶi l¨m, vԀy l¨m g³? 

  

ņ֣ b֣ng Ľ֡i gi֙ng : 

  

- Ďng Ľ« Ľ֙c s§ch LuԀn ngֻ chҼa? 

  

- ņ֙c r֟i. 

  

- TӸt biԒt chuy֓n TŁng- ņiԜm! 

  

- Xin nghe! 

  

- Nh©n Tֹ L֥, TŁng ņiԜm, Nhi֑m CӺu, C¹ng T¹n Hoa 

ng֟i hӺu, Phu Tֹ h֛i rԄng  Khi c§c ngҼҺi b³nh cҼ thҼ֩ng 

n·i : ñChԆng ai biԒt ĽԒn ta m¨ d½ng taò. NԒu nhҼ c· ngҼ֩i 

biԒt m¨ d½ng th³ c§c ngҼҺi Ľ֗nh l¨m sao? Tֹ L֥ Ҽ֧c c· 
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ngh³n c֣ xe l֧n, ֫ v¨o thԒ yԒu m¨ ch֝ng thyԒt mӴnh, 

Nhi֑m CӺu b¨n ĽӸn m֥t chҼҺng tr³nh kinh tԒ ba nŁm cho 

d©n no Ľֳ. C¹ng T¹n Hoa th³ nghǫ ĽԒn vi֓c ñmԊc §o huyԚn 

Ľoan, Ľ֥i mȈ chҼҺng phֳò v¨o nh¨ T¹n MiԒu m¨ gi¼p vi֓c 

L֑. 

  

- C¸n ņiԜm th³ sao? 

 

- TŁng ņiԜm l¼c Ӹy Ľang gӶy c§i Ľ¨n sԂt, tiԒng Ľ¨n thong 

thӶ v¨ h¸a nh«, b֛ Ľ¨n xu֝ng, Ľֵng dԀy m¨ thҼa rԄng: Ch² 

t¹i kh§c hԆn ba anh kia. ņԒn cu֝i m½a xu©n, §o m½a xu©n 

Ľ« may xong, nŁm s§u ngҼ֩i trӴc Ľ֥ hai mҼҺi tu֡i, s§u bӶy 

Ľֵa trԎ con rֳ nhau Ľi tԂm s¹ng Nghi, h·ng gi· nԚn VȈ vu, 

r֟i h§t m¨ vԚ. Phu Tֹ th֫ d¨i m¨ than rԄng :òTa cȈng th²ch 

nhҼ ņiԜm vԀy !ò 

  

NgҼ֩i kia tr¸n mԂt nh³n ņ֣: 

  

- T¹i vӾn chҼa hiԜu. 

  

- C· g³ m¨ kh¹ng hiԜu? 

  

- VԀy Ĩ ¹ng c· thԒ th¹i Ҽ? 

  

- H«y tӴm hiԜu l¨ nhҼ vԀy. 

  

R֟i ņ֣ lԆng lԊng sԂp Ľ֟ pha tr¨, cŁn vԊn thԒ n¨o cȈng 

kh¹ng n·i. M֥t l¼c sau nh֧ t֧i l֓nh gi֧i nghi°m, ngҼ֩i kia 

b֛ ra vԚ. H¹m sau kԜ lӴi chuy֓n, cȈng chԆng ai hiԜu ņ֣ 

dֱng Ĩ n·i g³. 

  

Cu֥c s֝ng nҺi KԎ Ch֯ v֝n ĽԂt Ľ֛, s֝ ngҼ֩i t֗ - loӴn c¨ng 

ng¨y c¨ng Ľ¹ng, vi֓c mҼu sinh tr֫ n°n chԀt vԀt. Thi°n hӴ 

mӶi kiԒm gӴo, dӺn d¨ kh¹ng c¸n ai b¨n t§n t֧i ņ֣. ThӶn - 

hoԊc, c· nhԂc ĽԒn, cȈng cho l¨ viԜn v¹ng, vu kho§t. 
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NhҼng tַ c§i Ľ°m nhԂc t֧i l֩i Phu Tֹ, ņ֣ lӴi th°m phӺn 

thԂc mԂc. ņ֣ nghǫ rԄng cӶ b֝n m¹n Ľ֟ Phu Tֹ ĽԚu c· lĨ. 

V³ s֫ th²ch TŁng ņiԜm ch²nh l¨ c§i Ľ²ch chung cֳa thi°n 

hӴ. NhҼng mu¹n t֧i ĽҼ֯c Ľ·, tӸt phӶi ho¨n th¨nh c§i c§ch 

Nhi֑m CӺu, mҼu vi֓c Tֹ L֥ v¨ tԚ ch֕nh cho thi°n hӴ m֥t 

thֵ l֑ nghi nhҼ Ĩ C¹ng T¹n Hoa. B֝n Ҽ֧c v֙ng tֽu trung 

l¨ cӶ m֥t qu֝c s§ch c· tr³nh tֽ r» r¨ng. ņ֣ th§n phֱc c֡ 

nh©n nhҼng cȈng thӺm tr§ch c֡ nh©n ch֕ b¨y c§i Ľ²ch m¨ 

chԆng vԐ ra phҼҺng ti֓n. 

 

ThԀt t³nh ai m¨ th²ch mԊc §o m½a xu©n v¨ tԂm m§t s¹ng 

Nghi ? NhҼng trong cҺn ĽӴi loӴn n¨y, t³m Ľ©u ra ĽҼ֯c m֥t 

Tֹ L֥, m֥t Nhi֑m CӺu v¨ nhӸt l¨ m֥t C¹ng T¹n Hoa?... 

  

TiԒng gu֝c ngoӴi ¹ lӺn t֧i h֙p ch֯ s§ng BԂc Qua, Ľ« nhiԚu 

lӺn l¨m ņ֣ giԀt m³nh thӸy m³nh b· g֝i th©u Ľ°m b°n Ӹm tr¨ 

tàn bã. 

  

C¨ng suy nghǫ, c¨ng thӸy t֝i. ņ֣ ng¨y m֥t h®o m¸n. 

NgҼ֩i chֳ tr֙ §i ngӴi, mu֝n lֽa l֩i khuy°n giӶi m¨ cȈng 

chԆng biԒt n·i g³. 

  

Ng¨y nguy°n ti°u nŁm m«o, c· m֫ ch֯ hoa. Thi°n hӴ tӴm 

qu°n lo nghǫ, mԊc §o m֧i, Ľ֡ ra ĽҼ֩ng, nam, phֱ, l«o, Ӹu, 

lȈ lҼ֯t k®o t֧i ven h֟ Ho¨n KiԒm. 

  

Mu֝n th°m vui, vi°n th֗ trҼ֫ng h֙ ThӼm ra l֓nh k®o lҼ֧i 

bԂt R½a ֫ h֟ l°n ĽԜ ngҼ֩i KԎ Ch֯ c· d֗p nh³n tԀn mԊt con 

vԀt tҼҺng truyԚn giԀt kiԒm cֵu qu֝c cֳa vua L°. NgҼ֩i 

hiԒu kȢ xem R½a c· t֧i h¨ng vӴn. Kh¹ng kh² tҼng bַng, 

Ľ©y Ľ· Ľ¯n treo hoa kԒt. 

  

NgҼ֩i chֳ tr֙ thӸy ņ֣ vӾn ©m thӺm m֥t m³nh tr°n g§c tr֙, 

b¯n th¼c dֱc ra ph֝. BԂt ĽӺu c¸n tַ ch֝i, sau nԜ l֩i, ņ֣ 

mi֑n cҼ֭ng vu֝t t·c, kho§c §o ra ĽҼ֩ng. 
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Khi t֧i nҺi, ttr֩i Ľ« ngӶ chiԚu, ngҼ֩i chҺi h֥i ch֕ c¸n l§c 

Ľ§c. V³ l©u kh¹ng ra ch֣ tho§ng, ņ֣ tinh thӺn sӶng kho§i, 

b¯n bҼ֧c v¨o m֥t tֹu qu§n, ch֙n ch֣ khuӸt g֙i rҼ֯u ngԂm 

h֟. 

  

L¼c bӸy gi֩, gi· Ľ¹ng th֡i l֥ng, s·ng h֟ b֓p bԚnh, trŁng 

rԄm l°n ng¹i, sҼҺng m֛ng bu¹ng xu֝ng Ҽ֧t cӶ c֛ non. ņ֝i 

cӶnh m¨ cӶm kh§i, mԚm m¹i, u֝ng m«i, l¼c Ľֵng l°n m֧i 

biԒt Ľ« say. ņ֣ chԀp chֻng ven h֟ m¨ bҼ֧c. M֥t l§t sau 

thӸy m³nh dַng lӴi trҼ֧c R½a, b¯n dҼҺng mԂt m¨ ngԂm. 

R½a to bԄng c§i nia, ĽӺu c֡ sӺn s½i, b֝n ch©n b֗ tr·i. 

  

ņ֣ Ľֵng lԊng nh³n R½a. R½a cȈng vҼҺng c֡ nh³n ņ֣. DҼ֧i 

§nh trŁng nguy°n ti°u, ņ֣ ch֯t thӸy mԂt R½a nhҼ m֩ l֓. 

  

Nh©n c¸n say, ņ֣ h֛i : 

  

- CȈng biԒt th½y l֓ Ҽ ? 

  

R½a gԀt ĽӺu, vҼҺn c֡ ra nh³n h֟. NҼ֧c h֟ trong xanh dҼ֧i 

§nh trŁng xanh. ņ§y h֟ r°u cȈng xanh. ņ֣ nh³n quanh 

kh¹ng thӸy c· ai, b¯n sԂn tay §o c֫i tr·i cho R½a. R½a dֱi 

ĽӺu v¨o tay ņ֣, ņ֣ thӸy m§t d֯i l¸ng tay. B¯n v֣ v¨o mai 

R½a m¨ rԄng : 

  

- Th¹i Ľi Ľi, tַ nay n°n cӼn thԀn. 

  

R½a cho¨i m³nh xu֝ng nҼ֧c. Mai R½a lӸp lo§ng ph¼t ch֝c 

biԒn mӸt. 

  

ņ֣ nh³n theo h֟i l©u r֟i cȈng tr֫ vԚ. 

  

ņ°m h¹m Ľ·, ņ֣ chԄn ch֙c, kh¹ng nhԂm mԂt. ņ֗nh Ľ֙c 

s§ch, th³ t©m thӺn phi°u di°u bӸt Ľ֗nh, chֻ m¼a trҼ֧c mԂt, 

nghǫa s§ch thoӶng xu¹i nhҼ cҺn gi· m½a xu©n. 
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ņ֣ b¯n v½ng dԀy, m֫ toang cֹa s֡. TrŁng t֛a ĽӺy g§c h֙c. 

TrŁng soi s§ng b֝n bԚ ngԀp s§ch. S§ch ֫ b¨n, ֫ tֳ, tַng 

ch֟ng, tַng tԀp, ֫ cӶ ĽӺu giҼ֩ng. QuyԜn m֫ xem v֥i v¨i 

trang, quyԜn kh®p k²n im l³m m֥t x· tҼ֩ng. M« KhԂc TҼ 

¹m Ӹp L«o Tֹ. Sartre nԄm cӴnh tԀp kinh T©n һ֧c. Bao 

nhiêu suy nghǫ, bao nhi°u c֝ gԂng, bӸy nhi°u c©y m֝c cԂm 

d֙c con ĽҼ֩ng tҼ tҼ֫ng tֽ nԎo xa x¹i, rԂn vҼ֩n Eden chҼa 

tַng b¸ s§t cho ĽԒn b©y gi֩... Tֽu trung, Ch©n LĨ vӾn chԀp 

ch֩n nhҼ Ľom Ľ·m lԀp l¸e giֻ b«i tha ma. S§ch lԊng lԐ l°n 

bֱi. Bֱi s§ch lung lay §nh trŁng nguy°n ti°u. ņ֣ b֣ng thӸy 

ng֥p th֫ m¨ quay Ľi. V¨ dֱt d¯ h֛i rԄng : 

  

-  ThԒ ra m֣i ngҼ֩i l¨ m֥t thԒ s֝ng t½y th֩i m¨ biԒn h·a 

kh¹n lҼ֩ng.m ThԒ ChiԒn Qu֝c, ThԒ Xu©n Thu... ThԒ s֝ng 

mӴnh Tֹ v¨ thԒ s֝ng Kh֡ng KhҼu. M¨ n¨o ai Ľ« khuy°n 

nhֳ ĽҼ֯c ai ? H֭i Һi ! Ta v֭ l¸ng trong m֝c bֱi dǫ v«ng, 

nh֧n l°n c½ng tԀp giӸy mֳn, nh³n thԒ cֱc xoay vӺn bԄng 

con mԂt c֝ nh©n. Nay lӴi Ľ֗nh giӶi quyԒt hi֓n tӴi bԄng 

phҼҺng qu§ khֵ ! C¸n v֣ ngֽc tr§ch ai nֻa ? 

  

ņ֣ th֫ d¨i nh³n xu֝ng ĽҼ֩ng. 

  

ñ  ņҼ֩ng xanh b·ng trŁng. . . .ò 

  

ņҼ֩ng r֥ng r«i, th°nh thang m¨ vԂng ngԂt. 

  

ņ֣ cӶm thӸy hoang mang nhҼ ngҼ֩i l°n ĽҼ֩ng mӸt bӴn 

Ľ֟ng h¨nh. Tֽ c֫i, tֽ do nhҼng lӴi thӺm nghǫ : 

  

- ThԒ ra ta ch֕ m֥t m³nh ? 

  

- TӴi sao ta lӴi m֥t m³nh, c¸n em ? 

  

ņ֣ b¨ng ho¨ng quay lӴi, nheo mԂt kh¹ng tin. V³ Ľ¼ng l¨ c· 

m֥t ngҼ֩i Ľֵng trҼ֧c mԊt ņ֣: m֥t ngҼ֩i thiԒu phֱ, thҼ֧t 
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tha, mԊt trԂng, mԂt trong, da m֗n, t·c mun chӶy nhҼ su֝i 

xu֝ng vai, §o m¨u r°u m§t lӴnh. 

  

- Nàng là ai ? 

  

C©u h֛i tԂt ngӸm trong hҺi th֫ Ӹm dan. Hai v¸ng tay thҺm 

ng§t Ľ« v¸ng quanh c֡ ņ֣. TrŁng s§ng, m¹i Ҽ֧t m֙ng ch²n 

m½i, gi· xu©n l֙t cŁn g§c. ņ֣ d֯n ng½i m¨ m° Ľi. 

 

Cu֝i canh tҼ, ņ֣ bַng t֕nh. H¨ng x·m g֙i nhau Һi ֧i th֡i 

cҺm. G¨ g§y cu֝i ph֝. Cֹa s֡ vӾn r֥ng m֫. TrŁng sԒ v¨ng 

kh¯. Nh³n quanh vԂng ngԂt, duy hҼҺng vҼҺng lӴi, giҼ֩ng 

chiԒu x¹ l֓ch, s§ch v֫ ĽӴp xu֝ng ĽӸt, ņ֣ m֧i tin l¨ chuy֓n 

thֽc. B¯n Ľ·ng k²n cֹa ĽԜ ֳ hҼҺng thַa, ngӼn ngҺ, ֳ rȈ 

su֝t cӶ ng¨y, kh¹ng biԒt l¨m g³. 

  

ņ°m n¨ng lӴi ĽԒn. H֛i tung t²ch, ch֕ m֕m cҼ֩i m¨ kh¹ng 

n·i. GӴn d¸ th³ nhԌ Ľ§p : 

  

- ņ°m xu©n ngԂn ngֳi, h֛i làm gì ? ņԒn v֧i ch¨ng thԒ n¨y 

chҼa Ľֳ sao ? 

  

ņ֣ kh¹ng ch֗u, Ľ֗nh cŁn vԊn ĽԒn ĽiԚu th³ hai v¸ng tay m§t 

d֗u Ľ« qu¨ng nҺi c֡. ņ֣ kh¹ng cҼ֭ng ĽҼ֯c m¨ m° Ľi. 

  

LӴi cȈng nhҼ Ľ°m trҼ֧c, g¨ h¨ng x·m bԂt ĽӺu g§y, ņ֣ lӴi 

sֽc t֕nh m֥t m³nh. 

  

Tַ Ľ·, Ľ°m n¨o cȈng t֧i. ņ֣ b֛ cӶ s§ch, Łn u֝ng thӸt 

thҼ֩ng, su֝t ng¨y ph֩ phӴc, sԂm nԂm Ľ֯i n§ng tַ l¼c l°n 

Ľ¯n. C· l¼c nh֧ t֧i c§i kh¹ng kh² ç gi¨n dҼa lӸt phӸt è cֳa 

B֟ T½ng Linh, ņ֣ r½ng m³nh nghi l¨ ma qu§i, nhҼng lӺn 

ĽӺu gӺn Ľ¨n b¨, gia dǫ m¹i n¨ng Ӹm qu§, da n¨ng m֗n 

màng, cho n°n Ľ֗nh h֛i lӴi th¹i, c· ng֩ cȈng kh¹ng cֽ 
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tuy֓t. TrŁm ngh³n c©u h֛i, §p m§ ngҼ֩i ng֙c, ņ֣ lӴi m° Ľi 

m¨ qu°n bԈng. 

  

NgҼ֩i chֳ tr֙ quen t²nh, cȈng kh¹ng lӸy l¨m lӴ, cho ņ֣ bҺ 

ph֩ b֫i, qu§ chŁm h֙c, ch֕ biԒt §i ngӴi lԂc ĽӺu. 

  

Cֵ nhҼ thԒ, thoԂt Ľ« n֫ m½a hoa phҼ֯ng. Cu֥c t³nh duy°n 

lԊng lԎ giֻa hai ngҼ֩i k®o d¨i cӶ m֥t vֱ xu©n. M֥t Ľ°m, 

n¨ng ĽԒn m¨ ng֟i y°n, n®t bu֟n in tr°n vԎ mԊt. ņ֣ c· nԂm 

tay, cȈng gҼ֯ng gӴo m֕m cҼ֩i nhҼng kh¹ng dӸu n֣i Ҽu tҼ. 

ņ֗nh h֛i, n¨ng Ľ« th֛ thԎ b°n tai : 

  

- ņ« ĽԒn l¼c xa nhau r֟i ĽӸy ! 

  

ņ֣ kh¹ng tin m¨ c«i : 

  

- Xa l¨m sao ĽҼ֯c ? M¨ ai bԂt xa nhau ? 

  

N¨ng ng֟i y°n m֥t l§t r֟i m֧i n·i, gi֙ng nhҼ ĽҼ֯m l֓ : 

  

- Ch¨ng v֧i em v֝n c· tiԚn duy°n, ch¨ng c¸n nh֧ ng¨y h֥i 

nguyên tiêu ? 

    

ņ֣ gԀt, N¨ng n·i tiԒp : 

  

- Em v³ mӶi vui h¹m Ľ· n°n sa cҺ mԂc lҼ֧i. Ch¨ng v³ l¸ng 

h¨o hi֓p m¨ c֫i tr·i  cho em. Thֱ Һn nԊng c½ng ch¨ng n°n 

m֧i c· ng¨y nay. 

  

ņ֣ th֝t nhi°n nh֧ lӴi, giԀt m³nh : 

  

- VԀy ra n¨ng l¨. . . . 
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- Em v֝n l¨ lo¨i R½a, tu Ľ« tr֙n kiԒp, nhӸt l¨ c· c¹ng v֧i 

ņӸt NҼ֧c n¨y n°n ĽҼ֯c Thi°n Ľ³nh giao cho cai quӶn ng¹i 

th§p giֻa h֟ Ho¨n KiԒm. 

  

- Nàng nói sao ? N¨ng c· c¹ng v֧i ņӸt NҼ֧c n¨y ? 

  

- Ch¨ng Ľ֙c s§ch nhiԚu, qu°n vi֓c x©y th¨nh C֡ Loa r֟i 

sao ? 

  

- Tr֩i Һi ThӺn Kim Quy ! 

  

- L¨ em Ľ· . . .  

  

- C¸n chuy֓n thanh gҼҺm L° L֯i ? 

  

- CȈng l¨ tӴi em ! 

  

ņ֣ c¼i ĽӺu suy nghǫ, gi©y l©u m֧i n·i l°n l֩i : 

  

- NhҼng tӴi sao lӴi phӶi xa nhau ? 

  

N¨ng th֡n thֵc trӶ l֩i : 

  

- Em Ľi lӴi v֧i ch¨ng, kh¹ng dӸu n֡i tai mԂt Thi°n ņ³nh 

m¨ mang t֥i phӶi ĽӺy sang ņ֥ng ņ³nh H֟. Em l®n Ľi gi©y 

lát ĽԜ ch¨ng biԒt chuy֓n, mai s֧m Ľ« phӶi l°n ĽҼ֩ng. 

  

ņ֣ ¹m lӸy vai n¨ng : 

  

- ChԀm lӴi ²t bֻa ĽҼ֯c chŁng ? 

  

- L֓nh Thi°n ņ³nh kh¹ng thԜ tr³ ho«n. VӶ c¹ng sai §p giӶi 

Ľ« chֽc sԈn tַ s§ng. . . . M֧i lӴi ĽԄng n¨o chԆng phӶi xa 

nhau ? 
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ņ֣ ng½i ng½i gԊng h֛i : 

  

- Xa nhau m«i Ҽ ? 

  

- S֧m lԂm cȈng khoӶng hai nŁm. C¸n chԀm, thԀt chҼa biԒt 

ĽԒn bao gi֩. 

  

N·i r֟i, hai ngҼ֩i nh³n nhau th֡n thֵc. Ve k°u ran ngo¨i 

ĽҼ֩ng khԂp c§c c¨nh c©y. Sao tַng ng¹i lӸp l§nh v¸m tr֩i. 

N¨ng ch֯t Ľֵng dԀy, nhҼng ņ֣ b¨ng ho¨ng nԂm §o, nhӸt 

Ľ֗nh kh¹ng ch֗u chia tay. N¨ng Ľ¨nh nu֝t l֓ n·i sԈng : 

- Xa nhau ²t l©u r֟i lӴi gԊp, Ch¨ng sao nԊng t³nh qu§ thԒ ! 

  

ņ֣ rԄng : 

  

- B©y gi֩ m֧i biԒt thԒ sao ? 

  

BiԒt ņ֣ giԀn, n¨ng v֥i nh²ch lӴi gӺn : 

  

- N·i Ľ½a ch¨ng ĽӸy . . . ThԀt t³nh biԒt ch¨ng tַ lâu, ngay 

tַ khi chҼa gԊp . . . 

  

- ThԀt hay Ľ½a nֻa ? 

  

- ThԀt ĽӸy ! Ng¨y ng¨y ven h֟ m¨ Ľi nghe giӶng vŁn, ai m¨ 

kh¹ng thӸy ? LӴi nhֻng trԂng Ľ°m Ľ֙c s§ch, vԎ Ҽu tҼ cֳa 

ch¨ng, g֯n cӶ s·ng h֟. Em v֝n cȈng nԊng t³nh v֧i s֝ phԀn 

ņӸt NҼ֧c, l¨m g³ m¨ kh¹ng ĽԜ Ĩ ? 

  

ņ֣ v֥i h֛i : 

  

- ֪ Ľ©y r֟i sԐ ra sao, c· thԜ biԒt trҼ֧c ĽҼ֯c kh¹ng ? 

  

N¨ng cҼ֩i m¨ kh¹ng trӶ l֩i. 
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ņ֣ lӴi gԊng h֛i, th³ n¨ng Ľ§p : 

  

- BiԒt l¨m sao ĽҼ֯c ? 

  

- CӴnh n¨ng chԂc cȈng c· vb¨n luԀn nhiԚu ĽԒn th֩i cu֥c, 

n֭ n¨o lӴi c¸n giӸu nhau ? 

  

- Th©n c¸n kh¹ng tiԒc, giӸu ch¨ng l¨m g³ vi֓c Ӹy ? 

  

ņ֣ tӺn ngӺn m¨ rԄng : 

  

- T¹i tҼ֫ng Ľ« c· Ľ֗nh trҼ֧c . . .  

  

- ņ֗nh hԆn l¨m sao ĽҼ֯c ? 

  

- ThԒ sao lӴi c· vi֓c L° L֯i Ľ¨o ĽҼ֯c kiԒm thӺn ? 

  

- ņ¨o ĽҼ֯c kiԒm thӺn th³ ai Ľ¨o m¨ chӶ ĽҼ֯c ?  Thi°n ņ³nh 

thԀt ra c· bi֓t nh֭n ri°ng ai ? Ch֕ s֯ kh¹ng sֹ dֱng n֡i 

kiԒm thӺn m¨ th¹i ! . . . 

  

ņ֣ kh¹ng tin : 

  

- NԒu c· kiԒm thӺn trong tay th³ c¸n s֯ g³ nֻa ? 

  

N¨ng liԚn n·i tiԒp : 

  

- TrҼ֧c kia em cȈng lӺm tҼ֫ng nhҼ ch¨ng cho n°n m֧i 

hֳy c¹ng tu luy֓n m¨ ra c¹ng gi¼p Ľ֭ Thֱc VҼҺng. ӷy thԒ 

m¨ r֟i cȈng h֛ng cӶ . . . N֛ thӺn d½ m¨u nhi֓m, nԒp xo§y 

Loa th¨nh c· hiԜm tr֫ nhҼng ngҼ֩i Ľֵng ĽӺu kh¹ng vֻng 

tay sֹ dֱng th³ ĽӴi sֽ vӾn kh¹ng th¨nh . . . Nh©n sֽ thԀt 

thԀt l¨ phֵc tӴp. T²nh trҼ֧c l¨m sao ĽҼ֯c m֝i oan t³nh 

Tr֙ng Thֳy, Mֿ Ch©u ? Cho n°n Thi°n ņ³nh d½ c· biԒt 

trҼ֧c th֩i cҺ cȈng kh¹ng lĨ n֡i nh©n sֽ. L° L֯i, Quang 



 VŀN H֘C VI֒T NAM CӿN Vê HI֒N ņӳI  II  

25 

 

Trung chԆng qua ch֕ l¨ nhֻng ngҼ֩i Ĩ th¨nh, t©m ch²nh, 

hiԜu th֩i, n֡i dԀy m¨ thi°n hӴ phӶi b³nh, c· thԒ th¹i ! 

 

N¨ng bԊt l֩i, c¼i ĽӺu ngӾm nghǫ. ņ֣ cȈng cӶm thӸy xáo 

tr֥n trong t©m m¨ y°n lԊng kh¹ng l֩i . .  . Tr°n tr֩i, sao 

tַng ng¹i tԂt ngӸm. R³ r¨o ng֙n gi· bԂt ĽӺu kԜ lԜ ri°ng t©y 

Ľ©y Ľ·, tַng l§ tַng c¨nh. . . 

  

Gi֙ng ngҼ֩i thӺn nֻ Kim Quy lӴi th֡n thֵc cӸt l°n : 

  

- TrҼ֧c kia v³ ĽӴi sֽ m¨ giԀn Mֿ Ch©u, b©y gi֩ thԀt m֧i 

hiԜu n¨ng. 

  

- Sao ? 

  

- LӴi c¸n phӶi h֛i Ҽ ? 

  

- C· bԄng Mֿ Ch©u, Tr֙ng Thֳy kh¹ng ? 

  

- So s§nh l¨m sao ĽҼ֯c ? 

  

- NԒu mu֝n thֹ th§ch, li֓u c· d§m l¨m nhҼ Mֿ Ch©u 

không ? 

  

- C· lԐ cȈng kh¹ng giֻ n֡i l¸ng Ľ©u ! 

  

ņ֣ dֱt d¯ : 

  

- Ng֥ . . . mu֝n xin chiԒc kiԒm Lam SҺn th³ sao ? 

  

- Em ĽҼ֯c l֓nh tr°n m¨ lӸy lӴi kiԒm thӺn nhҼng lӴi kh¹ng 

giֻ . . .  

  

- Ai giֻ ? 
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-  Ch²nh L° L֯i ! . . . NhҼng ch¨ng mu֝n ĽҼ֯c kiԒm ĽԜ 

làm gì ? 

  

ņ֣ ch֯t dԄn gi֙ng : 

  

- NhԀn tr§ch nhi֓m. MҼu ĽӴi sֽ. 

  

Dֵt l֩i, gi· Ľ֥t nhi°n tֽ b֝n phҼҺng ¨o ¨o ĽҼa lӴi. V¸m 

tr֩i Ľen k֗t nhԄng nh֗t §nh ch֧p. CŁn g§c rung l°n c½ng 

tiԒng sӸm vang dԀy. 

 

ThӺn Kim Quy t§i mԊt v½ng dԀy : 

  

- Tr֩i Һi ! 

  

ņ֣ cȈng hoӶng h֝t x¹ lӴi Ľ֗nh giҺ tay Ľ֭, nhҼng n¨ng Ľ« 

rú lên : 

  

- ņַng, Ľַng chӴm v¨o em ! Em kh¹ng c¸n l¨ em nֻa 

Ľ©u ! 

  

TrҼ֧c mԂt ņ֣, thӺn Kim Quy . . . lӺn lӺn l֥ nguy°n h³nh. 

  

ņ֣ th֡n thֵc c֝ n·i : 

  

- ņַng qu°n nhau . . .  

  

Ćnh ch֧p s§ng lo§ng mai r½a, long lanh ngӸn l֓. ThӺn Kim 

Quy gԀt ĽӺu r֟i tַ tַ b¸ khuӸt v¨o giֻa cҺn b«o gi· Ľen k֗t 

Ľ°m t¨n xu©n. ņ֣ gֱc v¨o th¨nh giҼ֩ng m¨ kh·c cho ĽԒn 

sáng. 

  

GӺn s§ng, b«o gi· chҼa tԂt, mҼa Ľ« d֥i xu֝ng. R֟i vַ mҼa 

vַa gi· su֝t ba ng¨y ba Ľ°m kh¹ng l¼c n¨o ng֧t. C©y c֡ 
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thֱ KԎ Ch֯ bԀt g֝c c· ĽԒn mӸy trŁm th©n, nh¨ KԎ Ch֯ bay 

nóc có trên hàng nghìn chiԒc. 

  

 Tr֩i hֹng nԂng, th³ c§ h֟ Ho¨n KiԒm chԒt n֡i lԚnh bԚnh 

nhҼ b¯o NhԀt bӶn. Thi°n hӴ hiԒu kȢ rֳ nhau Ľi xem Ľ¹ng 

ngh֗t ven h֟, ai cȈng lӸy l¨m lӴ. Duy c· ņ֣ tַ bu֡i Ľ· th³ 

th¹i hԆn ra ĽҼ֩ng, su֝t ng¨y thҺ thӼn trong ph¸ng, lԂm l¼c 

vԀt m³nh m¨ kh·c, c· Ľ°m ¹m g֝i tҼҺng tҼ, nhҼ Ľi°n nhҼ 

dӴi. L¼c ĽӺu c¸n c· bӴn ĽԒn thŁm, nhҼng v³ l«nh ĽӴm 

kh¹ng tiԒp, l©u dӺn chԆng c¸n ai lui t֧i. 

  

NŁm M«o qua Ľi m¨ tr֙n b֝n m½a, ņ֣ kh¹ng th¹i thҼҺng 

nh֧. M֥t ng¨y tr֙ng ņ¹ng nŁm Th³n, ņ֣ kh¹ng Ľ©u m¨ 

cӶm thӸy b֟n ch֟n, t©m linh xao Ľ֥ng, dҼ֩ng nhҼ c· g³ 

th¼c b§ch. B¯n tung chŁn Ľֵng dԀy, b§ch b֥ quanh ph¸ng. 

M֥t l§t, dַng bҼ֧c trҼ֧c Ľ֝ng s§ch. Quen l֓ cȈ, Ľ« Ľ֗nh 

giҺ tay v֧i m֥t cu֝n : gi· bӸc ch֯t l֙t kԐ song, phӶ v¨o 

mԊt ņ֣ m֥t m½i tֹ kh² tֽ Ľ֝ng s§ch d©ng l°n. Nh³n k׃, 

m֝c xanh l֝m Ľ֝m kh©m li֓m Ľ֝ng s§ch Ľ« tֽ bao gi֩. 

NhԄng nh֗t, nh֓n ĽӶ giŁng tҺ, tҺ nh֓n hֵng bֱi tҼ֩ng t֛a 

trԂng m֥t g·c bu֟ng. Tֽ Ľ°m nguy°n ti°u kȢ ng֥, c· lӺn 

n¨o ņ֣ n®n l¸ng Ľ֙c ĽҼ֯c m֥t trang ? VӶ lӴi, cȈng tֽ Ľ°m 

Ӹy, ņ֣ bԂt ĽӺu thӸy ngӸy chֻ nghǫa c֡ nh©n . . .  

  

ņ֣ nh³n xu֝ng b¨n tay. B¨n tay v֝n xanh xao b֣ng tr֫ n°n 

g©n gu֝c. NhҼ mu֝n ĽԀp ph§. NhҼ mu֝n cӸu x®. ThԒ r֟i, 

giֻ lӴi cȈng kh¹ng k֗p, hai b¨n tay, mҼ֩i ng·n ch֟m l°n. 

Khi Ľ֗nh thӺn, Ľ֝ng s§ch Ľ« nԄm g֙n trong l¸ sҼ֫i g·c 

phòng. 

  

Cu֥c phӺn thҼ bԂt ĽӺu. 

      

NŁm xҼa, ng֙c lֹa phӺn thҼ nh·m l°n do m֥t b¨n tay Ҽa 

chuy֓n ñkhanh nhoò. KԎ sǫ Ľ֩i TӺn nghԌn ng¨o, hԄn h֙c, 
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l֩i nguyԚn rֳa vҼ֯t kh֛i TrҼ֩ng th¨nh, sang sӶng cԀp ĽԒn 

tai hԀu thԒ. 

  

 Gi֩ Ľ©y, lֹa phӺn thҼ lӴi do ch²nh m֥t kԎ sǫ tֽ Ĩ gây lên. 

Lֹa kh¹ng lan r֥ng m¨ ©m ׁ xo§y hԆn v¨o bԚ s©u m֥t cҺn 

khֳng hoӶng. 

  

ņ֣ nhԀp thiԚn, vַa chַng kiԒn, vַa ch֗u cֽc h³nh m֥t l֑ 

h֛a thi°u lӴ l½ng. Tַng t֩ m֥t, quԄn quӴi ĽԜ r֟i si°u tho§t, 

tַng ngu֟n tҼ tҼ֫ng, Christ tַ tַ ngҼ֯c lӴi qu«ng ĽҼ֩ng 

dӾn t֧i Ľ֕nh Golgotha. Th²ch Ca M©u Ni lӴi gԊp m֥t g֝c 

B֟ ĽԚ. M« KhԂc TҼ thֳ thԒ trҼ֧c Freud. Sartre giԀt m³nh, 

ngҺ ngӼn trong m֥t thԒ ng» cֱt. R֟i lӺn lҼ֯t Heôgel, L«o 

Tֹ, Kh֡ng KhҼu. . . Tַng t֩ m֥t, thi°u dӺn tַng n֣i bŁn 

khoŁn. ņ֣ qua tַng cҺn cӶm gi§c t©n kȢ. C· l¼c x·t xa nhҼ 

b֗ l֥t x§c, c· l¼c r֯n ngҼ֩i nhҼ tho§ng b·ng ma, nhiԚukhi 

° chԚ nhҼ b֗ lŁng tr³. DӺn d¨ th³ t©m tr² l©ng l©ng, ngȈ gi§c 

gӸp phӺn minh mӾn. Tһ֫ng nhҼ mang n֡i ngh³n c©n, m֙c 

c§nh m¨ bay ngang con h֟ng, con h֥c, vҼҺn m³nh Ľu֡i k֗p 

ngcֽ KĨ, ngֽc KȢ. 

  

Ng֙n lֹa trong l¸ cȈng qua cҺn ng½n ngֱt, t֧i Ľ֥ ĽiԚu h¸a. 

ņ֣ ĽԂm m³nh trong  hҺi Ӹm cֳa lֹa. Giֻa tiԒt tr֙ng Ľ¹ng 

m¨ kh¹ng kh² gian ph¸ng g֯i ĽԒn nҼ֧c s¹ng Nghi v¨ tӸm 

§o m§t cֳa thӺy TŁng ņiԜm. Kh¹ng kh² g֯i ĽԒn hҺi th֫ 

cֳaé  

  

- Em Ľ« vԚ Ľ©y ...ch¨ng ! 

  

Lֹa phӺn thҼ Ľ« tԂt. Tr°n Ľ֝ng tro t¨n cֳa Ľ֝ng s§ch h֛a 

thi°u, ngҼ֩i thӺn nֻ Kim Quy xuӸt hi֓n. 

  

ņ֣ b¨ng ho¨ng giҺ tay ch֧i v֧i. N¨ng tַ l¸ sҼ֫i bҼ֧c ra, 

hҼҺng thҺm ng©y ngӸt quanh ph¸ng. 
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- Tr֩i ! Ta m° hay thԀt l¨ n¨ng ? 

  

ņ֣ nԂm chԊt tay ngҼ֩i thӺn nֻ. Y°n lԊng ng½i ng½i trong 

gian ph¸ng Ӹm §p. 

  

M֥t l§t sau, n¨ng nhԌ nh¨ng r¼t tay ra r֟i m֕m cҼ֩i : 

  

- ņ« quyԒt Ľ֗nh r֟i sao ? 

  

- Sao lӴi h֛i thԒ ? 

  

- ThԒ sao lӴi Ľ֝t s§ch ? 

 

- ņ֝t s§ch l¨ quyԒt Ľ֗nh Ҽ ? 

  

-  Ch¨ng ch֕ c¸n m֥t ch¼t sӶn nghi֓p tinh thӺn, H֛a thi°u 

Ľi l¨ Ľ« c· Ĩ Ľ֗nh r֟i Ľ· ! 

  

- Kh¹ng biԒt c· Ĩ Ľ֗nh g³, nhҼng v³ Ľ֝t s§ch m¨ gԊp lӴi 

nhau, không quý sao ? 

  

- TӴi sao ch¨ng biԒt Ľ֝t s§ch th³ gԊp lӴi em ? 

  

- CŁn vԊn nhau m«i ! 

  

N¨ng ng֟i y°n kh¹ng n·i. ņ֣ gӴn h֛i th³ nh³n ņ֣ m¨ tֳm 

t֕m cҼ֩i. B¯n nԂm lӸy tay, Ľ½a m¨ d֙a : 

  

- Kh¹ng n·i th³ lӴi bԂt chҼ֧c h֙ ThӼm, c¸n nh֧ kh¹ng ? 

  

N¨ng nghi°m n®t mԊt : 

  

- C§i d©y cֳa m֥t vi°n th֗ trҼ֫ng bԄng sao ĽҼ֯c m֥t m֝i 

t³nh ? Kh¹ng cӺn tr·i cȈng kh· m¨ r֩i nhau . . . 
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ThӸy ņ֣ ngԀm ng½i, n¨ng lӴi n·i tiԒp : 

  

- LӺn trҼ֧c gԊp ch¨ng v³ tiԚn duy°n. CȈng v³ tiԚn duy°n m¨ 

mang lֱy tӴi ņ֥ng ņ³nh H֟. NhҼng v³ m֝i t³nh cֳa ch¨ng 

c· nԊng, s·ng t³nh cԀp t֧i Thi°n Ľ³nh, n°n em s֧m ĽҼ֯c tr֫ 

lӴi v֧i ch¨ng . .  . 

  

ņ֣ l֥ vԎ mַng: 

  

- C· thԜ ֫ lu¹n v֧i nhau ĽҼ֯c kh¹ng ? 

  

N¨ng rԄng : 

  

- Sao lӴi kh¹ng ? NhҼng c¸n phӶi Ľ֯i . . . S֝ l¨, lӴi v֧i 

ch¨ng, em c¸n m֥t nhi֓m vֱ. 

  

- Sao ? 

  

- Ch¨ng cֵ y°n, em xin n·i. TrҼ֧c khi gԊp em, ch¨ng 

thҼ֩ng bŁn khoŁn vԚ thԒ cu֥c. ņiԚu Ľ· ch©n th¨nh xuӸt tֽ 

tâm can, hi֓n l°n vԎ mԊt, tӸt kh¹ng giӸu n֡i Thi°n Ľ³nh. 

NhҼng mu֝n mҼu ĽӴi sֽ, m֥t n֣i bŁn khoŁn tӸt nhi°n chҼa 

Ľֳ. CӺn phӶi c· th֩i . . . M¨ x®t k׃ th³ th֩i ĽԒn r֟i Ľ· . . . 

  

- Xin nói rõ cho nghe . . . 

  

-  Ch¨ng c¸n nh֧ khi chia tay bԀn trҼ֧c, ch¨ng c· g֯i ĽԒn 

vi֓c kiԒm thӺn . . . 

  

- Qu°n l¨m sao ĽҼ֯c ? 

  

- Chuy֓n c· thԜ th¨nh ĽӸy. . . NhҼng . . .ch¨ng c· hiԜu tӴi 

sao em lӴi vԚ Ľ©y, giֻa khi ch¨ng Ľ֝t s§ch ? 

  

- HiԜu l¨m sao ĽҼ֯c . . . 
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-  ThԀt t³nh nԒu kh¹ng c· vi֓c Ľ֝t s§ch th³ chԆng bao gi֩ 

lӴi ĽҼ֯c gԊp nhau. 

  

- ֞ ! . .  

  

-  V³ . . . Thi°n Ľ³nh tuy ĽԜ Ĩ t֧i ch¨ng nhҼng c¸n Ľ֯i 

ch¨ng tֽ Ĩ quyԒt Ľ֗nh. 

  

- VԀy ra Ľ֝t s§ch l¨ quyԒt Ľ֗nh hay sao ? 

  

-  ChҼa hԆn l¨ thԒ, nhҼng ²t ra cȈng l֥ m֥t phӺn Ĩ ch² . . . 

  

 ņ֣ v½ng dԀy, Ľi lӴi quanh ph¸ng. NgҼ֩i thӺn nֻ y°n lԊng 

nh³n theo, ĽӺu m¨y cu֝i mԂt l֥ t³nh quyԒn luyԒn. ņ°m lԊng 

lԐ xu֝ng dӺn. L¸ng ngҼ֩i trԎ tu֡i tҺ v¸ trŁm m֝i. 

  

C· cҺn gi· bӸc l֙t kԐ song. ņ֣ r½ng m³nh tiԒn lӴi ph²a 

ngҼ֩i thӺn nֻ, ngҼ֩i n¨ng Ӹm nhҼ §o khinh cַu. Hai b¨n 

tay run rԐ nhҼ hai con sԎ, ņ֣ hҺi nh²ch ra xa, gi֙ng cӸt l°n 

biԜu l֥ n֣i ĽԂn Ľo ĽԒn cֽc Ľ֥. 

  

- Gi֩ Ľ©y xin ng֟i y°n ĽԜ nghe l֩i v¨ng ng֙c. N¨ng h«y 

giӶng giӶi r» r¨ng. Sau c½ng sԐ xin quyԒt Ľ֗nh. 

  

- Xin h֛i lӴi ch¨ng, tӴi sao lӴi Ľ֝t s§ch ? 

  

-  CȈng kh¹ng hiԜu tӴi sao. L¼c biԒt th³ lֹa Ľ« b®n v¨o 

sách. 

  

- ThԀt ra th³ c§i vi֓c phӺn thҼ cֳa ch¨ng ©m ׁ Ľ« tַ l©u. Tַ 

l©u, tַ Ľ°m ĽӺu ti°n gԊp g֭,ch¨ng Ľ« thӸy bֽc d֙c v֧i chֻ 

nghǫa cֳa ngҼ֩i xҼa . . . 

  

- Xin nghe . . . 
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- Ch¨ng kh֡ t©m v³ trong c§i thԒ tranh h½ng H§n S֫, kh¹ng 

biԒt Ľ©u l¨ nҺi dֱng v». M֥t ĽԄng l¨ mԊt Ľe nӼy lֹa. M֥t 

ĽԄng l¨ kԎ c· tiԚn, m֥t ĽԄng ho¨n to¨n tay trԂng. NhԀp v¨o 

Ľ©u cȈng ch֕ l¨ kԒ nhӸt th֩i. ņֵng ֫ Ľ©u cȈng l¨ mҼ֯n tӴm 

ĽӸt Ľֵng . . . 

  

NgҼ֩i thӺn nֻ im lԊng gi©y l©u, r֟i lӴi tiԒp : 

  

- LĨ Ҽng ra, ch¨ng phӶi nhԀp v¨o b֙n ngҼ֩i §o vӶi v³ thԀt 

t³nh sӶn nghi֓p cֳa ch¨ng kh¹ng m֥t tӸc ĽӸt cԂm d½i. 

NhҼng c§i kh֡ cֳa ch¨ng lӴi l¨ nhֻng uӼn kh¼c t©m tҼ, 

nhԄng nh֗t, d֙c ngang nhҼ thԒ b¨n c֩ . . . 

 

- VԀy Ľ֝t s§ch Ľi . . . 

  

-  ņ֝t ĽҼ֯c nh¨ . . . nhҼng Ľ֝t sao ĽҼ֯c s§ch ? Chàng còn 

nh֧ cu֥c phӺn thҼ thu֫ ban ĽӺu x©y d«y TrҼ֩ng th¨nh ? 

C¨ng Ľ֝t s§ch, nghǫa cֳa chֻ lӴi c¨ng trong trԎo, d֑ v¼t l°n 

cao, d֑ lan ra r֥ng . . . H֙ TӺn Ľ֝t s§ch Kh֡ng KhҼu vԀy 

m¨ c§i lĨ Tam cҼҺng cֳa ngҼ֩i nҼ֧c L֣ c· b֗ h֛a thi°u 

cùng sách ? 

  

- ThԒ l¨ Ľ֝t s§ch  . . . 

  

- L¨ m֥t chuy֓n cӺn. V³ Ľ֝i v֧i ch¨ng, Ľ· l¨ m֥t h¨nh vi 

quyԒt Ľ֗nh. H¨nh vi Ľ· lӴi l¨ m֥t l֩i cӺu nguy֓n Ľ֥ng ĽԒn 

Thi°n Ľ³nh. V¨ em Ľ« ĽҼ֯c ph®p tr֫ lӴi v֧i ch¨ng, khi lֹa 

phӺn thҼ Ľ« bԂt ĽӺu d֗u ng֙n. Ch¨ng mu֝n thi°u hֳy ĽԒn 

không c¸n m֥t tӸc ĽӸt tҼ duy. NhҼng kԒt cֱc, ch¨ng lӴi 

thӸy em, giֻa Ľ֝ng tro t¨n. Em l¨ cֳa ch¨ng. CȈng nhҼ Ľ« 

tַ l©u ch¨ng l¨ cֳa ri°ng em. 

  

- N·i vԀy, h·a ra lӴi l¨ VҼҺng KhӶi, ThӴch S½ng ? C§i lԐ 

quyԒt Ľ֗nh l¨ ֫ ch֣ Ľ· sao ? 
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- Sao lӴi mҺ h֟ ĽԒn thԒ, h֫ chàng ? MԊt tr֩i sԂp m֙c v¨ 

mԊt tr֩i Ľang lԊn, §nh s§ng tuy b¨ng bӴc nhҼ nhau, nhҼng 

sao lӴi v³ c§i thԒ b³nh minh kh֫i sԂc v֧i §nh t¨ thoi th·p 

cֳa lֹa ho¨ng h¹n ? 

  

ņ֣ c¼i ĽӺu suy nghǫ. Trong t֗ch m֗ch cֳa Ľ°m Ľ¹ng, ngҼ֩i 

con trai bԂt ĽӺu gi§c ng֥. Giֻa b«i chiԒn trҼ֩ng nh֙n hoԂt 

Ľao gҼҺm, ņ֣ dӺn dӺn nhԀn ra ch֣ Ľֵng cֳa m³nh. NgҼ֩i 

thӺn nֻ Ľ֙c ĽҼ֯c Ĩ nghǫ cֳa ch¨ng. N¨ng b¯n l°n tiԒng : 

  

- Trong binh ph§p, thҼ֩ng nhԂc ĽԒn thԒ b֝i thֳy. Ch¨ng 

nhԀn thӸy chҼa ? Kh¹ng tiԒn cȈng chԒt. M¨ Ľֵng y°n lӴi 

càng chóng chԒt. 

 

ņ֣ ngҼ֧c mԂt nh³n n¨ng : 

  

- Kh¹ng biԒt m֥t m³nh c· l¨m n֡i . . . 

  

- Sao lӴi m֥t m³nh ? Th֩i Ľ« ĽԒn, Ԃt l¨ c§i thԒ chung cho 

phӺn Ľ¹ng thi°n hӴ. VӶ lӴi kiԒm thӺn sԐ giao ph· tԀn tay, 

ch¨ng ngӺn ngӴi Ҽ ? 

  

ņ֣ Ľֵng phԂt dԀy : 

  

- ThԀt Ҽ ? KiԒm thӺn . . . 

  

- NhԀn kiԒm thӺn ch²nh l¨ nhԀn nhi֓m vu. 

  

ņ֣ b֟n ch֟n : 

  

- VԀy bao gi֩ ? 

  

- HԌn ch¨ng giֻa Ľ°m trַ t֗ch, nŁm nay. 

  

- Ngay b©y gi֩ kh¹ng ĽҼ֯c sao ? 
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- Ngay b©y gi֩ Ҽ ? B©y gi֩. . .  ch¨ng Һi ! . . . 

  

Gi֙ng ngҼ֩i thӺn nֻ thiԒt tha. MԂt n¨ng ng֩i s§ng. ņ֣ 

lӴcv¨o m֥t rַng hoa lӴ. Trong y°n lԊng cֳa tr֩i ĽӸt, niԚm 

giao h¸a vҼ֯t kh֛i nhung cֳa da v¨ hoa h֟ng t²m thӾm cֳa 

m¹i, chҺi vҺi t֧i m«i nҺi thҼ֯ng tַng tǫnh kh². 

  

 G¨ g§y s§ng tֽ bao gi֩. 

  

 NŁm th³n, giֻa Ľ°m trַ t֗ch, cӺu Th° H¼c tֽ nhi°n xֱp Ľ֡. 

NgҼ֩i KԎ Ch֯ Ľi xin l֥c ĽԚn Ng֙c SҺn ng« xu֝ng h֟ 

kh¹ng biԒt bao nhi°u m¨ kԜ. Thi°n hӴ x¹n xao. C· ngҼ֩i 

cho l¨ ThӺn R½a b§o o§n vi֓c xҼa. C· kԎ nghi l¨ ĽiԚm g֫, 

t²nh vi֓c b§n nh¨ m¨ b֛ v¨o Nam. 

  

 L¼c sֹa lӴi cӺu, vi°n Ľ֝c c¹ng thӸy ch©n cӺu tuy gӾy mà 

g֣ vӾn t֝t nguy°n. Duy ch֣ gӾy nhҼ c· vԀt sԂc phӴt ngang, 

ng¨y Ľ°m r֕ nhֽc Ľ֛ l¸m nhҼ m§u. N·i lӴi, ai cȈng cho l¨ 

lӴ. KԎ b¨n, ngҼ֩i t§n, kh¹ng biԒt ra sao. 

  

C· ngҼ֩i biԒt ņ֣, t³m ĽԒn nҺi Ľ֗nh h֛i. NhҼng cȈng giֻa 

Ľ°m trַ t֗ch, ņ֣ Ľ« b֛ kinh th¨nh, bi֓t vô âm tín ./. 

  

(1954) 

Tr²ch thҺ: 

V֙ng c֝ nh©n 

L§c Ľ§c sao buΫi sαm 

Xͧc x¨o l§ m½a thu 

CΧ nh©n hΖ tan t§c 

Mίng cȈ d̯αi c¨nh du 

Chσ qua tσ  
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Mίt ¹ng sao s§ng 

Hai ông sáng sao 

DŁm cλ bͧn v¨ng l§c Ľ§c 

L§ m½a thu rλng Ľ°m nao 

HΣc th·i Nhan HΩi r΄ng qu°n Ľρng nhα 

Nh̯ng hoa b¯o dͧt bγ ao 

T²m ng§t. T²m ho¨i l«ng Ľ«ng 

L¸ng qu° lͧi thͫy dͧt d¨o 

Khui chai r̯ιu nhΥ 

HΩ tr̯γng biΔt r·t ph̯̭ng naΥ 

Chι CȈ hay l¨ Chι Lαn 

PhΧ H¨ng Khay hay phΧ H¨ng ņ¨Υ 

Qu§n c·c m§i xi°u chι ņȈΞ 

S¹ng H̯̭ng chiΖu lίng gi· L¨Υ 

Th¹n Vǫ h¨ng cau bλi tr¼c? 

NguyΚn Tri Ph̯̭ng hay g·c ņa Kao 

S̯̭ng khuya nhuΧm bͧc m§i Ľͭu 

Bͧn v¨ng kΐ tr̯αc ng̯γi sau 

Giαi nghi°m cȈng mΊc hΐm n¨o cȈng v¹ 

γ lͧi c· nhυng chiΖu nΫi gi· 

R̯ιu ng¨ ng¨ cΫ §o n©ng cao 

Kh·i huyΖn d©ng l°n mγ sao 

ņ°m Ba T̯ qu§nh m¨u ma t¼y  

Gác x®p su¹ng t³nh hΐm nhΥ 

V¸ Ľͭu h§t l§o ngh°u ngao 

R΄ng ta tχ thνa n¨o tuΫi trΐ 

NguyΜn kh¹ng h½a theo kΐ l¨m cao 

RΆng ta tr̯ιng phu hΖ l¸ng nh̯ trŁng sao 

Ch² nh̯ Hi M« 

ņΞnh nhΣn hΖ v̯̭n cao 

Thγi nhiΚu nh̯̭ng hΖ ta ph½ suy v½ng v͵y 

ViΜc th¨nh rΩi ng¨y trγi th§ng bͧt ti°u dao 

Ng¨y Ľ· t·c sao xanh m̯αt 
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MΊt chυ ĽiΖn, m¨y xΔch chυ Ľao 

Ng¨y Ľ· vai nh̯ vai gͫu n¼i 

Vang s¹ng hΩ hΖ con s̯ tσ hΧng 

Giγ Ľ©y t·c x·i l°n cao 

Giα Ľ©y t©m sχ thΖu th¨o 

Giγ Ľ©y hΔt. HΔt rΩi. ThΔ Ľ·. 

C¸n chŁng mίng cȈ tͭm ph¨Σ 

Nͽng phai b«i tr̯αc chiΖu Ḽ̌n chiΔc 

C¨nh gͭy thͫp tho§ng c§nh sao 

LΊng ĽΔm v¨i ng¹i sao s§ng 

Vài ông sao sáng sáng sao 

V¨i cλ bͧn gi¨ lͯm cͯm 

Mέi nŁm tuΫi hͧc mίt cao 

Vͧn lĨ bi thu t§c kh§ch 

Giγ n¨y lͻn Ľͻn ph̯̭ng nao 

Ngχa hoang n¨o biΔt hΫi t¨u 

ņoͧn tr̯γng ai c· qua cͭu mαi hay 

N·i dͧi, d§m c· ng¨i rσng mη 

V§c hͧc v¨ng tΔch Ľͧi l°n cao 

Theo th·i ng̯γi x̯a bͫt phλc phͩn 

MΊc cho m©y bay tr°n lͭu cao 

ņ§ tͩng u m° m̭ tiΖn sσ 

ChΩn gi¨ ng̭ ngͯn nghΔch trŁng lu 

C¨nh phong chιt tΞnh c̭n thiΖn ĽΠnh 

Nghi°ng cͩ th©n gͭy xuΧng gΧc du 

Nghe lͧnh tiΔng con chim lͧ 

V̯̭ng cΫ t³m Ľ¹i, c§nh trao th̯̭ng 

Trγi ph̯̭ng t©y ĽΥ rχc 

Lσa ĽΥ rχc t¨ d̯̭ng 

Nh̯ng Ľ§ ch̯a xiΔt 

ͪm sao nΫi t³nh th̯γng 
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ņͯy cσa lͧnh ¸a v¨o mΊt 

N®m lͧi b°n l¸ chuyΜn ng¨y x̯a 

TuyΔt ngͻp ch©n cao ch©n thͫp 

Run run gͻy nhΥ chΞ Ľ̯γng xa 

Bay vΖ ph̯̭ng nam c· Ľ¨n ngέng trͽng 

Tͧ tρ nghe lͧnh dιn hΩ hoang 

C· con s·c nhΥ Ľi r·n r®n 

G·t nhΎ in tr°n tuyΔt m°nh mang 

ņοng Ľ©y giυa ng« t̯ Ľ̯γng 

Trγi im kh¹ng n·i, Ľͫt m½ s̯̭ng 

Chιt thoͩng lγi kinh B§t Nh« 

R½ng m³nh khεi niΜm v¹ th̯γng 

ViΚn ly Ľi°n Ľͩo mίng t̯εng 

Lâng lâng 

Kh¹ng cͩ v¹ th̯γng  

B¨i K֓ Rong ChҺi 

Ta thuγng ε Ľ· 

Ng« ba cuίc Ľγi 

Tͭm xu©n xanh biΔc 

M©y trͽng l°n kh̭i 

Ta th̯γng ĽΔn Ľ· 

Ng« ba cuίc Ľγi 

ņŁm ĽŁm theo h¼t 

Chân ai chân ai 

T¨ huy lay lͽt 

Lay lͽt hoa r̭i 

B̯αc vΖ Ḽ̌n chiΔc 

Nhυng b̯αc mΩ c¹i 
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B̯αc l°n hΧt hoͩng 

Nhυng b̯αc v¨o Ľγi 

Ta th̯γng lͧi Ľ· 

Ng« ba cuίc Ľγi 

M©y bay kh¹ng mΥi 

Xanh thΆm nΖn trγi 

Ta k°u v̯ιt l°n 

Ta g¨o yΔt ĽΔ 

DΧc nghe kh¼c khuϋu 

Mͫt h¼t nΐo trγi 

ņ¯o s©u v¸i vΣi 

M½ tͽp vγi vγi 

V̯ιt l°n v̯ιt nυa 

V̯ιt m«i kh¹ng th¹i 

Ta th̯γng vΖ Ľ· 

Ng« ba cuίc Ľγi 

Ta th̯̭ng theo ai 

B̯αc Ľi chͻp chυng 

Vρa b̯αc khΥi n¹i 

U minh thͩng thΧt 

NghiΜp ch̯αng bγi bγi 

RΩi tρ thνa Ľ· 

Chͻp chγn ma tr̭i 

Khͽp nΐo cuίc Ľγi 

Ai trλ ε Ľ· 

Ta hay l¨ Ng̯̭i ? 

Ai trλ ε Ľ· 

Ng« ba cuίc Ľγi 
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Tͭm xu©n v͵n biΔc 

Mây v͵n rong ch̭i 

Ta v͵n rong ch̭i 

Ng« ba cuίc Ľγi. 

Ng֭ Xu©n 

I  

Nσa khuya nghe chim lͧ  

H·t lΐ trong c¨nh du  

Tho§ng lγi kinh v¹ kĨ  

Chͻp chγn §nh lσa giang Ľͭu  

H·t khΒ trong c¨nh du  

Chιt nh³n qua khung cσa  

Bͧt ng¨n ngιp trͽng trŁng lu  

II  

Xu©n Ľ« vΖ miΖn H̯̭ng T²ch ?  

Sao c· hoa m̭ nε trͽng rρng m̭ ?  

Hηi ̭i kh¹ng trͽng hoa rρng m̭  

M¨ trͽng miΖn Ľͫt lͧnh  

Hoa tuyΔt bay trŁng rχc NgȈ ņͧi HΩ  

Hoa tuyΔt r̭i liΜm trͽng m¨u hoa miΖn NhiΜt Ľαi  

Ṋi tuyΔt r̭i chΞ ε trong th̭  

Hoa tuyΔt r̭i lͫt phͫt  

Nghe nh̯ rγn rιn lγi t©m sχ  

M̯a nhΥ thε d¨i trong gi¨n d̯a  

LiΚu trai ch² dΠ  

Nσa khuya Ľͫt HΩ  

C· con chΩn gi¨ th½y lΜ  

III  
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Lͧi nghe con chim lͧ  

H·t lͧnh trong c¨nh du  

Lͧnh ͫm tr¨ hoa c¼c  

Lͧnh l®n v¨o trong t¹i 

IV  

T¹i tρ th̯ε xa miΖn NhiΜt ņαi  

ņΔn Ľ©y kΔt nghǫa vαi c©y du  

L¸ng v͵n nhν l¸ng r΄ng th¹i Ľρng nhα  

Ng¨y ng¨y ngΩi gΧc c©y du  

M̭ c̯ηi mίt con tr©u  

ņi vΖ miΖn nͽng qu§i  

L§ du nh̯ sao buΫi sαm  

Nh̯ng biΔt Ľ½a vαi nͽng m½a thu  

CȈng v¨ng cȈng nhuίm m¨u quan t§i  

V¨ rλng kh³ c¨nh gͭy ¹m tuyΔt trͽng  

ņi v¨o thiΖn khoͩng cuΧi m½a thu  

V 

Nh̯ng bέng nhi°n im lΊng  

Im lΊng trong c¨nh du  

Lͽng tai t³m chim lͧ  

Nghe nhΎ bΫng c¨nh du  

VI  

C¼i Ľͭu t̯εng ĽΔn duy°n k³ ngί  

Mong manh chim lͧ c¨nh du  

RΩi nhυng khu¹n mΊt cȈ  

"C½ng lͻn Ľͻn b°n trγi mίt lοa"  

Giγ Ľ©y th̯a thαt  

Nh̯ l§ m½a thu  
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"̮αc cȈ duy°n thρa"  

C· c¸n tiΔp nΧi ?  

Hay chông chênh sát - na mίt tho§ng  

Chim lͧ bΥ c¨nh du  

C§nh nhΥ vλt nh¸e trong c§nh tuyΔt ?  

VII  

Ng½i ng½i m§i t·c mγ s̯̭ng m½  

TuΫi gi¨ lΜ nh̯ "l§c Ľ§c  

Rρng ph¹ng hͧt m·c sa"  

ņ©u c¸n thuȢ lΜ  

ChΞ r̯ng r̯ng sͭu  

 
Nh¨ vŁn VȈ Khͽc Khoan qua n®t h² hΣa cνa Chóe 

http://leminhquoc.vn/lmq/hoi-hoa/bai-viet/1326-le-minh-quoc-nho-choe.html


 HUȡNH ÁI TÔNG  

42 

 

Sáng Sàigòn 
TԊng VȈ KhԂc Khoan 

Bùi Giáng 

ņi vΖ ch®p nΧt tγ Ľi°n 

Mίt qua mai mίt mίt tiΖn diΜn Ľi 

ņ̯γng vui gi· dλc hai bΖ 

Mίng buΩn rαt hίt hai buΩn cͩ hai 

L¨ng xa tΞnh lω nhα ng¨y 

Nh³n s̯̭ng nguyΜt rίng thu d¨i d« man 

Ng« ba ng͵u nhǫ kh¹n h¨n 

Dρng ch©n chιt ng· phΧ qu¨ng vai xu©n. 

Nh¨ ph° b³nh Thֱy Kh° trong b¨i: VȈ Khͽc Khoan (1917-

1986) t§c phͯm l¨ mίt th§c ng¹n viԒt vԚ VȈ KhԂc Khoan 

nhҼ sau: 

ñVȈ Khͽc Khoan l¨ ng¸i b¼t ĽΊc biΜt giao h¸a triΔt lĨ 

ņ¹ng T©y, cΫ ĽiΘn v¨ hiΜn Ľͧi trong t§c phͯm vŁn hΣc mίt 

c§ch t¨i t³nh. S§ng t§c ²t, nh̯ng mέi t§c phͯm ĽΖu Ľͧt tαi 

mοc cΫ ĽiΘn. CΫ ĽiΘn trong c§i nghǫa ĽΎp nhͫt: kh¹ng theo 

thγi th̯ιng m¨ t³m ĽΔn nhυng gi§ trΠ phi thγi gian. C· thΘ 

n·i ¹ng l¨ mίt tr̯γng hιp "vŁn dǫ tͩi Ľͧo" Ľίc Ľ§o trong 

vŁn hΣc ViΜt Nam. C§i Ľͧo ε Ľ©y l¨ t̯ t̯εng, l¨ nhυng vͫn 

ĽΖ ĽΊt ra cho ng̯γi tr² thοc tiΘu t̯ sͩn ε thγi kȢ chia Ľ¹i 

Ľͫt n̯αc n·i ri°ng, v¨ con ng̯γi cνa mΣi thγi, n·i chung, 

trχc diΜn vαi nghΜ thuͻt v¨ cuίc sΧng.ò 

T¨i li֓u tham khӶo: 

- VȈ KhԂc Khoan Web: vi.wikipedia.org 

- Thͭn th§p r½a Web: gio-o.com 

 



 VŀN H֘C VI֒T NAM CӿN Vê HI֒N ņӳI  II  

43 

 

2. Võ PhiԒn 

  

V» PhiԒn - ņo¨n ThԒ NhҺn (1925-20  ) 

Nhà vŁn V» PhiԒn t°n thԀt là ņo¨n ThԒ NhҺn sinh ngày 20 

tháng 10 nŁm 1925 tӴi huy֓n Ph½ M׃, t֕nh B³nh ņ֗nh, 

Trung PhӺn Vi֓t Nam. Ďng c¸n c· b¼t danh l¨ Tràng 

Thiên.  

V» PhiԒn l¨ con cֳa ¹ng gi§o ņo¨n ThԒ CӺn v¨ b¨ Ng¹ Th֗ 

CҼҺng. Ďng c· ngҼ֩i em ru֥t l¨ ņo¨n ThԒ H֝i (1933-

1967) cȈng l¨ nh¨ vŁn v֧i b¼t hi֓u L° Vǫnh Ho¨.  

KhoӶng nŁm 1933, b֝ mԌ c½ng em ¹ng vào RӴch Gi§ sinh 

s֝ng, c¸n ¹ng vӾn ֫ lӴi B³nh ņ֗nh v֧i b¨ n֥i. Ďng theo h֙c 

trҼ֩ng l¨ng v¨ trung h֙c ֫ Quy NhҺn.  

NŁm 1942, ¹ng ra HuԒ h֙c trҼ֩ng ThuԀn H·a v¨ bԂt ĽӺu 

viԒt vŁn. B¨i t½y b¼t ĽӺu ti°n Nhυng Ľ°m Ľ¹ng ĽҼ֯c ¹ng 

viԒt nŁm 1943 v¨ gֹi ĽŁng tr°n b§o Trung BԂc Chֳ NhԀt ֫ 

H¨ N֥i.  

http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/20_th%C3%A1ng_10
http://vi.wikipedia.org/wiki/1925
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%B9_M%E1%BB%B9
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%ACnh_%C4%90%E1%BB%8Bnh
http://vi.wikipedia.org/wiki/R%E1%BA%A1ch_Gi%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Quy_Nh%C6%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Trung_B%E1%BA%AFc_Ch%E1%BB%A7_Nh%E1%BA%ADt&action=edit&redlink=1
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NŁm 1945, V» PhiԒn Ľi b֥ Ľ֥i cho ĽԒn nŁm 1946, ông ra 

H¨ N֥i h֙c trҼ֩ng VŁn Lang. NŁm 1948, ¹ng kԒt h¹n v֧i 

b¨ V» Th֗ Vi֑n Ph֝ v¨ dӴy h֙c ֫ trҼ֩ng trung h֙c b³nh 

dân Liên Khu V. Ông dùng bút danh V» PhiԒn do t°n b¨ 

Vi֑n Ph֝ l§i lӴi.  

Cu֝i nŁm 1954, V» PhiԒn ra HuԒ l¨m vi֓c tӴi Nha Th¹ng 

Tin m֥t th֩i gian r֟i chuyԜn v¨o lӴi Quy NhҺn, tӴi Ľ©y ¹ng 

tֽ xuӸt bӶn hai t§c phӼm ĽӺu l¨ Chυ t³nh (1956) và Ng̯γi 

tù (1957), gֹi b¨i ĽŁng tr°n hai tӴp ch² S§ng TӴo và Bách 

Khoa.  

Sau t§c phӼm M̯a Ľ°m cuΧi nŁm (1958, Sài Gòn), Võ 

PhiԒn bԂt ĽӺu ĽҼ֯c biԒt ĽԒn. Ďng v¨o l¨m vi֓c tӴi S¨i G¸n 

v¨ c֥ng t§c v֧i c§c b§o S§ng TӴo, ThԒ Kׁ 20, VŁn, Kh֫i 

H¨nh, Mai, T©n VŁn, B§ch Khoa, l¨ m֥t trong nhֻng c©y 

b¼t chֳ lֽc cֳa tӴp ch² n¨y l¨ Nguy֑n HiԒn L° v¨ VȈ HӴnh.  

NŁm 1962, V» PhiԒn lԀp nh¨ xuӸt bӶn Th֩i M֧i.  

V» PhiԒn r֩i Vi֓t Nam m֥t tuӺn l֑ trҼ֧c biԒn c֝ 30 tháng 

4 nŁm 1975, ¹ng Ľ֗nh cҼ tӴi Los Angeles, Hoa KȢ, làm 

vi֓c cho S֫ ThuԒ vֱ.  

V» PhiԒn tiԒp tֱc x©y dֽng nԚn vŁn h֙c Vi֓t Nam tӴi hӶi 

ngoӴi, xuӸt bӶn tԀp san VŁn H֙c Ngh֓ ThuԀt tַ 1978 ĽԒn 

1979, v¨ tַ 1985 ĽԒn 1986.  

VԚ sau ông d֩i vԚ s֝ng tӴi QuԀn Cam, California, Hoa KȢ.  

T§c phӼm: 

- Chυ T³nh (Quy NhҺn, 1956) 

- Ng̯γi T½ (Quy NhҺn, 1957) 

- M̯a ņ°m CuΧi NŁm (Sài Gòn, 1958) 

 

http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BB%99_%C4%91%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%C3%A1ng_T%E1%BA%A1o_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1ch_Khoa_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%A1ch_Khoa_%28t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD%29&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Los_Angeles
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
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- ņ°m Xu©n TrŁng Sáng (Sài Gòn, 1961) 

- VΖ Mίt X·m Qu° (Sài Gòn, 1961) 

- Giͩ Tρ (Sài Gòn, 1962) 

- Th̯̭ng Ho¨i Ng¨n NŁm (Sài Gòn, 1962) 

- Th̯ Nh¨ (Sài Gòn, 1963) 

- TiΘu ThuyΔt HiΜn ņͧi (1963) 

- HŁm BΧn Giγ Trong ņγi Mίt Ng̯γi ņ¨n B¨ (d֗ch 

Stefan Zweig) 

- C§c Tr¨o L̯u Lαn Cνa T̯ T̯εng HiΜn ņͧi (d֗ch 

Andre Mourois) 

- TruyΜn Hay C§c N̯αc 1 (d֗ch vҺi Nguy֑n Minh 

Hoàng) 

- TruyΜn Hay C§c N̯αc 2 (d֗ch v֧i Nguy֑n Minh 

Hoàng) 

- Mίt M³nh (Sài Gòn, 1965) 

- Tͧp B¼t 1 (Sài Gòn, 1965) 

- Tͧp B¼t 2 (Sài Gòn, 1965) 

- Tͧp B¼t 3 (Sài Gòn, 1966) 

- ņ¨n Ďng (Sài Gòn, 1966) 

- ͨo ͨnh (Sài Gòn, 1967) 

- Ph½ ThΔ (Sài Gòn, 1969) 

- Tͧp Luͻn (Sài Gòn, 1973) 

- Ch¼ng Ta Qua C§ch ViΔt (Sài Gòn, 1973) 

- ņͫt N̯αc Qu° H̯̭ng (Sài Gòn, 1973) 

- Ďng ChΩng Mu¹n Thuε (d֗ch Dostoievski) 

- Th̯ Gσi Bͧn (Hoa KȢ, 1976) 

- Ly H̯̭ng (viԒt v֧i L° TӸt ņiԚu) (Hoa KȢ, 1977) 

- Nguy°n VΎn (Hoa KȢ, 1978) 

- Lͧi Th̯ Gσi Bͧn (Hoa KȢ, 1979) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, TΫng Quan (Hoa KȢ, 1987) 

- TruyΜn Thͻt Ngͽn (Hoa KȢ, 1991) 

- Quê (Hoa KȢ, 1992) 

- ņΧi Thoͧi (Hoa KȢ, 1993) 

- Viêt (Hoa KȢ, 1993) 

- SΧng v¨ ViΔt (Hoa KȢ, 1996) 
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- Th̭ Thͯn (Hoa KȢ, 1997) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, truyΜn 1 (Hoa KȢ, 1999) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, truyΜn 2 (Hoa KȢ, 1999) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, truyΜn 3 (Hoa KȢ, 1999) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, kĨ (Hoa KȢ, 1999) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, t½y b¼t v¨ kΠch (Hoa KȢ, 1999) 

- VŁn HΣc MiΖn Nam, th̭ (Hoa KȢ, 1999) 

- Cͩm Nhͻn (Hoa KȢ, 1999 

- Qu° H̯̭ng T¹i (Nhã Nam-Th i֩ ņӴi, VN, 2012) 

Tr²ch vŁn: 

Th§c Ľ֡ sau nh¨ 

ņ§ng lԐ h¹m Ľ· t¹i kh¹ng Ľi v֧i nh¨ t¹i. M֥t phӺn v³ t¹i 

chҼa quen ti֓c t½ng Ľ¹ng ĽӶo m¨ Ľ§m cҼ֧i h¹m Ľ· th³ nh¨ 

trai m֩i rӸt Ľ¹ng. VӶ lӴi h֟i Ӹy t¹i c· mang tr°n ba th§ng, 

th©n h³nh Ľ« c· nhֻng n®t thay Ľ֡i; m֥t ngҼ֩i Ľ¨n b¨ d½ 

kh¹ng hay l¨m Ľ֛m cȈng kh¹ng thӸy c· hֵng th¼ chen ĽԒn 

ch֣ Ľ¹ng ngҼ֩i v֧i m֥t th©n h³nh nhҼ thԒ.  

 

Tuy vԀy khi nh¨ t¹i sԂp Ľi th³ v֯ ch֟ng anh Thuׁ gh® v¨o. 

Ch֗ Thuׁ k®o t¹i v¨o nh¨ trong, nhӸt Ľ֗nh nԄn n³ Ľ¸i t¹i 

c½ng Ľi cho c· bӴn. Ch֗ bӶo nԒu kh¹ng c· t¹i th³ ch֗ cȈng 

kh¹ng Ľi dֽ ti֓c, n°n mu֝n cho chԂc chԂn ch֗ kh¹ng cho 

anh Thuׁ Ľi thԆng m¨ bԂt gh® v¨o nh¨ t¹i ĽԜ rֳ. Ch֗ x֝c 

hai tay v¨o n§ch, l¹i t¹i Ľֵng dԀy, vu֝t vu֝t tr°n bֱng t¹i, 

r֟i nghԎo ĽӺu ngԂm ngh²a, cҼ֩i ngԂc nghԎo, th³ th¨o:  

 

- Tr¹ng ĽҼ֯c g§i lԂm. C· ai thӸy bֱng dӴ g³ Ľ©u n¨o? ņi 

v֧i ngҼ֩i ta cho r֟i.  

 

T¹i bԀt cҼ֩i. VӾn v֧i vԎ Ľ½a Ľ½a, nhanh nhԌn l§u t§u, ch֗ 

m֫ tֳ lӸy §o ra, lӸy lҼ֯c chӶi t·c cho t¹i, lӸy kem lӸy phӸn 

dàn ra.  
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V³ c§i t²nh l§u t§u Ľ· m¨ ch֗ Thuׁ cֵ d֟n dԀp, bԂt ®p khӼn 

khoӶn xua ch֗ em t֧i, Ľ¸i l¨m cho kȢ ĽҼ֯c nhֻng ĽiԚu ch֗ 

mu֝n. KȢ thֽc ch֗ kh¹ng biԒt l¨ m³nh mu֝n, m³nh cӺn 

ĽiԚu Ľ· t֧i Ľ©u. Cho n°n nhiԚu lӺn, sau khi xӶy ra chuy֓n 

Ľ§ng tiԒc, ch֗ ©n hԀn v³ ĽiԚu m¨ ch֗ mu֝n ch֗ em l¨m x®t 

lӴi kh¹ng c· g³ cӺn thiԒt. T¹i vַa trang ĽiԜm vַa nghǫ ĽԒn 

ch֣ Ľ·. Nghǫ thԒ m¨ vӾn cֵ phӶi l¨m theo sֽ th¼c giֱc vui 

vԎ cֳa ch֗.  

 

Tַ ĽӺu cho t֧i giֻa bֻa ti֓c t¹i ng֟i kh§ d֑ ch֗u. B°n phӶi 

t¹i l¨ ch֗ Thuׁ, b°n tr§i l¨ m֥t b¨ Ľ« c· tu֡i, nh« nhԊn, n·i 

chuy֓n c· chַng mֵc v¨ nh֛ nhԌ. Gi֙ng n·i b¨ ta th©n 

mԀt tֽ nhi°n, v³ thԒ chԆng bao l©u ch¼ng t¹i tr¸ chuy֓n v֧i 

nhau nhҼ trong ph¸ng kh§ch cֳa nh¨ m³nh, qu°n ĽԜ Ĩ ĽԒn 

cӶnh Ľ¹ng ĽӶo xung quanh. VԎ nh֛ nhԌ k²n Ľ§o cֳa ch¼ng 

t¹i khiԒn cho kh¹ng ai ch¼ Ĩ ĽԒn ph²a ch¼ng t¹i ng֟i, v¨ 

nhҼ thԒ c¨ng l¨m cho t¹i tr§nh kh֛i c§i kh· ch֗u m¨ t¹i 

tҼ֫ng tҼ֯ng l¼c ֫ nh¨.  

 

Ch֯t trong ph¸ng ti֓c tֽ nhi°n im lԊng, ch֕ c· tiԒng m֥t 

ngҼ֩i n·i. B¨ kh§ch ng֟i b°n t¹i ngӼng l°n nh³n. T¹i cȈng 

ng· theo. NgҼ֩i kh§ch Ľang n·i, chԆng biԒt tֽ l¼c n¨o Ľ« 

r֩i b֛ ghԒ cֳa m³nh, bҼng ly rҼ֯u Ľi Ľi lӴi lӴi. CȈng chԆng 

biԒt bԂt ĽӺu l¨m sao m¨ ¹ng ta ĽҼ֯c m֙i ngҼ֩i ch¼ Ĩ. Hi֓n 

th֩i th³ trַ m֥t s֝ kh§ch Ľ¨n b¨, c¸n bao nhi°u ĽԚu ngҼng 

chuy֓n ri°ng, chŁm ch¼ theo d»i ¹ng ta. Th֕nh thoӶng m֧i 

c· ngҼ֩i n°u l°n m֥t c©u h֛i ngԂn, cȈng l¨ thu֥c vԚ c©u 

chuy֓n ¹ng ta Ľang n·i. Ďng ta n·i chuy֓n vԚ sŁn bԂn.  

 

ņ· l¨ m֥t ngҼ֩i thӸp, v¨o khoӶng nŁm mҼҺi tu֡i, c· vԎ 

d¨y dӴn. NҼ֧c da Ľen, ĽҼ֩ng n®t tr°n khu¹n mԊt hҺi th¹. 

NhҼng cԊp mԂt thֽc lanh. ņӺu t·c ¹ng ta kh¹ng chӶi, kh¹ 

v¨ quŁn, nhҼng kh¹ng b½ x½. Ďng ta mԊc b֥ Ľ֟ n֕ m¨u t²m 

sӾm ĽԂt tiԚn, m¨ kh¹ng c· ch¼t g³ chӶi chu֝t. Cֹ ch֕ nhanh 
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nhԌn, d֑ d«i, tֽ nhi°n. Tr¹ng qua, ngҼ֩i ta c· cӶm tҼ֫ng 

ngay l¨ m֥t ngҼ֩i tַng trӶi, kh¹ng kiԜu c§ch, quen v֧i 

cӶnh h֥i h¯ Ľ§m ti֓c. LӴi l¨ m֥t ngҼ֩i thֽc tԒ, giӶn d֗, 

tr§nh nhֻng Ҽ֧c v֙ng cao xa, v֧i m֥t khinh b֕ kh¹n 

ngoan.  

 

ThoӴt ti°n t¹i nh³n thӸy ¹ng ta r֟i liԚn c¼i xu֝ng tiԒp tֱc 

gԂp m·n Łn. NhҼng gi֙ng n·i cֳa ¹ng ta vӾn vang b°n tai. 

T¹i lԂng nghe c©u chuy֓n. B֣ng nhi°n t¹i hoӶng h֝t. M֥t 

lo s֯ chҺi vҺi kh¹ng r» v³ sao l¨m t¹i n¹n nao. NgҼ֩i Ľ¨n 

¹ng Ľ· nhԂc lӴi m֥t c§i g³ hԆn c· li°n quan ĽԒn t¹i. T¹i 

ngӼng ĽӺu l°n nh³n lӴi. Ďng ta Ľ« tr֫ vԚ Ľֵng ngay sau 

chiԒc ghԒ cֳa m³nh, m֥t tay ĽԊt l°n lҼng ghԒ, lԂng tai ch֩ 

nghe c©u h֛i cֳa ngҼ֩i kh§ch ֫ m֥t b¨n xa. Vֱt m֥t c§i 

¹ng ta sֱn xu֝ng, r½n c֡ thֱt ĽӺu v¨o, nh¹ hai vai l°n, v¨ 

giҺ cao hai b¨n tay, h§ mi֓ng tr֯n mԂt, ñê!ò m֥t tiԒng. 

M֙i ngҼ֩i cҼ֩i. R֟i ¹ng ta chֱp mӴnh m֥t tay, nԂm lӸy 

lҼng ghԒ, tay kia trӶ chiԒc ly xu֝ng b¨n, lԂc ĽӺu n·i:  

 

- Kh¹ng! Kh¹ng! Ban Ľ°m kh¹ng bao gi֩ tr¹ng thӸy ĽҼ֯c 

voi ֫ xa ĽԒn thԒ. B֙n th֯ sŁn ch¼ng t¹i chַa con voi ra, 

c¸n lӴi tӸt cӶ ĽԚu dҼ֧i quyԚn ch¼ng t¹i. Ch¼ng t¹i Ľ֥i 

ng֙n Ľ¯n tr°n ĽӺu tiԒn v¨o trong rַng l¨ c· thԜ tr¹ng thӸy 

tӸt cӶ mu¹n th¼, trַ con voi. V¨ con ngҼ֩i, v©ng, v¨ con 

ngҼ֩i nֻa. L¨ v³ mԂt voi v¨ mԂt ngҼ֩i kh¹ng phӶn chiԒu 

§nh Ľ¯n. ThԒ cho n°n nhiԚu khi m³nh Ľ« ĽԒn gӺn b°n m֥t 

con voi m¨ vӾn tҼ֫ng l¨ tӶng Ľ§. NgoӴi trַ con voi, b֙n 

th֯ sŁn ch¼ng t¹i l¨m chֳ n¼i rַng. Qu®t m֥t ng֙n Ľ¯n 

bԂn trong Ľ°m th³ trong v¸ng ĽҼ֩ng k²nh nŁm mҼҺi thҼ֧c 

ch¼ng t¹i c· thԜ thӸy tַ cԊp mԂt con c֙p, con heo rַng, 

cho ĽԒn nhֻng chӸm s§ng li ti cֳa mԂt con nh֓n, mԂt 

nhֻng con nh§i, con c¨o c¨o, ch©u chӸu, ĽԒn nhֻng cԊp 

c§nh l·ng la l·ng l§nh cֳa s©u b֙ lŁn tŁn. S§ng nhӸt l¨ mԂt 

c֙p v¨ mԂt nai. MԂt c֙p s§ng ng֩i, c· tia sao. C¸n nhֻng 

mԂt heo rַng, th֛, ch֟n... th³ Ľ֛ l֩ l֩ nhҼ m¨u m« n«o. C· 
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lӺn ch¼ng tôi...  

 

T¹i c¼i xu֝ng b¨n, t©m tr² ho¨n to¨n r֝i loӴn. NhӸt Ľ֗nh l¨ 

ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng Ľang n·i Ľ· v¨ gi֙ng n·i cֳa ¹ng ta c· m֥t 

li°n quan g³ v֧i t¹i hԒt sֵc h֓ tr֙ng. Kh֡ nhӸt l¨ ngҼ֩i ta 

kh¹ng c· phҼҺng ph§p g³ c· thԜ tֽ Ĩ g֯i lӴi m֥t kĨ ֵc khi 

n· chҼa ch֗u hi֓n ĽԒn. T¹i biԒt chԂc l¼c Ľ· thӺn sԂc t¹i 

biԒn Ľ֡i kh§c thҼ֩ng. B¨ kh§ch b°n cӴnh nh³n t¹i, giӸu vԎ 

lo ngӴi, nghi°ng ngҼ֩i t֧i v֧i m֥t vԎ sŁn s·c, t³m m֥t c©u 

nói:  

 

- Ďng Ӹy thӴo qu§.  

 

T¹i cҼ֩i v¨ Ľ§p nhҼ m§y: ñV©ng, thӴo qu§.ò  

 

Ch֗ Thuׁ quay sang phía chúng tôi, nói thêm:  

 

- Ďng quԀn To¨n ĽӸy m¨. Ch֗ kh¹ng biԒt sao? QuԀn To¨n 

m¨ n·i chuy֓n sŁn bԂn kh¹ng thӴo th³ ai thӴo? H֟i thӺy t¹i 

c¸n l¨m ph§n sֽ t¸a sֵ ֫ t֕nh, c§ch Ľ©y hai mҼҺi nŁm, 

ch¼a nhԀt n¨o ¹ng ta cȈng c· th¼ rַng bԂn ĽҼ֯c Ľem 

biԒu...  

 

Tôi cҼ֩i vu vҺ, kh¹ng Ľ§p, lԂng tai nghe tiԒng ¹ng quԀn 

To¨n tiԒp tֱc n·i. Ďng ta m֣i l¼c m֣i xҼng ñb֙n th֯ sŁn 

ch¼ng t¹iò mԊc d½ trong ti֓c ch֕ c· m³nh ¹ng l¨ th֯ sŁn. 

XҼng ĽԒn ñb֙n th֯ sŁn ch¼ng t¹iò ¹ng ta Ҽ֭n ngҼ֩i ra, 

h«nh di֓n. Ngo¨i khi n·i vԚ chuy֓n sŁn bԂn, th³ ¹ng ta bԊt 

thi֓p, nhȈn nhԊn, th©n mԀt. Ďng ta th©n v֧i chֳ nh¨ v¨ tֽ 

coi nhҼ ngҼ֩i nh¨. Th֕nh thoӶng ¹ng ta ngַng n·i chuy֓n, 

r·t th°m rҼ֯u v¨o ly m֥t ngҼ֩i kh§ch, m֩i m֥t m·n Łn. 

Khi Ľ· ¹ng ta hӴ gi֙ng xu֝ng, c· khi ¹ng gh® v¨o tai pha 

tr¸ m֥t c©u nh֛, m֥t tay th©n mԀt ĽԊt l°n vai ngҼ֩i kh§ch, 

sŁn Ľ·n, v֟n v«. R֟i lӴi ngӼng l°n, l֧n tiԒng tiԒp tֱc 

chuy֓n sŁn th¼, nhҼ chiԒc phi cҺ lӴi cӸt c§nh hi°n ngang 
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l°n tr֩i, b֛ lӴi nhֻng nh¨ cֹa xe c֥ dҼ֧i ĽӸt.  

 

Ďng ta giҺ m֥t b¨n tay v֧i nhֻng ng·n to v¨ ngԂn ngֳn 

l°n ngang ĽӺu, ra dӸu cho m֙i ngҼ֩i im lԊng ch¼ Ĩ, r֟i l°n 

tiԒng:  

 

- N¨y nh®, l¨m thԒ n¨o ph©n bi֓t ĽҼ֯c mԂt con th¼ v֧i sao 

tr°n tr֩i? ê, c§i Ľ· m֧i ng֥! NԒu kh¹ng ph©n bi֓t ĽҼ֯c th³ 

c· ngҼ֩i Ľang Ľi trong rַng tr¹ng thӸy hai v³ sao l֙t qua 

kԐ l§ s§ng b°n nhau nhҼ hai con mԂt th¼, thԒ l¨ cֵ nhԂm 

m¨ bԂn bַa th¹i. Ha! Mu֝n ph©n bi֓t th³ thԒ n¨y: b֙n th֯ 

sŁn ch¼ng t¹i bao gi֩ sau khi chiԒu Ľ¯n vԚ m֥t ph²a n¨o 

m¨ gԊp nhֻng chӸm s§ng cȈng cӼn thԀn quӸt Ľ¯n vԚ hҼ֧ng 

kh§c, r֟i liԒc mԂt ng· xi°n lӴi ch֣ cȈ. NԒu nhֻng chӸm 

s§ng vַa r֟i tԂt Ľi th³ Ľ²ch l¨ mԂt th¼, c¸n nԒu vӾn cֵ s§ng 

th³ Ľ· l¨ sao r֟i. Sao tr֩i hoԊc l¨ lֹa, v©ng, lֹa...  

 

Ďng quԀn To¨n giҺ b¨n tay l°n, vung vung, ra dӸu cӶnh 

cáo:  

 

- C§i n¨y m֧i nguy hiԜm Ľ©y. ֪ tr°n n¼i vӾn c· nhֻng 

Ľ·m lֹa bӸt ng֩ nhҼ thԒ. Ch¼ng t¹i thҼ֩ng gԊp. HoԊc l¨ 

th֯ rַng ngֳ lӴi, hoԊc l¨ ngҼ֩i Ľi l֭ ĽҼ֩ng, hoԊc l¨ nhֻng 

ngҼ֩i cӺm b¸ tr°n n¼i, h֙ Ľ֝t lֹa l°n cho Ӹm r֟i nԄm ngֳ 

xung quanh. VԚ khuya, lֹa tԂt, c¸n lӴi nhֻng Ľ֝m lԎ tԎ 

giֻa Ľ֝ng tro. Khi Ӹy m¨ lӺm l¨ mԂt th¼ rַng, cֵ bӸm c¸ 

s¼ng m֥t c§i l¨ thԒ n¨o, h¨, h¨! thԒ n¨o cȈng m֥t v¨i nh©n 

mӴng nh®.  

 

Trong ph¸ng n֡i l°n nhֻng tiԒng ֟n ¨o. Ďng quԀn To¨n 

ngַng n·i. T¹i kh¹ng d§m nh³n l°n mԊt ¹ng ta nֻa. T¹i Ľ« 

gӺn nh֧ ra c©u chuy֓n, gӺn hiԜu sֽ li°n h֓ giֻa ¹ng ta v֧i 

t¹i l¨ nhҼ thԒ n¨o r֟i. V¹ t³nh t¹i t³m khu¹n mԊt nh¨ t¹i ֫ 

g·c ph¸ng Ľ֝i di֓n. R֟i t¹i c¼i ĽӺu. Kh· ch֗u nhӸt l¨ l¼c 

n¨y b¨ kh§ch b°n cӴnh t¹i lӴi bԂt ĽӺu n·i chuy֓n. Thֽc l¨ 
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kh֡, trong l¼c t¹i cӺn y°n tǫnh m֥t ch¼t, m¨ phӶi v֩ lԂng 

tai nghe, dӴ dӴ v©ng v©ng. T¹i kh¹ng biԒt b¨ kh§ch b°n 

cӴnh n·i nhֻng g³, v¨ c· ĽԜ Ĩ ĽԒn th§i Ľ֥ cֳa t¹i kh¹ng. 

ņ֥t nhi°n t¹i giԀt m³nh v³ b¨ ta cҼ֩i l°n m֥t tiԒng ngԂn. 

T¹i s֯ h«i ngҼ֧c nh³n, nhҼng thӸy n®t mԊt b¨ vui vԎ thֽc 

t³nh. V¨ b¨ Ľ« b֛ c©u chuy֓n cֳa m³nh ĽԜ theo dõi câu 

chuy֓n ¹ng quԀn To¨n. Ďng quԀn n·i:  

 

- C· m֥t lӺn thԒ n¨y, thԀt l¨ chԒt ngҼ֩i! Chuy֓n xӶy ra 

c§ch kh¹ng bao l©u, v©ng cȈng chԆng l©u g³. Nguy°n l¨ 

trҼ֧c chiԒn tranh t¹i Ľ« l¨m vi֓c ֫ Ľ©y gӺn mҼ֩i nŁm cho 

n°n t¹i th¹ng thӴo hԒt n¼i rַng. B֫i vԀy lӺn n¨y, h֟i m֧i 

ĽҼ֯c Ľ֡i tr֫ vԚ Ľ©y t¹i c· thԜ Ľi bԂn m֥t m³nh tr°n Ľ¯o 

VӴn. ņ֥ mҼ֩i m֥t gi֩ Ľ°m, t¹i vַa leo l°n m֥t c§i Ľ֥ng 

tranh th³ ng֙n Ľ¯n cֳa t¹i chiԒu v¨o m֥t Ľ§m mԂt s§ng l֝ 

nh֝. ThԀt nhiԚu mԂt. T¹i vַa ngӴc nhi°n vַa mַng. T¹i 

chҼa tַng gԊp m֥t Ľ¨n nai n¨o Ľ¹ng ĽԒn thԒ. T¹i quӸt Ľ¯n 

sang m֥t b°n, liԒc lӴi nh³n: quӶ l¨ mԂt, kh¹ng phӶi lֹa. T¹i 

ĽԊt s¼ng l°n vai, Ľ֗nh bֱng lӼy lu¹n hai ph§t ĽӴn m֥t lҼ֯t. 

Hai ph§t ĽӴn v¨o c§i Ľ§m mԂt Ľ· thԒ n¨o cȈng ĽҼ֯c hai 

con nai. T¹i b·p c¸. ņӴn th¼i! Đi chao! T¹i Ľi sŁn hŁm b֝n 

nŁm r֟i, trҼ֩ng h֯p Ľ· chҼa khi n¨o xӶy ra: cӶ hai vi°n 

ĽӴn ĽԚu h֛ng cӶ hai...  

 

Ďng quԀn To¨n bӸu chԊt lӸy lҼng ghԒ, ch֟m ngҼ֩i t֧i, tr֝ 

mԂt tr¸n xoe nh³n m֙i ngҼ֩i, kinh ngӴc. R֟i ¹ng ta lԂc lԂc 

c§i ĽӺu, lԊp lӴi:  

 

- H֛ng cӶ hai vi֓n ĽӴn, thԀt l¨ kȢ cֱc. T¹i vַa tֵc giԀn 

vַa lo s֯, hӴ s¼ng xu֝ng thay ĽӴn. Kh¹ng biԒt lԀt bԀt thԒ 

n¨o t¹i Ľ§nh rҺi m֥t vi°n ĽӴn xu֝ng tӶng Ľ§ dҼ֧i ch©n, n· 

lŁn nhӶy l·c c·c m«i m֥t l¼c l©u xu֝ng tԀn dҼ֧i khe xa 

m֧i dַng lӴi. T¹i bֽc m³nh, s֯ Ľ¨n nai hoӶng h֝t chӴy 

mӸt. NhҼng qu§i lӴ, ch¼ng vӾn cֵ Ľֵng y°n, giҼҺng mԂt l֝ 

nh֝. T¹i lӴi ch֯t nghe phӸt thoang thoӶng m֥t m½i khai 
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khai, h¹i h¹i quen thu֥c. T¹i sinh nghi. ņ« ĽԊt s¼ng l°n 

vai, tֽ nhi°n t¹i hӴ xu֝ng v¨ r·n r®n bҼ֧c lӺn t֧i. NԒu l¨ 

Ľ¯n pin Ľ֥i tr°n ĽӺu th³ c§ch xa hai chֱc thҼ֧c Ľ« c· thԜ 

tr¹ng thӸy h³nh th½ con vԀt, nhҼng h¹m Ľ· t¹i d½ng Ľ¯n Ľ§ 

cho n°n phӶi tiԒn gӺn Ľ֥ mҼ֩i hai thҼ֧c t©y. Ng֙n Ľ¯n cֳa 

t¹i chiԒu thӸy m֥t Ľ¨n b¸ tr°n nŁm chֱc con, Ľֵng c· nԄm 

c·, giֻa m֥t c§i r¹ng cӸt sҺ s¨i bԄng c©y tҼҺi vַa Ľ֝n 

trong n¼i. S§t b°n cӴnh r¹ng nh֝t b¸ l¨ c§i ch¸i cֳa ngҼ֩i 

giֻ b¸! Ui chao, tr֩i ĽӸt Һi! T¹i bֳn rֳn tay ch©n...  

 

Ďng quԀn To¨n xu֣i cӶ hai tay, nghԎo ĽӺu thӸt v֙ng m֥t 

l¼c. R֟i ¹ng ta v½ng t֕nh t§o, ch֟m t֧i:  

 

- Trong Ľ֩i b֙n th֯ sŁn ch¼ng t¹i Ľ¹i khi vӾn c· gԊp m֥t 

a-vŁng-tuya nhҼ thԒ. ThԀt l¨ chԒt ngҼ֩i. H¼ v²a! NԒu hai 

vi°n ĽӴn kh¹ng h֛ng, hay nԒu tֽ nhi°n t¹i kh¹ng nghi 

ngӴi, bҼ֧c t֧i, th³ Ľ°m Ľ· c· thԜ Ľ« xӶy ra m֥t vֱ §n mӴng 

r֟i. Nh©n mӴng thֽc sֽ chֵ kh¹ng phӶi l¨ ĽԚn b¸ th¹i Ľ©u 

nh®. NԒu t¹i n֡, vi°n ĽӴn l֙t v¨o trong ch¸i ngҼ֩i giֻ b¸... 

Tr֩i Һi! Khi t¹i chӴy x֟ t֧i, giԀt c§i cֹa ch¸i ra, thӸy hԂn 

ta vӾn c¸n nԄm ngֳ, kh¹ng hay biԒt g³ cӶ, t¹i h®t l°n nhҼ 

Ľi°n...  

Ďng quԀn To¨n Ľang n·i hŁng. RӸt c· thԜ ¹ng ta sԐ n·i 

tiԒp. T¹i thӸy bַng bַng trong ngҼ֩i, v¨ ch·ng mԊt, nhҼ 

ng֟i tr°n m֥t chiԒc xe Ľang ph·ng nhanh xu֝ng d֝c.  

 

NhҼng tֽ nhi°n quԀn To¨n ngַng lӴi. Nhֻng l¼c ta c֝ t³m 

hiԜu Ĩ nghǫa biԜu th֗ tr°n m֥t n®t mԊt, th³ lӴi ch²nh l¨ 

nhֻng l¼c ta kh¹ng Ľo§n ĽҼ֯c g³ cӶ: c§c chi tiԒt ĽҺn giӶn 

nhӸt cȈng h·a ra kh· hiԜu, thԀt l¨ Ľ§ng giԀn. L¼c Ľ· vԎ mԊt 

¹ng quԀn To¨n tֽ dҼng tԂt mӸt c§i hŁng h§i, ¹ng c¼i xu֝ng 

Ľǫa Ľ֟ Łn. Vi֓c ¹ng kh®p th³nh l³nh c©u chuy֓n c· vԎ nhҼ 

l¨ k²n Ľ§o d¨nh ri°ng ĽoӴn sau giֻ lӴi cho m³nh. Tr°n m¹i 

¹ng phӶng phӸt b·ng d§ng m֥t nֱ cҼ֩i ranh m«nh. NhҼng 

t¹i cȈng kh¹ng tin hԆn nhҼ thԒ. L¨ v³ c§i vԎ chŁm ch¼ thԀn 
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tr֙ng khi ¹ng b¹i cho ĽԚu ñx֝tò v¨o con t¹m v¨ sֽ khoan 

kho§i biԜu l֥ r» r֓t tr°n n®t mԊt l¼c ¹ng ta vַa nhai nh֟m 

nho¨m vַa quay sang b³nh phӼm m·n Łn v֧i ngҼ֩i b°n 

cӴnh khiԒn t¹i lӴi nghǫ rԄng ¹ng ta l¨ m֥t ngҼ֩i th¹ sҺ, 

kh¹ng bԀn t©m ĽԒn ĽoӴn sau cֳa c©u chuy֓n. V¨ c§i 

tho§ng cҼ֩i vַa r֟i lӴi kh¹ng chַng c· Ĩ nghǫa gi֑u c֯t.  

 

Ďng quԀn To¨n b֣ng ngӼng cao ĽӺu, ngӶ lҼng ra, Ҽ֭n 

ngҼ֩i khoan kho§i. nh³n m֥t loӴt khԂp ph¸ng ti֓c. NhҼ 

tu֟ng kԜ xong c©u chuy֓n sŁn bԂn l¨ r֟i m֥t nhi֓m vֱ, 

b©y gi֩ ¹ng ta c· quyԚn thӶnh thҺi v¨ b¨y t֛ sֽ thӶnh thҺi 

v֧i m֙i ngҼ֩i. NhҼng cֹ ch֕ tӺm thҼ֩ng Ľ· l¨m t¹i khiԒp 

v²a. ñNԒu ¹ng ta tr¹ng thӸy t¹i?ò... TҼ֫ng nhҼ ¹ng ta Ľang 

quӸt ng֙n Ľ¯n sŁn trong rַng v¨ ñb֙n th֯ sŁn cֳa ¹ng taò 

Ľang l¨m chֳ n¼i rַng, c¸n t¹i th³ ch֕ l¨ m֥t con nai nh֛, 

tr֝n sao cho kh֛i c§i thֵ §nh s§ng c· thԜ soi thӸu tַng con 

mԂt chu֥t, mԂt nh§i li ti Ľ·. Thֽc vԀy, t¹i c· cӶm tҼ֫ng 

c§i h֥t xo¨n t² hon gԂn tr°n Ľ¹i hoa tai cֳa t¹i, c§i mԊt 

nhӾn Ľeo nҺi tay t¹i cȈng qu§ s§ng, c· thԜ khiԒn ¹ng ta ch¼ 

Ĩ ĽԒn t¹i... CԊp mԂt ¹ng ta lҼ֧t qua nhҼ m֥t chiԒc oanh tӴc 

cҺ lҼ֧t ngang ĽӺu. T¹i gӺm ĽӺu xu֝ng, lԊng ngҼ֩i Ľi m֥t 

lát...  

 

B°n tai t¹i ch֗ Thuׁ lӴi nhanh nhӼu:  

 

- Ông quԀn To¨n n¨y bԂn th³ th¹i kh֛i n·i. H֟i t¹i c¸n nh֛ 

c· m֥t h¹m ¹ng Ӹy Ľi v֧i thӺy t¹i vԚ qu°. Tַ l¼c chiԚu ĽԒn 

chӴng vӴng t֝i, ¹ng Ӹy cho g§nh vԚ nh¨ t¹i bӶy con c¹ng. 

BӶy con c¹ng bֽ, khiԒp chҼa? Ch֗ biԒt, c¹ng n· kh¹n lԂm 

nh®, ta kh· lӺn m¸ ĽԒn gӺn m¨ kh֛i b֗ n· thӸy. Ďng ta 

kh¹ng th¯m r³nh m¸ g³ cӶ, ch֕ h֛i thŁm th֯ rַng xem 

ch¼ng n· thҼ֩ng ngֳ ch֣ n¨o. ThҼ֩ng thҼ֩ng ch¼ng n· 

lֽa m֥t c©y trֱi l§ v³ ch¼ng s֯ ch֟n. C©y trֱi l§ c¨ng d֑ 

nhԂm d֑ bԂn. Ďng ta cֵ vi֓c ĽԒn s֧m, t³m ch֣ nӸp cӼn 

thԀn b°n g֝c c©y. ChiԚu, c¹ng n· vԚ tַng con tַng con. 
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Con n¨o vԚ ĽԀu vַa y°n ¹ng ta liԚn n֡ s¼ng ngay, n· r֧t 

Ľ§nh Ľ½ng m֥t c§i nhҼ quӶ dַa rֱng. MԊc k֓, ¹ng ta cֵ 

ng֟i y°n trong bֱi, kh¹ng ra. Ra ngay l¼c Ľ· l¨ h֛ng nh®. 

Cֵ ng֟i y°n m֥t t² l¨ c· con c¹ng kh§c vԚ ngay. Nghe 

tiԒng n֡ ch¼ng n· vԚ xem thֹ, cֵ thԒ ¹ng lӺn lҼ֯t giԒt hԒt 

Ľ¨n c¹ng. Nghǫa l¨ Ľַng bԂn trҼ֯t con n¨o. TrҼ֯t m֥t con 

l¨ h֛ng, v³ nhֻng con sau biԒt ngay c· tai nӴn.  

 

Ch֗ Thuׁ Ľ« n·i t֧i c§i c©u c· vԎ kԒt th¼c:  

 

- QuԀn To¨n, th¹i kh֛i n·i, ¹ng ta sŁn bԂn kinh nghi֓m v¨ 

kh¹n gh° lԂm...  

 

NhҼng bӸt ng֩ ch֗ chuyԜn qua Ĩ kh§c:  

 

- Tr֩i! Ďng ta m° bԂn c§ch lӴ. C§i Ľ°m NhԀt ĽӶo ch§nh 

nŁm 45, su֝t Ľ°m ¹ng ta bԂn tr°n n¼i kh¹ng hay m֥t ch¼t 

x²u xiu. H֟i Ľ· ¹ng ta l¨m vi֓c ֫ t¸a sֵ ngo¨i Ngh֓ An. 

Gà gáy, ông ta xách s¼ng vԚ nh¨, Ľi ngay v¹ ph¸ng ngֳ, 

cȈng vӾn chҼa hay biԒt g³. T֧i gi֩ l¨m vi֓c, ¹ng ta sԂp sֹa 

mԊc Ľ֟ ĽӴc v¨o th³ t¸a sֵ cho ngҼ֩i t֧i m֩i, ¹ng ta cԄn 

nhԄn tҼ֫ng c· chuy֓n g³ gӸp. Chַng ĽԒn t¸a sֵ nghe n·i 

m֧i ng« ngֹa ra tҼng hֹng. Th¹i th³ l¼c Ľ· sֵ t©y nó lo 

phӺn n·, c¹ng chֵc ngҼ֩i m³nh n· cho ngh֕ vi֓c, ch֩ 

NhԀt t֧i Ľ֗nh ĽoӴt. ThԒ l¨ trong mӸy ng¨y ch֩ Ľ֯i ¹ng 

quԀn To¨n lӴi x§ch s¼ng Ľi bԂn, thӶn nhi°n nhҼ kh¹ng! 

Khi NhԀt t֧i, g֙i c¹ng chֵc lӴi tiԒp tֱc c¹ng vi֓c th³ ¹ng 

ta Ľ« bԂn th°m ĽҼ֯c ba con nai ch¨. Ďng th©n t¹i m֣i lӺn 

n·i ĽԒn tԀt m° bԂn cֳa quԀn To¨n ĽԚu nh֧ chuy֓n Ľ·.  

 

QuԀn To¨n l¼c Ӹy Ľang ng֟i lҺ Ľ«ng x֕a rŁng. ņ֝i v֧i m֙i 

ngҼ֩i ¹ng ta Ľ« lԊn mӸt v¨o Ľ§m Ľ¹ng thֽc kh§ch, kh¹ng 

c¸n l¨ m֥t nh©n vԀt Ľ§ng ch¼ Ĩ nֻa. C· lԐ ch²nh ngay ¹ng 

ta cȈng kh¹ng c¸n nghǫ ĽԒn c©u chuy֓n vַa qua. Tr¹ng c§i 

m¹i ¹ng nhԒch l°n, lҼ֭i ¹ng quҺ so§t lӴi h¨m rŁng, v¨ ¹ng 
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ch²p ch²p nho nh֛ trong mi֓ng, t¹i Ľo§n c· lԐ c§i v֗ cֳa 

m·n b֟ c©u Łn v֧i x¨-l§ch c¸n m֥t ch¼t lҼu luyԒn nҺi ¹ng. 

NhҼng chԂc ¹ng Ľ« bԂt ĽӺu nghǫ ĽԒn ly c¨-ph° sԂp thҼ֫ng 

thֵc r֟i.  

 

C¨ng theo d»i quan s§t ¹ng quԀn To¨n t¹i c¨ng tin rԄng 

con ngҼ֩i Ľ· nhӸt Ľ֗nh kh¹ng thԜ bԀn r֥n v³ nhֻng Ĩ 

tҼ֫ng phֵc tӴp hҺn. T¹i c¨ng nh³n c¨ng thӸy c§c ng·n tay 

ngԂn ngֳn v֧i l¨n da th¹ d¨y v¨ Ľ½n lӴi s½ s³ ֫ c§c Ľ֝t 

cȈng nhҼ vԎ mԊt cֳa ¹ng ta Ľ§ng lԐ l¨ cֳa m֥t ngҼ֩i n¹ng 

d©n t©m lĨ th¹ sҺ, chӸt ph§c, si°ng l¨m v¨ thֽc tԒ. Chַng 

Ӹy n®t t²nh t³nh ֫ m֥t ngҼ֩i c· h֙c thֵc c· tiԚn cֳa lӴi l¨m 

ra m֥t mӾu ngҼ֩i cӺu an ²ch kׁ, kh¹ng th¯m bԀn t©m ĽԒn 

m֥t lĨ tҼ֫ng xa v֩i n¨o, m֥t ngҼ֩i si°ng t³m v¨ biԒt 

thҼ֫ng thֵc nhֻng giӶi tr² d֑ d«i, nhֻng th¼ vui vԀt chӸt.  

B¨ kh§ch ng֟i b°n tӶ chia cho t¹i m֥t que tŁm. T¹i ngӶ 

ngҼ֩i dֽa lҼng ghԒ, x֕a rŁng, v¨ tֽ nhi°n c· cӶm tҼ֫ng 

thҼ th§i d֑ ch֗u, dӺn dӺn tho§t kh֛i sֽ h֟i h֥p lo s֯ thԂc 

mԂc. Ch֗ Thuׁ Ľang m֫ chiԒc v² ĽԊt tr°n Ľ½i ra, soi gҼҺng 

chԊm nhֻng chӸm m֟ h¹i tr°n mԊt. Ph¸ng ti֓c l֥n x֥n ֟n 

¨o, Ľ¨n ¹ng vַa h¼t thu֝c vַa n·i chuy֓n tַng nh·m ri°ng 

v֧i nhau. R֟i ngҼ֩i ta bԂt ĽӺu x¹ ghԒ Ľֵng dԀy. Th¹i thԒ 

là xong.  

 

Khi quԀn To¨n bҼ֧c ra cֹa, t¹i ng· theo ¹ng ta bԄng m֥t 

kh·e mԂt. M֥t tay ¹ng ta n²u lӸy c§nh tay m֥t ¹ng bӴn, tay 

kh§c ¹ng vung l°n l¨m nhֻng cֹ ch֕ ngԂn m¨ mӴnh mԐ, 

mԊt ¹ng nghԎo nh³n v¨o ¹ng bӴn, vַa Ľi vַa n·i.  

 

T¹i cӶm thӸy nhԌ nh¨ng an t©m: chuy֓n ¹ng Ľang n·i chԂc 

chԂn kh¹ng phӶi l¨ chuy֓n ñhԂn taò, cho ĽԒn ph¼t cu֝i 

c½ng tr¹ng ¹ng ta kh¹ng c· vԎ mu֝n ĽӶ Ľ֥ng g³ ĽԒn ñhԂn 

taò nֻa. NhҼng Ľ֟ng th֩i cȈng ch²nh c§i v¹ t³nh Ľ· l¨m 

cho t¹i v½ng s֝ng lӴi y nguy°n t©m trӴng cֳa mӸy nŁm 

trҼ֧c. T¹i vַa x·t xa tֳi th©n, vַa h֝i hԀn khinh b֕. C§i 
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tӺm thҼ֩ng v¨ th§i Ľ֥ v¹ t³nh th¹ b֕ cֳa ¹ng ta nhҼ lŁng 

mӴ ch¨ ĽӴp t¹i.  

 

ThԒ m¨ vַa r֟i Ľ֝i v֧i kh§ch khֵa trong ph¸ng ti֓c, ¹ng 

ta Ľ« n·i vԚ ñhԂn taò bԄng m֥t c©u c· thԜ khiԒn m֙i ngҼ֩i 

nghǫ rԄng Ľ· l¨ m֥t kԎ ĽӺn Ľ֥n v¹ tҼ lֽ: ñkhi t¹i chӴy t֧i, 

giԀt c§i cֹa ch¸i ra, thӸy hԂn ta vӾn c¸n nԄm ngֳ, kh¹ng 

hay biԒt g³ cӶ!ò  

 

T¹i phӶi n·i r» hҺn vԚ ñhԂn taò.  

 

T¹i lӸy ch֟ng s֧m, tַ nŁm m֧i mҼ֩i s§u tu֡i. NgҼ֩i 

ch֟ng ĽӺu ti°n cֳa t¹i l֧n hҺn t¹i ĽԒn bӶy tu֡i, v¨ ch²nh l¨ 

thӺy dӴy t¹i h֙c. Sֽ ch°nh l֓ch Ľ· l¨m cho Th֙ bԀn t©m 

rӸt nhiԚu. Tuy t¹i Ľ« t³m m֙i cҺ h֥i ĽԜ t֛ rԄng t¹i ho¨n 

to¨n sung sҼ֧ng v֧i anh, nhҼng t¹i biԒt c¨ng ng¨y Th֙ 

c¨ng b֗ §m Ӷnh b֫i c§i Ĩ tҼ֫ng cho l¨ sֽ quyԒt Ľ֗nh cֳa t¹i 

h֟i c¸n nh֛ c· thԜ b֟ng b֥t, t³nh y°u cֳa t¹i kh¹ng bԚn 

chԂc, nhӸt l¨ v³ bӶn t²nh nghi°m bu֟n hay suy tҼ l¨m cho 

vԚ mԊt tinh thӺn anh c· vԎ gi¨ dԊn hҺn t¹i nhiԚu qu§, v¨ v³ 

ch¼ng t¹i lӴi kh¹ng c· con c§i.  

 

Gia Ľ³nh cֳa Th֙ l¨ m֥t gia Ľ³nh nh¨ nho, Th֙ lӴi l¨ ĽӶng 

vi°n c֥ng sӶn. Tַ ng¨y vԚ nh¨ ch֟ng t¹i c¨ng tֽ cӶm thӸy 

b® b֛ng, kh¹ng Ľ§ng kԜ, giֻa c§i sinh hoӴt tinh thӺn lu¹n 

lu¹n thao thֵc trong gia Ľ³nh Ӹy. Cha ch֟ng t¹i nghi°m 

khԂc, ĽҼ֩ng ho¨ng, khiԒn b֙n con ch§u ch¼ng t¹i ֫ trong 

nh¨ ²t khi d§m gӺn ngҼ֩i. Tuy vԀy dӺn d¨ t¹i lӴi biԒt rԄng 

t²nh ngҼ֩i hay s֯ h«i: tӸt cӶ nhֻng ngҼ֩i Ąu tַ t°n l²nh l°-

dҼҺng ĽԒn t°n t©y Ľoan ĽԚu l¨m cho ngҼ֩i khiԒp s֯, tӸt cӶ 

nhֻng tai h֙a rԂc r֝i xӶy ĽԒn cho gia Ľ³nh ĽԚu khiԒn ngҼ֩i 

b֝i r֝i lo h«i, ngҼ֩i s֯ nhֻng con ngֽa c· chֵng v¨ kh¹ng 

d§m ĽԒn gӺn nhֻng con b¸ hung dֻ... NhiԚu khi sֽ hoӶng 

h֝t cֳa ngҼ֩i trҼ֧c m֥t Ľe d֙a qu§ tӺm thҼ֩ng l¨m cho 

Ľ¨n b¨ trong nh¨ phӶi nӸp sau cֹa bֱm mi֓ng cҼ֩i r¼c 
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r²ch. Khi chiԒc phi cҺ oanh tӴc ĽӺu ti°n ĽԒn bay quanh 

v½ng ch¼ng t¹i th³ cӶ nh¨ Ľang ng֟i Łn cҺm v½ng b֛ chӴy 

t§n loӴn. M֙i ngҼ֩i Ľ« nԄm nӸp ngo¨i vҼ֩n xong m¨ m«i 

kh¹ng thӸy cha ch֟ng t¹i Ľ©u cӶ, anh Th֙ Ľ§nh liԚu tr֫ 

v¨o nh¨. V¨o ĽԒn nҺi, thӸy ngҼ֩i Ľ« mԊc xong §o d¨i v¨ 

Ľ֥i khŁn Ľ·ng ch֕nh tԚ, ng֟i ngay ngԂn trҼ֧c b¨n, hai tay 

ĽԊt l°n mԊt b¨n, run lӼy bӼy, hai mԂt nhԂm t²t. Anh Th֙ 

g֙i, ngҼ֩i m֫ mԂt ra n·i:  

 

- NgҼ֩i qu©n tֹ d½ ĽԒn chԒt cȈng khŁn §o ch֕nh tԚ.  

 

R֟i ngҼ֩i lӴi nhԂm mԂt ng֟i ch֩ chԒt, hai b¨n tay run tr°n 

m®p b¨n. LӺn Ӹy chiԒc phi cҺ kh¹ng bԂn m֥t vi°n ĽӴn n¨o 

v¨ kh¹ng thӶ tr§i bom n¨o. Tַ Ľ· ngҼ֩i m֧i chӴy tr֝n 

bom.  

 

Sau n¨y, trҼ֧c th§i Ľ֥ Ľ֥c §c phȈ ph¨ng cֳa nhֻng c§n b֥ 

c֥ng sӶn Ľ֝i v֧i tӺng l֧p Ľ֗a chֳ th©n h¨o, ngҼ֩i cȈng 

ngӴc nhi°n v¨ s֯ h«i nhҼ thԒ. Khi ĽҼ֯c biԒt anh Th֙ v¨o 

ĽӶng C֥ng sӶn ngҼ֩i kh¹ng d§m c· Ĩ kiԒn phӶn Ľ֝i, 

nhҼng trong gia Ľ³nh ai nӸy ĽԚu thӸy r» sֽ c§ch bi֓t, c· thԜ 

n·i l¨ sֽ xung Ľ֥t ngӸm ngӺm giֻa hai cha con. Xung Ľ֥t 

Ӹy ch֕ th֕nh thoӶng m֧i biԜu l֥ qua sֽ trung gian cֳa anh 

Kha, bӴn th©n cֳa Th֙ tַ ng¨y c¸n ֫ nh¨ trҼ֩ng.  

 

Kha ֫ c½ng l¨ng v֧i ch¼ng t¹i. Nhֻng khi anh ĽԒn chҺi 

mà không gԊp Th֙ ֫ nh¨ th³ anh v֧i cha ch֟ng t¹i c½ng 

nhau c¹ng k²ch c֥ng sӶn. Khi gԊp Th֙ th³ Kha v¨ Th֙ 

tranh c«i nhau, c¸n cha ch֟ng t¹i lԊng lԐ tiԒp tֱc nhֻng 

c¹ng vi֓c cֳa ngҼ֩i, d½ ֫ b°n cӴnh cȈng l¨m nhҼ tuy֓t 

nhi°n kh¹ng nghe thӸy l֩i n·i cֳa hai ngҼ֩i thanh niên.  

 

Cha ch֟ng t¹i, v¨ c· lԐ cӶ Kha, trong nhֻng l¼c tranh luԀn, 

ĽԚu y°n tr² rԄng Th֙ l¨ m֥t kԎ cu֟ng t²n. Thֽc ra l¼c n¨o 

Th֙ cȈng b°nh vֽc lԀp trҼ֩ng tҼ tҼ֫ng cֳa m³nh m֥t c§ch 
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cҼҺng quyԒt v¨ ki°u h«nh. NhҼng ch²nh v³ thԒ t¹i c¨ng 

thҼҺng Th֙ vԚ nhֻng bֵt rֵt lu¹n lu¹n ©m ֕ trong t©m tr² 

anh.  

 

T¹i c¸n nh֧ m֥t Ľ°m th§ng s§u, tr֩i n·ng nֽc, cha ch֟ng 

t¹i cԂm c¼i xԂt m֥t cu֝n thu֝c d¨i ngo¨i hi°n, Th֙ v¨ anh 

Kha tr¸ chuy֓n trong nh¨. T¹i Ľang ng֟i l֥t v֛ ĽԀu phֱng 

trҼ֧c thԚm, ch֯t ĽԜ Ĩ ĽԒn th§i Ľ֥ cֳa cha ch֟ng t¹i, thӸy 

ngҼ֩i lu¹n lu¹n ngַng tay giӶ v֩ sֹa cu֝n thu֝c, ĽԜ theo 

d»i c©u chuy֓n ph²a trong nh¨.  

 

BӸt gi§c t¹i ch¼ Ĩ ĽԒn gi֙ng n·i ֟ ֟ xԆng x֧m v¨ c֥c l֝c 

cֳa Kha:  

 

- ... Hַ! Ri°ng g³ c§i chuy֓n Ľ֝i v֧i b¨ cֱ? T¹i biԒt c§c 

cԀu m֣i ng¨y m֣i tu luy֓n ĽԜ tr¼t b֛ hԒt t³nh cӶm, hԒt 

nhân tính.  

 

Ch֟ng t¹i b³nh tǫnh nhҼng gay gԂt:  

 

- VԀy th³ t³nh cӶm v֧ vӼn l¨ nh©n t²nh? ThҼҺng m½ 

qu§ng... m֥t ¹ng b§c, m֥t b¨ c¹, m֥t Ľֵa em phӶn Ľ֥ng, 

m֥t ngҼ֩i b¨ con phӶn Ľ֥ng, l¨ nh©n t²nh? C¸n thҼҺng 

y°u nhֻng ngҼ֩i ngh¯o kh֡ b֗ §p bֵc, cֵu g֭ h֙ ra kh֛i 

sֽ b·c l֥t m¨ Ľ֥ng chӴm ĽԒn b¨ con m³nh l¨ mӸt nh©n 

tính?  

Trong b·ng t֝i h³nh nhҼ cha ch֟ng t¹i tho§ng nh³n vԚ ph²a 

t¹i. Tֽ dҼng t¹i hҼ֫ng ֵng th§i Ľ֥ cֳa ngҼ֩i. Ch֟ng t¹i 

vַa kԜ ra, ĽԜ Ľ֝i lԀp v֧i kԎ v¹ sӶn, nhֻng ông bác, bà cô, 

Ľֵa em... ņ§ng lԐ anh phӶi kԜ ĽԒn b¨ ngoӴi. V¨ c· thԜ kԜ 

cӶ cha mԌ v¨ v֯ con nֻa. Sֽ n® tr§nh cֳa anh kh¹ng l¨m 

cho ch¼ng t¹i sung sҼ֧ng, m¨ ch֕ nhԂc rԄng anh vӾn nh֧ 

ĽԒn sֽ hi֓n di֓n cֳa ch¼ng t¹i ngo¨i hi°n, l¨m cho ch¼ng 

t¹i c¨ng kh· ch֗u. Ch¼ng t¹i biԒt rԄng nԒu phӶi ch֙n lֽa 

giֻa ñngҼ֩i cha, ngҼ֩i v֯ phӶn Ľ֥ngò v֧i hӴnh ph¼c cֳa 
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kԎ v¹ sӶn, th³ ch֟ng t¹i cȈng kh¹ng c· th§i Ľ֥ kh§c hҺn l¨ 

Ľ֝i v֧i ¹ng b§c, b¨ c¹, Ľֵa em. TrҼ֧c Ľ· nŁm h¹m, b¨ 

ngoӴi cֳa Th֙ mӸt trong m֥t gia Ľ³nh Ľ֗a chֳ b֗ bao vây. 

Th֙ nhӸt Ľ֗nh kh¹ng vԚ dֽ Ľ§m tang. M«i hҺn m֥t gi֩ 

s§ng ng¨y h¹m Ľ· mԌ ch֟ng t¹i vԚ k°u cֹa, thӸt thԜu bҼ֧c 

v¨o, m³nh mԊc §o cֱt, ĽӺu t·c l¸a x¸a kh¹ng quӸn khŁn 

tang. B¨ run lԀp cԀp: ch¼ng t¹i Ľ֝t lֹa l°n ĽԜ sҼ֫i, hҺ vu֝t 

nhֻng ng·n tay cֵ co quԂp lӴi. NgҼ֩i vַa Ӹm, mԌ ch֟ng 

t¹i nh³n ch¼ng t¹i kh·c nhҼ mҼa nhҼ gi·. R֟i cha ch֟ng 

t¹i vԚ, kԜ rԄng d©n l¨ng kh¹ng ai ĽҼ֯c ph®p ch¹n b¨ ngoӴi 

Th֙; ba ch֗ em cֳa mԌ ch֟ng t¹i phӶi vַa Ľ¨o huy֓t vַa 

khi°ng quan t¨i mԌ, ch¹n cӸt ĽԂp m֥ su֝t ng¨y!  

 

Kha lên tiԒng liԚn ĽԜ trӶ l֩i Th֙:  

 

- C§c cԀu Ľang thҼҺng ngҼ֩i ngh¯o kh֡ ĽӸy ¨? Hַm! ThԀt 

kh¹ng? CԀu c· chԂc thԒ kh¹ng?  

 

B֣ng Kha dַng Ľ֥t ng֥t, nhҼ b֗ h·c. L§t sau, anh thong 

thӶ, b³nh tǫnh hҺn:  

 

- Th² dֱ... Ta lӸy m֥t c§i th² dֱ: GԊp m֥t ngҼ֩i Ľ·i kh֡ 

n¨o Ľ·, Ľ֝i di֓n m֥t ngҼ֩i ngh¯o n¨o Ľ· cֱ thԜ, m֥t ¹ng 

A b¨ B ngh¯o, cԀu v֧i t¹i kh¹ng chԂc ai Ľ֥ng l¸ng thҼҺng 

hҺn ai. B³nh sinh hai Ľֵa kh¹ng hay nhҼ֩ng cҺm xԎ §o 

cho kԎ ngh¯o kh֡ n¨o. CԀu v֧i t¹i nhҼ nhau, coi nhҼ 

ngang nhau th¹i. NhҼng l¸ng th½ hԀn, th½ kԎ giàu, thì lúc 

n¨y cԀu vҼ֯t t¹i... vҼ֯t... kh¹ng thԜ n·i. TӴi sao vԀy? 

TrҼ֧c kh¹ng c· thԒ, Ľ֥t nhi°n cԀu Ľ֡i kh§c hԆn. CԀu 

kh¹ng nghǫ l¨ l¼c n¨y Ľang cӺn ĽԒn sֽ th½ hԀn, ch²nh s§ch 

thӸy cӺn sֹ dֱng ĽԒn sֽ th½ hԀn, th³ t³nh cӶm Ӹy ĽҼ֯c g©y 

ra. Kh¹ng phӶi vԀy sao? ņ· kh¹ng phӶi l¨ t³nh cӶm h֟n 

nhi°n. C§i Ľ· l¨ ĽҼ֯c tӴo ra, k²ch th²ch, l¨ t³nh cӶm ngֱy 

tӴo...  
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C· tiԒng Th֙ h®t l°n:  

 

- Kha!  

 

Kha n²n phԂc. Cha ch֟ng t¹i ngҼng con dao xԂt thu֝c, 

ngӼng ĽӺu nghe ng·ng. Sֽ im lԊng th³nh l³nh cֳa ba ngҼ֩i 

Ľ¨n ¹ng nhҼ m֥t tai biԒn bӸt ng֩. T¹i nghԌt th֫ trong 

kh¹ng kh² bӸt an nԊng nԚ. T¹i liԒc nh³n vԚ ph²a trong nh¨: 

Kha ng֟i y°n, mԊt hԒch l°n, cԊp gҼҺng cԀn th֗ cֳa anh 

sáng lòa.  

 

Cu֝i c½ng, lӴi nghe tiԒng Kha:  

 

- BӸt c¹ng giֻa gi¨u ngh¯o hԆn nhi°n l¨ c§i xӸu. X« h֥i bӸt 

c¹ng l¨ xӸu. XӸu th³ Ľ§nh Ľ֡, ĽԜ tӴo dֽng c§i t֝t. ņ§nh Ľ֡ 

c§ch n¨o? Th¨nh phӺn b֗ §p bֵc c· thԜ n֡i dԀy ch֝ng chԒ 

Ľ֥, ph§ ngֱc, lԀt ngai v¨ng, giԒt h¹n qu©n bӴo ch¼a v.v... 

ThԒ. NhҼng bԀc chֳ xҼ֧ng c§ch mӴng Ľ©u cӺn xua d©n 

ch¼ng sֱc sӴo sŁn Ľu֡i khԂp nҼ֧c, l½ng bԂt cho kȢ ĽҼ֯c 

tַng kԎ §c ngҼ֩i xӸu m¨ giԒt cho sӴch m֧i cӶi thi֓n ĽҼ֯c 

x« h֥i?  

 

֪ ta, c§ch mӴng Ľ« th¨nh c¹ng, Ľ« nԂm quyԚn trong tay. 

Tha h֟ dֽng l°n chԒ Ľ֥ t֝t. Trong khung cӶnh x« h֥i t֝t, 

trong khu¹n kh֡ ch²nh s§ch tiԒn b֥, ai nӸy sinh s֝ng Ľ¼ng 

ĽҼ֩ng l֝i, Ľ¼ng lԐ c¹ng b³nh th¹i. Nh¨ nҼ֧c cӺn g³ dӴy 

bӶo th¼c giֱc ngҼ֩i n¨y cŁm th½ ngҼ֩i kia nֻa, cӺn g³ 

phӶi x¼i ai giԒt ai nֻa? L¨m kinh ho¨ng cӶ nҼ֧c... L¨m 

cho...  

 

Kha khֱc khԊc, loay hoay. Th֙ l°n tiԒng, nghi°m khԂc:  

 

- CԀu Łn n·i! CԀu coi chַng c§i Łn n·i...  

 

Kha lԊng thinh. L§t sau, anh Ӹy c· vԎ ¹n t֟n:  
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- ņԜ t¹i n·i... T¹i phӶi n·i c§i n¨y v֧i cԀu. Trong x« h֥i 

cȈ, x« h֥i t֟i t֓, bԀy bӴ, x« h֥i b·c l֥t..., trong x« h֥i Ӹy 

tuy vԀy gi¨u c· kh¹ng tӸt nhi°n phӶi §c. Kh¹ng phӶi trong 

gi֧i gi¨u cֵ tַng ngҼ֩i m֥t bԂt ra ngҼ֩i n¨o cȈng §c cӶ. 

X« h֥i xӸu Ľ« xӸu h¨ng mӸy trŁm nŁm, xӸu tַ Ľ֩i n֙ sang 

Ľ֩i kia. L֧p sau tiԒp tֱc c§ch l¨m Łn sinh s֝ng cֳa l֧p 

trҼ֧c, duy tr³ c§i quan h֓ sӶn xuӸt c· sԈn tַ trҼ֧c. L¨m sao 

kh§c ĽҼ֯c. NhҼng tr¹ng v¨o c§ nh©n, x®t tַng ngҼ֩i, th³ 

cԀu biԒt ĽӸy... cԀu biԒt m¨... c· nhֻng b¨ cֱ h¨ng ng¨y 

tֱng kinh ni֓m PhԀt, c֝ l¨m ĽiԚu l¨nh, nhҼng t¹ tֵc h֙ 

thu, l«i suӸt n֯ nӺn ai sao h֙ vԀy, ¹ng b¨ cha mԌ l¨m sao 

h֙ l¨m vԀy... ņiԚu §c ֫ h֙ kh¹ng c· chֳ t©m, kh¹ng c· Ĩ 

thֵc... Trong h֙ h¨ng th©n thu֥c, thiԒu g³ trҼ֩ng h֯p... cԀu 

thӸy trֽc tiԒp m¨... ņem c§i l֣i cֳa m֥t chԒ Ľ֥ Ľ« qua tr¼t 

l°n ĽӺu h֙, l°n tַng ngҼ֩i... ņԜ Ľ¨y Ľ֙a h֙...  

 

Cha ch֟ng t¹i Ľֵng l°n, bҼ֧c ra s©n, g֭ c§i t¨n thu֝c d²nh 

tr°n m¹i n®m xu֝ng ĽӸt. C©u chuy֓n Ľ« tiԒn s§t ĽԒn mԌ 

ch֟ng, ĽԒn b¨ ngoӴi ch֟ng t¹i. Ďng cֱ kh¹ng ch֗u Ľֽng 

ĽҼ֯c, l§nh Ľi. C· lԐ thԒ. Trong nh¨ tiԒng n·i cȈng dַng 

lӴi. H³nh nhҼ ngҼ֩i b°n trong c· ĽԜ Ĩ, c· biԒt th§i Ľ֥ cֳa 

¹ng cֱ. Sֽ kh· khŁn, ngӺn ngӴi k®o d¨i m֥t l¼c l©u.  

 

R֟i cȈng vӾn Kha, anh Kha bҼ֧ng b֕nh, tr֫ lӴi c©u 

chuy֓n:  

 

- ņ« nԂm ch²nh quyԚn, tӴi sao c¸n g©y ra hԀn th½ Ľi°n ĽӶo? 

PhӶi c· lĨ do n¨o Ľ·. ChԂc thԒ. TӴi sao l¼c n¨y cӺn ĽԒn 

cҺn giԀn l֟ng l֥n cֳa quӺn ch¼ng? T¹i kh¹ng mu֝n suy 

Ľo§n. Kh¹ng phӶi vi֓c t¹i. NhҼng mԊt kh§c, phӶi thӸy rԄng 

chuy֓n kh¹ng cӺn thiԒt lӴi l¨ chuy֓n §c Ľ֥c... Th֙, cԀu 

nghǫ coi: C· Ľ֟ng ch² l«nh ĽӴo cao cӸp n¨o ֫ trong ho¨n 

cӶnh cԀu kh¹ng? C· Ľ֟ng ch² n¨o ֫ trung ҼҺng l¼c n¨y 

Ľang gӺm gַ th½ cha o§n mԌ, uӸt giԀn h֙ h¨ng ¨nh Ӵch 
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kh¹ng? ֪ m֥t cӸp n¨o Ľ· th³ kh֛i, m¨ xu֝ng dҼ֧i cӸp n¨o 

Ľ· phӶi ĽiԚu ch֕nh t³nh cӶm... C½ng Ľeo Ľu֡i m֥t lĨ tҼ֫ng 

chung, Ľ֟ng ch² v֧i Ľ֟ng ch², tӺng l֧p cԀu b֗ sֹ dֱng m֥t 

c§ch nhӾn t©m qu§... Kh¹ng tr§nh kh֛i suy nghǫ, cԀu ¨...  

 

Kha kh¹ng h½ng h֡, khԀm khԊc nֻa. Anh Ӹy b֣ng nhi°n 

nhҼ... nhҼ th©n mԀt! Anh Ӹy ch½ng ch³nh. Th֙, kh¹ng 

nghe nói gì.  

 

Th³nh l³nh, Kha bԀt h֛i:  

 

- ê, cԀu c· c§i ba-l¹ n¨o l֧n kh¹ng?  

 

Th֙ chҼa k֗p trӶ l֩i, Kha th°m:  

 

- M֥t c§i ba-l¹ da chԂc chԂn, v¨ l֧n.  

 

- C·. C· vi֓c g³ vԀy?  

 

- T² nֻa qu°n! ņ֗nh Ľi t³m mҼ֯n cho thԄng HӶi c§i ba-lô 

m¨ mӶi n·i chuy֓n, t² nֻa qu°n mӸt. Mai n· Ľi. ņi ņ¹ng 

M°n. Khuya r֟i, m³nh vԚ cho n· c¸n k֗p sԂp ĽԊt. CԀu v¨o 

lӸy cho mҼ֯n Ľi.  

Th֙ g֙i t¹i v¨o, bӶo:  

 

- Em soӴn c§i ba-l¹, ĽҼa cho ch¼ HӶi.  

 

T¹i vַa Ľi vַa ngoӶnh lӴi h֛i Kha:  

 

- Mai ch¼ Ӹy Ľ« Ľi r֟i ¨? ThԒ m¨ mӸy h¹m nay kh¹ng nghe 

ch¼ Ӹy n·i g³ cӶ.  

 

Kha bӶo:  

 

- N· cȈng vַa m֧i biԒt quyԒt Ľ֗nh. NhԀn ĽҼ֯c quyԒt Ľ֗nh 
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l¨ lo Ľi ngay Ľ©y.  

 

Ch֟ng t¹i ng֟i y°n lԊng, vԎ suy nghǫ. Kha Ľֵng dԀy, vַa 

bҼ֧c ra h¯ vַa n·i l֧n:  

 

- ThҼa b§c, mai HӶi n· Ľi ņ¹ng M°n ĽӸy. GӸp qu§, kh¹ng 

k֗p Ľi thŁm ch¨o ai cӶ.  

 

Cha ch֟ng t¹i v֥i v« v¨o nh¨:  

 

- HӶi ch¼ Ӹy Ľi qua tԀn b°n M°n ¨?  

 

- DӴ. ņi ñc§c hҼ֧ng chiԒn lҼ֯cò.  

 

- Bao gi֩ vԚ?  

 

- Kh¹ng chַng... ĉt ra cȈng nֹa nŁm.  

 

Cha ch֟ng t¹i m֫ c§i tr§p g֣, lӸy ra m֥t thԎ thu֝c ñthӺn 

c¹ngò l֧n bԄng hai ng·n tay trao cho Kha ĽԜ ĽҼa lӴi cho 

HӶi. ņ· l¨ thֵ thu֝c trԂng tr¹ng gi֝ng nhҼ ph¯n chua, 

nhӸm v¨o ch§t ch§t v¨ t° lӴnh ֫ ĽӺu lҼ֭i, tr֗ b§ chֵng nhҼ 

kiԜu dӺu vӴn ֵng cֳa Nh֗ Thi°n ņҼ֩ng, ĽԊc bi֓t l¨ chֻa 

th֡ tӶ rӸt c¹ng hi֓u. Thֵ thu֝c Ľ· nh¨ ch֟ng t¹i tֽ chԒ lӸy, 

theo toa b² truyԚn tַ ba b֝n Ľ֩i, bӶo l¨ do m֥t ¹ng c֝ ĽӴo 

truyԚn lӴi.  

 

Khi t¹i Ľem chiԒc ba-l¹ ra th³ ch֟ng t¹i v¨ anh Kha Ľ« k®o 

nhau ra h¯ trҼ֧c. Th֙ Ľang tiԒp tֱc ĽiԚu n·i d֫ dang. Tôi 

nghe gi֙ng Th֙ ¹n t֟n:  

 

- ... nhҼ thԒ kh¹ng phӶi l¨ c· sֽ ph֕nh gӴt. C½ng Ľeo Ľu֡i 

m֥t lĨ tҼ֫ng, kh¹ng phӶi ai cȈng l¨m nhҼ ai. M֣i cҼҺng 

v֗ c· m֥t nhi֓m vֱ kh§c nhau. ֪ cҼҺng v֗ n¨y, l¨m vi֓c 

n¨y, phӶi c· th§i Ľ֥ n¨y, phӶi s֝ng c§i t³nh cӶm n¨y; ֫ 
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cҼҺng v֗ kia, l¨m vi֓c kia, th³ phӶi c· th§i Ľ֥ kia m֧i th²ch 

h֯p. Trong vai tr¸ ĽiԚu khiԜn, cӺn m֥t th§i Ľ֥; trong vai 

tr¸ chӸp h¨nh, cӺn th§i Ľ֥ kh§c. M֙i ngҼ֩i thӸm nhuӺn lĨ 

tҼ֫ng chung, nhҼng hoӴt Ľ֥ng trong phӴm vi cֳa m³nh, ai 

c· vai tr¸ nӸy. Quan ni֓m m§y m·c, tֽ ĽԊt m³nh v¨o v֗ tr² 

kԎ kh§c... Kh¹ng ĽҼ֯c Ľ©u. M֥t tԒ b¨o cֳa l§ ph֡i kh¹ng 

hoӴt Ľ֥ng gi֝ng nhҼ m֥t tԒ b¨o cֳa b֥ n«o; nhҼng cӶ hai 

ĽԚu s֝ng Ľ¼ng c§i ch©n lĨ sinh hoӴt cֳa m֥t con ngҼ֩i. 

M³nh phӶi c· c§i quan ni֓m kׁ luԀt...  

 

- ņӸy. ֪ cӸp n¨y, v֗ tr² hoӴt Ľ֥ng n¨y, kh¹ng cӺn ĽԒn t³nh 

cӶm n¨y th³ kh֛i tֽ g©y ra; ֫ v֗ tr² kia, cӺn ĽԒn l¸ng hԀn 

th½, hҼ֧ng ngay v¨o ngҼ֩i th©n thiԒt cֳa m³nh, th³... th³... 

ņӸy, l¨ tӴo ra cӶ, kh¹ng tֽ nhi°n g³ cӶ... GiӶ tӴo... D֝i cӶ...  

 

T¹i x¹ c§nh cֹa bҼ֧c ra, Kha quay lӴi, nhԀn c§i ba-l¹ r֟i 

ch¨o cha ch֟ng t¹i, ra vԚ. Th֙ bҼ֧c theo ra ĽԒn ĽӺu s©n.  

 

ņ°m Ӹy, khuya lԂm t¹i vӾn kh¹ng ngֳ ĽҼ֯c. Th֙ nԄm b°n 

cӴnh thҼ֩ng l¸n m֥t c§nh tay dҼ֧i c֡ t¹i, cho¨ng sang Ӹp 

lӸy vai v¨ c§nh tay ph²a b°n kia cֳa t¹i. V³ vԀy m֣i m֥t cֹ 

Ľ֥ng, m֥t cֽa m³nh trŁn tr֫ cֳa t¹i Th֙ ĽԚu biԒt. T¹i c֝ 

nԄm y°n lԊng, trong ngҼ֩i bֵt rֵt. C· m֥t l¼c Th֙ ĽҼa 

b¨n tay vu֝t nhԌ nh¨ng l°n tr§n t¹i, vu֝t ngҼ֯c nhֻng s֯i 

t·c x»a xu֝ng tr§n t¹i nhҼ ©u yԒm m֥t Ľֵa trԎ. M֥t l¼c 

kh§c anh lӴi v֧i Ľ֭ b¨n tay t¹i l°n, b·p nh¯ nhԌ, v¨ lҺ Ľ«ng 

s֩ nԂn hԒt ng·n tay n¨y ĽԒn ng·n tay kh§c, nԂn Ľi nԂn lӴi 

tַng ng·n, nhҼ thԒ rӸt l©u.  

 

T¹i Ľo§n biԒt Th֙ Ľang nghǫ g³. NԒu anh thӸy t¹i c¸n thֵc, 

c· lԐ anh sԐ lӴi bŁn khoŁn thԂc mԂc: anh sԐ tֽ h֛i c· phӶi 

l¨ t¹i mӸt ngֳ v³ c§i tin HӶi l°n ĽҼ֩ng? Th֙ ghen! T¹i hiԜu 

r» sֽ ghen tu¹ng cֳa Th֙ tַ l©u, nhҼng v³ l¼c n¨o anh 

cȈng im l³m lԊng lԐ giӸu k²n cho n°n t¹i kh¹ng sao c· d֗p 

thanh minh. V¨ ch²nh ch֣ Ľ· l¨m t¹i kh֡ s֫. CȈng nhҼ 
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Ľ°m Ӹy, kh¹ng phӶi c§i tin HӶi Ľi ņ¹ng M°n l¨m t¹i mӸt 

ngֳ, nhҼng ch²nh l¨ sֽ thao thֵc thŁm d¸ lԊng lԐ cֳa Th֙ 

l¨m cho t¹i §y n§y g³n giֻ tַng hҺi th֫, bֵt rֵt kh· ch֗u 

v¨ v³ thԒ kh¹ng ngֳ ĽҼ֯c.  

 

Th֙ ghen, nhҼng anh lӴi c֝ gԂng ch֝i tַ sֽ ghen tu¹ng Ľ·. 

Anh tֽ bӶo m³nh kh¹ng c· quyԚn dung thֵ m֥t t³nh cӶm 

²ch kׁ. Anh khuyԒn kh²ch t¹i mӴnh dӴn tham gia c¹ng t§c, 

tiԒp x¼c v֧i c§n b֥. Sֽ ghen tu¹ng kh¹ng nhֻng Th֙ giӸu 

t¹i m¨ kȢ thֽc anh c¸n c֝ t©m trӸn §p nҺi anh, c֝ ti°u di֓t 

Ľi. T¹i biԒt Th֙ Ľau kh֡, nhҼng t¹i ch֕ c· thԜ l¨m m֥t 

chֵng nh©n, m֥t kԎ b¨ng quan kh¹ng can thi֓p ĽҼ֯c.  

 

Th֙ cֵ b֗ §m Ӷnh v³ sֽ ch°nh l֓ch giֻa ch¼ng t¹i, cֵ tֽ c· 

cӶm tҼ֫ng l¨ gi¨ hҺn t¹i qu§ nhiԚu, cֵ tֽ cho l¨ lֱ khֱ, 

thu֥c vԚ l֧p ngҼ֩i kh§c t¹i. NgҼ֩i anh gӺy g¸, v¨ anh lӸy 

l¨m xӸu h֡ vԚ sֽ gӺy g¸ Ӹy. Anh kh֡ s֫, vֱng vԚ m֣i khi 

ph¹ b¨y th©n thԜ trҼ֧c t¹i. M¨ nhֻng c֝ gԂng cֳa t¹i ĽԜ 

ph§ chֻa c§i mԊc cӶm cֳa anh lӴi cȈng qu§ vֱng vԚ, cho 

n°n kԒt quӶ c¨ng th°m t֓ hӴi. T¹i nhiԚu lӺn bԂt gԊp §nh 

mԂt kh֡ s֫, tuy֓t v֙ng cֳa anh m֣i khi tr¹ng thӸy t¹i tiԒp 

chuy֓n nhֻng thanh ni°n h֟n nhi°n v¨ cҼ֩ng tr§ng, nhֻng 

bӴn h֙c cȈ cֳa t¹i. Ćnh mԂt cֳa Th֙ l¨m t¹i b֝i r֝i h֝i 

hԀn, kh¹ng biԒt l¨m sao ĽԜ cӶi ch²nh sֽ lӺm lӾn Ľau Ľ֧n 

nҺi anh. C· lӺn t¹i t³nh c֩ cӺm giֻ c֡ tay cֳa Th֙ hҺi l©u 

v¨ ch֯t ĽԜ Ĩ ĽԒn sֽ ngӺn ngӴi cֳa anh, tֽ nhi°n t¹i thҼҺng 

anh qu§, t¹i siԒt chԊt c֡ tay gӺy gu֥c Ӹy, Ӹp v¨o ngֽc. NhҼ 

ĽҼ֯c Ľ¨ ĽӼy t֧i, t¹i dӴn dǫ qu¨ng tay ¹m vai anh k®o 

xu֝ng, t¹i h¹n l°n c§i g§y gӺy cֳa anh. T¹i kh¹ng k֗p suy 

nghǫ v¨ t³m kiԒm trong l¼c bӸt thӺn Ľ֥t ng֥t, tֽ nhi°n 

nhֻng chi tiԒt th©n thԜ Ľ· vֱt hi֓n ĽԒn tr² t¹i v¨ t¹i hӸp tӸp 

quҺ lӸy vu֝t ve h¹n h²t. T¹i kh¹ng ng֩ rԄng l©u nay m³nh 

Ľ« ĽԜ Ĩ ĽԒn hai ch֣ Ӹy: c§i c֡ tay v¨ nhӸt l¨ c§i g§y gӺy 

l»m xu֝ng m֥t ĽҼ֩ng tr¹ng rӸt t֥i nghi֓p. L¼c Ӹy t¹i thӸy 

thֽc t³nh y°u Th֙ qu§, y°u cӶ nhֻng ch֣ gӺy g¸ t֥i nghi֓p 
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cֳa anh. T¹i Ľ° m° ¹m lӸy Th֙ n·i rӸt l©u, cӸm anh kh¹ng 

ĽҼ֯c suy nghǫ thԂc mԂc vu vҺ vԚ t³nh y°u cֳa t¹i. Th֙ 

ngӴc nhi°n, thoӴt ti°n c· vԎ hҺi l¼ng t¼ng ng֭ ng¨ng, 

nhҼng dӺn dӺn anh sung sҼ֧ng cӶm Ľ֥ng. Anh ¹m ĽӺu t¹i 

§p v¨o ngֽc, ng֟i thԀt l©u, kh¹ng n·i g³.  

 

NhҼng ng¨y h¹m sau tֽ nhi°n anh lӴi thԌn nhҼ l¨ Ľ« lӺm 

l֭ h¨nh Ľ֥ng trong m° sӶng. Anh lӴi c¨ng ng֩ vֽc l¸ng 

th¨nh thֽc cֳa t¹i. Anh b֝i r֝i xӸu h֡ m֣i khi biԒt t¹i nh³n 

ĽԒn tay v¨ c֡ cֳa anh. Anh cho rԄng sֽ ch¼ Ĩ cֳa t¹i trong 

ng¨y vַa qua x§c nhԀn c§i xӸu x² cֳa nhֻng ch֣ Ľ·, anh 

h֡ thԌn biԒt rԄng t¹i Ľ« ch¼ Ĩ ĽԒn nhֻng ch֣ Ľ·, v¨ ch֕ 

thӸy th§i Ľ֥ cֳa t¹i vַa r֟i l¨ m֥t th§i Ľ֥ thҼҺng hӴi. Th֙ 

l¨m cho t¹i h֝i hԀn, cӶm thӸy m³nh c· t֥i, m¨ kh¹ng c· 

c§ch ph©n trӺn. Th֙ kh¹ng hԚ nhԂc g³ ĽԒn vi֓c h¹m Ӹy 

nֻa; t¹i cȈng kh¹ng bao gi֩ d§m nhԂc lӴi chuy֓n Ľ·.  

Th֙ ©m thӺm ghen tu¹ng, Ľau kh֡, m¨ cֵ nhӸt Ľ֗nh trӸn §p 

t³nh cӶm m³nh. NԒu t¹i t֛ ra nhԀn thӸy sֽ ghen tu¹ng cֳa 

anh, anh cȈng xӸu h֡ nhҼ t¹i tr¹ng thӸy nhֻng ch֣ gӺy g¸ 

già nua.  

T¹i s֝ng b°n cӴnh Th֙, Ľ°m Ľ°m nԄm s§t b°n Th֙, t¹i y°u 

Th֙, t¹i theo d»i v¨ thӸy r» nhֻng c֝ gԂng Ľau Ľ֧n, nhֻng 

d¨y v¸, bֵt rֵt b°n trong cֳa ngҼ֩i ĽӶng vi°n ĽӺy thi֓n 

ch² v¨ ch©n th¨nh c֝ hԒt sֵc ĽԜ tֽ thԂng m³nh Ӹy. T¹i c¨ng 

kh֡ s֫ v³ thӸy m³nh bӸt lֽc, kh¹ng c· c§ch g³ gi¼p Ľ֭ Th֙. 

Th֙ vַa ghen v֧i HӶi vַa t§n th¨nh m֙i cҺ h֥i tiԒp x¼c 

giֻa t¹i v¨ HӶi, cȈng nhҼ anh vӾn thҼҺng y°u b¨ ngoӴi v¹ 

c½ng m¨ giֻ ĽҼ֯c m֥t th§i Ľ֥ thԀt t¨n nhӾn Ľ֝i v֧i b¨ su֝t 

ba th§ng, tַ ng¨y b¨ th֙ b֓nh cho ĽԒn khi qua Ľ֩i. Ch֗ em, 

anh em cֳa Th֙, cӶ cha ch֟ng t¹i, cӶ HӶi, cӶ Kha ĽԚu 

kh¹ng thӸu hԒt nhֻng ch֗u Ľֽng gay cӸn ©m thӺm trong 

l¸ng Th֙, h֙ t֛ th§i Ľ֥ kh· ch֗u Ľ֝i v֧i anh; nhҼng t¹i, t¹i 

biԒt cӶ, t¹i biԒt m¨ t¹i kh¹ng c· c§ch g³ can thi֓p.  

 

ņ°m Ľ« khuya lԂm r֟i, b°n cӴnh t¹i Th֙ vӾn chҼa ngֳ. T¹i 
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thҼҺng anh qu§. NhiԚu ngҼ֩i kh§c n·i ba hoa, tam thi°n 

x²ch ĽԒ, mԂt s§ng quԂc l°n, r֟i m֥t l§t sau lӴi c· thԜ nhԂm 

mԂt ngֳ ngon l¨nh, hoԊc lҺ Ľ«ng nh³n nҼ֧c s¹ng tr¹i, nh³n 

c§i b¯ tre ch¯o Ľi giֻa d¸ng hay chiԒc l§ b¨ng rҺi. C¸n Th֙ 

th³ thҼ֩ng thҼ֩ng sau khi c©u chuy֓n dֵt r֟i, rӸt l©u, t¹i 

quay nh³n anh, anh vӾn ng֟i lԊng lԐ m¨ Ľ¹i mԂt thao thֵc 

soi thӸu m֥t Ľ֩i s֝ng n֥i t©m s©u k²n thŁm thԆm ĽӺy 

nhֻng bŁn khoŁn suy tҼ֫ng kh¹ng c½ng. Nhֻng cԊp mԂt 

kia nhҼ §nh Ľ¯n Ľi֓n s§ng trҼng r֟i vֱt tԂt. C¸n §nh mԂt 

cֳa ch֟ng t¹i nhҼ chiԒc Ľ¯n con chong su֝t Ľ°m, ©m thӺm 

ch§y m«i, trong ch֣ y°n lԊng th©m u. Ch֟ng t¹i ki°n tr³ v¨ 

trung thֽc, ch֗u l¨m m֥t phӺn tֹ ngoan ngo«n s֝ng trong 

kׁ luԀt tinh thӺn cֳa Ľo¨n thԜ, khu¹n ®p tҼ tҼ֫ng v¨ t³nh 

cӶm theo lĨ thuyԒt, anh nhӸt Ľ֗nh s֝ng Ľ¼ng vai tr¸ m֥t tԒ 

b¨o trong kׁ luԀt sinh hoӴt cֳa cҺ thԜ x« h֥i. Duy c· ĽiԚu 

c§i tԒ b¨o ĽԊc bi֓t n¨y tuy vӾn ֫ trong v֗ tr² kׁ luԀt cֳa n· 

m¨ cֵ long lanh nhֻng suy tҼ֫ng b² Ӽn. Tr֩i Һi! Ľ¹i mԂt 

long lanh thao thֵc Ӹy, n®t mԊt m֓t m֛i nh֙c nhԄn Ӹy, v·c 

ngҼ֩i gӺy yԒu Ӹy! t¹i thҼҺng hӴi cho t³nh trӴng cֳa ch֟ng 

tôi vô cùng!  

 

ņ« khuya lԂm. L¼c ch֟ng t¹i vַa v¨o giҼ֩ng nԄm th֕nh 

thoӶng t¹i nghe m֥t v¨i chiԒc l§ g§o kh¹ b֗ gi· th֡i chӴy 

sԌt sԌt ngo¨i h¯, sau nh¨. NhҼng b©y gi֩ b°n ngo¨i Ľ« 

Ľֵng gi·. Kh¹ng c¸n tiԒng l§ c©y chӴy. CȈng kh¹ng c¸n 

tiԒng la g֙i cֳa nhֻng ngҼ֩i Ľ§nh c§ tr°n s¹ng nֻa. ֪ xa, 

Ľ« c· tiԒng g¨ rַng g§y e ®. ņ°m Ľ· l¨ m֥t Ľ°m trŁng 

s§ng, t¹i h® mԂt nh³n l°n m§i nh¨, nh³n m֥t Ľ¹i gi֙t §nh 

s§ng l֙t qua kԐ tranh h֫, t¹i ao Ҽ֧c bҼ֧c ra sau vҼ֩n, th֫ 

ra m֥t c§i thֽc mӴnh, Ľֵng m֥t l¼c nh³n ra b֝n ph²a n¼i 

rַng, s¹ng nҼ֧c m°nh m¹ng cho thҼ th§i trong ngҼ֩i. 

NhҼng t¹i ngӺn ngӴi kh¹ng d§m ĽԜ Th֙ biԒt l¨ t¹i vӾn 

thֵc.  

 

֪ nh¨ ngo¨i, th֕nh thoӶng cha ch֟ng t¹i lӴi dԀy, m֫ cֹa 
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bҼ֧c ra, hoԊc ĽԜ Ľi tiԜu ti֓n hoԊc b֛ rҺm th°m cho b¸. T¹i 

biԒt Th֙ cȈng theo d»i th§i Ľ֥ cֳa cha, nhҼng anh kh¹ng 

hԚ l°n tiԒng. Tַ ng¨y xӶy ra chuy֓n bao v©y nh¨ b¨ ngoӴi 

t¹i, hai cha con vӾn s֝ng trong m֥t t³nh trӴng nhҼ thԒ. C©u 

chuy֓n vַa r֟i giֻa Th֙ v¨ Kha chԂc chԂn lӴi l¨m xao 

Ľ֥ng nhֻng bֽc tֵc cֳa cha ch֟ng t¹i. NgҼ֩i tr§nh Th֙ 

nhҼ tr§nh kh¹ng Ľ֥ng chӴm ĽԒn m֥t thԒ lֽc uy quyԚn, 

nhҼng Th֙ cȈng kh¹ng d§m n·i Ľ֥ng ĽԒn ngҼ֩i. NgҼ֩i 

biԒt rԄng r֟i c· thԜ c· ng¨y c§i uy quyԚn Ľ· sԐ lӴnh l½ng 

ch¨ ĽӴp ngҼ֩i. NhҼng ngҼ֩i y°n lԊng ch֩ Ľ֯i. V¨ Th֙ tֽ 

nhi°n cȈng sinh k® n® rֱt r¯ trҼ֧c sֽ nghi°m ngh֗ cֳa cha. 

Anh kh¹ng bao gi֩ d§m lĨ luԀn tr³nh b¨y giӶi th²ch g³ v֧i 

cha, tӸt cӶ sֽ bҼ֧ng b֕nh, tӸt cӶ ngh֗ lֽc cֳa anh ch֕ l¨ 

cҼҺng quyԒt xֹ sֽ theo con ĽҼ֩ng cֳa m³nh th¹i.  

Nhֻng Ľ°m nhҼ thԒ, s֝ng giֻa sֽ thao thֵc cŁng thԆng 

cֳa gia Ľ³nh nh¨ ch֟ng, giֻa sֽ thao thֵc cֳa ch֟ng, cֳa 

cha ch֟ng, t¹i cȈng b֟i h֟i trŁn tr֫, t¹i vַa x·t xa thҼҺng 

Th֙, vַa thӸy m³nh bӸt lֽc b® b֛ng kh¹ng nghǫa lĨ... T¹i 

vַa mu֝n §p mԊt v¨o vai Th֙, ¹m lӸy an ֳi, vַa thӸy m³nh 

kh¹ng thԜ l¨m g³ ²ch l֯i...  

 

Cu֝i c½ng t¹i thiԒp Ľi trong tiԒng nҼ֧c Ľ֡ ֟ ֟ ֫ ng֙n th§c 

sau nh¨, trong tr² mҺ m¨ng c§i cӶm tҼ֫ng kh¹ng Ľ֩i n¨o 

tho§t kh֛i bӺu kh¹ng kh² nԊng nԚ ĽӺy bֵt rֵt kh· khŁn ĽԜ 

th֫ ra ĽҼ֯c m֥t hҺi d¨i khoan kho§i cho trong ngҼ֩i thӶnh 

thҺi thҼ th§i...  

 

S§ng h¹m sau HӶi l°n ĽҼ֩ng Ľi ņ¹ng M°n th³ ch²n ng¨y 

sau Ľ· Kha b֗ ĽҼa Ľi trӴi tԀp trung lӺn ĽӺu.  

 

Cha ch֟ng t¹i c¨ng lo s֯. NgҼ֩i Ľ« thӸy lֽc lҼ֯ng uy hiԒp 

tiԒn ĽԒn l½ l½ trҼ֧c s֝ phԀn m³nh. XҼa nay Ľ֝i v֧i m֙i tai 

biԒn trong Ľ֩i ngҼ֩i kh¹ng bao gi֩ c· c§i gan dӴ ch֝ng 

Ľ֝i, m¨ ch֕ c· thԜ sֹa soӴn ñkhŁn §o ch֕nh tԚò ĽԜ ch֗u 

Ľֽng th¹i. VԀy th³ lӺn n¨y trong gia Ľ³nh ch¼ng t¹i Ľ« c· 
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c§i kh¹ng kh² ñkhŁn §o ch֕nh tԚò. M֙i ngҼ֩i trong bà con 

Ľ֝i v֧i Th֙, v֧i ch¼ng t¹i, c· m֥t th§i Ľ֥ nghi kֿ, c§ch 

bi֓t, e d¯. T¹i l¨m Ľֳ m֙i c§ch cȈng kh¹ng sao x·a ĽҼ֯c 

sֽ c§ch bi֓t giֻa hai ch¼ng t¹i v֧i tӸt cӶ gia Ľ³nh nh¨ 

ch֟ng. M½a Ľ¹ng nŁm Ӹy t¹i b§n tӸt cӶ nֻ trang ĽҼa tiԚn 

cho cha ch֟ng n֥p thuԒ. T¹i kԜ lӴi cho Th֙ biԒt; Th֙ 

kh¹ng n·i g³. Khi t¹i ĽҼa bӴc cho cha ch֟ng, ngҼ֩i ch֕ 

ngӺn ngַ nh³n t¹i m֥t ch¼t ĽԜ d¸ x®t, nhҼng kh¹ng mu֝n 

h֛i vi֓c t¹i l¨m c· ĽҼ֯c Ĩ kiԒn g³ cֳa Th֙ kh¹ng.  

 

Tuy vԀy t¹i ch֕ cֵu ngҼ֩i ĽҼ֯c nŁm th§ng. Th§ng ba nŁm 

sau ngҼ֩i lӴi kh¹ng thԜ n֥p Ľֳ mֵc thuԒ, cӶ nh¨ kh¹ng ai 

c¸n cֳa tҼ ri°ng g³ nֻa. NgҼ֩i phӶi v¨o t½.  

 

Th֙ c¨ng ch³m s©u v¨o nhֻng kh֡ t©m ©m thӺm cֳa m³nh 

th³ anh c¨ng tֽ thӸy xa c§ch t¹i. Anh cֵ lu¹n lu¹n c· cӶm 

tҼ֫ng rԄng t¹i c¸n trԎ thҺ qu§, kh¹ng thԜ theo k֗p anh, và 

anh cho rԄng kh¹ng n°n ĽԜ t¹i tham dֽ v¨o nhֻng ĽiԚu rԂc 

r֝i Ľ·. Anh thҼҺng cha v¨ lĨ luԀn ĽԜ ch֝i b֛ l¸ng thҼҺng 

Ӹy, mu֝n binh vֽc nhҼng lĨ luԀn ĽԜ th½ gh®t..., tӸt cӶ 

nhֻng chuy֓n Ľ·, anh kh¹ng mu֝n t¹i biԒt ĽԒn. NhҼng 

nhҼ vԀy th³ tu֟ng nhҼ anh Ľi c¹ Ľ֥c m֥t m³nh, anh lo s֯ 

t³nh trӴng c¹ Ľ֥c Ӹy, th֕nh thoӶng quay lӴi nh³n t¹i bԄng 

m֥t c§i nh³n vַa thҼҺng hӴi vַa c· nghǫa thŁm d¸ sֵc 

ch֗u Ľֽng cֳa t¹i.  

 

Cֵ thԒ cho ĽԒn ng¨y Ľ³nh chiԒn, cha ch֟ng t¹i ĽҼ֯c thӶ 

vԚ, v¨ Th֙ sԂp ĽԊt b֛ gia Ľ³nh Ľi BԂc. NhҼng ngay cӶ khi 

hai ch¼ng t¹i sԂp sֹa xa nhau, ch¼ng t¹i cȈng kh¹ng ĽҼ֯c 

y°n tǫnh trong sֽ Ľau kh֡ cֳa m³nh. KԎ quӸy rӺy cu֝i c½ng 

l¨ HӶi. HӶi ֫ M°n vԚ v¨ lӺn n¨y cȈng phӶi chuӼn b֗ ĽԜ Ľi 

xa l©u d¨i. Ng¨y vǫnh bi֓t gӺn ĽԒn, tֽ nhi°n sֽ quyԒn 

luyԒn cֳa hԂn Ľ֝i v֧i x·m l¨ng, Ľ֝i v֧i ngҼ֩i v֧i cӶnh ֫ 

Ľ©y b֥c l֥ m֥t c§ch cu֝ng quĨt. ņ« l©u, tַ h֟i c¸n Ľi h֙c 

v֧i hԂn, t¹i Ľ« biԒt hԂn y°u t¹i, nhҼng t¹i kh¹ng cho l¨ 
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quan tr֙ng, l¨ v³ khi t¹i lӸy Th֙ th³ t¹i cho rԄng hԂn sԐ 

ngַng lӴi, v¨ dӺn sӺn sԐ qu°n t¹i. Sֽ thֽc th³ tַ Ľ· hԂn 

kh¹ng hԚ t֛ m֥t t³nh Ĩ g³ v֧i t¹i nֻa. NhҼng b֣ng nhi°n 

sau khi ĽҼ֯c l֓nh r֩i b֛ ĽӸt n¨y, hԂn ĽԒn thŁm ĽԜ tַ bi֓t 

gia Ľ³nh t¹i, l¼c n·i v֧i t¹i hԂn x¼c Ľ֥ng b֝i r֝i m֥t c§ch 

qu§ r» r֓t, khiԒn ai nӸy ngӴc nhi°n, v¨ t¹i cȈng lu֝ng 

cu֝ng. R֟i sֽ vֱng vԚ n¨y l¹i k®o sֽ vֱng vԚ kh§c, hԂn 

Ľ©m liԚu lǫnh. Nhֻng ng¨y tiԒp theo Ľ·, h¹m n¨o hԂn cȈng 

ĽԒn nh¨ t¹i. HԂn nhҼ m֥t kԎ Ľi°n r֟, tuy֓t v֙ng, khao 

kh§t. HԂn ch֕ ĽԒn nh¨ m¨ th¹i, chֵ kh¹ng d§m t֛ l֩i g³. 

NhҼng ch֕ c· chַng Ľ· cȈng Ľֳ l¨m cho Th֙ thӸy cay 

ĽԂng trong nhֻng ng¨y cu֝i c½ng s֝ng v֧i t¹i.  

 

HӶi ch֕ hҺn t¹i m֥t tu֡i. HԂn trԎ, ĽԌp v¨ kh֛e mӴnh. HԂn 

cȈng l¨ ĽӶng vi°n, hԂn tin tҼ֫ng d֑ d¨ng kh¹ng c· nhiԚu 

thԂc mԂc nhҼ Th֙. HԂn ham c¹ng t§c, h֧n h֫, v¹ tҼ. Th֙ 

c· c§i mԊc cӶm tֽ ti vԚ tu֡i t§c v¨ vԚ nhֻng bŁn khoŁn m¨ 

anh cho l¨ khuyԒt ĽiԜm cֳa thԒ h֓ m³nh, n°n anh tin rԄng 

HӶi l¨ mӾu ngҼ֩i con trai th²ch h֯p v֧i t¹i. Anh y°n lԊng 

tin thԒ v¨ nhԀn rԄng m³nh c· l֣i.  

C¸n t¹i, t¹i kh¹ng c· c§ch g³ bi֓n bӴch v֧i Th֙. T¹i kh¹ng 

thԜ n¨o b¨y t֛ ĽԜ Th֙ biԒt rԄng t¹i chҼa bao gi֩ ĽԜ Ĩ ĽԒn 

chuy֓n tu֡i t§c giֻa hai ngҼ֩i, c¸n vԚ h³nh d§ng cֳa HӶi 

th³ l©u nay t¹i ch֕ ĽԜ Ĩ ĽԒn cԊp ch©n cֳa hԂn, do Ľ· t¹i 

kh¹ng hԚ y°u hԂn. T¹i kh¹ng thԜ b¨y t֛ v֧i Th֙ rԄng t¹i 

kh¹ng c· cӶm t³nh v֧i HӶi v³ cԊp ch©n mԀp mӴp cֳa hԂn 

tr¹ng mԚm qu§.  

 

Sau khi lӸy Th֙ ²t l©u, m֥t h¹m t¹i gԊp m֥t g·i giӸy l֧n 

ch֟ng t¹i cӸt dҼ֧i Ľ§y rҼҺng, g֟m nhֻng t֩ thҼ lҼu bi֓t 

m¨ h֙c sinh b¨y t֛ cӶm t³nh v֧i ch֟ng t¹i cu֝i m֣i ni°n 

kh·a. Trong Ľ· c· nhiԚu t֩ cֳa nֻ sinh. T¹i t¸ m¸ m֫ ra 

Ľ֙c. Ngo¨i nhֻng l֩i khen ng֯i vԚ Ľֵc t²nh giӶn d֗, th©n 

mԀt, nhֻng cӶm t³nh tԒ nh֗ cֳa ch֟ng t¹i, t¹i ĽԜ Ĩ ĽԒn m֥t 

ĽiԜm ĽԊc bi֓t ghi tr°n nhiԚu l§ thҼ cֳa nhiԚu nam nֻ h֙c 
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sinh kh§c nhau, nhԀn x®t vԚ d§ng Ľi cֳa ch֟ng t¹i. C· 

ngҼ֩i viԒt vԂn tԂt: ñEm nh֧ m«i d§ng Ľi cֳa thӺy m֣i khi 

thӺy bҼ֧c v¨o l֧p h֙c.ò C· h֙c sinh n·i r» hҺn: ñD§ng Ľi 

thanh nh« v¨ nghi°m trang cֳa thӺy...ò Nhֻng c©u nhҼ thԒ 

kh¹ng phӶi l¨ nhֻng c©u m¹ tӶ c· gi§ tr֗. NhҼng khi nhiԚu 

ngҼ֩i h֙c sinh c½ng ĽԊc bi֓t ch¼ Ĩ v¨ c½ng n·i vԚ d§ng Ľi 

cֳa m֥t ¹ng thӺy th³ chԆng phӶi l¨ ĽiԚu kh¹ng lӴ l½ng. T¹i 

bԂt ĽӺu ĽԜ t©m quan s§t v¨ ph©n t²ch c§i d§ng Ľi ĽԊc bi֓t 

cֳa ch֟ng t¹i. QuӶ thֽc ch֕ tr¹ng thӸy d§ng b֥ ch֟ng t¹i 

bҼ֧c ĽԒn gӺn, ngҼ֩i ta c· ngay cӶm tҼ֫ng tiԒp x¼c v֧i 

m֥t ngҼ֩i tֽ nhi°n, th©n mԀt, m֥t ngҼ֩i thԆng thԂn, c· thԜ 

tin cԀy. BҼ֧c ch©n cֳa Th֙ kh¹ng l§u t§u nhanh nhԌn qu§, 

cȈng kh¹ng c· c§i vԎ chԂc n֗ch nԊng nԚ qu§, kh¹ng vung 

vӼy hu°nh hoang, kh֓nh khӴng tֽ t²n, m¨ cȈng kh¹ng r·n 

r®n rֱt r¯. Nh« v¨ nghi°m, Ľ¼ng thԒ. T¹i nhԀn rԄng chԂc 

chԂn d§ng Ľi Ľ· cȈng dֽ phӺn v¨o vi֓c g©y nhֻng cӶm 

t³nh ĽӺu ti°n giֻa Th֙ v¨ t¹i. T¹i bԂt ĽӺu ĽԜ Ĩ quan s§t 

bҼ֧c ch©n cֳa nhֻng ngҼ֩i kh§c chung quanh.  

 

T¹i ch¼ Ĩ ĽԒn HӶi. HӶi c· Ľ¹i ch©n vӴm v֭, nhҼng c· ĽiԚu 

bu֟n cҼ֩i l¨ cֹ Ľ֥ng cֳa hai ch©n hԂn kh¹ng biԜu l֥ sֵc 

mӴnh m¨ lӴi di֑n tӶ m֥t th§i Ľ֥ lҼ֭ng lֽ, ph©n v©n, kh¹ng 

quyԒt Ľ֗nh: Khi Ľֵng l¼c n¨o hԂn cȈng tֽa cӶ ngҼ֩i tr°n 

m֥t ch©n, c¸n ch©n kia hoԊc quӸn tr®o xung quanh ch©n n֙ 

nhҼ con rԂn, hoԊc quҺ qua lӴi d֗u d¨ng, tr¹ng mԚm nhu֝c. 

TҼ thԒ cֳa hԂn thiԒu sֽ rԂn r֛i. Nh³n hai ch©n hԂn, c· khi 

t¹i nghǫ ĽԒn cԊp r©u cֳa nhֻng con kiԒn Ľang chӴy ch֯t 

dַng lӴi ph©n v©n, cԊp r©u quҺ quҺ thŁm d¸. Khi Ľֵng n·i 

chuy֓n v֧i t¹i, hԂn x¼c Ľ֥ng, hai ch©n lӴi c¨ng nhӸp 

nh֛m, cֽa quԀy, quҺ quӸt. Nhֻng §y n§y, b֟n ch֟n e ngӴi 

cֳa hԂn biԜu l֥ ֫ cӶ sֽ cֹ Ľ֥ng cֳa hai ch©n. NԒu hԂn l¨ 

m֥t ngҼ֩i gӺy yԒu bӴc nhҼ֯c th³ c· lԐ kh¹ng thӸy chҼ֧ng 

mԂt lԂm, nhҼng Ľ¨ng n¨y hԂn lӴi mԀp kh֛e sung sֵc, cho 

n°n sֽ rֱt r¯ di֑n tӶ ngay bԄng m֥t b֥ phԀn th©n thԜ 

cҼ֩ng tr§ng cֳa hԂn tr¹ng l֝ b֗ch. BԂt gԊp c§i nhҼ֯c ĽiԜm 
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Ӹy tֽ dҼng t¹i coi thҼ֩ng, kh¹ng tin rԄng hԂn c· thԜ quӶ 

quyԒt Ľeo Ľu֡i t¹i. QuӶ nhi°n trong bao nhi°u l©u t³nh y°u 

cֳa hԂn cֵ nhҼ l¨ m֥t c§i g³ kh¹ng ch֗u th¨nh h³nh, m֥t 

c§i g³ lӸp l· thӸp tho§ng, v¹ hӴi. T¹i kh¹ng ng֩ ĽԒn m֥t 

phҼҺng di֓n tai hӴi kh§c cֳa sֽ ph©n v©n lҼ֭ng lֽ: HӶi 

kh¹ng tiԒn t֧i, nhҼng hԂn cȈng kh¹ng hԚ r¼t lui, hԂn 

kh¹ng ch֗u c· m֥t th§i Ľ֥ dֵt kho§t n¨o cӶ. NԒu l¨ m֥t 

ngҼ֩i rԂn r֛i hҺn, th³ sau khi t¹i c· ch֟ng h֙ Ľ« nhԀn Ľ֗nh 

lӴi ho¨n cӶnh v¨ quyԒt Ľ֗nh m֥t th§i Ľ֥ h֯p lĨ. NhҼng hԂn 

th³ cֵ nhҼ thԒ th¹i; trҼ֧c kia hԂn kh¹ng dֽ t²nh h¨nh Ľ֥ng 

g³ th³ b©y gi֩ hԂn cȈng kh¹ng quyԒt Ľ֗nh g³.  

 

R֟i th³nh l³nh ĽҼ֯c biԒt c§i vi֓c phӶi r֩i b֛ qu° hҼҺng, 

hԂn hoӶng h֝t quӸn qu²t nhֻng g³ th©n y°u. HԂn quӸn qu²t 

xung quanh t¹i nhҼ ngҼ֩i ta quyԒn luyԒn m֥t ngҼ֩i bӴn 

Ľ֩i Ľ« chung s֝ng nhiԚu nŁm th©n thiԒt, m¨ cȈng c· thԜ 

n·i nhҼ Ľֵa trԎ thҺ b֗n r֗n m֥t ngҼ֩i ch֗, m֥t ngҼ֩i mԌ. 

Trong bao nŁm h³nh Ӷnh t¹i §m Ӷnh t©m tr² hԂn m¨ kh¹ng 

c· Ľ֗a v֗ r» r֓t, cho n°n b©y gi֩ trong sֽ h֝t loӴn hԂn b֗ 

ĽӼy liԚu ĽԒn cӴnh t¹i, hԂn b²u lӸy t¹i m¨ kh¹ng tֽ biԒt 

m³nh mu֝n g³.  

 

Tr¹ng hԂn khԂc khoӶi, ng֧ ngӼn, thֽc l¨ t֥i nghi֓p. NhҼng 

֫ trong ho¨n cӶnh t¹i, r֝t cu֥c t¹i Ľ©m b֝i r֝i v¨ hԒt sֵc 

bֽc m³nh. Ban ĽӺu hԂn ĽԒn nh¨ ch¼ng t¹i m֣i ng¨y v¨i 

lӺn. DӺn dӺn ĽԒn lu¹n ba b֝n lҼ֯t, r֟i ֫ m«i ĽԒn t֝i ĽԒn 

khuya m֧i vԚ. HԂn kh¹ng t§n t֕nh g³ t¹i cӶ, cȈng kh¹ng 

n·i b·ng gi· xa gӺn g³ ĽԒn t³nh cӶm cֳa hԂn Ľ֝i v֧i t¹i; 

nhҼng d½ hԂn Ľֵng ch֣ n¨o, ng֟i ch֣ n¨o, chuy֓n tr¸ v֧i 

ai, l¨m c§i g³, ngҼ֩i ta ĽԚu thӸy r» tӸt cӶ t©m tr² cֳa hԂn 

ĽԚu hҼ֧ng vԚ t¹i. HԂn thӸt lӴc bҺ ph֩. C· khi hԂn Ľi°n r֟ 

ĽԒn n֣i tr¹ng thӸy t¹i v¨ Th֙ ֫ m֥t ch֣ vԂng hԂn cȈng 

thӶn nhi°n bҼ֧c ĽԒn. L¼c bԂt gԊp c§i nh³n bӸt b³nh cֳa t¹i 

hԂn giԀt m³nh s֯ h«i, v֥i v¨ng lӶng Ľi.  
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Th§i Ľ֥ kh֩ khӴo cֳa hԂn l¨m cho Th֙ Ľau kh֡ v¹ c½ng. 

MԊc d½ Th֙ l¨m Ľֳ m֙i c§ch ĽԜ t֛ rԄng anh xem t¹i l¨ 

b³nh ĽԆng, l¨ ho¨n to¨n tֽ do, anh kh¹ng bao gi֩ coi v֯ l¨ 

tҼ hֻu, nhҼng t¹i biԒt r» ch֟ng t¹i Ľang ghen uӸt. Th֙ 

kh¹ng ng֩ rԄng m³nh c¸n giֻ nguy°n tӸt cӶ t²nh Ľ֥c t¨i 

caֳ ngҼ֩i Ć ņ¹ng Ľ֝i v֧i Ľ¨n b¨. C· ĽiԚu trong khi cha 

ch֟ng t¹i l¨ m֥t nh¨ nho nghi°m khԂc, qu֫ mԂng trַng 

phӴt ngҼ֩i Ľ¨n b¨ l¼c ngҼ֩i giԀn dֻ, th³ ch֟ng t¹i ch֕ ĽԜ 

l·e ra k²n Ľ§o trong ch֝c l§t m֥t tia cŁm giԀn r֟i liԚn che 

giӸu ngay. Ćnh mԂt d֗u xu֝ng. R֟i ©m thӺm b°n trong, lĨ 

luԀn ĽҼ֯c huy Ľ֥ng ĽԜ bao v©y m֝i cŁm uӸt phַng phַng 

Ӹy lӴi, cho n· ©m ֕ nung nӸu. LĨ luԀn Ľ« ĽҼ֯c huy Ľ֥ng 

m«i, huy Ľ֥ng lu¹n lu¹n: Th֙ mu֝n rԄng m³nh phӶi giԀn 

c§i n¨y, thҼҺng c§i kia, thӶn nhi°n trҼ֧c vi֓c n֙ cho thֽc 

h֯p lĨ. V³ thԒ Th֙ lu¹n lu¹n suy tҼ khԂc kh֡, lo ch֝ng cֽ, 

ĽiԚu khiԜn t³nh cӶm m³nh. NhҼng t¹i biԒt Th֙ vӾn ghen! 

Th֙ vӾn ghen v¨ m֣i ng¨y Th֙ lӴi c¨ng m֣i ©m thӺm cay 

ĽԂng v³ thӸy xa c§ch t¹i, m֥t sֽ xa c§ch tҼ֫ng tҼ֯ng do 

l¸ng tֽ ti cֳa Th֙.  

 

T¹i rӸt Ľau Ľ֧n v³ cho ĽԒn nhֻng ng¨y cu֝i c½ng s֝ng v֧i 

nhau t¹i cȈng kh¹ng c· d֗p l¨m cho Th֙ hiԜu l¸ng m³nh. 

Khi HӶi l°n ĽҼ֩ng ra Ľi th³ Th֙ ch֕ c¸n ֫ lӴi th°m ĽҼ֯c 

m֥t ng¨y nֻa th¹i.  

Ch֕ c¸n c· m֥t ng¨y! T¹i ho¨n to¨n thӸt v֙ng. Su֝t cӶ 

bu֡i s§ng vӾn c¸n c§i kh¹ng kh² kh· ch֗u giֻa hai ch¼ng 

t¹i. Ch¼ng t¹i chҼa c· thԜ th¨nh thֽc, tֽ nhi°n v֧i nhau. 

M֣i ngҼ֩i kiԒm m֥t c¹ng vi֓c vԊt v«nh, nhҼng vӾn lu¹n 

r³nh tַng cֹ ch֕ cֳa nhau, r³nh ch֩ m֥t cҺ h֥i.  

R֟i bԂt ĽӺu bu֡i chiԚu. Hai gi֩, ba gi֩ chiԚu. Ch֕ c¸n b֝n 

gi֩ Ľ֟ng h֟ nֻa, v³ ĽԒn bӶy gi֩ t֝i th³ Th֙ sԐ dֽ m֥t ti֓c 

tr¨ hoan t֝ng, r֟i l°n ĽҼ֩ng lu¹n. T¹i b֟n ch֟n lo s֯. Th³ 

gi֩ nhҼ m֣i l¼c m֣i t·m d֟n hԌp lӴi. T¹i c· cӶm tҼ֫ng 

bu֡i s§ng c¸n m֫ ra r֥ng r«i cho ch¼ng t¹i d¸m ngҼ֯c ng· 

xu¹i v½ng vӾy tֽ do. B©y gi֩, bu֡i chiԚu nhҼ c§i lҼ֧i ĽҼ֯c 



 HUȡNH ÁI TÔNG  

74 

 

k®o nhanh l°n, phӺn c¸n lӴi dҼ֧i nҼ֧c t·m hԌp lӺn lӴi, 

ch¼ng t¹i l¨ nhֻng con c§ hԒt ĽҼ֩ng cֽa quԀy day tr֫! 

Tַng ph¼t, th֩i gian cֵ tr¹i t֧i m֥t chiԚu.  

 

L¼c Ӹy t¹i v¨ Th֙ ng֟i tr°n khoӶnh ĽӸt tr֝ng sau nh¨, nh³n 

ra s¹ng. Xung quanh vԂng vԎ. V¨i ngҼ֩i c©u thֱt, Ľֵng 

giֻa s¹ng dӺm m³nh dҼ֧i nҼ֧c gӺn ĽԒn h§ng, l¼i h¼i nh³n 

xu֝ng, ֱp c§i n·n l§ che hԒt mԊt m¨y, kh¹ng tr¹ng thӸy 

ch¼ng t¹i. Ch¼ng t¹i ch֕ c¸n c· b֝n gi֩ nֻa th³ c§ch bi֓t 

nhau kh¹ng biԒt ĽԒn bao gi֩. Ch¼ng t¹i lԊng lԐ ng֟i b°n 

nhau, chԆng ai hԚ ĽԜ Ĩ ĽԒn ch¼ng t¹i cӶ. NҼ֧c s¹ng chӶy ֟ 

֟ li°n mi°n l¨m t¹i s֝t ru֥t. Xung quanh ch¼ng t¹i thԀt 

vԂng vԎ½. Ch֕ c· nhֻng c©y bӴc ĽӺu, c©y b¹ng bay trԂng 

x·a khԂp b«i. VԂng vԎ th֩ Һ qu§. Th֩i gian cֵ tiԒn t֧i, tiԒn 

t֧i. Kh¹ng c· g³ cֵu tho§t ĽҼ֯c ch¼ng t¹i l¼c n¨y. Kh¹ng 

c· ai bu֟n ch¼ Ĩ ĽԒn ch¼ng t¹i, kh¹ng c· c§ch g³ g֭ tho§t. 

Ch¼ng t¹i sԂp xa nhau, nhӸt Ľ֗nh xa nhau... T¹i nӸc l°n 

m֥t tiԒng, nҼ֧c mԂt tr¨o ra. T¹i ng֟i y°n ĽԜ cho nҼ֧c mԂt 

trào ra.  

 

Th֙ kh¹ng nh³n t¹i, nhҼng anh v֥i v« n·i, nhҼ gԊp cҺ h֥i:  

 

- HӴnh! Anh Ҽ֧c anh cȈng kh·c ĽҼ֯c nhҼ em.  

 

T¹i du֣i mӴnh ch©n ra, giԀn d֣i:  

 

- Anh kh¹ng hiԜu em, anh kh¹ng ch֗u hiԜu em g³ cӶ!  

 

T¹i kh·c Ӹm ֵc, nghԌn ĽӺy ngֽc. Th֙ quay lӴi, nh³n t¹i, 

ĽҼa m֥t b¨n tay nԂm nhԌ nh¨ng nhҼ s֩ l°n m֥t c§nh tay 

t¹i, r֟i cֵ ĽԜ y°n thԒ. Cֹ ch֕ ngӺn ngӴi Ľ· lӴi nhԂc ĽԒn th§i 

Ľ֥ cֳa Th֙ trong bao nŁm s֝ng v֧i t¹i, l¨m t¹i c¨ng th°m 

giԀn anh. Anh cֵ e d¯, mֽc thҼ֧c, ngӺn ngӴi ĽԒn n֣i l¨m 

cho sֽ chung chӴ th¨nh ra lӴnh lӴt. Kh¹ng bao gi֩ anh 

d§m su֟ng s« hҼ֫ng nhֻng ph¼t say ĽԂm n֟ng n¨n cu֟ng 
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nhi֓t. T¹i c¨ng n·i c¨ng ngӴc nhi°n thӸy m³nh kh¹ng dֵt 

ĽҼ֯c:  

 

- Em biԒt tַ trҼ֧c ĽԒn gi֩ anh lu¹n lu¹n coi em nhҼ Ľֵa 

trԎ, anh gӴt em ra kh¹ng cho em dֽ v¨o nhֻng lo lԂng, suy 

tҼ֫ng cֳa anh. Anh tҼ֫ng cֵ d֗u d¨ng v֧i em l¨ Ľ«i em 

nhҼ b³nh ĽԆng r֟i? Thi֓t ra anh c· coi em l¨ c§i g³ b°n 

cӴnh anh Ľ©u. Anh chԆng cho em xֵng Ľ§ng chia xԎ t©m 

sֽ v֧i anh! S֝ng b°n cӴnh em anh lu¹n lu¹n m֥t m³nh im 

֕m lԊng lԐ t²nh to§n tַng h¨nh Ľ֥ng tַng cֹ ch֕, anh t²nh 

to§n ĽԒn tַng c§ch ph§t l֥ cӶm t³nh v֧i ngҼ֩i n¨y ngҼ֩i 

kia. V֧i em nֻa. Anh im l³m suy t²nh tַng ch¼t ĽԜ cho sֽ 

thҼҺng gh®t cֳa anh, cho ĽԒn cӶ c§ch thҼҺng c§ch gh®t 

cֳa anh cȈng h֯p v֧i lĨ luԀn, nguy°n tԂc...  

 

Th֙ chŁm ch¼ nghe t¹i, nh³n t¹i n·i. VԎ ngӴc nhi°n thԀt 

th¨ cֳa anh l¨m t¹i b֝i r֝i. T¹i ngַng lӴi, ngҼ֯ng v³ thӸy 

m³nh Ľi qu§ xa. ChҼa c· lӺn n¨o t¹i n·i v֧i Th֙ bԄng c§i 

gi֙ng lĨ sֽ d¨i d¸ng nhҼ vԀy. T¹i lӴi giԀn rԄng nhֻng l֩i 

vַa r֟i kh¹ng hԆn l¨ nhֻng ĽiԚu t¹i mu֝n n·i v֧i Th֙. V³ 

thֽc ra kh¹ng phӶi t¹i mu֝n tr§ch Th֙ Ľ« coi t¹i nhҼ trԎ 

con. T¹i ch֕ giԀn sֽ t¨n nhӾn cֳa Th֙. Nhֻng nguy°n tԂc 

lĨ luԀn cֳa anh ch֕ biԒt c· l֯i ²ch x« h֥i. L֯i ²ch x« h֥i 

mu֝n ch¼ng t¹i chia rԐ ngҼ֩i Nam kԎ BԂc. B֫i v³ sֽ ly 

c§ch, l¸ng khao kh§t thҼҺng nh֧ cֳa ch¼ng t¹i l¨m ra m֥t 

t³nh trӴng khԂc khoӶi c· l֯i cho kԒ hoӴch tranh ĽӸu cֳa tԀp 

thԜ. C֝ Ĩ g©y ra sֽ nh֧ thҼҺng Ľau Ľ֧n khԂc khoӶi cֳa 

ch¼ng t¹i ĽԜ l֯i dֱng n· nhҼ m֥t phҼҺng ti֓n, ngҼ֩i ta 

t²nh to§n nhҼ thԒ, Th֙ thӸy, Th֙ biԒt vԀy, m¨ anh cֵ y°n 

lԊng nhԀn ch֗u! Th֙ cho rԄng giֻa ch¼ng t¹i kh¹ng c· b֡n 

phԀn g³ Ľ֝i v֧i nhau cӶ sao? Ai nӸy ch֕ c· b֡n phԀn Ľ֝i 

v֧i tԀp thԜ th¹i sao? Trong khi lĨ luԀn nhԂm l֯i ²ch x« h֥i, 

Th֙ cȈng Ľ֟ng l»a v֧i ngҼ֩i ta, t²nh cӶ c§i chuy֓n d½ng 

ĽԒn sֽ nh֧ thҼҺng cֳa ch¼ng t¹i!  
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T¹i kh¹ng n·i ĽҼ֯c hԒt l֩i. Th֙ thӶ c§nh tay t¹i ra, ng֟i 

y°n lԊng. M֥t l§t anh ngӶ lҼng ra nԄm b°n cӴnh t¹i, 

khoanh hai tay ra sau ĽӺu l¨m g֝i. Anh n·i nhҼ vַa ĽԜ cho 

m³nh nghe, vַa ĽԜ t¹i nghe:  

 

- Con ngҼ֩i ta ao Ҽ֧c xung quanh m³nh c§i g³ cȈng c· trԀt 

tֽ, mu֝n cho tҼ tҼ֫ng gh®p th¨nh h֓ th֝ng, mu֝n cho 

mu¹n vԀt xԒp ĽҼ֯c v¨o tַng loӴi, mu֝n cho cu֥c s֝ng c· 

t֡ chֵc tiԒn t֧i quy luԀt, c· hҼ֧ng c· Ľ²ch. BӸy l©u cu֥c 

s֝ng ph§t triԜn m֥t c§ch tֽ Ľ֥ng, x« h֥i l֥n x֥n bַa b«i, 

giԀm ch©n m֥t ch֣ h¨ng thԒ kׁ kh¹ng tiԒn ĽҼ֯c. NgҼ֩i ta 

mong mu֝n tr§nh sֽ l֥n x֥n, tֽ Ľ֥ng, mu֝n m֥t t֡ chֵc 

h֯p lĨ, mu֝n dԂt dӾn x« h֥i Ľi nhanh vԚ m֥t hҼ֧ng. Sֽ 

mҺ Ҽ֧c say m° n¨o cȈng t¨n nhӾn. NhҼng lӺn n¨y phӶi t¨n 

nhӾn v֧i tӸt cӶ m֙i ngҼ֩i, tӸt cӶ lo¨i ngҼ֩i, ĽԜ Ľu֡i theo 

m֥t Ҽ֧c mҺ... NhiԚu khi ngҼ֩i ta cȈng thӸy vi֓c Ľ· qu§ 

sֵc m³nh, ngҼ֩i ta mu֝n xu¹i tay cho xong... Em thӸy 

kh¹ng, anh kh֡ qu§, kh֡ qu§ sֵc! HӴnh, em phӶi hiԜu anh. 

ThӺy, mԌ, bӴn b¯, m֙i ngҼ֩i kh¹ng hiԜu anh, g֧m gh®t 

anh. NhҼng em, em phӶi hiԜu cho anh... BԂt ĽӺu l¨ sֽ ch§n 

nӶn trҼ֧c m֥t t³nh trӴng h֣n Ľ֥n bַa b«i v¹ trԀt tֽ tuy֓t 

v֙ng, x« h֥i cȈ kh¹ng ĽԜ cho l֧p ngҼ֩i cֳa anh m֥t ch¼t 

tin tҼ֫ng g³. ThӺy mԌ ch¼ng ta kh§c, em thӸy kh¹ng? ThӺy 

c· ch֣ tin tҼ֫ng cֳa thӺy, ch֕ c· l֧p anh m֧i kh֝n kh֡ bҺ 

vҺ, anh c· thԜ s֝ng vԀy ĽҼ֯c sao, anh phӶi Ľi t³m m֥t tin 

tҼ֫ng. B©y gi֩ anh Ľ« l¨ m֥t c§i trֱc nh֛ trong b֥ m§y 

l֧n Ľang chuyԜn hԒt t֝c Ľ֥ ĽԜ thֽc hi֓n m֥t Ҽ֧c mҺ...  

 

Th֙ n·i m«i n·i m«i sau lҼng t¹i. T¹i biԒt nԒu l¼c Ľ· t¹i 

quay lӴi th³ anh sԐ dַng ngay. Anh sԐ thӸy ngҼ֯ng ng½ng 

b֝i r֝i cȈng nhҼ t¹i Ľ« ngҼ֯ng ng½ng khi biԒt Th֙ chŁm 

ch¼ nghe. Ch¼ng t¹i kh¹ng bao gi֩ lĨ luԀn v֧i nhau nhҼ 

thԒ, t¹i vӾn s֝ng nhҼ Ľֵa em nh֛, nhҼ Ľֵa h֙c tr¸ nh֛ b°n 

cӴnh Th֙.  
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T¹i lau nҼ֧c mԂt, nh³n b¨n ch©n gӺy khԆng khiu cֳa Th֙ 

du֣i b°n cӴnh ch©n t¹i. G·t ch©n anh t¼m lӴi, nh֛ m֥t 

c§ch t֥i nghi֓p. Nhֻng ng·n ch©n xҼҺng xҼҺng vֱng vԚ 

ch֡ng l°n tr֩i, lҺ ngҺ, thӶn nhi°n, kh¹ng Łn nhԀp g³ v֧i 

gi֙ng n·i thiԒt tha cֳa Th֙. T¹i nh³n ch¼ng v¨ ngӴc nhi°n 

nghǫ rԄng m֥t sֽ th©n mԀt giӶn d֗ nhҼ vԀy ch֕ trong gi©y 

l§t r֟i sԐ mӸt, kh¹ng sao tr֫ lӴi ĽҼ֯c. B¨n ch©n gӺy ngҺ 

ng§c thӶn nhi°n Ľ· l¨m cho t¹i lӴi Ľ֥t nhi°n kinh ngӴc 

sֻng s֩ v¨ Ľau Ľ֧n vԚ sֽ chia bi֓t gӸp r¼t, v¹ lĨ cֳa ch¼ng 

t¹i. Ch֝c nֻa Ľ©y, Th֙ sԐ r¼t b¨n ch©n Ӹy Ľi v¨ vǫnh vi֑n, 

vǫnh vi֑n hai th©n thԜ cֳa ch¼ng t¹i chԆng bao gi֩ c¸n 

ĽҼ֯c ֫ b°n cӴnh nhau nֻa!  

T¹i se sԐ nh²ch t֧i, §p nhԌ b¨n ch©n t¹i l°n b¨n ch©n Th֙. 

Th֙ kh¹ng ch¼ Ĩ. NhҼng b¨n ch©n t¹i §p nԊng lӺn xu֝ng. 

V¨ Th֙ ngַng n·i.  

 

Tr°n tr֩i l¼c Ľ· rԚn rԚn tiԒng m֥t chiԒc phi cҺ bay rӸt cao. 

NԂng xԒ hanh hanh, tr֩i cao v¨ r֥ng m°nh m¹ng. ChiԒc 

phi cҺ bay chԀm chӴp qua nhֻng Ľ§m m©y trԂng tr¹i biԒng 

nh§c. Chung quanh vԂng vԎ. Ch֕ c· hai ch¼ng t¹i b°n b֩ 

s¹ng. M½i l§ c©y hŁng hŁng x¹ng l°n ng©y ngӸt.  

B֣ng c· tiԒng k°u la ֟n ¨o ֫ sau lҼng. Th֙ ch֟m dԀy. Hai 

ngҼ֩i Ľ¨n ¹ng Ľang Ľu֡i theo bԂt m֥t con b¸ chӴy thԆng 

vԚ ph²a ch¼ng t¹i. Th֙ Ľֵng dԀy Ľ·n chԊn con b¸, vַa 

chӴy vַa lҼ֯m nhֻng h¸n ĽӸt n®m theo ĽԜ rҼ֯t d֟n n· l°n 

ph²a tr°n Ľ֟i. TiԒng ch©n con b¸ chӴy Ľ֥p Ľ֥p m֣i l¼c m֥t 

xa, v¨ b·ng Th֙ Ľ« khuӸt. T¹i bҼ֧c lӺn xu֝ng mé sông, 

ch֩ Th֙ quay tr֫ lӴi.  

 

B«i s¹ng r֥ng ĽԒn nֹa c©y s֝. Giֻa s¹ng n֡i l°n m֥t c֟n 

c§t l֧n. NҼ֧c chӶy d֟n th¨nh m֥t d¸ng hԌp, giֻa d¸ng l¹ 

nh¹ nhֻng tӶng Ľ§ Ľen thui trҺn nhԈn. NҼ֧c sֳi b֙t trԂng, 

Ľ֡ ֟ ֟ mi°n man. T¹i ng֟i l°n m֥t c¨nh c©y gַa l֧n s¨ sà 

tr°n mԊt nҼ֧c. H֟i l©u mӶi miԒt nh³n xu֝ng d¸ng nҼ֧c 

nh¨o l֥n, b֙t nҼ֧c quay cu֟ng, nghe tiԒng nҼ֧c Ľ֡ mi°n 
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man, t¹i nhҼ t° m°.  

 

T¹i ngӼng ĽӺu nh³n l°n t¨n c©y gַa: l§ c¨nh im phԂc. ņ¹i 

ba chiԒc l§ kh¹ vҼ֧ng tr°n s֯i tҺ nh֓n giŁng ngang, phe 

phӸt nhԌ nh¨ng. Sֽ tҼҺng phӶn l¨m t¹i ng֭ ng¨ng. Nhֻng 

x¹n xao ֟n ¨o sau lҼng nhҼ b֗ ch֝i mӸt, nhҼ xa lӴ hԆn, 

thu֥c vԚ m֥t c§i g³ Ľ« ho¨n to¨n qua r֟i, hԒt r֟i, nhֻng 

x¹n xao bԀn b֗u nhҼ qua hԒt r֟i. T¹i lԂng nghe tiԒng m֥t 

tr§i v¹ng Ľ֟ng kh¹ n֡ vŁng ra kh¹ khan nhҼ m֥t h¸n than 

v֭ trong l¸. C½ng l¼c, t¹i tҼ֫ng nghe thӸy cӶ c§i vԂng vԎ 

c¹ li°u cֳa Ľ֩i t¹i. Th֙ Ľi mӸt, nhֻng thԂc mԂc ghen tu¹ng 

cֳa anh, bӴn b¯ cֳa anh, v¨ cӶ HӶi, cӶ l֧p ngҼ֩i Ӹy, cӶ 

nhֻng li°n quan ĽԒn h֙, ĽԒn bao nhi°u lo nghǫ bŁn khoŁn 

cֳa t¹i, bӸy nhi°u ĽԚu mӸt hԒt. Xung quanh t¹i im phԂc, 

tr֝ng trӶi, ng֭ ng¨ng.  

 

Xa xa, khԂp b֝n ph²a ĽԚu l¨ n¼i rַng. Ru֥ng nӸc thang rӶi 

tַng tӺng tַng tӺng l°n ĽԒn tԀn ch©n n¼i. M֥t m¨u xanh 

m֩ m֩ nhҼ kh·i lӴt tr½m l֫n v֫n tr°n khԂp c§c d«y n¼i. 

TiԒng con cu֝c k°u nhҼ tiԒng bu֡i xԒ chiԚu m°nh m¹ng tֽ 

ph§t ra g» tַng h֟i v¨o kh¹ng gian. Sֽ vԂng vԎ tҼ֫ng c· 

thԜ s֩ thӸy ĽҼ֯c.  

 

Ban ĽӺu ch¼ng t¹i gӺn gȈi Kha nhҼ l¨ t³m vԚ nhֻng kׁ 

ni֓m t֝t ĽԌp nhӸt cֳa dǫ v«ng. Th֙ Ľi r֟i, hԒt c§i kh¹ng kh² 

cŁng thԆng bֵt rֵt trong gia Ľ³nh, ch¼ng t¹i thӸy nhԌ 

nh¨ng nhҼng trҺ tr֙i. Kh¹ng c· ngҼ֩i thanh ni°n Ľ· trong 

nh¨, th³ cha ch֟ng t¹i, c§c ch֗ em ch֟ng v¨ t¹i, tӸt cӶ nhҼ 

xa l³a cu֥c s֝ng x« h֥i, nhҼ dֵt hԒt m֙i li°n quan v֧i 

nhֻng hoӴt Ľ֥ng cֳa x« h֥i xung quanh. V³ thԒ m֣i lӺn 

Kha ĽԒn n·i chuy֓n, ²t nhӸt ch¼ng t¹i cȈng cӶm thӸy l¨ 

chҼa phӶi Ľ« ngu֥i lӴnh, Ľ« chԒt hԆn m֥t dǫ v«ng, cӶm 

thӸy nhҼ l¨ c¸n m֥t ch¼t g³ thu֥c vԚ nhֻng ng¨y s֝ng v֧i 

Th֙ ĽҼ֯c h֟i sinh lӴi. Ch¼t g³ Ľ· ho¨n to¨n thu֥c vԚ t³nh 

cӶm. Cha ch֟ng t¹i do Ľ· vӾn tiԒp tֱc th²ch n·i chuy֓n 



 VŀN H֘C VI֒T NAM CӿN Vê HI֒N ņӳI  II  

79 

 

th֩i thԒ v֧i Kha, nhҼng kh¹ng phӶi v³ cӺn b֥c l֥ uӸt ֵc 

nhҼ trҼ֧c, m¨ l¨ v³ v¹ t³nh mu֝n g֯i lӴi m֥t h³nh d§ng dӾu 

sao cȈng vӾn l¨ th©n y°u Ľ֝i v֧i ngҼ֩i.  

 

C¸n Kha th³ tַ ng¨y em Ľi v¨ v֯ chԒt, Kha cȈng th²ch gӺn 

ch¼ng t¹i v³ m֥t nguy°n nh©n tҼҺng tֽ. Kha l¨ m֥t ngҼ֩i 

hiԚn l¨nh, c¸n hiԚn l¨nh v¨ giӶn d֗ hҺn Th֙ nhiԚu. NԒu 

kh¹ng c· g³ xӶy ra c· lԐ Kha Ľ« y°n th©n, ch֙n m֥t Ľ֩i 

s֝ng hԒt sֵc b³nh thҼ֩ng, kh¹ng tha thiԒt ĽԒn g³ nֻa ngo¨i 

v֯ v¨ con. H֟i c¸n s֝ng ch֗ Kha thҼ֩ng ph¨n n¨n v֧i ch֗ 

em rԄng anh Kha kh¹ng biԒt y°u v֯ nhҼ nhֻng ngҼ֩i 

kh§c. C· khi ch֗ tuy°n b֝ nhҼ thԒ trҼ֧c mԊt anh Kha. Kha 

cҼ֩i kh¹ng phӶn Ľ֝i. Anh kh¹ng biԒt anh c· y°u v֯ bԄng 

ngҼ֩i kh§c kh¹ng. NhҼng c· ĽiԚu anh th²ch c¨ r¨ b°n v֯ 

su֝t ng¨y nhҼ m֥t Ľֵa trԎ c¨ r¨ b°n mԌ. Anh Ľem s§ch ĽԒn 

b°n v֯ vַa Ľ֙c vַa xem v֯ cԂt r©u cֳ ki֓u hay g֙t mֵt Ľu 

Ľֳ. Anh xu֝ng bԒp ng֟i, ch֩ Ľ·n tַng gԂp th֗t, tַng que 

lֱi do ch֗ Kha trao cho ĽԜ nҼ֧ng. Anh v֧i thԄng b® QuȢnh 

chia nhau lӸy ֧t, b·c t֛i, gi« ti°u, gi¼p v֯ d֙n cҺm. GӺn 

nhau nhҼ thԒ kh¹ng phӶi ĽԜ anh n·i nhֻng c©u chuy֓n t©m 

t³nh g³, cȈng kh¹ng phӶi ĽԜ anh ngԂm ngh²a v֯. Anh ch֕ 

th²ch c· v֯ b°n cӴnh v¨ cӶm biԒt sֽ hi֓n di֓n Ӹy l¨ Ľֳ. 

Anh kh¹ng th²ch n·i chuy֓n, thֵ nhӸt l¨ n·i nhֻng c©u 

t³nh cӶm, c¨ng kh¹ng th²ch nh³n ngԂm v֯. NhҼng khi làm 

vi֓c ch֣ n¨o anh th²ch b°n cӴnh c· tiԒng khua Ľ֥ng, tiԒng 

k®o, tiԒng dao, tiԒng ch֡i, tiԒng ho, tiԒng n·i cֳa v֯. VԂng 

nhֻng tiԒng Ӹy anh ch֩ Ľ֯i, ng·ng t³m.  

 

Ch֗ Kha quen v֧i sֽ gӺn gȈi Ľ·, ĽԒn Ľ֣i xem nhҼ l¨ tֽ 

nhi°n, kh¹ng kh· ch֗u cȈng kh¹ng thӸy th²ch th¼, nhӸt l¨ 

kh¹ng thӸy vi֓c Ľ· c· m֥t Ĩ nghǫa g³. Th֕nh thoӶng Kha 

Ľang ng֟i m֥t b°n, ch֯t giԀt m³nh nghe v֯ h֛i: ñAnh ĽҼa 

cho c§i bԀt lֹa ĽԜ thԂp Ľ¯n.ò, hoԊc ñAnh ĽҼa c§i khŁn lau 

mȈi cho thԄng QuȢnh Em.ò, hoԊc ñņҼa cho nŁm Ľ֟ng! 

ņҼa Ľ©y ve dӺu khuynh di֓p xoa t² xem, ngӴt mȈi qu§!ò 
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Anh Kha ngҺ ng§c t³m quanh quӸt, r֟i nh³n v֯ lҼ֭ng lֽ ra 

Ĩ h֛i, th³ ch֗ Kha Ľ« n·ng nӶy ĽҼa tay ra Ľ·n, v¨ giֱc: 

ñTrong t¼i §o Ӹy.ò Kh¹ng phӶi l¨ trong t¼i §o cֳa ch֗ m¨ l¨ 

ngay trong t¼i §o cֳa anh Kha, c§i Ľ· m֧i kȢ cֱc. Anh cho 

tay v¨o t¼i §o cֳa m³nh, quӶ nhi°n lӸy ra ĽҼ֯c c§i bԀt lֹa, 

hoԊc c§i khŁn lau mȈi cֳa thԄng QuȢnh Em, hoԊc nŁm 

Ľ֟ng, hoԊc ve dӺu khuynh di֓p. Nhֻng thֵ Ӹy anh kh¹ng 

hԚ b֛ v¨o t¼i m¨ c· thԜ lӸy ra, y nhҼ m֥t tr¸ Ӷo thuԀt. Tr¸ 

Ӷo thuԀt Ľ· c· thԜ giӶng giӶi nhҼ sau: trong nhֻng l¼c ch֗ 

° a h§t ru con, hay h² ho§y th§i th֗t, hay lau mȈi cho con, 

nhֻng l¼c Ľ· thҼ֩ng c· anh Kha b°n cӴnh, ti֓n tay ch֗ 

nh®t nhֻng bԀt lֹa, khŁn lau v¨o t¼i §o ch֟ng. C§i §o Ľ¨n 

b¨ kh¹ng mu֝n c· t¼i, nԒu §o Ľ¨n b¨ c· t¼i th³ n· lӴi 

kh¹ng mu֝n chֵa c§i g³ cӶ, ĽԜ cho khoӶng trҼ֧c bֱng 

kh֛i ph³nh cao l°n. V³ thԒ bӴ c§i g³ ch֗ Kha cȈng c· thԜ 

cho v¨o t¼i ch֟ng, v¨o nhֻng l¼c bӸt ng֩ nhӸt. T¼i §o cֳa 

anh tֽ nhi°n h·a th¨nh c§i ngŁn k®o, c§i h֥c tֳ, c§i t¼i dԒt 

bӸt ĽԂc dǫ. M֥t h¹m, trong h֥i ngh֗, anh Kha Ľ½a gi֭n v֧i 

anh em, c· ngҼ֩i cho tay v¨o t¼i §o anh, Ľֱng nhԄm m֥t 

c§i gҼҺng con v¨ mӸy chiԒc kԌp t·c.  

 

Nhֻng vi֓c nhҼ thԒ kh¹ng c· Ĩ nghǫa g³ cӶ. Ch֗ Kha cֵ 

tuy°n b֝ l¨ anh Kha kh¹ng biԒt y°u ĽҼҺng, v¨ anh kh¹ng 

c«i ĽҼ֯c. Hai ngҼ֩i ch֕ thӸy ngӴc nhi°n khi anh Kha b֗ tԀp 

trung v¨o lao x§. L¼c Ľ· ch֗ Kha thӸy khuyԒt hԆn Ľi m֥t 

phӺn th©n thԜ cֳa m³nh, nhҼ th©n m³nh b֗ cԂt x®n cho nh֛ 

lӴi. TrҼ֧c kia ch֗ c· nhiԚu tay nhiԚu ch©n hҺn, ch֗ c· 

nhiԚu t¼i hҺn, b°n tӶ b°n hֻu ch֗ vӾn c¸n nhֻng hoӴt Ľ֥ng 

cֳa ch֗. B©y gi֩ cֹ Ľ֥ng cֳa ch֗ nhҼ cֱt lֳn. Ch֗ ĽҼa tay 

ra kh¹ng c· b¨n tay Ľ·n. TiԒng ch֗ n·i nŁng, khua Ľ֥ng 

tan biԒn Ľi, bay lӴc Ľi lӶng nh§ch giֻa sֽ v¹ t³nh. Ch֗ ngҺ 

ng§c kh¹ng biԒt mӸt Ľi c§i g³. NgҼ֩i Ľ¨n b¨ trԎ kh¹ng ch֗u 

ĽԊt t°n cho nhֻng c§i nhҼ thԒ l¨ t³nh y°u.  

 

C¸n anh Kha m֧i thֽc l¨ thiԜu n«o. Anh ĽԒm tַng ng¨y 
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trong t½. Su֝t ng¨y anh cֱ rֱ l½ kh½, tr¹ng bӼn th֕u, ng֩ 

ngh֓ch. Anh kh¹ng biԒt s֝ng thԒ n¨o c§ch s֝ng m֧i cֳa 

m³nh, c§ch s֝ng kh¹ng c· v֯ b°n cӴnh. Kh¹ng ai ng֩ 

ĽҼ֯c rԄng thiԒu Ľi hҺi hҼ֧ng, b·ng d§ng cֳa m֥t ngҼ֩i 

Ľ¨n b¨, thiԒu Ľi nhֻng tiԒng n·i cҼ֩i khua Ľ֥ng cֳa m֥t 

ngҼ֩i Ľ¨n b¨ ֫ b°n cӴnh, cu֥c s֝ng lӴi... mӸt Ĩ nghǫa ĽԒn 

nhҼ thԒ. Anh Kha ngӼng mԊt, quay cԊp mԂt Ľeo k²nh cԀn 

th֗ cֳa anh khԂp b֝n ph²a nh¨ lao, anh kh¹ng tr¹ng thӸy 

c§i g³ c· thԜ thay thԒ ĽҼ֯c sֽ hi֓n di֓n cֳa ch֗ Kha, anh 

kh¹ng hiԜu n֡i nhֻng hoӴt Ľ֥ng xung quanh, kh¹ng hiԜu 

n֡i cu֥c s֝ng xung quanh, anh kh¹ng thԜ n¨o th²ch ֵng 

ĽҼ֯c v֧i cu֥c s֝ng Ľ·, anh ngҺ ng§c kh֡ s֫ kh֝n Ľ֝n. 

L¼c n¨o anh cȈng thӸy lӴnh, m֥t c§i lӴnh thֽc, cֱ thԜ, cӶm 

biԒt r» r¨ng bԄng da th֗t. Cho n°n anh lu¹n lu¹n quӸn c§i 

khŁn l¹ng to tҼ֧ng quanh c֡. NgҼ֩i ta §p dӾn anh Ľi cu֝c 

rӾy, chԊt cֳi hay Ľ֝n g֣, bӸt cֵ ֫ ch֣ x· rַng g·c n¼i n¨o, 

anh Kha cȈng kh¹ng r֩i c§i khŁn l¹ng m֣i ng¨y m֥t nh֧p 

nh¼a Ӹy. ņang im l³m m֥t ch֣, ch֯t anh nghe ai la n·i l֧n 

hay nghe tiԒng Ľ֥ng kh§c thҼ֩ng, c§i ĽӺu cֳa anh liԚn 

quӾy mӴnh m֥t c§i tr°n Ľ֝ng khŁn to tҼ֧ng Ӹy nhҼ m֥t 

con trŁn giԀt m³nh v½ng cӸt dԀy tr°n Ľ֝ng l§ kh¹. Anh bӸt 

gi§c ngӼng cԊp mԂt k²nh l·ng l§nh ngҺ ng§c t³m kiԒm. 

Kh¹ng t³m thӸy ch֗ Kha, anh thӸt v֙ng c¼i xu֝ng, im l³m.  

 

V¨o t½, anh mӸt c§i th¼ s֝ng. Anh kh¹ng ch¼ Ĩ ĽԒn th֩i 

cu֥c nֻa, kh¹ng bao gi֩ c· thԜ lӴi hŁng h§i b¨n c«i bӸt cֵ 

vԚ vӸn ĽԚ g³ nhҼ l¼c anh t֧i Ľ¨m luԀn v֧i Th֙ hay v֧i cha 

ch֟ng t¹i. Anh kh¹ng biԒt phԀt Ĩ, bӸt m«n vԚ ĽiԚu g³ cӶ. 

Anh nhҼ m֥t Ľ·m lֹa tԂt ngӸm, ho¨n to¨n anh kh¹ng ch¼ 

Ĩ ĽԒn g³ nֻa.  

 

NhҼ thԒ b֝n nŁm th§ng tr֩i, r֟i anh ĽҼ֯c trӶ tֽ do. Anh 

chӴy vԚ nh¨, ch֗ Kha Ľ·n g֭ c§i khŁn l¹ng Ľ֟ s֥ kh֛i c֡ 

anh, Ľem Ľi giԊt sӴch tֹ tԒ. Anh lӴi quӸn quĨt b°n ch֗, v¨ 

dӺn d¨ tr֫ lӴi b°n nh¨ ch¼ng t¹i n·i chuy֓n vԚ th֩i thԒ, vԚ 
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nhֻng ĽiԚu chҼ֧ng tai gai mԂt trong x« h֥i.  

 

R֟i anh Kha lӴi b֗ tԀp trung nֻa. BӸt cֵ l¼c n¨o h֑ c· tin 

Ľ֗ch sԂp m֫ m֥t chiԒn d֗ch, c· tin giԊc Ľ֡ b֥ Ľ©u Ľ· gӺn 

v½ng ch¼ng t¹i l¨ Kha lӴi b֗ tԀp trung, c· lӺn b֝n nŁm 

th§ng, c· lӺn m֥t Ľ¹i th§ng. T²nh ra kh¹ng nŁm n¨o Kha 

kh֛i quӸn c§i khŁn l¹ng Ľi v¨o t½ ²t ra m֥t chuyԒn. ņԒn 

lӺn thֵ nŁm anh Kha ֫ lao x§ vԚ th³ kh¹ng c· ch֗ ra Ľ·n 

g֭ c§i khŁn l¹ng quӸn quanh c֡ nֻa. Ch֗ Ľ« mӸt r֟i.  

 

Tַ Ľ· Kha ch֕ c¸n giֻ ĽҼ֯c m֥t th·i quen trong Ľ֩i s֝ng 

cֳa anh l¨ th֕nh thoӶng sang b°n nh¨ ch¼ng t¹i ĽԜ th֡ l֥ 

nhֻng bӸt m«n vԚ th֩i cu֥c. ņԒn khi HӶi b֛ nh¨ Ľi nֻa, 

Kha c¨ng thӸy quӴnh quԐ v¨ c¨ng thҼ֩ng sang b°n chúng 

t¹i. V¹ Ĩ thֵc, ch¼ng t¹i cֵ m֣i ng¨y m֣i s§t ĽԒn b°n 

nhau, t³m c§ch che giӸu kh֛a lӸp m֥t sֽ tr֝ng trӶi trong 

t©m h֟n, gi§n tiԒp nhԂc nh֫ nhau m֥t khoӶng dǫ v«ng kh· 

khŁn Ľau kh֡ nhҼng khi vҼ֯t kh֛i n· r֟i ch¼ng t¹i lӴi 

kh¹ng biԒt hҼ֧ng cu֥c Ľ֩i vԚ Ľ©u.  

 

NhҼ thԒ cho ĽԒn khi Kha Ľi l¨m quԀn trҼ֫ng. Kha bַng 

t֕nh, t³m ra lԐ s֝ng cֳa anh. Nhֻng bӸt m«n hԀm hֽc bӸy 

l©u v¹ ²ch b©y gi֩ th¼c giֱc anh hŁng h§i say m° c¹ng 

vi֓c. BӸy l©u ch֕ c· nhֻng c©u Ľ¨m ĽӴo, nhֻng l֩i n·i, 

b©y gi֩ l¨ h¨nh Ľ֥ng. Kha t³m thӸy trong c¹ng vi֓c ch֝ng 

lӴi nhֻng hoӴt Ľ֥ng c֥ng sӶn m֥t th¼ v֗ m° say.  

 

Kha chֳ trҼҺng m֥t ch²nh s§ch Ľ֥c t¨i. Anh sԈn s¨ng tr³nh 

b¨y vԚ ch²nh s§ch Ľ֥c t¨i v֧i bӸt cֵ ngҼ֩i n¨o mu֝n nghe 

hoԊc kh¹ng mu֝n nghe. C· lԐ cha ch֟ng t¹i l¨ ngҼ֩i trҼ֧c 

ti°n ĽҼ֯c nghe anh m֫ ĽӺu.  

 

- Con ngҼ֩i ta c¨ng ng¨y c¨ng ²t mu֝n tֽ do.  

 

Cha ch֟ng t¹i c· c§i bֱng kh§ l֧n, ng֟i tr°n phӶn thҼ֩ng 
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lӸy tay nԂm m֥t b¨n ch©n b°n n¨y b֛ l°n bԂp vԒ b°n kia v¨ 

trong khi n·i chuy֓n cֵ giֻ ri֓t lӸy b¨n ch©n Ӹy, bԎ c§c 

ngón chân, xoa vu֝t m«i nhҼ m©n m° m֥t thֵ Ľ֟ chҺi. 

NgҼ֩i bӶo anh Kha:  

 

- N·i thԒ l¨ m֥t c§ch n·i kh· hiԜu ĽӸy.  

 

Kha v֥i v¨ng c«i:  

 

- Giai ĽoӴn n¨y cӺn mӴnh. L¼c n¨y c§c d©n t֥c cӺn cӶm 

thӸy m³nh thֽc l¨ kh֛e mӴnh, sung sֵc, m֧i y°n t©m m¨ 

s֝ng, m¨ x©y dֽng tҼҺng lai. TrҼ֧c ti°n l¨ phӶi c· kh² gi֧i 

mӴnh. NhҼng thԒ chҼa Ľֳ. PhӶi c· m֥t chԒ Ľ֥ mӴnh nֻa 

m֧i ĽҼ֯c...  

 

Anh Kha ngַng lӴi, giҼҺng cԊp mԂt nhiԚu tr¸ng trԂng tr֯n 

tr¸n xoe sau chiԒc k²nh cԀn th֗ nh³n cha ch֟ng t¹i m֥t 

c§ch dֻ t֯n ĽԒn n֣i ngҼ֩i phӶi lӼm bӼm lԊp lӴi: ñM֥t chԒ 

Ľ֥ mӴnh, chԒ Ľ֥ mӴnhò, nhҼ l¨ th֝i lui, nhҼ֯ng b֥. Kha 

liԚn tӸn c¹ng d֟n t֧i:  

 

- PhӶi c· m֥t chԒ Ľ֥ thֽc mӴnh. Nghǫa l¨ h¨nh Ľ֥ng hֻu 

hi֓u v¨ nhanh ch·ng, thֽc l¨ nhanh ch·ng. KhӶ nŁng l֧n 

lao cֳa nhֻng thֵ vȈ kh² m֧i Ľ¸i c§c ch²nh phֳ phӶi quyԒt 

Ľ֗nh v¨ h¨nh Ľ֥ng thֽc ch֧p nho§ng v¨ k²n nhԌm. ChӺn 

ch֩, b¨n c«i d¨i d¸ng, thԒ n¨o cȈng chԀm, cȈng mu֥n, tֵc 

l¨ yԒu, l¨ chԒt r֟i Ľ·. M֥t s֝ ²t ngҼ֩i cӺn c· quyԒt Ľ֗nh 

nhanh ĽԜ Ľ֝i ph· k֗p th֩i. V³ c§i chԒ Ľ֥ Ľ֥c t¨i nhӸt tr°n 

quӶ ĽӸt Ľ« t֛ ra cҼҺng quyԒt nhӸt, hֻu hi֓u nhӸt, cho n°n 

ngҼ֩i ta tranh nhau tiԒn t֧i Ľ֥c t¨i. NҼ֧c Nga kh¹ng th¨nh 

c¹ng vԚ chuy֓n x¼i bu֥c ngҼ֩i ta l¨m c֥ng sӶn, nhҼng 

th¨nh c¹ng vԚ c§ch b¨y vԐ c§ch l¨m ch²nh tr֗ Ľ֥c t¨i. ņ· l¨ 

c§i vinh dֽ cֳa nҼ֧c Nga...  

 

Cha ch֟ng t¹i ngֹa ngҼ֩i ra, cҼ֩i kh¹ng th¨nh tiԒng, m֥t 
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tay ch֝ng ra sau, m֥t tay giҺ l°n vӾy vӾy nhҼ ra dӸu cho 

anh Kha t֝p lӴi, chԀm lӴi, ch֩ ngҼ֩i cҼ֩i xong Ľ«. Kha 

th²ch ch², cҼ֩i ha hӶ:  

 

- B§c coi: Ľ֥c t¨i Ľ©u phӶi l¨ sֽ ngӾu nhi°n ֫ v¨i ba nҼ֧c? 

L¼c n¨y n· th¨nh ra m֥t phong tr¨o, m֥t xu hҼ֧ng hԆn 

hoi. NҼ֧c Ph§p, th¨nh lȈy cֳa tֽ do c§ nh©n, cֳa tҼ tҼ֫ng 

d©n chֳ, r֟i cȈng phӶi chӸp nhԀn m֥t ch²nh thԜ d֟n th°m 

quyԚn h¨nh cho m֥t c§ nh©n De Gaulle. ֪ Trung ņ¹ng, ֫ 

ņ¹ng Nam Ć... ĽӶo ch§nh xӶy ra li°n tiԒp. ThҼ֩ng l¨ do 

qu©n nh©n cӺm ĽӺu cӶ. ChԒ Ľ֥ ĽӴi ngh֗ kh· t֟n tӴi! C§c 

¹ng thֳ tҼ֧ng cֵ b֗ qu֝c h֥i lԀt Ľ֡ li°n tiԒp th³ c¸n l¨m g³ 

ĽҼ֯c nֻa. QuyԚn h¨nh ph§p phӶi trao v¨o m֥t chֵc v֗ bԚn 

vֻng, kh¹ng ĽԜ qu֝c h֥i vԀt l°n vԀt xu֝ng qu¨nh quӴch. ĉt 

ra l¨ t֡ng th֝ng chԒ... Th֩i kȢ b©y gi֩ ngҼ֩i ta kh¹ng c· 

th³ gi֩ b¨n c«i l©u. Nh֩ tiԒn b֥ khoa h֙c, ch¼ng ta sֹ dֱng 

ĽҼ֯c nhֻng lֽc lҼ֯ng vǫ ĽӴi qu§, ch֧p nho§ng qu§, nh֗p 

s֝ng cֳa ch¼ng ta tŁng nhanh l°n, sֽ quyԒt Ľ֗nh cֳa ch¼ng 

ta cȈng phӶi nhanh ch·ng cҼҺng quyԒt cho k֗p khӶ nŁng 

cֳa nhֻng phҼҺng ti֓n ta d½ng. L¼c n¨y phӶi quyԒt li֓t, 

bác à.  

Cha ch֟ng t¹i xem ra chҼa c· vԎ g³ t§n th¨nh lĨ luԀn Ľ·. 

NhҼng ngҼ֩i kh¹ng hԚ phӶn Ľ֝i, ch֕ cҼ֩i cҼ֩i, tiԒp tֱc bԎ 

c§c ng·n ch©n. Kha r¼t m֥t ĽiԒu thu֝c ĽҼa l°n m¹i, r֟i lӸy 

bԀt lֹa ra, nhҼng bԀt lֹa cֳa anh lӴi vӾn kh¹ng c· tim. Tַ 

ng¨y ch֗ Kha qua Ľ֩i rӸt ²t khi anh Kha ĽҼ֯c th֛a m«n vԚ 

c§i bԀt lֹa cֳa m³nh. Th֩i kȢ n¨y rӸt c· thԜ l¨ m֥t th֩i kȢ 

Ľ֥c t¨i, nhҼng vӾn chҼa l¨ th֩i kȢ m¨ tim b¹ng g¸n tӼm 

dӺu lֹa c· thԜ tֽ nhi°n m֙c nh¼ l°n nhҼ m֥ng l¼a hay nhҼ 

Ľ֙t c֛ non trong bԀt lֹa ĽҼ֯c. Cha ch֟ng t¹i vַa ĽҼa cho 

anh Kha m֥t bao di°m vַa n·i: ñRu֥ng b°n anh Ľ« c¨y v֭ 

xong chҼa?ò, thӶn nhi°n ĽҼa c©u chuy֓n vԚ hҼ֧ng kh§c.  

 

T¹i kh¹ng biԒt ֫ chֵc v֗ cֳa Kha, l¨m vi֓c trong phӴm vi 

quyԚn hӴn m֥t quԀn trҼ֫ng nhҼ Kha, th³ m֥t ngҼ֩i chֳ 
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trҼҺng ch²nh s§ch mӴnh v¨ m֥t ngҼ֩i kh¹ng chֳ trҼҺng 

ch²nh s§ch mӴnh c· h¨ßnh Ľ֥ng g³ kh§c nhau chŁng. Ri°ng 

Ľ֝i v֧i cha ch֟ng t¹i quӶ l¨ n· Ľ« l¨m cho ngҼ֩i khiԒp s֯. 

Th§i Ľ֥ m° say n֟ng nhi֓t n¨o cȈng khiԒn ngҼ֩i s֯ hãi dè 

dԊt. Khi Kha ch֕ tr³nh b¨y ch²nh s§ch cֳa anh th³ ngҼ֩i 

ng֟i nghe v¨ cҼ֩i. NhҼng dӺn dӺn ĽԒn khi anh hԀm hֽc 

c¹ng k²ch t֧i thֵ luԀt ph§p hi֓n h¨nh m¨ anh ch° l¨ nhu 

nhҼ֯c trҼ֧c hoӴt Ľ֥ng gi§n Ľi֓p cֳa c֥ng sӶn, khi anh 

c¹ng k²ch lԚ l֝i l¨m vi֓c kԚnh c¨ng v¹ hi֓u cֳa ch²nh 

quyԚn qu֝c gia hi֓n tӴi, ch° sֽ kiԜm so§t bӸt lֽc Ľ֝i v֧i 

nӴn tham nhȈng v,v... v¨ Ľ¸i m֥t ch²nh s§ch trַng tr֗ mӴnh 

bӴo k֗ch li֓t, khi Ӹy th³ cha ch֟ng t¹i kh¹ng m֕m cҼ֩i m©n 

m° c§c ng·n ch©n nֻa. Khi Ӹy hoԊc ngҼ֩i Ľ֩ ra nh³n chŁm 

m֥t con · rԄn bay giֻa lַng tr֩i, hoԊc ngҼ֩i ng· chŁm ch֕ 

v¨o t¹ canh tr°n b¨n Łn, hoԊc ngҼ֩i ch¼ Ĩ vӸn Ľi vӸn lӴi 

m«i m֥t ĽiԒu thu֝c. Cha ch֟ng t¹i l¨m nhҼ kh¹ng hԚ c· 

ngҼ֩i trҼ֧c mԊt anh Kha, ngҼ֩i kh¹ng nghe, kh¹ng thӸy 

g³ cӶ, ngҼ֩i tֽ nhi°n biԒn mӸt hԆn Ľi.  

T¹i thӸy m֣i ng¨y Kha c¨ng say m° c¹ng vi֓c, c¨ng hŁng 

h§i v֧i nhֻng lĨ luԀn, ch²nh s§ch, nhֻng hԀm hֽc cֳa anh, 

th³ cha ch֟ng t¹i c¨ng t³m c§ch r¼t lui, lӶng tr§nh anh. 

NhiԚu ngҼ֩i kh§c trong gia Ľ³nh cȈng c· Ĩ Ӹy. Tu֟ng nhҼ 

khi sֽ say m° ĽԂm Ľu֝i x©m nhԀp v¨o t©m h֟n m֥t kԎ n¨o 

cȈng thҼ֩ng l¹i cu֝n kԎ Ӹy xa r֩i th©n thu֥c m³nh. T֥i 

nghi֓p l¨ Kha kh¹ng tr¹ng thӸy ĽiԚu Ľ·. Anh vӾn trung 

th¨nh v֧i c§i th·i quen t³m ĽԒn ch¼ng t¹i, b֥c l֥ tҼ tҼ֫ng 

d֑ d¨ng v֧i ch¼ng t¹i.  

 

VԚ sau, nhiԚu lӺn ĽԒn nh¨ kh¹ng gԊp cha ch֟ng t¹i, anh 

n·i chuy֓n v֧i ch֗ em ch¼ng t¹i, v¨ tַ c©u chuy֓n m֥t b· 

rau b· cӶi anh rӸt c· thԜ dӾn ĽԒn nhiԚu ch²nh s§ch mӴnh. 

ņ¹i khi t¹i m֕m cҼ֩i thҼҺng hӴi bӶo anh:  

 

- Ai cȈng biԒt anh c· nhiԚu ch²nh s§ch. Anh ch֕ thiԒu m֥t 

ngҼ֩i kԒt lӴi c§i n¼t tay §o Ľang s֡ ra th¹i.  
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Anh Kha co tay l°n, Ľ·n g֭ m֥t n֥t n¼t lֳng lԆng ֫ tay §o, 

cҼ֩i toe to®t nh֩ ch¼ng t¹i kԒt lӴi. T¹i thӺm nghǫ dӺu c· 

vӸt vӶ sӶn sinh ra bao nhi°u ch²nh s§ch, Kha cȈng vӾn c¸n 

giֻ ĽҼ֯c bӶn t²nh h֟n nhi°n, s֝ng nhֻng t³nh cӶm quen 

thu֥c. Anh kh¹ng phӶi lu¹n lu¹n ĽŁm chi°u thԂc mԂc, tֽ 

biԒn m³nh th¨nh m֥t con ngҼ֩i kh§c nhҼ Th֙. NgҼ֩i ta 

l¨m ĽҼ֯c m֙i chuy֓n qu§i g֫, nhҼng t֝t nhӸt n°n bu֟n vui 

thҼҺng gh®t nhҼ l֝i cȈ xҼa nay, vӾn giԀn c§i g³ xҼa nay 

ngҼ֩i Ľ֩i thҼ֩ng giԀn, cӶm phֱc c§i g³ xҼa nay thҼ֩ng 

ĽҼ֯c cӶm phֱc. L¨m ra con ngҼ֩i m֧i l¨ m֥t chuy֓n kh· 

khŁn v¨ kȢ cֱc. Con ngҼ֩i tֽ b¨y ra nhֻng t³nh cӶm m֧i 

cho m³nh v¨ ĽԊt t°n huy°n thi°n cho n· th³ thֽc l¨ ng¹ng 

nghênh.  

 

Kha tiԒp tֱc ĽԒn v֧i ch¼ng t¹i do m֥t th·i quen. Gia Ľ³nh 

ch¼ng t¹i cȈng c· th·i quen ch֩ Kha ĽԒn ĽԜ b¨n c«i vԚ 

nhֻng chuy֓n kh¹ng Ľ©u ngo¨i c¹ng vi֓c l¨m Łn. Cha 

ch֟ng t¹i mԊc d½ nh¼t nh§t, Ľ¹i khi e s֯ nhֻng c©u chuy֓n 

cֳa Kha, nhҼng h֟i m½a xu©n nŁm ngo§i, nhԀn thӸy vԂng 

Kha ng·t m֥t th§ng cȈng bŁn khoŁn suy nghǫ. M֙i ngҼ֩i 

ĽԚu §y n§y tֽ h֛i phӶi chŁng Kha Ľ« nhԀn biԒt th֕nh 

thoӶng cha ch֟ng t¹i t֛ ra lӴnh lӴt v֧i anh.  

 

M֥t h¹m, Ľi ch֯ vԚ nֹa ĽҼ֩ng, t¹i gԊp Kha vַa tַ ph²a 

sau miԒu Long M׃ bҼ֧c ra, sau lҼng Ľeo khӼu s¼ng v¨ tay 

x§ch ba con gӺm gh³. T¹i n·i:  

 

- ņ« l©u anh kh¹ng ĽԒn chҺi, thӺy t¹i nhԂc lu¹n.  

 

Kha h֛i ñThԒ ¨?ò cֱt ngֳn, r֟i bҼ֧c Ľi theo t¹i. TiԒng gi¨y 

cֳa anh giԀm tr°n s֛i vang l°n m֥t tiԒng k°u kh· ch֗u, ĽԚu 

ĽԚu, chԀm chӴp, m¨ n֡i l°n to qu§, s֝ng sҼ֯ng qu§, Ľu֡i 

m«i theo b°n cӴnh t¹i d֙c ven rַng v¨o bu֡i chiԚu y°n 

t֗nh. T¹i lҼ֭ng lֽ, kh¹ng biԒt n·i sang chuy֓n g³ kh§c, 
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b֣ng Kha l°n tiԒng h֛i:  

 

- ņ֝ ch֗ biԒt c©y g³?  

 

T¹i nh³n theo hҼ֧ng tay Kha ch֕, bԀt cҼ֩i:  

 

- Anh kh¹ng nh֧ sau g·c vҼ֩n cֳa ch¼ng t¹i cȈng c· m֥t 

cây chòi mòi sao?  

 

- À, lӴ nh֕. C· ai tr֟ng ch¸i m¸i l¨m g³ trong vҼ֩n?  

 

- C· lԐ kh¹ng ai tr֟ng cӶ. ChԂc l¨ m֥t c©y ch¸i m¸i hoang, 

khi d֙n ĽӸt l¨m vҼ֩n cӸt nh¨ ngҼ֩i ta chַa n· lӴi.  

 

- M֣i c©y ch¸i m¸i c· m֥t sֽ t²ch. Ng¨y c¸n nh֛ ch¼ng t¹i 

thҼ֩ng leo h§i tr§i ch¸i m¸i ֫ m® ao. C· lӺn n· ng« xu֝ng 

ngӸt Ľi m¨ t¹i kh¹ng d§m k°u, ch֕ ng֟i xu֝ng ¹m n·...  

 

- Ai?  

 

- ThԄng HӶi. L֧n l°n m֣i Ľֵa m֥t cu֥c Ľ֩i, kh¹ng thԜ can 

thi֓p ĽҼ֯c g³ v¨o cu֥c Ľ֩i cֳa nhau.  

 

T¹i nghǫ ĽԒn Th֙. ņau quԊn trong l¸ng: M֥t trŁm nŁm 

nֻa, thԒ h֓ n¨y qua Ľ֩i r֟i th³ d¸ng l֗ch sֹ nhԈn hԒt lԄn 

vԒt. Sֽ qua ph©n ĽӸt nҼ֧c ch֕ c¸n l¨ m֥t vӸn ĽԚ ch²nh tr֗, 

m֥t danh tַ kh¹ng c· tiԒng vang t³nh cӶm, m֥t sֽ ki֓n ĽԜ 

c¹ng d©n trong nҼ֧c suy x®t chֵ kh¹ng g֯i ĽҼ֯c m֝i cӶm 

Ľ֥ng cֳa m֣i ngҼ֩i nֻa. ņ֝i v֧i thԒ h֓ n¨y sֽ ki֓n l֗ch 

sֹ Ӹy lӴi c· t²nh c§ch ri°ng t©y Ľ֝i v֧i m֣i gia Ľ³nh, nhҼ l¨ 

m֥t Ľ§m tang, m֥t c§i khŁn tay kׁ ni֓m, m֥t ngӸn nҼ֧c 

mԂt Ľ֙ng tr°n mi...  

 

- HӶi n· kh¹ng Ľi ra BԂc.  
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TiԒng Kha n·i chԀm r«i nhҼ tiԒng gi¨y ĽԚu ĽԚu tr°n s֛i. 

T¹i kh¹ng h֛i, v³ biԒt rԄng trҼ֧c sau Kha cȈng sԐ n·i tiԒp. 

NhҼng anh im lԊng Ľi m֥t ĽoӴn ĽҼ֩ng kh§ d¨i, khiԒn t¹i 

n·ng ru֥t quay lӴi nh³n. Anh n·i:  

 

- NgҼ֩i ta ĽҼa n· v¨o m֥t t֕nh ֫ HԀu Giang Nam phӺn, ĽԜ 

n· Ľ֡i t°n Ľ֡i h֙ tiԒp tֱc hoӴt Ľ֥ng... N· b֗ bԂt r֟i.  

 

- M֧i bԂt hӶ?  

- Không biԒt r». T¹i ĽҼ֯c tin chַng m֥t th§ng nay.  

 

- B©y gi֩ ֫ Ľ©u?  

 

- ֪ C¹n L¹n... ņo§n thԒ.  

 

T¹i c· m֥t Ĩ nghǫ chua ch§t:  

 

- Ng¨y trҼ֧c, khi anh v¨o t½ m֣i nŁm hai lҼ֯t, kh¹ng ai 

nghe ch¼ HӶi b֥c l֥ m֥t ch¼t bŁn khoŁn n¨o.  

 

- H֙ c֝ gԂng biԒn th¨nh nhֻng con ngҼ֩i ho¨n to¨n kh§c 

ch¼ng ta. H֙ lu¹n lu¹n hҼ֧ng vԚ tҼҺng lai. Nhai m֥t 

miԒng th֗t, gԊt m֥t b· l¼a, Ľ§nh vӶy m֥t con c§..., ֫ m֣i 

vi֓c h֙ ĽԚu Ľ§nh hҺi thӸy m֥t Ĩ nghǫa, m֥t b§o hi֓u t֝t 

ĽԌp vԚ tҼҺng lai. H֙ bҼҺng bӶ chӴy t֧i, kh¹ng quan t©m g³ 

ĽԒn nhֻng c§i m¨ h֙ Ľang gi¨y x®o dҼ֧i b¨n ch©n hӸp tӸp, 

h֙ kh¹ng k֗p ng· ĽԒn ngҼ֩i xung quanh...  

 

Kha dַng lӴi nֹa chַng, t¹i tiԒp theo:  

 

- C¸n m³nh th³ m֥t nh§nh c©y g«y, m֥t d§ng Ľi, m֥t Ľ°m 

c½ng thao thֵc v֧i h֙ cȈng cֵ vҼ֧ng v²t trong t©m tr² m«i. 

TrҼ֧c biԒn c֝ hi֓n nay m³nh b֗ thi֓t th¸i nhiԚu qu§: l¼c h֙ 

c¸n ֫ th³ l¨ nӴn nh©n cֳa ch²nh s§ch h֙; l¼c h֙ Ľi r֟i cȈng 

vӾn c¸n l¨ nӴn nh©n cֳa h֙ vԚ m֥t phҼҺng di֓n t³nh cӶm. 
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Cho d½ anh c· chֳ trҼҺng thԒ n¨o s֝ phԀn cֳa ch¼ HӶi 

cȈng §m Ӷnh t©m tr² anh m«i.  

Kha kh¹ng n·i g³, bҼ֧c ĽԚu ĽԚu sau lҼng t¹i. B·ng ba con 

chim gӺm gh³ Kha x§ch tr°n tay cֵ chӴy lui chӴy t֧i dҼ֧i 

ch©n t¹i khiԒn t¹i nh֧ rԄng trŁng Ľ« m֙c vҼ֯t l°n kh֛i 

Ľ§m c©y ֫ khu rַng ph²a sau ch¼ng t¹i.  

 

T¹i h֛i:  

 

- ThӺy t¹i Ľ« biԒt chҼa?  

 

Kha giԀt m³nh:  

 

- BiԒt g³?  

 

- BiԒt tin HӶi c¸n ֫ lӴi v¨ b֗ bԂt.  

 

- ChҼa.  

 

- C· phӶi v³ c§i tin Ľ· m¨ m֥t th§ng nay anh kh¹ng ĽԒn 

chҺi b°n nh¨?  

 

Kha kh¹ng trӶ l֩i trֽc tiԒp, ch֕ n·i:  

 

- Nay t¹i sang thŁm b§c.  

 

R֟i anh cҼ֩i:  

 

- V¨ nh©n c· mӸy con chim bԂn ĽҼ֯c cȈng Ľ֗nh gֹi ch֗, 

xin dֽ lu¹n bֻa cҺm t֝i v֧i b§c. B°n t¹i h¹m n¨o kh¹ng 

c· kh§ch th³ d½ c· m·n nhԀu nhԌt bֻa Łn cȈng bu֟n, v³ 

kh¹ng biԒt n·i chuy֓n v֧i ai.  

 

T¹i h֛i nֹa Ľ½a nֹa thԀt:  
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- Ch֗ mӸt hҺn ba nŁm r֟i, anh Ľ֗nh ֫ vԀy m«i sao?  

 

Kha lӴi cҼ֩i:  

 

- Kh¹ng biԒt. NhҼng ch֗ trԎ hҺn t¹i nhiԚu, ch֗ Ľ§ng ĽҼ֯c 

h֛i trҼ֧c m֧i phӶi.  

 

T¹i quay lӴi nh³n. Kha Ľang cҼ֩i h֟n nhi°n, ch֯t tr¹ng 

thӸy mԊt t¹i, anh ngַng lӴi, nh³n ng֭ ng¨ng, nhҼ lӺn ĽӺu 

ti°n anh ch֯t bԂt gԊp h³nh d§ng cֱ thԜ cֳa sֽ c¹ quӴnh 

quanh mình. C§i nh³n lӴ l½ng cֳa anh l¨m t¹i b֝i r֝i. T¹i 

c¼i ĽӺu xu֝ng, bҼ֧c nhanh hҺn. Gi· th֡i hai b°n m§, t¹i 

tҼ֫ng nhҼ nghe §nh trŁng thӸm lӴnh v¨o da th֗t. V¨ t¹i 

cӶm thӸy mԊt trŁng chŁm ch¼ nh³n m«i sau g§y m³nh. T¹i 

ĽҼa tay v֧t mӸy s֯i t·c gӴt ra ph²a sau, r֟i lӴi lӸy l¨m tiԒc 

Ľ« l¨m cֹ ch֕ thַa th«i Ӹy. T¹i vַa im lԊng bҼ֧c Ľi vַa 

h֝i tiԒc kh¹ng ph§ tan ĽҼ֯c sֽ im lԊng kh§c thҼ֩ng Ľ·.  

 

T֝i h¹m Ӹy, t¹i nԄm trong bu֟ng lӴi nghe cha ch֟ng t¹i 

thao thֵc rӸt khuya. C©u chuy֓n cֳa Kha n·i vԚ HӶi l¨m 

cho ngҼ֩i nh֧ ĽԒn Th֙, v¨ nghǫ lan man lo h«i vԚ nhֻng 

r֝i rԂm phֵc tӴp Ľang di֑n ra quanh m³nh, trong m֥t x« 

h֥i tuy bԚ tr°n Ľ« lԊng y°n m¨ b°n dҼ֧i Ľ· Ľ©y vӾn c¸n 

nhֻng ch֣ ©m thӺm x¹n xao m«i kh¹ng th¹i. NgҼ֩i s֯ h«i 

giԀt m³nh khi nghe xӶy ra m֥t bӸt trԂc th°m v¨o nh֗p s֝ng 

v֝n Ľ« rӸt thӸt thҼ֩ng kh· hiԜu, rӸt Ľ§ng ngӴi.  

 

C¸n t¹i, t¹i b¨ng ho¨ng trҼ֧c m֥t vӸn ĽԚ m֧i ĽԊt ra. T¹i 

biԒt rԄng Kha c· nhiԚu nԒt t֝t, nhҼng cӶm thӸy ch¼ng t¹i 

chҼa c· thԜ gӺn nhau hҺn nֻa. Kha cȈng nhҼ t¹i, m֣i 

ngҼ֩i ĽԚu Ľang c¸n b֗ nhֻng §m Ӷnh l֧n cho§ng cӶ t©m 

tr². Ch¼ng t¹i l¨ hai kԎ c· hai c§i dǫ v«ng qu§ kԚnh c¨ng, 

nhҼ nhֻng lֻ kh§ch nhiԚu h¨nh lĨ, nԒu mu֝n ֫ chung m֥t 

ph¸ng sԐ kh¹ng t³m ra ch֣ m¨ sԂp xԒp Ľ֟ ĽӴc. NԒu Kha 

gԊp m֥t ngҼ֩i con g§i ng©y thҺ, may ra ngҼ֩i Ľ· ch·ng 
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gi¼p ĽҼ֯c Kha tho§t kh֛i nhֻng ray rֵt kh֡ s֫ cֳa anh. 

T¹i cȈng tֽ bӶo nԒu cӺn th³ m³nh ch֕ n°n ch֙n s֝ng b°n 

m֥t cu֥c Ľ֩i ĽҺn giӶn hҺn cu֥c Ľ֩i cֳa Kha.  

 

TiԒng th§c Ľ֡ ֟ ֟ li°n mi°n sau nh¨ nhҼ th¹i th¼c x¹ ĽӼy 

t֧i m֥t quyԒt Ľ֗nh. T¹i tֽ thӸy m³nh Ľang b֗ ĽҼa d֟n t֧i 

m֥t ho¨n cӶnh m֧i. T¹i b֟n ch֟n, n¹n nao.  

 

Tַ ng¨y vԚ nԄm ֫ gian bu֟ng n¨y, Ľ°m Ľ°m t¹i nԄm b°n 

cӴnh m֥t c֝ gԂng thҼ֩ng xuy°n thao thֵc, t¹i nghe tiԒng 

cֽa m³nh ֫ nh¨ ngo¨i tiԒng trŁn tr֫ ֫ bu֟ng trong, t¹i n®p 

m³nh lԊng lԐ s֝ng b°n cӴnh nhֻng quԄn quӴi Ľau Ľ֧n m¨ 

©m thӺm cֳa m֥t gia Ľ³nh giֻa sֽ giԄng co cֳa hai d¸ng tҼ 

tҼ֫ng. Cho t֧i b©y gi֩ sֽ chuyԜn m³nh l֧n lao cֳa m֥t 

th֩i ĽӴi vӾn c¸n g©y ra bӺu kh¹ng kh² cŁng thԆng trong v¹ 

s֝ gia Ľ³nh, trong khԂp x« h֥i.  

 

ņ°m nay t¹i bԂt ĽӺu nghǫ ĽԒn vi֓c r֩i kh֛i gian bu֟ng 

n¨y. C©u h֛i v¨ c§i nh³n cֳa Kha Ľ§nh thֵc trong t¹i cӶm 

gi§c ĽҺn chiԒc. MԂt cֳa t¹i v¨ cֳa Kha gԊp nhau nhҼ hai 

mԊt gҼҺng phӶn chiԒu lӾn nhau, trӶ lӴi cho nhau h³nh b·ng 

m֥t cӶnh lԎ loi. T¹i nh֧ lӴi khu¹n mԊt Ľen thui cֳa Kha 

vַa r֟i in l°n nԚn tr֩i xanh m°nh m¹ng, giֻa §nh s§ng 

lung linh cֳa trŁng Ľ°m mҼ֩i b֝n, khu¹n mԊt Ľen thui lԂc 

lҼ theo nh֗p bҼ֧c ch©n ĽԚu ĽԚu vang tr°n con ĽҼ֩ng s֛i. 

V¨ cԊp mԂt sau chiԒc k²nh cԀn th֗ tr¸n thao l§o, l·ng l§nh 

nhҼ m֥t niԚm thao thֵc! ThԀt kh¹ng phӶi l¨ m֥t h³nh Ӷnh 

c· Ĩ nghǫa khuyԒn kh²ch Ľ֝i v֧i ngҼ֩i con g§i Ľ« s֯ h«i 

nhֻng t©m trӴng r֝i rԂm phֵc tӴp, ch֕ ao Ҽ֧c t³m gԊp m֥t 

hӴnh ph¼c y°n l¨nh, xa m֙i xao Ľ֥ng bŁn khoŁn.  

 

Tַ l¼c t¹i vԚ nh¨ ch֟ng ĽԒn nay, l¼c t¹i nghǫ ĽԒn chuy֓n 

phӶi r֩i Ľi, nhֻng Ľ°m vԂng vԎ thao thֵc nghǫ ng֯i t¹i lӴi 

ĽԜ Ĩ ĽԒn th§c nҼ֧c ֟ ֟ b°n nh¨. Su֝t nŁm s§u nŁm tr֩i 

tiԒng th§c ֟ ֟ Ľ· lu¹n lu¹n Ľu֡i theo t¹i, l¼c n¨o cȈng sԈn 
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s¨ng hi֓n ĽԒn nhҼ m֥t nh©n chֵng v¨o nhֻng gi֩ b֝i r֝i 

kh· khŁn nhӸt. TiԒng ֟ ֟ d֟n d֟n li°n tiԒp lӴi Ľu֡i theo tôi 

nhҼ m֥t sֽ th¹i th¼c x¹n xao v¹ c֧.  

 

ņ°m nay lӴi vӾn tiԒng th§c Ľ֡ ֟ ֟. V¨ ngo¨i tr֩i lӴi vӾn 

§nh trŁng s§ng m¹ng lung g֙i dԀy nhֻng rӴo rֽc kh· tӶ.  

 

ņ°m t¹i gԊp quԀn To¨n l¨ m֥t Ľ°m cu֝i th§ng s§u. ֪ v½ng 

qu° ch֟ng t¹i cֵ m֣i nŁm l¨m xong m½a th§ng ba, gieo 

v«i xong xu¹i r֟i, v³ mu֝n tiԒt ki֓m rҺm, ai nӸy ñcӺmò b¸ 

tr°n n¼i cho ĽԒn th§ng t§m th§ng ch²n, l¼c tr֩i bԂt ĽӺu mҼa 

m֧i l½a vԚ. C֝ nhi°n vi֓c cӸt r¹ng dֽng ch¸i giֻ b¸ tr°n 

n¼i h¨ng mӸy th§ng tr֩i l¨ c¹ng vi֓c cֳa Ľ¨n ¹ng. NhҼng 

ngҼ֩i giֻ b¸ cho gia Ľ³nh t¹i b֣ng b֗ m֥t c§i nh֙t l֧n m֙c 

b°n c֡, sҼng l°n to tҼ֧ng, l¨m cho anh ta ph§t s֝t li b³ m° 

man, ngҼ֩i ta khi°ng anh ta tַ tr°n n¼i vԚ. T¹i phӶi thay 

thԒ anh ta b֝n h¹m.  

 

T¹i kh¹ng o§n tr§ch g³ quԀn To¨n vԚ h¨nh vi cֳa ¹ng ta 

Ľ°m Ľ·. T¹i kh¹ng ch֩ Ľem m֥t tӸm th©n trinh tiԒt vԚ ֫ 

v֧i Kha. VӶ lӴi quԀn To¨n kh¹ng c· chֳ t©m. Vi֓c ¹ng ta 

gԊp t¹i chԆng qua l¨ m֥t sֽ ngӾu nhi°n ho¨n to¨n. NgҼ֩i 

kh§c ֫ v¨o ho¨n cӶnh Ľ· v֗ tӸt Ľ« h¨nh Ľ֥ng kh§c ¹ng ta. 

NhҼng c§i g³ l¨m cho t¹i Ľau nh·i trong l¸ng, vַa xót xa, 

vַa khinh b֕, c§i g³ x¹ gӸp t¹i t֧i quyԒt Ľ֗nh ch֙n lֽa anh 

Kha, Ӹy l¨ th§i Ľ֥ h¨nh Ľ֥ng cֳa ¹ng ta.  

 

L¼c ¹ng ta chӴy ĽԒn b°n ch¸i tr¹ng thӸy t¹i Ľang nԄm ngֳ, 

¹ng ta h®t l°n, quŁng s¼ng xu֝ng ĽӸt, chֱp hai vai t¹i lԂc 

lԂc, l¹i t¹i dԀy. Ďng ta la t²u t²t: ñĐi chao! Tr֩i ĽӸt Һi l¨ 

ngֳ! Đi chao!...ò Ďng ta th¨nh thֽc mַng r֭ r²u r²t. Tr¹ng 

¹ng l¼c Ľ· kh¹ng thԜ c· Ĩ g³ kh§c hҺn. T¹i m֕m cҼ֩i, 

hҼ֫ng ֵng sֽ vui mַng cֳa ¹ng ta.  

 

T¹i th֡i lֹa, nh·m lӴi bԒp, chӸt cֳi th°m cho ng֙n lֹa b֝c 
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cao Ľ§nh tan kh² Ľ§ lӴnh. Ďng ta ng֟i xu֝ng b°n bԒp lֹa, 

thuԀt lӴi cho t¹i nghe ¹ng ta Ľ« tr¹ng thӸy mԂt b¸ thԒ n¨o, 

lԂp ĽӴn v¨ ngԂm ngh²a thԒ n¨o, r֟i Ľ§nh rҺi ĽӴn v¨ suy Ľi 

t²nh lӴi thԒ n¨o. T¹i cӶm Һn ¹ng, lӸy l¨m sung sҼ֧ng rԄng 

t²nh m֓nh t¹i vַa r֟i ĽҼ֯c Ľ֗nh ĽoӴt do m֥t ngҼ֩i th֯ sŁn 

ch²n chԂn, d¨y kinh nghi֓m.  

 

Khi c©u chuy֓n tho§t nӴn cֳa t¹i kԜ xong r֟i, n֣i h©n hoan 

cֳa ¹ng ta hӴ xu֝ng nhanh nhҼ m֥t ng֙n lֹa nhen bԄng l§ 

kh¹ chҼa k֗p b®n v¨o c©y cֳi. Ďng ta nh³n quanh quӸt b֝n 

ph²a, bԂt ĽӺu ch¼ Ĩ ĽԒn r¹ng b¸ v¨ c§i lԚu c½ng sֽ b¨i tr² 

ch֣ t¹i ֫. Ďng ta h֛i t¹i vԚ tֱc cӺm b¸. T¹i v֧i lӸy Ӹm 

nҼ֧c vӺn b°n bԒp lֹa, r·t m֩i ¹ng ta m֥t ch®n nҼ֧c v¨ 

giӶng cho ¹ng ta vԚ phong tֱc cֳa nh¨ n¹ng ֫ v½ng qu° 

tôi.  

 

Khi ¹ng ta kh¹ng phӶi n·i nֻa m¨ im lԊng ng֟i nghe th³ 

ông c· th³ gi֩ ch¼ Ĩ ĽԒn nhiԚu chuy֓n. Trong Ľ· c· t¹i. 

Ďng ta kh¹ng phӶi l¨ m֥t ngҼ֩i tinh tԒ. Tr¹ng d§ng b֥ v¨ 

cԊp mԂt ¹ng, t¹i biԒt ngay l¨ ¹ng bԂt ĽӺu ch¼ Ĩ ĽԒn t¹i l¼c 

n¨o. T¹i n·i chuy֓n b֧t tֽ nhi°n v¨ r֩i rӴc, nhҼng th֕nh 

thoӶng ¹ng ta lӴi h֛i m֥t c©u, n°n c©u chuy֓n kh¹ng dֵt 

ĽҼ֯c. ChԂc chԂn l¨ nhֻng dֽ t²nh kh¹ng t֝t cֳa ¹ng ta 

ph§t sinh giֻa l¼c Ӹy, trong c§i t³nh trӴng dԄng dai Ľ·.  

 

Ďng ta ĽҼa tay, nhֻng ng·n tay Ľen Ľiu, d֟n nhiԚu da s½ 

s³, v¨ cֱt thun lֳn, cӺm v¨i que cֳi sԂp lӴi. T¹i kh¹ng thӸy 

¹ng ta t²nh chuy֓n Ľֵng dԀy tiԒp tֱc cu֥c sŁn bԂn. Lֹa t¨n 

lӺn. T¹i Ľang kh¹ng biԒt n·i thԒ n¨o th³ ¹ng l°n tiԒng m֩i 

t¹i Ľi ngֳ; ¹ng ta xin ph®p ng֟i th°m m֥t l§t b°n bԒp lֹa. 

T¹i c· cӶm tҼ֫ng chԂc chԂn l¨ m³nh kh¹ng Ľu֡i ¹ng ta Ľi 

ĽҼ֯c; t¹i nh³n lӴi vԎ ngҼ֩i th¹ l֣ Ӹy, biԒt rԄng ¹ng ta Ľang 

nhԀn Ľ֗nh t³nh thԒ m֥t c§ch rӸt thֽc tԒ. Ch֕ c· ¹ng ta v¨ 

t¹i ֫ giֻa n¼i rַng m°nh m¹ng...  
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Khi g¨ rַng l°n tiԒng g§y e ®, t¹i tr֫ m³nh xoay nh³n ¹ng 

ta nԄm b°n cӴnh. Ďng Ľang b³nh thӶn, ngֹa mԊt, kh®p mԂt, 

lӸy hai ng·n tay giֻa Ľ¯ l°n m² mԂt, xoa nhԌ nhԌ. Ďng ta 

chŁm ch֕ v֧i c¹ng vi֓c cֳa m³nh, kh¹ng ĽԜ Ĩ g³ ĽԒn t¹i. 

M² mԂt ¹ng ta tu֟ng nhҼ hҺi sҼng, c· vԎ d¨y hum h¼p, 

nԊng nԚ, ¹ng ta xoa m¨ nhҼ mҺn tr֧n vu֝t ve tҼng tiu, cֹ 

ch֕ dԚnh d¨ng thԀn tr֙ng.  

T¹i ĽҼa m֥t b¨n tay l°n vu֝t qua hai m§ lӴnh ngԂt, v¹ Ĩ ĽԜ 

cֳi ch֛ Ľֱng nhԄm vai ¹ng ta. Ďng ta giֽt m³nh, n® sang 

m֥t b°n, h֛i:  

 

- HӶ? Em cȈng thֵc dԀy r֟i Ľ· hӶ?  

 

Ďng v֥i v¨ng nh²ch tr§nh th°m m֥t ch¼t nֻa, r֟i tiԒp tֱc 

xoa vu֝t, Ӹn cӶ hai l¸ng b¨n tay xu֝ng, xoa khԂp mԊt, mԂt 

lim dim khoan kho§i. T¹i nh֧ lӴi h֟i khuya, l¼c ¹ng ta vַa 

bu¹ng t¹i ra, nԄm ngֹa b°n cӴnh t¹i, ¹ng ta cȈng im lԊng, 

nh²ch tr§nh ra xa t¹i, n®t mԊt ¹ng ta tr©n lӴi, sԂt lӴi, trӺm 

ng©m. Kh¹ng phӶi ¹ng ta theo Ľu֡i m֥t tҼ tҼ֫ng g³, m¨ 

chính là ông cӺn y°n tǫnh ĽԜ lԂng xu֝ng nghe cӶm gi§c 

kho§i lӴc thӸm lӺn thӸm lӺn v¨o cҺ thԜ. Tr¹ng nhҼ m֥t con 

trŁn nu֝t rӸt chԀm, rӸt cӼn thԀn, vַa nu֝t vַa ĽԚ ph¸ng 

con m֟i, nhҼ m֥t ngҼ֩i h²t xong kh·i thu֝c phi֓n nԄm lҺ 

mҺ t° m°. L¼c Ľ· sֽ hi֓n di֓n cֳa t¹i, nhֻng cֹ Ľ֥ng cֳa 

t¹i b°n cӴnh ch֕ l¨m cho ¹ng ta kh· ch֗u.  

 

LӺn n¨y, sau khi xoa vַa Ľֳ Ӹm hai m§, ¹ng ta ngַng lӴi, 

nh« nhԊn quay vԚ ph²a t¹i, g֯i chuy֓n. Ďng ta h֛i qua vԚ 

th©n thԒ v¨ sֽ sinh hoӴt cֳa t¹i. T¹i trӶ l֩i vԂn tԂt, cֱt 

ngֳn. Ďng ta kh¹ng ĽԜ Ĩ, v¨ t¹i nghǫ gi§ c· ĽԜ Ĩ ¹ng cȈng 

tha thֵ m֥t c§ch d֑ d«i. Ďng ta vui vԎ kԜ chuy֓n vԚ m³nh. 

ThoӴt ti°n cȈng v¨i ba chuy֓n ly kȢ nguy hiԜm m¨ ñb֙n 

th֯ sŁn ch¼ng t¹iò thҼ֩ng gԊp. R֟i th³ nhֻng chuy֓n lĨ 

th¼ kh§c tr°n Ľ֩i. Ďng ta lӴi n·i vԚ c§i Ľ°m ĽӶo ch²nh nŁm 

b֝n lŁm, ¹ng Ľang l¨m vi֓c ֫ t¸a sֵ Ngh֓ An, x§ch s¼ng 
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Ľi bԂn su֝t Ľ°m m«i ĽԒn s§ng m֧i vԚ. ņҼ֯c vi°n c¹ng sֵ 

cho g֙i ĽԒn b§o tin l¨ giang san Ľ« Ľ֡i chֳ, ¹ng mַng r֭ 

Ľi bԂn th°m v¨i ng¨y nֻa. Ch²n nŁm giԊc gi« tr°n khԂp ĽӸt 

nҼ֧c cȈng ĽҼ֯c ¹ng n·i ĽԒn. Ďng ta coi Ľ· l¨ m֥t ĽiԚu 

phiԚn h¨ rӸt bֽc d֙c kh· ch֗u, v³: ñTh֩i kȢ Ľ· ób֙n th֯ sŁn 

ch¼ng t¹iô l¨m g³ d§m tr¯o l°n ĽԒn n¼i m¨ bԂn? Heo rַng, 

v֧i nai, v֧i th֛, c· hay t³m ĽԒn d©y th®p gai m¨ Łn Ľ©u? 

Quanh quӼn l¼ng t¼ng m«i trong th¨nh ph֝, ch§n lӴ!ò  

 

Ông ta lԂc ĽӺu, cҼ֩i hԚ hԚ. T¹i cӶm thӸy m֥t c§ch bi֓t v¹ 

c½ng tԀn giֻa ¹ng ta v¨ t¹i. T¹i vַa ng֟i dԀy, ngֹa ĽӺu ra 

sau g֭ m§i t·c r֝i, vַa liԒc tr¹ng theo nhֻng cֹ ch֕ cֳa 

¹ng ta, trong l¸ng lӸy l¨m h֝i hԀn hԒt sֵc vԚ nhֻng lӴc th¼ 

m¨ t¹i Ľ« cho ¹ng ta hҼ֫ng v¨ Ľ« c½ng hҼ֫ng v֧i ¹ng ta 

trong Ľ°m qua. Giֻa t¹i v֧i con ngҼ֩i Ľ· kh¹ng thԜ c· 

m֥t lĨ do g³ ĽҼa ĽԒn sֽ chung Ľֱng th©n mԀt nhҼ thԒ 

ĽҼ֯c.  

 

Khi ¹ng ta dֵt tiԒng cҼ֩i hԚ hԚ th³ cֹ ch֕ cֳa ¹ng ta lӴi 

khiԒn t¹i nghǫ ĽԒn nhֻng ngҼ֩i vַa Łn xong m֥t bֻa thԀt 

ngon l¨nh th֛a thu° r֟i ng֟i nh³n lҺ Ľ«ng, dԚnh d¨ng, x֕a 

rŁng rӸt l©u, nhֻng ngҼ֩i kh¹ng c· vi֓c g³ quan tr֙ng hҺn, 

ĽԜ hԒt tinh thӺn lԂng theo d»i c§c kho§i cӶm thӸm chӺm 

chԀm v¨o thԀt s©u. H֙ c· th³ gi֩ ĽԜ nghe ti°u h·a c§c 

kho§i cӶm. Sֽ im lԊng cֳa ¹ng ta cȈng l¨m cho ¹ng ta 

c§ch bi֓t t¹i, v¨ c· m֥t Ĩ nghǫa t¨n nhӾn l¨m t¹i tֳi nhֱc.  

 

T¹i nh֧ lӴi th§i Ľ֥ h¨nh Ľ֥ng cֳa ¹ng ta trong Ľ°m vַa 

r֟i, tֽ nhi°n cŁm tֵc. Khi t¹i kh®p hai Ľ½i lӴi, d½ng dԄng, 

¹ng ta kh¹ng hӸp tӸp v֥i v¨ng. Ďng ĽԊt m֥t b¨n tay l°n 

bԂp Ľ½i trӺn cֳa t¹i l¨m t¹i r½ng m³nh; ¹ng ngַng lӴi m֥t 

ch¼t, r֟i v֣ nh¯ nhԌ v¨o ph²a trong bԂp vԒ, n·i nho nh֛: 

ñEm! Em!ò Gi֙ng ¹ng ta nֹa nhҼ than phiԚn tr§ch m·c, 

nֹa nhҼ d֣ d¨nh n¨i n֕. Ďng ta lӴi ĽԊt y°n b¨n tay, ngַng 

lӴi, v¨ ch֩ Ľ֯i. T¹i dӴo Ӹy m֧i hŁm hai hŁm ba tu֡i... 
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VԂng Ľ¨n ¹ng l©u ng¨y... ņ°m khuya vԂng vԎ... ChԀc!  

 

Ďng ta b³nh tǫnh v¨ h¨nh Ľ֥ng chԂc chԂn. Ďng ta Ľ« hiԜu 

t¹i m֥t c§ch giӶn d֗ qu§, thֽc tԒ qu§. V¨ hiԜu Ľ¼ng t©m lĨ 

ĽԒn n֣i ngӾm nghǫ lӴi t¹i kh¹ng kh֛i vַa xӸu h֡, vַa tֵc 

giԀn.  

 

Tr֩i m֣i l¼c m֥t s§ng r» v¨ c¨ng l¨m ti°u t§n hԒt nhֻng lĨ 

do khiԒn hai ch¼ng t¹i c· thԜ ng֟i b°n cӴnh nhau. T¹i 

Ľֵng l°n, Ľ֗nh Ľi ra su֝i lӸy nҼ֧c. Ďng ta liԚn Ľֵng l°n 

theo tַ bi֓t.  

 

T¹i b֛ th½ng nҼ֧c, ng֟i xu֝ng, nh³n theo n¸ng s¼ng v¨ 

ch·p mȈ cֳa ¹ng quԀn To¨n khuӸt dӺn v¨o c©y l§ dҼ֧i 

sҼ֩n n¼i. Khi t¹i c¸n lӴi m֥t m³nh, b֝n ph²a ho¨n to¨n 

kh¹ng b·ng ngҼ֩i n¨o nֻa, ch֕ c· Ľ¨n b¸ b°n cӴnh, nҼ֧c 

mԂt t¹i lӴi tr¨o ra.  

 

ņ֝i v֧i nhֻng ña-vŁng-tuyaò gh° g֧m cֳa ñb֙n th֯ sŁnò 

¹ng ta, th³ quӶ cӶ t¹i v¨ tӸt cӶ c§i t©m sֽ rԂc r֝i cֳa t¹i 

thֽc l¨ v¹ v֗, kh¹ng c· g³ Ľ§ng kԜ. Ďng ta c· thԜ vui vԎ kԜ 

cho t¹i nghe c§i Ľ°m ĽӶo ch²nh lĨ th¼ cֳa ¹ng ta, chֵ c¸n 

t¹i, t¹i kh¹ng thԜ kԜ lӴi nhֻng r֝i ren trong nŁm s§u nŁm 

cֳa t¹i cho ¹ng nghe ĽҼ֯c. Th§i Ľ֥ hҼ֫ng lӴc v¹ tҼ, thӶn 

nhi°n cֳa ¹ng ta, th§i Ľ֥ hֻng h֩ Ľ· nhҼ m֥t c§ch lŁng 

mӴ nԊng nԚ t¨n nhӾn.  

 

L¼c Ľ· t¹i m֧i thӸy rԄng trong c§i x« h֥i xao Ľ֥ng dֻ d֥i 

n¨y vӾn c¸n c· nhֻng ch֣ lԊng y°n m֥t c§ch gh° s֯ phȈ 

ph¨ng, t¹i thӸy rԄng m³nh Ľ« b֗ Ľ¨y Ľi xa cӶnh th§i b³nh an 

lӴc v¨ lӴc mӸt ĽҼ֩ng vԚ. T¹i nghǫ ĽԒn cu֥c Ľ֩i lao Ľao cֳa 

Kha nhҼ m֥t an ֳi. T¹i ng֟i nghǫ vԚ Kha.  

 

Qua m¨n nҼ֧c mԂt, t¹i ng֟i nh³n xu֝ng m¨u kh·i xanh m½ 

m½ b¨ng bӴc khԂp sҼ֩n n¼i, nh³n v¨i con chim sԎ m֡ lung 
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tung v¨o m§i ch¸i, r֕a m֥t Ľ¹i hӴt th·c khô còn dính trên 

Ľu¹i rӴ, t¹i ng֟i nghǫ ĽԒn cu֥c Ľ֩i lao Ľao cֳa ch¼ng t¹i, 

cֳa Kha v¨ cֳa t¹i. V©ng, t¹i nghǫ vԚ Kha, v¨ Kha l¨ nh¨ 

t¹i hi֓n gi֩.  

 

(Qui NhҺn, 1957) 

 

Trích thҺ: 

 

Thu ca 

 

Th§ng ch²n rΩi 

Ng¨y mΥng qu§ ng¨y ̭i 

Sͽc xanh l¨ sͽc da trγi 

Mong manh l¨ kh·i lΊng lγi l¨ m©y 

Cͩ mίt ng¨y thong thͩ ĽΔm tρng gi©y 

Ch©n trγi rίng li ti tρng sιi liΚu 

ņ̯γng c§t trͽng c· tr¼c gͭy y°n yΔu 

MΊt hΩ im n̯αc biΔc lͧi mu¹n xanh 

M³nh ta Ľi thͫp 

D̯αi d«y t½ng v¼t cao 

Trong bλi con ong bͭu 

C¸n say b°n Ľ·a hoa t¨n cuΧi thu 

Ta vΖ quͧnh quΒ tr̯αc sau 

Ng̯γi Ľi Ľͫt h¼t thͫy Ľ©u b·ng ng̯γi 

Trγi cao x·m nhΥ 

V̯γn ng» trΧng tr̭ 

M³nh ta vαi mίt m³nh thu 

Thu nghi°ng tai ng·ng b̯αc thu ch³m ch³m 

Ta say vͽng vΐ im l³m 

Nghi°ng tai nghe rαt tiΔng chim l̯ng trγi. 

 

(HuԒ, 10-1944) 

 

TӴ tַ thân xác 
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Ta ĽΔn tρ Ľ©u, Ľ©u biΔt Ľ̯ιc 

ņΔn Ľ©y Ľ̯ιc biΔt c· M³nh th¹i 

GΊp nhau tρ thuε ban s̭ ͫy 

Quͫn qu²t nhau kh¹ng mίt ph¼t rγi. 

TiΖn th©n d½ c· d½ kh¹ng c· 

Ta c· M³nh khi ta c· Ľγi 

C· M³nh, ta c· lu¹n trγi Ľͫt 

ņ« tuyΜt vγi ch̯a Th©n X§c ̭i 

Mίt hαp tr¨ th̭m, dŁm c§nh b̯αm 

L¨ ̭n Ľ¹i mͽt vαi v¨nh m¹i. 

Ng͵m ra n̯αc biΔc c½ng m©y trͽng 

C½ng n¼i c½ng s¹ng trͩi khͽp ṋi 

Ngh³n triΜu ©m thanh mu¹n vͧn sͽc 

X§c th©n vȈ trλ Ľͫy m¨ th¹i 

X§c th©n kΖ cͻn c½ng th©n x§c 

VȈ trλ c½ng ta Ľ¹i xοng Ľ¹i 

Vͭy nhau mίt trͻn cho ṱi tͩ 

Cho lŁn l·c Ľ§ mͯn m° Ľγi 

TrŁm nŁm mίt kiΔp l©u chi mͫy 

M¨ Ľͽn m¨ Ľo tiΔn lͧi lui 

L¨ sͽc l¨ kh¹ng, h³nh t̯αng ͫy 

D͵u cho h̯ ͩnh cȈng l¨ vui. 

Th©n X§c tha hΩ bao nhiΔc m·c 

Mέi ph©n da thΠt mίt linh hΩn 

C· ai ngσa cΫ c̯γi sung s̯αng 

CΫ trͽng ngͭn, ¹i... muΧn chΔt lu¹n 

C· ai hͫt t·c qua vai ͫy 

M¨ Ľ©y xao xuyΔn cͩ t©m hΩn 

B©ng qṷ mίt nλ c̯γi ai nε 

L¨m ai ngΩi Ľοng m«i b¹n ch¹n 

̬i g·t ch©n son tρng b̯αc ĽΥ 

̬i b¼p tay quȢnh ng·n thon thon 

N»n n¨ mίt khΧi: t¸a hoan lͧc 

NuΧt lͫy nguΩn vui, h¹n lͧi h¹n. 
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ͪm h̭i Th©n X§c tρng qu°n cͩ 

H̯ v¹ lͧnh lΒo buΧt c¨n kh¹n. 

S§u m̯̭i nŁm lΐ tr°n trͭn giαi 

Ta luôn có Mình, Mình có ta 

RΩi Ľ©y c§ch biΜt - mu¹n Ľγi biΜt -  

BΥ tai bΥ mͽt ta Ľi xa 

Ta Ľi xa t²t ngo¨i nh©n thΔ 

Ta gεi M³nh ṋi l¸ng Ľͫt gi¨ 

H³nh h¨i kh¹ng c·, Ľγi không có 

Ta c· g³ chŁng ĽΘ gΣi ta? 

RΩi ta sΒ nhα vΖ m©y n̯αc 

 

Nhα trγi Ľͭy b̯αm Ľͫt Ľͭy hoa 

Nhα con suΧi l̯ιn con chim h·t 

Nhα giΣt s̯̭ng mai §nh nͽng t¨. 

- Lang thang Ľ©u Ľ· ngo¨i v¹ tͻn 

Mίt mͩnh linh hΩn nhα thΠt da. 

 

(10-1986) 

 

ņԒn 

 

Nh֧ Ng֙c DȈng 

Mͩi miΔt ra Ľi, Ľ©u t²nh ĽΔn 

ņΔn ṋi n¨o? 

Bͩy t§m m̯̭i nŁm, rΩi cȈng ĽΔn 

ņΔn rΩi sao! 

(11-1998) 

 

Nh¨ ph° b³nh Thֱy Khu° viԒt vԚ V»  PhiԒn: 

Trong truyΜn, vŁn V» PhiΔn trung ho¨, neutre, giυ khoͩng 

c§ch vαi nhυng cͩnh huΧng m¹ tͩ, ¹ng kh¹ng k®o Ľίc giͩ 

vΖ phe m³nh. Tuy Ľ̯a ra nhυng nh©n vͻt bi Ľ§t nh̯ anh 

BΧn Th¹i, ¹ng t¼ Tρ L©m, nh̯ ¹ng Ba Th° ņΩng Thγi, nh̯ 
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Hυu, nh̯ng V» PhiΔn kh¹ng hΖ bͽt ta phͩi nhΥ lΜ. NΔu Ľίc 

giͩ c· d̯ n̯αc mͽt th³ Ľ· l¨ nhυng giΣt n̯αc mͽt chͯy 

v¨o trong, ñnhυng giΣt lΜ kh¹ng r̭i ngo¨i tim m³nhò nh̯ 

lγi th̭ Thanh T©m TuyΖn. Sχ r̭i v¨o trong ͫy nhiΖu khi 

Ľau Ľαn h̭n nhυng giΣt lΜ ngo¨i T̯̭ng PhΧ. 

NΔu trong truyΜn V» PhiΔn, t²nh chͫt bi Ľ§t l¨ vΠ cay cuΧi 

c½ng c¸n ĽΣng lͧi, th³ trong tͧp vŁn V» PhiΔn, c§i c̯γi l¨ 

d̯ vΠ. V¨ Ľ΄ng sau c§i c̯γi, nΔu Ľίc giͩ c¸n muΧn Ľi th°m 

b̯αc nυa, mαi thͫy c§i bi Ľ§t ͯn trong l¸ng giΣt lΜ cuΧi 

cùng. 

T¨i li֓u tham khӶo: 

- V» PhiԒn Web: vi.wikipedia.org 

- Th§c ĽΫ sau nh¨ Web: vnthivien.net 

 

 



 VŀN H֘C VI֒T NAM CӿN Vê HI֒N ņӳI  II  

101 

 

3. Linh BӶo 

  

Linh BӶo - V» Th֗ Di֓u Viên (1926-20  ) 

Nh¨ vŁn Linh BӶo t°n thԀt l¨ V» Th֗ Di֓u Vi°n. Bi֓t danh: 

Lai CӼm Hoa, VȈ Trung ThҼ. Sinh ng¨y 14 th§ng 4, 1926 

tӴi HuԒ. L¨ ch֗ ru֥t cֳa nh¨ vŁn Minh ņֵc Ho¨i Trinh. Cha 

l¨m quan nh¨ Nguy֑n (chֵc vֱ cu֝i c½ng l¨ T֡ng ņ֝c 

QuӶng Nam), khi trӸn nhԀm ֫ Cao nguy°n, ¹ng Ľ« x©y 

ch½a, m֫ trҼ֩ng h֙c, tuyԜn gi§o vi°n, cho c¹ gi§o tr¼ ngֱ ֫ 

trong dinh, c¹ gi§o tr֫ th¨nh gia sҼ. 

KhoӶng 1944, b¨ Ľ« viԒt b¨i gֹi ĽŁng b§o ņ¨n B¨ cֳa b¨ 

Thuy An ֫ H¨ N֥i, sau Ľ· b¨ viԒt tԀp truy֓n ChΩng Chung 

v֧i V©n Khanh nhҼng do th֩i cu֥c kh¹ng xuӸt bӶn ĽҼ֯c. 

KhoӶng 1948, Linh BӶo tham gia t֡ chֵc c§ch mӴng, trҼ֧c 

ti°n b¨ sang H֟ng K¹ng, r֟i QuӶng Ch©u, Nam Kinh, ĽҼ֯c 

t֡ chֵc cֳa ¹ng VȈ Qu֝c H½ng gi֧i thi֓u cho v¨o h֙c ֛ 

Trung Thi°n ņӴi H֙c tӴi QuӶng Ch©u, b¨ phӶi tr֫ lӴi 

QuӶng Ch©u theo h֙c, h֙c ĽҼ֯c 1 nŁm th³ C֥ng sӶn Trung 

Qu֝c chiԒm lӸy lֱc Ľ֗a, b¨ tiԒp tֱc h֙c ֫ Ľ· m֥t th֩i gian 

dҼ֧i chԒ Ľ֥ C֥ng sӶn, nhԀn thӸy kh¹ng thԜ dӸu t¹ng t²ch 

cֳa m³nh, b¨ phӶi tr֝n ĽԒn Ma Cau r֟i sang H֟ng K¹ng v¨ 
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֫ Ľ· sinh hoӴt chung v֧i nh·m ¹ng NhӸt Linh m֥t th֩i 

gian dài. 

KhoӶng ĽӺu nŁm 1950 b¨ lԀp gia Ľ³nh v֧i ¹ng TrӺn VŁn 

BӶo. NŁm 1953, t§c phӼm Gi· Bͫc cֳa b¨ ĽҼ֯c nh¨ xuӸt 

bӶn ņ֩i Nay Ӹn h¨nh, cȈng trong nŁm n¨y b¨ tr֫ vԚ Vi֓t 

Nam r֟i sau Ľ· l¨m Nh©n vi°n L«nh Sֽ Qu§n Vi֓t Nam tӴi 

H֟ng K¹ng dҼ֧i th֩i Ng¹ ņ³nh Di֓m (l¨m vi֓c dҼ֧i 

quyԚn ¹ng L° Quang Nh« v¨ sau Ľ· l¨m dҼ֧i quyԚn ¹ng 

B½i C¹ng VŁn). 

NŁm 1962, b¨ Linh BӶo dӴy Vi֓t ngֻ tӴi TrҼ֩ng Sinh Ngֻ 

Qu©n ņ֥i ֫ Monterey, California, Hoa KȢ cho ĽԒn nŁm 

1976. 

NŁm 1962, t§c phӼm Tàu ngχa cȈ cֳa b¨ ĽoӴt giӶi VŁn 

ChҼҺng to¨n qu֝c, b¨ c· hai truy֓n ngԂn ĽҼ֯c d֗ch ra Anh 

ngֻ, ĽҼ֯c li֓t v¨o 26 truy֓n ngԂn hay nhӸt thԒ gi֧i, trong 

Ľ· c· truy֓n ChiΔc Ćo Mαi. 

B¨ th¹ng thӴo tiԒng Hoa, Anh ngֻ, tַng sinh s֝ng Nam 

Kinh, ThҼ֯ng HӶi, QuӶng Ch©u, H֟ng K¹ng, Anh, Ph§p. 

ChԆng nhֻng b¨ viԒt vŁn, l¨m thҺ m¨ c¸n vԐ tranh, tranh 

cֳa b¨ ĽoӴt huy chҼҺng khi tham dֽ triԜn l«m.  

Bà có hai cô con gái, sau khi vԚ hҼu, bà s֝ng an dҼ֭ng tu֡i 

gi¨ tӴi Wesminster California, Hoa KȢ.  

 T§c phӼm:  

- Gi· Bͫc (ņ֩i Nay, 1953)  

- ChiΔc Ćo Nhung Lam (1953)  

- Tàu Ngχa CȈ (1961 - GiӶi thҼ֫ng VŁn ChҼҺng To¨n 

Qu֝c 1962 ) 
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- Nhυng ņ°m M̯a (ņ֩i Nay, 1961)  

- Con ChΩn Tinh Qu§i (Ng¨y M֧i, 1967)  

- Nhυng C§nh DiΖu (Tr² ņŁng, 1971)  

- M©y Tͭn (Vi֓t Nam HӶi NgoӴi, 1981) 

Trích vŁn: 

M֥t Truy֓n NgԂn Hay NhӸt 
Linh Bͩo 

 

Sau bֻa cҺm t֝i, QuԒ d֙n dԌp ph¸ng m³nh thֽc nhanh. Tַ 

h¹m tr֩i tr֫ r®t,n¨ng phӶi mang bao tay cao su ĽԜ rֹa b§t, 

ch½i nh¨ cȈng nhҼ giԊt dȈ hay l¨m nhֻng c¹ng vi֓c kh§c. 

ņ· kh¹ng phӶi l¨ t²nh Ľ¨i c§c r֫m, nhҼng trong m½a r®t ai 

cȈng l¨m thԒ ĽԜ cho c¹ng vi֓c nhanh ch·ng hҺn. NҼ֧c 

lӴnh bu֝t nhҼ nҼ֧c Ľ§ m¨ phӶi th¸ tay kh¹ng v¨o th³ chԂc 

§o quӺn su֝t m½a Ľ¹ng kh¹ng bao gi֩ ĽҼ֯c giԊt. Nguy°n 

tԂc cֳa QuԒ l¨ l¨m thԀt nhanh ĽԜ ch·ng ĽҼ֯c ngh֕, n°n ch֕ 

trong nֹa gi֩ l¨ m֙i vi֓c Ľ©u v¨o ĽӸy cӶ.  

 

ThӸy gian ph¸ng Ľ« sӴch sԐ thֵ tֽ lӴi nhҼ cȈ, QuԒ rӸt bԄng 

l¸ng. QuԒ nghǫ ĽԒn l֩i c¹ em lu¹n lu¹n nhԂc : N¨y ch֗, 

kh¹ng phӶi l¨ ñ ֪ bӼn s֝ng l©uò Ľ©u nh®. ñņ·i cho sӴch, 

r§ch cho thҺmò m֧i l¨ vŁn h·a Vi֓t Nam.  

 

֪ c§i th¨nh ph֝ Paris n¨y m¨ ba ch֗ em ĽҼ֯c m֣i ngҼ֩i 

m֥t ph¸ng th³ thֽc thӺn ti°n, mԊc dӺu lӺu s§u, nhҼng l°n 6 

lӺn cӺu thang th³ c· nghǫa lĨ g³ Ľ֝i v֧i sinh vi°n. QuԒ thay 

quӺn §o ngֳ xong, cho hai ch©n v¨o chŁn, k®o chŁn l°n ĽԒn 

ngֽc, r֟i ng֟i dֽa lҼng v¨o tҼ֩ng. Ngo¨i chŁn, QuԒ ĽԜ c§i 

khung nh¹m, b°n tr°n g§c m֥t tӸm v§n m֛ng. ņ· l¨ b¨n 

viԒt tr°n giҼ֩ng cֳa c¹ em g§i thҼҺng QuԒ, t²nh s֯ lӴnh, 

n°n nhҼ֩ng cho n¨ng d½ng. B°n cӴnh, QuԒ ĽԜ sԈn m֥t c֝c 

nҼ֧c thԀt ĽӺy, Ľֳ u֝ng su֝t Ľ°m, tr°n ĽӺu l¨ ng֙n Ľ¯n nh֛ 

c· c§i chao mӺu l§ mӴ, cֳa m֥t ngҼ֩i bӴn th©n tԊng. Ng֙n 
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Ľ¯n n¨y Ľ« theo n¨ng Ľi khԂp nҺi, v¨ m֣i Ľ°m, l¼c QuԒ 

thao thֵc, thԒ n¨o cȈng bԀt n· l°n xem s§ch, hay c· l¼c ch֕ 

nh³n sֻng ng֙n Ľ¯n nghǫ ng֯i chֵ kh¹ng l¨m g³ cӶ. B°n 

cӴnh giҼ֩ng l¨ chiԒc b¨n con, tַng tr°n ĽԜ m§y thu thanh, 

tַng dҼ֧i ĽӺy s§ch v֫, giӸy viԒt, m§y chֻ, QuԒ nԄm tr°n 

giҼ֩ng, ch֕ vi֓c v֧i tay l¨ c§i g³ cȈng c·. Th³ ra con ngҼ֩i 

c¨ng lҼ֩i, cu֥c s֝ng t֡ chֵc c¨ng g֙n g¨ng chu Ľ§o.  

 

Kh¹ng c¸n thiԒu thֵc g³ nֻa, QuԒ ĽԜ tԀp giӸy l°n b¨n v¨ 

ngӶ ĽӺu v¨o v§ch mҺ m֥ng. ņ« l©u, QuԒ c· Ĩ Ľ֗nh viԒt 

truy֓n ngԂn, nhҼng c· Ĩ Ľ֗nh l¨ m֥t vi֓c, thֽc h¨nh ĽҼ֯c 

lӴi l¨ m֥t vi֓c kh§c, nhӸt l¨ mu֝n viԒt cho ra h֟n, truy֓n 

phӶi thԀt, phӶi s֝ng, phӶi c· nhֻng cӶm x¼c ch©n th¨nh. 

QuԒ kh¹ng biԒt kiԒm Ľ©u ra truy֓n hay nhҼ thԒ, m¨ nhӸt l¨ 

c§i ñ cӶm x¼c ch©n th¨nhò, n¨ng lӴi c¨ng kh¹ng biԒt l¨m 

sao c·! QuԒ tֽ bӶo:  

 

- Hay l¨ m³nh thֹ b֗a xem, tҼ֫ng tҼ֯ng m֥t truy֓n ñ c· thԜ 

ĽҼ֯cò v¨ ĽԊt t°n l¨ ñ M֥t truy֓n ngԂn hay nhӸtò. Ch֕ hay 

nhӸt v֧i m³nh th¹i th³ Ľ« l¨m sao chҼa? M³nh ch֕ viԒt cho 

m³nh Ľ֙c. ņ©u c· ai biԒt m¨ s֯ ngҼ֩i ta cҼ֩i. NhҼng dù 

sao, Ľ« g֙i l¨ truy֓n ngԂn hay nhӸt, th³ phӶi tӶ c§i g³ ĽԌp 

nhӸt. M¨ ֫ Ľ֩i, c¸n g³ ĽԌp hҺn t³nh y°u nֻa! TӸt cӶ mu¹n 

lo¨i, mu¹n vԀt, mu֝n s֝ng, mu֝n sinh t֟n, ĽԚu phӶi c· t³nh 

y°u. NgҼ֩i ta Ľ« y°u trong qu§ khֵ, hi֓n tӴi, v¨ tҼҺng lai 

cȈng c¸n phӶi y°u m«i m«i. Ch֕ c· t³nh y°u l¨ bӸt di֓t, bӸt 

hֳ, kh¹ng bao gi֩ l֣i th֩i. NhҼ thԒ, truy֓n ngԂn hay nhӸt 

cֳa QuԒ phӶi d¨nh cho t³nh y°u m֧i ĽҼ֯c.  

 

ņ֗nh nguy°n tԂc r֟i, QuԒ thӸy nhҼ tr¼t ĽҼ֯c m֥t g§nh 

nԊng. B©y gi֩ ch֕ c¸n t³m nh©n vԀt, c֝ nhi°n l¨ m֥t nam 

m֥t nֻ, v³ c· thԒ m֧i y°u nhau ĽҼ֯c chֵ! QuԒ thӸy h³nh 

nhҼ c¹ng vi֓c Ľ« xong m֥t phӺn mҼ֩i, n¨ng tֽ thҼ֫ng cho 

m³nh m֥t c֝c nҼ֧c l«.  
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C֝c nҼ֧c trong m§y m֧i vԊn ra, n°n r®t bu֝t cӶ rŁng. QuԒ 

m֧i u֝ng l¼c ĽӺu rӸt kh· ch֗u, m«i sau dӺn dӺn cȈng quen 

v֧i c§i cӶm gi§c t° t§i l¼c nҼ֧c Ľi ĽԒn Ľ©u biԒt ĽԒn ĽӸy, 

kh¹ng c¸n kh· ch֗u nֻa. Vַa u֝ng nҼ֧c QuԒ vַa nghǫ ĽԒn 

nh©n vԀt trong truy֓n cֳa m³nh. N¨ng kh¹ng mu֝n cho v¨o 

hӴng cao sang qu§, v³ hӴng n¨y trong ĽӺu ·c ch֕ c· ph¼ qu², 

c¹ng danh, v¨ Ľ¨n b¨ Ľ֝i v֧i h֙ ch֕ l¨ m֥t thֵ xa x֕ phӼm 

h֙ Ľֳ sֵc mua sԂm, trao Ľ֡i m֥t c§ch d֑ d¨ng; v³ thԒ, rӸt 

hiԒm c·, hay hӺu nhҼ kh¹ng thԜ c· ch©n t³nh. QuԒ nghǫ ĽԒn 

hӴng b³nh d©n, lao Ľ֥ng, nhҼng mԊc dӺu truy֓n vԚ gi֧i n¨y 

rӸt h֯p th֩i, QuԒ kh¹ng d§m viԒt bַa vԚ h֙. Nhֻng ngҼ֩i 

dân lao Ľ֥ng phӶi tranh ĽӸu, vԀt l֥n v֧i cu֥c s֝ng vӸt vӶ, 

n°n Ľ֩i t³nh §i cֳa h֙ cȈng rӸt giӶn d֗, b³nh thӶn. A½i t³nh 

v֧iß tӸt cӶ nhֻng biԒn chuyԜn, thԂ½c mԂc cֳa t©m h֟n, Ľ֝i 

v֧i h֙, l¨ m֥t thֵ xa x֕ phӼm v¹ dֱng. QuԒ kh¹ng thԜ g§n 

cho h֙ nhֻng Ĩ tҼ֫ng h֙ kh¹ng có.  

 

VԀy ñch¨ngò phӶi l¨ m֥t thanh ni°n trung lҼu c· h֙c thֵc, 

c· t©m h֟n, c· tҼ tҼ֫ng. Ch¨ng cȈng phӶi hҺi Ľֵng tu֡i 

m֧i y°u ĽҼ֯c, nԒu c¸n trԎ qu§, th³ sԐ chҼa tַng hiԜu Ľ֩i, 

chҼa tַng s֝ng, chҼa tַng ĽԂng cay, l¨m sao c· thԜ Ľ·ng 

v¨i ñ ch¨ngò trong truy֓n cֳa QuԒ ĽҼ֯c. C¸n ñ n¨ngò nֻa, 

n¨ng phӶi c· gi§o dֱc, th¹ng minh v¨ rӸt nhiԚu t³nh cӶm, 

nhҼng kh¹ng ĽҼ֯c trԎ lԂm. C· bao gi֩ m֥t c¹ b® Ľ֥ mҼ֩i 

lŁm, mҼ֩i s§u tu֡i, c· thԜ l¨m cho ngҼ֩i ta y°u ĽԒn n֡i 

s·ng n֡i gi· trong t©m h֟n ĽҼ֯c Ľ©u! Tu֡i dԀy th³ ch֕ l¨ 

tu֡i cֳa nhֻng m֝i t³nh ng©y thҺ, t³nh v֧ vӼn, t³nh vֱn 

bu֡i ban ĽӺu, t³nh ñbӶn thӶoò cֳa cu֥c Ľ֩i t³nh §i tr֙ng ĽӴi 

vԚ sau. Ch֕ nhֻng thiԒu nֻ Ľ« tַng Ľau kh֡, Ľ« hiԜu r» 

nhֻng Ľֵc t²nh d֑ thҼҺng v¨ d֑ gh®t cֳa Ľ¨n ¹ng, m֧i biԒt 

qu², biԒt chiԚu, biԒt tr©n tr֙ng t³nh y°u, biԒt nԂm giֻ t©m 

h֟n ai Ľ·.  

 

NhҼng, anh ch¨ng Ӹy c· Ľֳ ĽiԚu ki֓n nhҼ thԒ kh¹ng thԜ ĽԜ 
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cho c¹ ĽҺn ĽԒn ngӺn Ӹy tu֡i? HҺn nֻa, c©u chuy֓n Ľ« ĽҼ֯c 

Ľem ra kԜ, ²t nhӸt cȈng phӶi c· c§i g³ ĽԊc bi֓t, chֵ nԒu y°u 

nhau, cҼ֧i nhau, r֟i sinh con Ľ¨n ch§u Ľ֝ng, l°n chֵc b¨ 

n֥i, ¹ng c֝, th³ c· g³ Ľ§ng n·i nֻa. T³nh y°u cֳa hai ngҼ֩i 

phӶi trԂc tr֫ m֧i ĽҼ֯c. NhҼng, th֩i bu֡i b©y gi֩, cha mԌ 

cȈng nhҼ t¹n gi§o, ph§p luԀt, ĽԚu kh¹ng thԜ cӸm ĽҼ֯c 

ngҼ֩i ta y°u nhau, cҼ֧i nhau, r֟i ñb§ch ni°n giai l«oò v֧i 

nhau. VԀy ch֕ c¸n c§ch l¨ QuԒ cho anh ta Ľ« c· Ľ֓ nhӸt phu 

nh©n ng֟i ch֑m ch֓ giֻ s֡ chi ti°u r֟i l¨ h֯p lĨ nhӸt.  

 

QuԒ nh³n l°n trӺn nh¨, thӸy m֥t con thӴch s½ng Ľang r³nh 

mӸy con m֝i. Trong l¼c m«i nh³n theo cu֥c sŁn Ľu֡i, QuԒ 

h֟i h֥p tַng h֟i khi thӸy con m֝i tho§t ĽҼ֯c, bay Ľi nҺi 

kh§c, nhҼng n· kh¹ng ng֩ g·c n¨o tr°n trӺn nh¨ cȈng c· 

nhֻng con thӴch s½ng Ľang kiԒm m֟i ch֩ sԈn. QuԒ nh³n 

theo cho ĽԒn khi tӸt cӶ Ľ¨n m֝i ĽԚu dӺn dӺn v¨o bֱng Ľ§m 

thӴch s½ng hԒt, n¨ng m֧i tr֫ lӴi v֧i c©u chuy֓n t³nh ñ l©m 

lyò cֳa n¨ng.  

 

QuԒ tҼ֫ng tҼ֯ng ñ ch¨ng ñ v¨ ñ n¨ngò sԐ rӸt y°u nhau. Y°u 

m֥t c§ch say m° ĽԂm Ľu֝i, tҼ֫ng chַng nhҼ hai linh h֟n 

Ľ« ch֩ Ľ֯i nhau tַ kiԒp nӶo kiԒp n¨o, m«i ĽԒn b©y gi֩ m֧i 

ĽҼ֯c chӴm tr§n . QuԒ sԐ cho h֙ nh³n nhau m¨ Ľ¹i mԂt sԐ 

thay h֙ n·i tӸt cӶ nh֧ mong, ch֩ Ľ֯i. QuԒ sԐ cho h֙ cӺm 

tay nhau v¨ nghe hҺi th֫ h¸a lӾn nhҼ th¹ng cӶm ĽԒn tԀn 

t©m linh, v¨ h֙ c· cӶm tҼ֫ng nhҼ m֥t tҼ tҼ֫ng b® nh֛ n¨o, 

hay m֥t cӶm x¼c rung Ľ֥ng g³, cȈng l¨ cֳa chung cӶ. T·m 

lӴi, l¨ h֙ phӶi y°u nhau ĽԒn c§i nhi֓t Ľ֥ cao nhӸt cֳa t³nh 

y°u c· thԜ c· ĽҼ֯c ֫ tr°n Ľ֩i.  

 

NhҼng, phӺn Ľ¹ng Ľ¨n ¹ng, d½ l¨ LҼu, Nguy֑n hay ai ai Ľi 

nֻa, d½ c· lӴc v¨o Thi°n Thai, d½ c· s֝ng v֧i Ti°n Nֻ, d½ 

c· ֫ cӶnh Ti°n, bao gi֩ h֙ cȈng vӾn nh֧ ĽԒn c»i trӺn, d½ 

c»i trӺn ph¨m tֱc, ĽӺy nhֻng phiԚn n«o. V¨ kԒt quӶ, bao 

gi֩ cȈng ch֙n con ĽҼ֩ng tr֫ vԚ trӺn gian ĽԜ ng¨y Ľ°m mҺ 
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tҼ֫ng cӶnh ti°n. V³ d½ sao, nhҼ thԒ cȈng vӾn h֯p lĨ hҺn l¨ 

֫ non Ti°n m¨ Ľ°m ng¨y canh c§nh nghǫ ĽԒn cӶnh trӺn gian 

ĽӺy m½i tֱc lֱy th³ kȢ qu§, coi kh¹ng ĽҼ֯c, m¨ kԜ lӴi nghe 

cȈng chԆng thuԀn tai. 

  

ņԜ cho hai ngҼ֩i phӶi xa nhau ngay, QuԒ cȈng thӸy hҺi 

tiԒc v¨ cho l¨ m³nh t¨n §c qu§. TӴi sao tr°n Ľ֩i c· hai ngҼ֩i 

y°u nhau ĽԒn thԒ, v¨ quyԚn sanh s§t ֫ trong tay QuԒ, m¨ 

QuԒ kh¹ng ñ gia ©nò cho h֙ ĽҼ֯c gӺn nhau, y°u nhau th°m 

m֥t th֩i gian nֻa? TӴi sao tr°n Ľ֩i c· nhֻng Ľ¹i gh®t nhau 

nhҼ qu©n th½, th³ lӴi cֵ phӶi Łn v֧i nhau, ngֳ v֧i nhau, 

nh³n nhau h¨ng th§ng, h¨ng nŁm, c½ng chung m֥t g֝i m¨ß 

ch֕ mҺ nhֻng v³ sao C¹ ThӺn QuӶ T¼? NhҼng d½ sao QuԒ 

cȈng phӶi cho h֙ xa nhau, nԒu kh¹ng, c©u chuy֓n cֳa n¨ng 

sԐ Ľi ĽԒn ch֣ bԒ tԂc.  

 

M֥t khi ch¨ng LҼu hay ch¨ng Nguy֑n Ľ« Ľ֥ng l¸ng nh֧ 

ph¨m gian, th³ ñ Ti°n Nֻò d½ c· y°u ĽԒn Ľ©u cȈng kh¹ng 

giֻ l¨m g³. N¨ng nhӸt Ľ֗nh sԐ phӶi xa ch¨ng, nhҼng hai 

ngҼ֩i sԐ xa nhau trong l¼c c¸n y°u nhau, v¨ y°u n֟ng nàn 

hҺn l¼c n¨o hԒt. QuԒ Ľ֗nh thӺm v³ nhҼ thԒ ĽԜ cho hai ngҼ֩i 

c½ng giֻ m«i trong l¸ng c§i kׁ ni֓m ĽԌp tuy֓t v֩i cֳa 

nhau, c½ng ĽҼ֯c an ֳi khi nghǫ rԄng, trong Ľ֩i, ²t ra h֙ 

cȈng Ľ« gԊp ĽҼ֯c m֥t ngҼ֩i xֵng Ľ§ng cho h֙ y°u, h֙ Ľ« 

tַng y°u v¨ ĽҼ֯c y°u Ľ¼ng mֵc, h֙ sԐ kh¹ng c¸n ©n hԀn g³ 

lúc buông xuôi hai tay.  

 

QuԒ sԐ cho hai ngҼ֩i tַ gi« nhau trong m֥t Ľ°m tr֩i rӸt 

ĽԌp. H֙ sԐ kh¹ng ֫ nh¨, v³ nh¨ nhiԚu ngҼ֩i lԂm, l¨m sao 

n·i chuy֓n ĽҼ֯c trong khi Ľ¹i mԂt n¨ng l¼c n¨o cȈng ch֕ 

rҼng rҼng rҺi l֓. Hoċ cȈng kh¹ng Ľi lang thang ngo¨i 

ĽҼ֩ng, v³ Ľ¯n ĽҼ֩ng s§ng m֥t c§ch trҺ trԐn v¨ cȈng kh¹ng 

h֯p v֧i c©u chuy֓n t©m t³nh. QuԒ sԐ cho hai ngҼ֩i ng֟i 

b°n b֩ s¹ng nh³n trŁng, nh³n sao m֥t l¼c l©u, cho h֙ n·i tӸt 

cӶ nhֻng l֩i Ľ§ng n·i, cӺn n·i, cho ĽԒn l¼c sҼҺng xu֝ng 
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lӴnh, h֙ sԐ v¨o m֥t ti֓m khi°u vȈ gӺn ĽӸy. H֙ kh¹ng nhӼy, 

nhҼng ch֕ ng֟i trong §nh s§ng °m d֗u, nghe tiԒng nhӴc du 

dҼҺng. H֙ kh¹ng n·i g³ v֧i nhau nֻa, ch֕ cӺm tay nhau v¨ 

mԂt nh³n mԂt, c½ng th¹ng cӶm niԚm Ľau kh֡ cֳa chia ly 

Ľang ray rֵt t©m h֟n.  

 

QuԒ b֣ng th֫ d¨i v³ thҼҺng nh©n vԀt cֳa m³nh qu§. NhҼng 

n¨ng Ľ« tr·t ĽԜ h֙ ֫ v¨o c§i thԒ cҼ֭i h֡ mӸt r֟i! Mu֝n v֧t 

v§t b֧t sֽ t¨n §c cֳa m³nh, QuԒ ch֕ c· thԜ cho hai ngҼ֩i 

ĽҼ֯c ng֟i cӴnh nhau l©u th°m m֥t ch¼t, hay l¨ ĽԜ cho ĽӺu 

n¨ng gֱc v¨o ngֽc ch¨ng, ĽԜ cho nhֻng gi֙t nҼ֧c mԂt 

n·ng thӸm Ҽ֧t vai §o ch¨ng. NhҼng nhҼ thԒ cȈng kh¹ng 

ĽҼ֯c: QuԒ c¸n phӶi tӶ t©m t³nh ch¨ng l¼c Ӹy, bӶn t²nh 

ngh֗ch ng֯m, nh֭ QuԒ lӴi hӴ b¼t viԒt rԄng: ñ Ch¨ng thӸy 

n¨ng gֱc ĽӺu v¨o ngֽc m³nh, s֯ n¨ng v¹ Ĩ ĽԜ son d²nh v¨o 

§o, vԚ nh¨ sԐ kh¹ng biԒt n·i sao v֧i v֯, n°n hoӶng h֝t v֥i 

x¹ n¨ng ra . . .ò NԒu QuԒ tӶ nhҼ thԒ th³ chao Һi! C§i 

ñTruy֓n ngԂn hay nhӸtò cֳa n¨ng ch֕ c¸n c· vi֓c Ľem cho 

g¨ Łn m¨ th¹i!  

 

QuԒ Ľ֗nh sԐ giֻ cho ĽӺu ngҼ֩i nֻ thֽc thԆng, kh¹ng 

nghi°ng m֥t ch¼t n¨o hԒt, ĽԜ ch¨ng ĽҼ֯c b³nh tǫnh, y°n 

t©m, kh֛i s֯ son d²nh v¨o §o . . . nhҼng nhҼ thԒ lӴi s֯ nhӴt 

nhԐo qu§. Hai ngҼ֩i y°u nhau Ľi°n lu¹n, m¨ l¼c tַ giӶ nhau 

m֥t lӺn cu֝i ĽԜ r֟i xa nhau m«i m«i, kԎ g·c bԜ ngҼ֩i ch©n 

tr֩i, lӴi lӴnh lԐo nhҼ hai ñ Ľ֟ng ch²ò l¼c b¨n giao c¹ng vi֓c 

thԒ kh¹ng ĽҼ֯c. PhӶi cho ĽԀm Ľ¨ hҺn m֥t ch¼t, nԒu kh¹ng, 

ngҼ֩i ngoӴi cu֥c cȈng thӸy chҼ֧ng m¨ phӶn Ľ֝i v¨ mӸt 

thi֓n cӶm v֧i ch¨ng c¸n g³. L¨m thԒ n¨o nh֕? QuԒ kh¹ng 

cho h֙ h¹n nhau v¨ cȈng kh¹ng mu֝n thӸy h֙ l«nh ĽӴm 

v֧i nhau. N¨ng kh¹ng mu֝n h֙ c· vԎ ph¨m tֱc thông 

thҼ֩ng qu§. T³nh y°u cֳa hai ngҼ֩i rӸt cao qu², nhӸt l¨ 

trong gi֩ tַ gi«, niԚm Ľau cֳa chia ly phӶi d©ng l°n tr¨n 

ngԀp trong l¸ng, h֙ kh¹ng c· c§i Ĩ mu֝n rӸt ngҼ֩i Ӹy nֻa. 
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Nhֻng c§i h¹n n֟ng ch§y biԜu l֥ ao Ҽ֧c th©n cԀn cֳa thԜ 

x§c, m¨ kh¹ng thԜ l¨m giӶm b֧t chua x·t cֳa t©m h֟n.  

 

Trong l¼c tҼ֫ng tҼ֯ng, QuԒ nhҼ ĽԊt m³nh v¨o ch²nh cӶnh 

thԀt v¨ n¨ng thӸy l¸ng m³nh cȈng tr¨n ngԀp thҼҺng cӶm. 

Trong m֥t l¼c mԚm l¸ng, n¨ng Ľ֗nh t³m c§ch v֧t v§t cho 

nh©n vԀt cֳa m³nh b֧t kh֡, ĽԜ cho h֙ thӸy cu֥c Ľ֩i c· 

nghǫa lĨ hҺn, Ľ§ng s֝ng hҺn.  

 

QuԒ Ľang ĽԂm m³nh v¨o c©u chuy֓n m֥t c§ch say sҼa cӶm 

Ľ֥ng, th³ b֣ng c· tiԒng c«i nhau ֫ d«y nh¨ Ľ֝i di֓n. QuԒ 

nh³n sang, thӸy v֯ ch֟ng ¹ng Gi§o Ľang Ľֵng ngo¨i hi°n 

c«i nhau. ThҼ֩ng thҼ֩ng, hai v֯ ch֟ng n¨y bao gi֩ c«i 

nhau cȈng v¨o nh¨ trong v¨ kh¹ng bao gi֩ to tiԒng nhҼ 

h¹m nay. QuԒ kh¹ng cӺn lԂng tai cȈng nghe r», v³ gi֙ng b¨ 

Gi§o the th® qu§t rӸt to, §t cӶ nhֻng l֩i khuy°n can cֳa ¹ng 

Gi§o. B¨ Gi§o Ľang cӺm m֥t tӸm n֓m ch¨ ch©n, rȈ cӶ bֱi 

xu֝ng hi°n tַng dҼ֧i. 

  

Ďng Gi§o bӶo: 

  

- Sao em kh¹ng ĽԜ l¼c kh§c h«y rȈ bֱi. Gi֩ n¨y l¨ gi֩ 

ngҼ֩i ta ng֟i ֫ nh¨, em ĽԀp bֱi nhҼ thԒ kh¹ng phӶi.  

 

B¨ Gi§o cҼ֩i nhӴt:  

 

- ê, b©y gi֩ anh phӶn r֟i phӶi kh¹ng? Tַng dҼ֧i l¨ nh¨ c¹ 

Ӹy, thӶo n¨o m¨ anh b°nh n·. N¨y, t¹i n·i cho m¨ biԒt, Ľֵa 

n¨o cҼ֧p ch֟ng b¨, b¨ x® x§c n· ra.  

 

QuԒ th֫ d¨i, ngu֟n vŁn cֳa n¨ng thԒ l¨ Ľ¨nh chԒt Ľֵng. 

Theo nguy°n tԂc cֳa QuԒ, h¨ng x·m c«i nhau, bao gi֩ n¨ng 

cȈng Ľֵng trung lԀp, nhҼng vӾn phӶi l¨m ñ quan s§t vi°nò 

xem t³nh h³nh v¨ ch¼ Ĩ nghi°n cֵu thֵ vŁn chҼҺng ֵng 

khӼu n¨y, ĽԜ ñ tŁng gia kiԒn thֵcò. QuԒ Ľ¨nh phӶi dԌp b֛ 



 HUȡNH ÁI TÔNG  

110 

 

c©u chuy֓n n¨ng Ľang x©y dֽng ĽԜ theo d»i t³nh h³nh ñ mԊt 

trԀnò h³nh nhҼ Ľ« ĽԒn l¼c cŁng thԆng.  

 

C¹ ֫ tַng dҼ֧i l¨ S©m, ng¨y thҼ֩ng vӾn hiԚn l¨nh nh« 

nhԊn, nhҼng h¹m nay b֣ng ph§t dֻ nhҼ con ch· dӴi. Cô 

cȈng l°n tiԒng:  

 

- B¨ n·i ai ĽӸy? Mu֝n dӴy ch֟ng b¨, th³ Ľ·ng cֹa lӴi m¨ 

dӴy!  

 

- B¨ chֹi con n¨o ng¨y ng¨y nh³n ch֟ng b¨, ra cȈng nh³n, 

v¨o cȈng nh³n!  

 

- ņi giֻa ĽҼ֩ng, cӸm ngҼ֩i ta nh³n ¨? Mu֝n giӸu, sao 

kh¹ng g·i cho k׃?  

 

Ông Giáo can:  

 

- Thôi em, l§ng giԚng v֧i nhau cӺn phӶi giֻ h¸a kh². Em 

Ľַng ghen b·ng ghen gi· nhҼ thԒ, mang tiԒng cӶ. C¹ Ӹy 

c½ng dӴy m֥t trҼ֩ng v֧i anh, ra v¨o gԊp nhau phӶi ch¨o 

h֛i l¨ sֽ thҼ֩ng v¨ l֑ ph®p bԂt bu֥c. Em Ľַng nghi bԀy.  

 

Bà Giáo quát lên:  

 

- ê, b©y gi֩ anh vԚ h½a v֧i n· ĽԜ mԂng t¹i ĽӸy ¨? B¨ 

kh¹ng phӶi l¨ Ľֵa d֑ bԂt nӴt Ľ©u! ņֵa n¨o d§m Ľ֥ng ĽԒn 

ch֟ng b¨, b¨ x® x§c ra. ņ֟ Ľǫ th»a!  

 

C¹ S©m cȈng to tiԒng chԆng k®m:  

 

- ThԒ c¸n b¨, Ľֵng ĽԂn lԂm ĽӸy hԆn? Ch֟ng vַa ra kh֛i 

cֹa Ľ« dԂt trai v¨o nh¨. Ch֟ng Ľi b֥, ĽԜ xe cho b¨ ch֫ trai 

Ľi dӴo, cӶ con ĽҼ֩ng n¨y, cӶ th¨nh ph֝ n¨y, l¨ng tr°n x·m 

dҼ֧i c¸n c· ai l¨ ngҼ֩i kh¹ng biԒt! B¨ qu°n th³ t¹i nhԂc 
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cho b¨ nh֧: nh©n t³nh cֳa b¨ cȈng nhiԚu kh¹ng k®m g³ r§c 

bֱi b¨ m֧i rȈ xu֝ng Ľ©u! C· mu֝n nghe t°n, t¹i kԜ ra cho 

mà nghe?  

 

B¨i ca v֙ng c֡ Ľang sԂp ĽԒn ĽoӴn l©m ly nhӸt, th³ b¨ Gi§o 

Ľ« k®o ¹ng Gi§o v¨o nh¨ trong, Ľ·ng cֹa Ľ§nh sӺm m֥t 

tiԒng. C¹ S©m cȈng v¨o n֝t. ThԒ l¨ hӴ m¨n.  

 

QuԒ ch֯t µnh֧ ĽԒn l¼c thԄng em trai sԂp cҼ֧i v֯ th³ ĽӴo 

luԀt gia Ľ³nh ra Ľ֩i. Trong m֥t l¼c ñ cӶm kh§iò, hԂn Ľ« ñ 

cӶm ĽԚò luԀt Ӹy bԄng m֥t b¨i h§t, theo Ľi֓u b¨i ñ NԒu m֥t 

mai em sԐ qua Ľ֩iò cֳa PhӴm Duy. QuԒ ch֕ nh֧ ĽҼ֯c m֥t 

c©u :ò NԒu m֥t mai anh c· m֙c sַng . . . th³ vu֝t m¨ chҺiò. 

Kh¹ng thԜ nh֗n cҼ֩i ĽҼ֯c, QuԒ gֱc ĽӺu xu֝ng b¨n, ¹m 

ngֽc cҼ֩i sԄng sԊc. N¨ng cҼ֩i ĽԒn Ľau quԊn cӶ bֱng khi 

nh֧ ĽԒn c§i gi֙ng Ľau thҼҺng m֥t c§ch kh¹i h¨i cֳa thԄng 

em.  

 

Xong cҺn cҼ֩i, QuԒ lӴi thַ ngҼ֩i ra v³ bu֟n. QuԒ nghe 

nhҼ c· c§i g³ Ľ©m nh·i tַng cҺn trong tim n¨ng. C©u 

chuy֓n cֳa QuԒ Ľ« b֗ xuy°n tӴc m֥t c§ch m֕a mai. Trong 

khi x©y dֽng nh©n vԀt, QuԒ Ľ« nghǫ ĽԒn ¹ng b¨ Gi§o, n¨ng 

Ľ« mҼ֯n h³nh Ӷnh cֳa hai ngҼ֩i Ӹy. NhҼng b©y gi֩, sֽ 

thֽc trԂng tr֯n ĽԒn nhҼ thԒ, c¸n bi֓n h֥ l¨m sao ĽҼ֯c nֻa! 

QuԒ Ľ֗nh cho ch¨ng dֵt t³nh v³ qu² ngҼ֩i v֯ hiԚn Ľֵc. Sֽ 

thֽc tr§i lӴi, v֯ ch¨ng c§i g³ cȈng thַa, ch֕ thiԒu c· m֥t 

ĽiԜm hiԚn Ľֵc. C¸n ch¨ng, con ngҼ֩i nhҼ thԒ m¨ hҺi k®m 

hi°n ngang! Ch¨ng ñ nԜ v֯ò ĽԒn n֣i kh¹ng d§m liԒc nh³n 

c¹ S©m m֥t c§i, n·i g³ ĽԒn chuy֓n d§m y°u ñ n¨ngò m֥t 

c§ch say ĽԂm! QuԒ Ľ« mҼ֯n h³nh Ӷnh S©m ĽԜ tӴo ra ñ 

n¨ngò, nhҼng S©m cȈng l¨m cho QuԒ thӸt v֙ng. S©m 

kh¹ng cao thҼ֯ng, kh¹ng hy sinh nhҼ QuԒ Ľ֗nh g§n cho 

n¨ng nhֻng Ľֵc t²nh Ӹy. L¼c S©m thӸy m³nh b֗ x¼c phӴm, 

n¨ng trӶ miԒng bԄng c§ch n·i toӴc ra nhֻng h¨nh Ľ֥ng §m 

mu֥i cֳa b¨ Gi§o m¨ ai cȈng biԒt, ch֕ trַ ¹ng Gi§o.  
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L¨m thԒ n¨o b©y gi֩? Kh¹ng, QuԒ kh¹ng thԜ ®p bu֥c nh©n 

vԀt cֳa m³nh phӶi ñ lĨ tҼ֫ng h·aò m֥t c§ch giӶ tӴo. PhӶi ĽԜ 

cho h֙ s֝ng thֽc v¨ gӺn v֧i sֽ thֽc m֧i ĽҼ֯c, d½ sֽ thֽc 

c· ®o le hay ñ k®m m׃ thuԀtò ĽԒn thԒ n¨o Ľi nֻa.  

 

QuԒ lӴi bԂt ĽӺu nghǫ tiԒp c©u chuy֓n b֛ d֫. ê, phӶi r֟i, hai 

ngҼ֩i Ľang ng֟i cӴnh nhau rӸt ©u yԒm dҼ֧i §nh s§ng °m 

d֗u, nghe tiԒng nhӴc du dҼҺng. ThԒ r֟i, b°n ngo¨i m֥t cԊp 

nam nֻ Ľi v¨o. Ch¨ng tinh mԂt nhԀn ra ngay ĽӸy l¨ v֯ 

m³nh. V֯ Ľang Ľi v֧i m֥t thԄng bӴn. Hai ngҼ֩i cԂp tay 

nhau, cȈng ©u yԒm kh¹ng k®m g³ ch¨ng v¨ n¨ng. H֙ t³m 

m֥t ch֣ ng֟i trong b·ng t֝i, h֙ nԂm tay nhau, h֙ tֽa ĽӺu 

v¨o vai nhau. Ąm nhӴc n֡i l°n, h֙ b¯n ra s¨n nhӶy, Ľ¹i 

ch©n quӸn qu²t, Ľ¹i tay gh³ chԊt, m§ §p m§ m֥t c§ch say 

sҼa . . .H֙ nhӶy rӸt ĽԌp, rӸt Ľi֓u ngh֓, rӸt xֵng Ľ¹i. H֙ lҼ֧t 

qua b¨n ch¨ng v¨ n¨ng Ľang ng֟i. . .Tr֩i Һi! ThԀt tuy֓t v֩i! 

. . . R֟i t§m mԂt nh³n nhau, chԆng c¸n ai phӶi nghi ng֩ ai 

ĽiԚu g³ nֻa!  

 

QuԒ nhԂm mԂt ngӶ ĽӺu v¨o tҼ֩ng, kh¹ng d§m nghǫ th°m. 

N¨ng thӸy thӺn kinh cŁng thԆng, cӶ ngҼ֩i m֓t m֛i v¹ c½ng. 

M¨ n¨o n¨ng c· l¨m vi֓c g³ nԊng nԚ cho cam! Sau bֻa cҺm 

t֝i cho ĽԒn b©y gi֩, n¨ng ch֕ nԄm d¨i tr°n giҼ֩ng nghǫ vӾn 

vҺ, xem thӴch s½ng bԂt m֝i tr°n tҼ֩ng, nghe h¨ng x·m c«i 

nhau, lӴi c¸n thҼ֫ng thֵc tַng c©u m֥t c§ch th¼ v֗. NhҼng 

QuԒ Ľ« m֓t m֛i thֽc. N¨ng Ľ« ch֙n m֥t vi֓c l¨m qu§ sֵc 

m³nh. ņ§ng lԐ QuԒ n°n Ľ֙c m֥t v¨i trang s§ch r֟i ngֳ m֥t 

giӸc ĽԒn s§ng cho kh֛e th©n, kh֛e tr², n¨ng lӴi ch֙n c§i 

vi֓c l¨m kh· khŁn nhӸt.  

 

QuԒ kh¹ng d§m nghǫ th°m nֻa. C©u chuy֓n cֳa n¨ng Ľ֗nh 

viԒt v¨ cho mang c§i t°n ñ M֥t truy֓n ngԂn hay nhӸtò sԐ 

kh¹ng bao gi֩ viԒt th¨nh. QuԒ l¨m sao tӶ n֡i t©m t³nh 

ch¨ng l¼c ñ t§m mԂt nh³n nhau!ò NgҼ֩i v֯ m¨ ch¨ng tin 
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tҼ֫ng l¨ hiԚn Ľֵc, ngҼ֩i v֯ ch¨ng chiԚu qu² nhҼ b¨ ho¨ng 

v¨ ĽԜ cho tֽ do nhҼ m֥t ngҼ֩i Ľ֥c th©n, ngҼ֩i v֯ ch¨ng 

vӾn c¸n y°u v³ nghǫa, v³ t³nh, ngҼ֩i v֯ ch¨ng kh¹ng l¼c 

n¨o k®m y°u, ngay cӶ nhֻng l¼c ng֟i b°n cӴnh n¨ng, v¨ 

m֥t phӺn mҼ֩i nhֻng l֩i ch¨ng n·i v֧i n¨ng l¨ l֩i ca tֱng 

Ľֵc t²nh hiԚn Ľֵc cֳa v֯. Nhֻng l֩i Ľ֟n Ľ«i, ch¨ng cȈng 

c· nghe nhҼng kh¹ng tin, cho l¨ thi°n hӴ ganh gh®t hӴnh 

ph¼c cֳa ch¨ng n°n b֗a ĽԊt ĽԜ ph§ hoӴi. C· m֥t l¼c ch¨ng 

Ľ« tҼ֫ng m³nh l¨ ngҼ֩i sung sҼ֧ng nhӸt Ľ֩i, v³ c· hai 

ngҼ֩i Ľ¨n b¨ n·i v֧i ch¨ng:ò Em y°u tӸt cӶ c§i g³ anh y°uò 

v¨ ñ Em y°u cӶ v֯ anh nֻa, b֫i v³ anh y°u v֯ anh!ò. Chao 

Һi! ThԀt l¨ m֕a mai l¨m sao! B©y gi֩, cӶ hai ngҼ֩i Ӹy, m֥t 

ngҼ֩i ng֟i b°n cӴnh, m֥t ngҼ֩i Ľֵng trҼ֧c mԊt, ĽԚu nhҼ ñ 

nҼ֧c chӶy m©y tr¹iò cӶ!  

 

QuԒ l¨m sao di֑n tӶ ĽҼ֯c c§i cӶm gi§c cֳa m֥t ngҼ֩i Ľ¨n 

¹ng l¼c thӸy r» r¨ng m³nh Ľ« ĽҼ֯c ֫ c§i cӶnh ñ NԒu m֥t 

mai . . .ò   

 

QuԒ l¨m sao di֑n tӶ n֡i t©m t³nh cֳa n¨ng l¼c nh³n thӸy v֯ 

cֳa ngҼ֩i y°u. Trong khi n¨ng tֽ nghǫ kh¹ng biԒt m³nh c¸n 

phӶi tu ĽԒn bao nhi°u kiԒp nֻa m֧i ñ ĽҼ֯c ñ ch¨ng, th³ kԎ 

c· c§i hӴnh ph¼c Ӹy Ľ« xem thҼ֩ng, xem khinh, ĽԒn n֣i 

ch¨ng ñ NԒu m֥t mai . . .ò. 

  

QuԒ l¨m sao di֑n tӶ ĽҼ֯c t©m t³nh anh ch¨ng Łn cԂp v֯ bӴn 

b֗ bԂt gԊp: sҼ֯ng s½ng, b֝i r֝i, trҺ trԐn, lҼu manh . . .  

 

QuԒ l¨m sao di֑n tӶ n֡i t©m lĨ ngҼ֩i Ľ¨n b¨, y°u danh gi§, 

Ľ֗a v֗, tiԚn bӴc, gi¨u sang cֳa ch֟ng,v¨ cȈng y°u cӶ nhֻng 

anh chàng trai kh֛e mӴnh kh§c ngo¨i ch֟ng ra! QuԒ l¨m 

sao di֑n tӶ n֡i c§i d§ng Ľi֓u bԐn lԐn ngҼ֯ng ng½ng cֳa 

ngҼ֩i v֯ l¼c cԂp tay t³nh nh©n, v֥i v¨ng ra cֹa. C§i b֥ mԊt 

vַa tֵc vַa lo. Tֵc v³ thӸy ch֟ng Ľi v֧i ai kh§c, v¨ lo v֭ 

mӸt n֟i gӴo, lo nghǫ c§ch cԂt nghǫa cho tr¹i ĽԜ lַa ngҼ֩i 
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ch֟ng vӾn d֑ lַa xҼa nay, lo nghǫ mҼu ñ phӶn c¹ngò. Chao 

Һi, thԀt l¨ ng֡n ngang trŁm m֝i ! . . .  

 

Kh¹ng, nhӸt Ľ֗nh l¨ QuԒ kh¹ng thԜ n¨o tӶ n֡i ĽԒn mֵc Ӹy. 

QuԒ kh¹ng tӶ ĽҼ֯c tӸt cӶ c§i mӺu nhi֓m, bao la, hy sinh, 

cao qu² cֳa t³nh y°u ĽԌp ĽԐ tҼ֫ng tҼ֯ng, m¨ n¨ng cȈng 

kh¹ng tӶ ĽҼ֯c c§i t³nh y°u ²ch kׁ, giӶ d֝i, nh֛ m֙n, bӺn 

ti֓n cֳa sֽ thֽc. QuԒ Ľ¨nh phӶi nh³n nhԀn l¨ ng¸i b¼t non 

n֧t chҼa chiԚu ĽҼ֯c Ĩ mu֝n cֳa m³nh. QuԒ tֽ bӶo:  

 

- Hay l¨ m³nh viԒt m֥t truy֓n ngԂn hay nh³ vԀy?  

 

QuԒ m֕m cҼ֩i v³ thӸy c§i t°n ng֥ nghǫnh. NhҼng Ľ« thԒ th³ 

ĽԚ t¨i cȈng phӶi thay Ľ֡i hԆn m֧i ĽҼ֯c. ֶ, thiԒu g³ chuy֓n 

Ľ§ng viԒt, m¨ phӶi viԒt nhֻng c§i chuy֓n t³nh nhӶm nh² Ӹy.  

QuԒ nghǫ ĽԒn nhֻng cӶnh thi°n nhi°n n¨ng Ľ« trӶi qua, nghǫ 

ĽԒn Ľ¯o n¼i chԀp ch½ng, tr֩i bԜ bao la, ņ¯o HӶi V©n h½ng 

tr§ng,VӴn LĨ TrҼ֩ng Th¨nh vǫ ĽӴi, Kim Tֽ Th§p uy nghi . 

. . NhҼng m֥t lӺn nֻa, QuԒ lӴi thӸt v֙ng. QuԒ thӸy m³nh 

kh¹ng thԜ di֑n tӶ ĽҼ֯c c§i mӺu nhi֓m cֳa vȈ trֱ, uy nghi 

cֳa n¼i s¹ng, h½ng tr§ng bao la cֳa tr֩i bԜ. QuԒ kh¹ng tӶ 

ĽҼ֯c nhֻng cӶm x¼c Ľang d¨o dӴt ngay ch²nh trong l¸ng 

nàng.  

 

QuԒ tֽ cҼ֩i thӺm m³nh:ò ngay ch²nh cӶm gi§c cֳa m³nh 

cȈng kh¹ng tӶ ĽҼ֯c, c¸n Ľ¸i tӶ cӶm gi§c cֳa ngҼ֩i kh§c, 

thԀt l¨ Ľi°n cu֟ng!ò NhҼng c· lԐ n¨o lӴi hӴ xu֝ng m֥t lӺn 

nֻa, th¨nh ñ M֥t truy֓n ngԂn hay baò? T°n nghe kh¹ng 

thuԀn tai, m¨ ba cȈng c· nghǫa l¨ hӴng b®t nֻa. NԒu QuԒ 

phӶi Ľem hԒt t©m tr² ra, ch֕ ĽԜ viԒt m֥t truy֓n ngԂn hay 

hӴng b®t, th³ cȈng n°n quŁng b¼t vԚ vҼ֩n tr֟ng rau, nu¹i g¨ 

xin hai chֻ b³nh an!  

 

QuԒ hԒt nh³n giӸy lӴi nh³n b¼t. N¨ng phӶi viԒt, v³ theo QuԒ, 

Ľ« Ľ֗nh viԒt m¨ tr֝n chӴy l¨ c· l֣i v֧i giӸy v֧i b¼t. NhҼng, 
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ch֕ m֧i viԒt ĽҼ֯c mӸy d¸ng, QuԒ Ľ« m֓t m֛i qu§ gֱc ĽӺu 

xu֝ng b¨n ngֳ thiԒp Ľi l¼c n¨o kh¹ng biԒt.  

 

L¼c QuԒ t֕nh dԀy, tr֩i Ľ« gӺn s§ng. Ng֙n Ľ¯n Ľ°m vӾn c¸n 

soi m¨u lֱc non °m d֗u tr°n ĽӺu giҼ֩ng. C§i b¨n nh¹m nhԌ 

vӾn c¸n k° ngang tr°n m³nh. QuԒ nh³n trang giӸy trԂng tinh 

tr°n b¨n, ngo¨i ĽӺu ĽԚ ñM֥t truy֓n ngԂn hay nhӸtò, ch֕ c· 

mӸy d¸ng : ñ NԒu em chԒt trҼ֧c, em sԐ ph½ h֥ anhò. Th³ ra, 

QuԒ Ľ« viԒt c©u QuԒ Ľ֗nh cho ñ n¨ngò n·i v֧i ñch¨ngò l¼c 

hai ngҼ֩i tַ gi« nhau.  

  

(1959)  

 

Trích thҺ: 

VԚ V֧i Em 

Nσa thΔ kϋ Ľau th̯̭ng, 

Trong cuίc Ľγi ly h̯̭ng, 

Qua rΩi bao s·ng gi·, 

Anh c¸n g³ vͫn v̯̭ng ? 

QuyΔt ĽΠnh Ľi anh! 

Can Ľͩm l°n anh! 

ņγi ngͽn ngνi 

TuΩi trγi qua nhanh. 

Ngày mai không Ľιi, 

Tóc mai nào 

ņ̯ιc hai lͭn xanh! 

Em chγ anh, 

Nghe Ľ°m thͻt d¨i, 

Em m̭ anh, 

M̭ sao ngͽn ngνi, 

Thοc giͫc rΩi, 
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Mͽt nh̯ v̯γn khuya 

S̯̭ng tr¨n long lanh 

Sao anh c¸n l̯u l«ng 

Ch©n trγi n¨o m»i m¸n, 

C§nh tay n¨o ͫp ν? 

VΖ vαi em! 

VΖ vαi em Ľi anh ! 

Mu֥n r֟i 

BiΔt nói gì anh, Ľ« muίn rΩi , 

Nh³n nhau th°m gιi bΒ b¨ng th¹i. 

Không th̯̭ng, không mΔn sao v̯̭ng vͫn  

KiΔp này, kiΔp tr̯αc, kiΔp xa xôié 

HΩn em hòa vαi nhͧc cùng th̭, 

Th̭ buΩn mà nhͧc cȈng b ̭v,̭ 

Bút thΎn ngͻp ngρng không hΔt ý, 

Tay buΩn ͫp ν mͫy Ľ̯γng ṱ. 

Lau Ľ¨n dͧo lͧi kh¼c  ñṰ V̯̭ngò, 

Cung Nam m¨ lͧi h·a cung Th̯̭ng. 

VŁn ch̯̭ng, th̭, nhͧc, tình bρng dͻy, 

Làm sao níu Ľ̯ιc mͫy trùng d̯̭ng ? 

Chι chiΖu ta lͧi gΊp nhau Ľ©y 

H̯̭ng tàn, hoa héo, v͵n còn ngây 

Vòng tay rίng mε ai mong Ľιi, 

Sông Ľγi qua mίt chuyΔn Ľ ̧say ! 

Anh hηi duyên t ̭Ľ« lη rΩi, 

Duyên vŁn còn mίt chút này thôi, 

Duyên th̭, duyên bút, Ľρng duyên hͻn, 

Không buΩn n̯αc Χc, chΆng hγn vôi ! 
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Vui chi mà hΎn kiΔp lai sinh, 

ThŁm thΆm ngày mai thiΔu vͽng anh, 

̬ thγ gi  ͩbiΜt che l̯u luyΔn , 

Mίt giͫc qua rΩi, hΔt nhλc vinh ! 

Tranh cֳa Linh BӶo: 
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Trong quyԜn ñWomen Writers of South Vietnam (1954-

1975)ò cֳa C¹ng HuyԚn Tôn N  ֻ Nha Trang do ņo¨n 

Thanh Li°m d֗ch: ñC§c nh¨ vŁn nυ tͧi miΖn Nam ViΜt Nam 

(1954-1975)ò, trong Ľ· t§c giӶ nhԀn x®t vԚ nh¨ vŁn Linh 

BӶo nhҼ sau: 

Hͭu hΔt c§c t§c phͯm cνa Linh Bͩo ĽΖu Ľ̯ιc viΔt ra tρ hͩi 

ngoͧi, v¨ cΧt chuyΜn th̯γng xͩy ra ε b°n ngo¨i ViΜt Nam, 

mΊc dͭu hͭu hΔt c§c nh©n vͻt trong truyΜn ĽΖu l¨ ng̯γi 

ViΜt. HΣ c· nguΩn gΧc kh§c nhau v¨ t³nh cͩm, x¼c Ľίng 

trong t©m t̯ hΣ kh¹ng phͩi l¼c n¨o cȈng cao th̯ιng, hͧnh 

ph¼c. Thχc ra, ta gΊp Ľν loͧi nh©n vͻt, nhiΖu ng̯γi c¹ Ḽ̌n, 

m¨ Linh Bͩo cȈng chΆng ngͭn ngͧi m¹ tͩ c§i mΊt Ľen tΧi 

cνa hΣ vαi mίt sχ thΆng thͽn ĽΔn mοc t¨n bͧo. 

 

T¨i li֓u tham khӶo: 

 

- Linh BӶo Web: vomyngoc.com 

- Mίt truyΜn ngͽn hay nhͫt Web: khotruyenhay.net 


