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VŨ HOÀNG CHƯƠNG,  
NGÔI BẮC ĐẨU CỦA THI CA VIỆT NAM 

Nguyễn Mạnh Trinh 

 

 

Có một bài thơ được truyền khẩu như là chứng tích của một thời thế đảo điên. 

Có một thi sĩ, cả đời chỉ muốn làm thơ ca tụng tình yêu nhưng lại có những bài 

thơ ghi lại được những thời điểm khốc liệt của lịch sử. 

Tôi nghĩ tới bài thơ Vịnh tranh gà lợn của nhà thơ Vũ Hoàng Chương làm 

trong khoảng thời gian tranh tối tranh sáng của thời sự. Lúc ấy, ngày tết Bính 

Thìn, khi Cộng Sản vừa chiếm được cả đất nước và một chính sách trả thù phân 

biệt được áp đặt lên toàn dân tộc. Lúc ấy, viên chức, sĩ quan của chế độ VNCH 

bị tù đày đến gần cả triệu người. Lúc ấy, văn nghệ sĩ bị truy bức, bắt bớ, sách vở 

bị tịch thu đốt bỏ. Lúc ấy, buổi hỗn quân hỗn quan, lúc thú vật đội lốt người, tác 
yêu tác quái: 

Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành 

Gà lợn om sòm rối bức tranh 

Rằng vách có tai, thơ có họa 
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Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh 

Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 

Lòng lợn âm dương một tấc thành 

Cục tác nữa chi đừng ủn ỉn 

Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 

Những thành ngữ, tục ngữ của dân gian dưới tay nghệ sĩ đã thành đắc địa. Chữ 

không còn là một nghĩa nữa mà thành nhiều nghĩa, và sự thâm trầm sâu lắng 

trong ngữ nghĩa làm bài thơ lột tả được một tâm sự chung mang của cả một thế 

cuộc tao loạn đầy bất trắc. 

Bài thơ được truyền tụng trong thời buổi ấy và cũng là nguyên nhân để những 

người cầm quyền Cộng Sản bắt giam tác giả. Thi sĩ bị giam tại khám Chí Hòa, 

sau vì đau yếu nên được thả về nhà và mấy ngày hôm sau thì từ trần, đúng vào 
ngày 6 tháng 9 năm 1976. 

Trong tù, ông viết bài thơ cuối cùng của đời mình, gửi cho người thân, như linh 

cảm thấy một chuyến đi đã kề sẵn. Thơ như tiếng khóc nén thầm của những 

dòng thơ, từ dòng cổ thi từ thuở Nguyễn Du xưa xa, của nỗi niềm “bất tri tam 

bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” đến nỗi đau mất nước quặn 

thắt bây giờ: 

Thấm thoắt vào đây tháng đã tròn 

Lông hồng gieo xuống nặng bằng non 

Một manh chiếu lỉa hồn ngây ngất 

Ba chén cơm rau xác mỏi mòn 

Ngày tới bữa ăn càng nhớ vợ 

Ðêm về giấc ngủ lại thương con 

Bao nhiêu nước chảy qua cầu nữa 

Chẳng dễ gì phai một tấm son 

Con chim trước khi chết tiếng hót bi thương. Người thi sĩ, trước khi lìa bỏ trần 

gian, lời kêu ai oán. Bài thơ thất ngôn bát cú gói ghém cả một tâm tình. Quốc 

phá, gia vong, thân trong ngục tù, nhưng, tất cả rồi sẽ trôi qua như nước chảy 

dưới cầu và không bao giơ phai nhạt tấm lòng son sắt với đời, với người, với dân 

tộc, với đất nước. 

Nhà văn Võ Văn Ái viết về trường hợp nhà thơ bị Việt cộng bắt giam như sau: 
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“… Và ai ngờ rằng,một nhà thơ sẽ chết vì Thơ. Ðúng ngay Phật Ðản ngày 25 

tháng 5 năm 1976, khi đất nước của Nắng Vàng chuyển sang Máu Ðỏ. Giữa 

khuôn viên trường đại học Vạn Hạnh, lần đầu tiên có sự đưa tượng Phật xuống 

giữa sân làm lễ. Lần ấy, lần độc nhất ấy, giữa Sài Gòn im lặng, Vũ Hoàng 

Chương ốm nhom trong chiếc áo the tàng, cất tiếng ngâm bài thơ Lửa Từ Bi 

trước đám người chung tình dự lễ. Liền sau đó Vũ Hoàng Chương bị bắt, viện 

đại học Vạn Hạnh bị chiếm đóng. Bài thơ bừng lửa này, Hoàng sáng tác giữa 

thời khốn đốn năm 1963 mà chỉ có giọng ngâm vi diệu của Hoàng Oanh mới lột 

tả hết. Nay từ miệng nhà thơ, bài thơ ngân lên giữa một thời cùng cực khốn đốn 

mới…” 

Bài thơ Lửa Từ Bi là lời của lương tâm nhân loại. Ngôn ngữ, không phải là lời 

kêu gọi sắt máu, đòi hỏi hy sinh. Mà, chính là cái Dũng của kẻ sĩ, của người hiểu 

được sự cao cả của quên mình hy sinh. Lửa, không phải là ngọn lửa thiêu đốt, 

của chiến tranh chết chóc. Mà, ngọn lửa ấy, là ánh sáng để soi rọi hồn người 

vượt thoát đêm tối. Lửa, kêu gọi yêu thương. 

Lửa! Lửa cháy ngất Tòa Sen 

Tám chín phương nhục thể trần tâm 

 Hiện thành Thơ, quỳ cả xuống 

Hai vầng sáng rưng rưng 

Ðông Tây nhòa lệ ngọc. 

Chắp tay đón một Mặt trời Mới Mọc 

Aùnh Ðạo Vàng phơi phới đang bừng lên, dâng lên.. 

Thương chúng sinh trầm luân bể khổ 

Người rẽ phăng đêm tối đất dày 

Bước ra, ngồi nhập định, hướng về tây 

Gọi hết LỬA vào xương da bỏ ngỏ 

Phật Pháp chẳng rời tay 

Sáu ngã luân hồi đâu đó 

Mang mang cùng nín thở 

Tiếng nấc lên ngừng nhịp Bánh Xe Quay 

Không khí vặn mình theo 

Khóc òa lên nổi gió 
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 NGƯỜI siêu thăng 

 Giông bão lắng từ đây 

 Bóng NGƯỜI vượt chín từng mây 

Nhân gian mát rượi bóng cây Bồ Ðề 

Ngọc hay đá, tượng chẳng cần ai tạc 

Lụa hay tre, nào khiến bút ai ghi 

Chỗ NGƯỜI ngồi một thiên thu tuyệt tác 

Trong vô hình sáng chói nét Từ Bi 

Rồi đây, rồi mai sau, còn chi? 

Ngọc đá cũng thành tro lụa tre dần mục nát 

Với thời gian lê vết máu qua đi 

 Còn mãi chứ! Còn Trái Tim Bồ Tát 

Gội hào quang xuống tận ngục A tỳ…” 

Nhà văn Mai Thảo trong bài viết tưởng niệm thi sĩ đã thố lộ : 

“Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái ngục mình. Cuộc phục sinh thành, đã 

trao cho thi sĩ một chìa khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối cùng, những 

ngày tháng sung sướng. Và Vũ Hoàng Chương đã mang con người sung sướng 

ấy của mình đi qua đổi đời, đi qua Cộng sản, đi vào vĩnh viễn. Thời gian ấy sống 

gần ông (mấy tuần chót ở Gác Mây, mười tháng ở Gác Bút trước lúc bị bắt giữ) 

cho tới buổi trưa ngày 30 tháng 11 năm 1976, từ chỗ ẩn một vùng ngoại ô Chợ 

Lớn âm thầm trở lại phường Cây Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh 

biệt trước di ảnh bạn, cho tới những buổi trưa đảo nằm một mình trong một đáy 

rừng Mã Lai Á khuất tịch, tôi thường suy nghĩ, tìm kiếm lý giải về một cuộc vận 

động từ bi thảm đưa tới thăng hoa sung sướng phóng thoát của một đời người. 

Vũ Hoàng Chương đã có được thăng hoa ấy. Qua thái độ ông buổi sáng bị bắt. 

Trong bốn tháng nằm trong hầm tối. Trong năm ngày trở về Gác Bút… 

Mấy chục năm trước, thi sĩ đã làm người tiên tri. Ðã thấy được những thương 

hải biến thiên. Ðã mô tả những cuộc đời của Việt Nam trôi dạt sau cơn hồng 

thủy tháng tư năm 1975. Trong tập thơ in thời tiền chiến, có bài thơ Phương 

Xa có những câu mà mấy chục năm sau thấy rõ rệt là tình cảnh của những người 

Việt liều chết vượt Biển Ðông đi tìm tự do: 

Nhổ neo rồi thuyền ơi xin mặc sóng 

xô về Ðông hay giạt tới phương Ðoài 
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xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng 

Lòng cô đơn cay đắng họa dần vơi 

 Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 

Thuyền ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh 

… Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 

Một đôi người u uất nỗi chơ vơ 

Ðời kiêu bạc không dung hồn giản dị 

Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ… 

Tâm linh nào đã khiến thi sĩ viết lên những vần thơ như thế. Có phải, cái phút 

linh cầu ấy chỉ đến với những người mà tâm hồn sống lạc lõng như lạc vào một 

thế giới khác, của cảnh giới hoang sơ, của những nỗi bí nhiệm khó ai hiểu biết 

được. Cái thảm trạng mà cả triệu người vùi mình trên biển đã được mô tả một 

cách khá chính xác cả về tâm tư lẫn hiện trạng, có lẽ cũng khá kỳ lạ! Cả triệu 

thuyền nhân sống lưu lạc khắp mặt địa cầu chắc cũng chia sẻ chung với nhà thơ 

nỗi niềm ấy. 

Thi ca của Vũ Hoàng Chương có nhiều thời kỳ mà lúc nào ông cũng có vị trí của 

một vì sao Bắc Ðẩu, một văn tinh sáng rực cõi trời. Từ thời tiền chiến, với Say, 

với Mây, đã chễm chệ trên chiếu văn chương, đã được Hoài Thanh & Hoài Chân 

ghi tên trong Thi nhân Việt nam. Ðến hai mươi năm văn học miền Nam, 

cũng Hoa Ðăng, Rừng Phong, Chúng Ta Mất Hết Chỉ Còn Nhau… là những châu 

ngọc của một thời viết về những tâm sự của muôn đời. Và, đến khi chết, những 

bài thơ tuyệt mệnh cũng là những áng gương thi ca vằng vặc. 

Trong Thi Nhân Việt Nam, có những dòng về Vũ Hoàng Chương, những dòng 

chữ cảm nhận khá chính xác về vóc dáng thi sĩ lừng lẫy một thời: 

“Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào xưa của Ðông Á: 

cái nghiệp say,người say đủ thứ: say rượu, say đàn, say ca, say tình đong đưa. 

Người lại còn “hơn” cổ nhân xưa những thứ say mới nhập cảng: say thuốc 

phiện, say nhẩy đầm. Bấy nhiêu say sưa đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi 

say sưa khác: say thơ. Vũ Hoàng Chương có cái dụng ý muốn say để làm thơ. Cái 

dụng ý ấy không khỏi có hại. Nhưng một lần kia, bước chân vào tiệm nhảy, 

người bỏ quên dụng ý làm thơ ngoài cửa, và lần ấy người đã làm một bài thơ 

tuyệt hay. 
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Tôi yêu những vần thơ chếnh choáng, lảo đảo mà nhịp nhàng theo điệu kèn 
khiêu vũ: 

… Âm ba gờn gợn nhỏ 

Ánh sáng phai phai dần 

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân 

Lui đôi vai, tiến đôi chân 

Riết đôi tay, ngả đôi chân 

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió… 

Quả là những vần thơ say. 

Cái dụng ý làm thơ Vũ Hoàng Chương cũng còn bỏ quên ít lần nữa. 

Kể, cái say sưa của Vũ Hoàng Chương là một thứ say sưa có chừng mực, say sưa 

mà không hẳn là trụy lạc, mặc dù từ say sưa đến trụy lạc đường chẳng dài chi, 

nhưng trụy lạc hay say sưa đều mang theo một niềm ngao ngán. Niềm ngao ngán 

ấy ta vốn đã gặp trong thơ xưa. Duy ở đây nó có cái vị chua chát, hằn học và bi 
đát riêng…” 

Sau đó mấy chục năm, khi đã sang sống lưu lạc ở Hoa Kỳ, nhà văn Mai Thảo 

trong “Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam” đã viết: 

“… Một đêm tôi ở lại với ông thât khuya, tới sát giờ giới nghiêm Cộng sản. Xã 

hội thê lương nằm phục bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa tôi xem một 

lá thư Trần Dần. Bị trừng phạt nặng nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần 

Dần, tài thơ trác tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, không được vào 

Nam, đã gửi cho ông một lá thư đầy những lời lẽ kính trọng như ông vẫn nguyên 

vẹn là thi bá của cả một thế hệ thi sĩ đã hai miền chia cách suốt 30 năm chiến 

tranh. Lá thư, tôi chỉ còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ Ðinh Hùng sống 

muôn đời với thi ca Việt Nam”. Ðêm đó, cầm lá thư với nỗi kính phục của Trần 

Dần đối với ngôi sao Bắc đẩu miền Nam trên tay, tôi nhìn bạn ngồi thư thái êm 

đềm trước mặt, đã chia sẻ với thi ca một niềm sung sướng thống khoái vô tả, 

kính phục của Trần Dần chắc còn lớn lao hơn gấp bội. Nếu nhà thơ miền Bắc 

còn nhìn thấy được cõi thơ cuối đời và cái hiện tượng thăng hoa của tâm thức 

phóng thoát,ở thi sĩ…” 

Nhà văn Võ Phiến, với lối viết nhận định văn học khá đặc biệt cũng có những 

diễn tả biểu hiện chân dung thi sĩ: “Năm 1982 trên một số báo Ðất Mới ở Seatle 

(tiểu bang Washington) tưởng niệm Vũ Hoàng Chương, bà Quỳ Hương có nhắc 

lại câu chuyện hồi năm 1960 tại trung tâm Bút Việt ở Sài Gòn, khi giới thiệu diễn 

giả là Vũ Hoàng Chương nói về thi ca, Nhất Linh đã gọi Vũ thi sĩ là “ông vua 



7 
 

thơ”. Thi sĩ tiền chiến đã bao người xuất hiện và thành danh trên báo Ngày Nay 

hay từ nhà xuất bản Ðời Nay của Nhất Linh: Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy 

Cận…Giữa bấy nhiêu tài danh, được Nhất Linh chọn phong vương! Vũ Hoàng 

Chương tiền chiến có cái thành tích đáng sợ chứ…” 

Ở một đoạn khác, Võ Phiến nhận định về những bài thơ hào hùng nhập cuộc 

của Hoa Ðăng, Rừng Phong, của những ngày bắt đầu của chế độ quốc gia ở miền 

Nam, ở những kêu gọi nức lòng của lịch sử: 

“Nói một bên dấn thân một bên phiêu du, như vậy không có nghĩa cho rằng Vũ 

Hoàng Chương thoát ra ngoài thế sự, lòng không bận đến cuộc hưng vong của 

quốc gia. 

Ông không nuôi trong lòng cái oán thù sùng sục của kẻ nghèo đói với người 

giàu, ông không đứng vào hàng ngũ giai cấp này chống giai cấp nọ. Ông không 

ca ngợi ánh sáng của chủ nghĩa này, không tố cáo chủ nghĩa kia… Nhưng ông 

đâu có bao giờ thờ ơ đối với chuyện đất nước… Giặc tây tràn đến, ông khẳng 

khái đòi trả ta sông núi. Nhà cầm quyền cộng sản thiết lập chế độ độc tài khát 

máu, ông phừng phừng kêu gọi Bắc Tiến. Một tôn giáo gặp khó khăn, ông ca 

ngợi lửa từ bi, đốt “thơ cháy lên theo với kinh”. Cuối cùng khi miền Nam mất 

vào tay cộng sản thì ông đi tù, chịu chết, không thay đổi thái độ. 

Vũ Hoàng Chương cũng như Nhất Linh, những người quan niệm làm thơ cốt 

cho đẹp, viết truyện trước hết cốt cho được chuyện hay, những người chơi lan ở 

suối Ða-Mê, hút thuốc ở gác Mây… những người ấy không ngại cái chết vì nước 

non. Từ một quan niệm nghệ thuật mà suy diễn đến nhân cách, đến thái độ ở 

đời, thái độ chính trị của người ta, e là chuyện phiêu lưu…” 

Ðã có những câu thơ: 

Mặc cho những kẻ mài gươm sắc 

Ta chỉ mài riêng ngọn bút này 

Hay: 

Giờ điểm rồi đây, hỡi Tuổi xanh 

Có nghe nét chữ réo tung hoành 

Có nghe giòng mực sôi trên giấy 

Nhịp bốn ngàn thu Sử Ðấu Tranh… 

Nhưng  nổi bật nhất vẫn là những bài thơ tình. Tình yêu đã lên ngôi, với đam mê 

như ma túy cho đời. Những cõi tình thiết tha, của thời gian không tuổi tác, của 
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không gian vời vợi qua những biến thiên của cuộc nhân sinh. Thơ là những ám 

ảnh đeo đuổi suốt quãng đời, qua những mốc thời gian đánh dấu bằng kỷ niệm. 

Tập thơ Ta đợi em từ ba mươi năm mà các môn sinh của ông đã in lại ở hải ngoại 

có lẽ là một tập thơ mà ông cho rằng có nhiều bài đắc ý nhất của mình. Trong 

bài mở đầu thi tập, tác giả viết: 

“Ðã từ lâu tôi có ước nguyện gom góp lại những bài thơ “tình yêu” viết trong 

tuổi hoa, để in thành tập riêng, điều đó sẽ giúp tôi sống trọn vẹn cùng muôn 

ngàn ảo ảnh xa xưa. 

Ðành rằng tình yêu không chịu ràng buộc nào, giới hạn nào- vâng, Tình Yêu vốn 

không tuổi! nhưng tôi nhiều khi cảm thấy mình đặc biệt ưa thích những bài thơ 

“tình yêu” viết từ trước tuổi Bốn Mươi; nghĩa là trước buổi Qua Phân đau đớn, 

trước cái giờ phút tôi giã biệt hồ Gươm, cửa Bắc để gắng gượng làm thân “con 

chim đại bàng vỗ cánh dời sang Nam minh”…” 

Bài thơ “Chờ đợi hoài công”như một lời tụng ca của trái tim cho một tình yêu 

muôn tuổi. Ba mươi năm, quá dài cho một đời người, nhưng lại thật ngắn, với 

cuộc thi ca chép bằng ngôn ngữ bất diệt: 

Ta đợi em từ ba mươi năm 

Uổng hoa phong nhụy hoài đêm rằm 

Heo may chớm đã lên mùa gió 

Ngăn ngắt chiêm bao lạnh chỗ nằm 

Cúc tả tơi vàng mộng xác xơ 

Hiên sương ngõ lá vẫn trông chờ 

Ðêm dài quạnh quẽ đôi song lớn 

Nguyệt đọng vòng tayùa giấc mơ 

Ngai trống vàng son lợt sắc rồi 

Lòng ta Hoàng Hâu chẳng về ngôi 

Hồ ly không hiện người không đến 

Chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi… 

Viết về Vũ Hoàng Chương, chỉ một bài thôi không đủ. Bởi, trong cái thế giới 

vừa đơn sơ vừa phức tạp, vừa khinh bạc vừa yêu đời, vừa sống của một đời sống 

nào chỉ có trong cổ tích nhưng lại dấn thân vào cuộc. Cũng như thơ có lúc gọt 
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giũa kiêu sa nhưng lại có lúc bình dị, khi thì là thơ tự do phóng túng nhưng lúc là 

những bài Ðường thi vần điệu nghiêm túc ý nghĩa thâm trầm. Dù là thơ “nhị 

thập bát tú” cô đọng hay Truyện Kiều châu ngọc, hoặc thơ lục bát, bảy chữ, tám 

chữ thời Thơ mới ngày nào, tất cả đều là những tìm kiếm của một đời thi thánh. 

Và ở ngôi Bắc Ðẩu của thi ca Việt nam, suốt một chặng đường mấy chục năm, 

để đến lúc mất, thơ vẫn nở hoa trên mộ như bài thơ nào truyền tụng: 

Ta ngắm trông vào cái chính ta 

Hồn xanh trong nếp áo thu già 

Tay kia từng níu trời cao mãi 

Nay chống ô chờ đất nở hoa 

Vâng thơ đã nở hoa trên mộ phần thi sĩ, như người đời đã thấy một sự lạ sau ba 

tháng chôn cất ở nghĩa trang. Nhưng, ở một liên tưởng nào, thơ nở hoa muôn 

đời trên thi ca không tuổi của cõi người… 

Nguyễn Mạnh Trinh 

Nguồn:http://thoibao.com/vu-hoang-chuong-ngoi-bac-dau-cua-thi-ca-viet-nam/ 
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