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I3 ky otz ot nguon i srig sot su 10 ndm

trong o trar kho sai ctha Cevig san Viée Nam

cuOI TANG PIA NGUC
H3y nhé 18y d& cam thu !

"A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that you meet men who souls, steeled in the
impenetrable armor of resolution, are ready to fight a losing battle to the last"

Joseph Conrad
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Nhém Mang Viét Nam Van Hién

Doi loi cha tac gia:

Hon hai trdm ngan quan nhan, can bd, chinh quyén VNCH da bi Céng san lira bip duwa vao cac trai tap trung ma
chiing goi bang my danh "Trai Cai Tao". Ba ndm, sau ndm, mwdi ndm hay lau hon... Khdng ai biét than phan minh
s& ra sao. Nhirng khing b8, cuc hinh, lao dong khé sai nham giét dan giét mon y chi, nghi lwc va than xac nguoi linh
mién Nam.

Sau khi loat bai vé trai A-20 Xuan Phuwéc dugc phd bién, nhiéu déc gid d3 gli thu vé yéu ciu viét thanh mot tap hoi
ky tir ngay dau dé lam tai liéu, chirng tich cho mét giai doan den t6i, dau khé ctia ngwdi linh mién Nam. Cling cé
ban yéu ciu dich ra Anh Ngit d& thé& hé ndi tiép biét dén su chju dwng cla cha anh.

Chung téi thay minh cé trach nhiém viét lai mét cach hoan toan trung thuc cac su kién, ma gan bé nhitng tinh cam
han thu cd nhan — ma ching tdi d3 dem vao trong nhirng bai viét vé trai tu trudc day - vi nghi cho cung, ké thu cla
ching ta |3 cai chi nghia Cong San v6 nhan va nhitng ngudi du nhap, 4p dung né tai qué hwong chit khong hén 13
nhitng anh can bd, bd déi cdp nhé la nhitng ngudi sinh ra, 1&n 1&n trong ché& d6 vd nhan. Vi chinh ho, xét cho cung,
cling 13 nan nhan cda céi ché dé dé.

Sy viéc, nhan vat trong hoi ky 1a that. Trong trudng hop khdng nhé dugc tén nhan vat nao d6, hay khdng mudn néi
ra tén nhitng ngudi [am 18, tac gia s& dung cdc mau ty X Y Z hay viét tat.

Méi quy vi doc vai but ky viét trong tu d& cam thong cho than phan nhitng ngudi sa co vao tay bon vé nhan tinh.
T4c gia cling mong udc nhirng chién hitu ndo thay can bé tic hay dinh chinh nhirng sai sét, xin nhanh chéng va
thang than giri thu vé cho tac gia. Vo van cam ta.

Loi Gidi Thiéu

clia Tién ST Nguyén Dinh Thing

Céch day khodng mét thang, tac gia, ciu tU nhan “Cai Tao” B6 Van Phuc, ngd y mudn t6i viét 1&i tua cho quyén hoi
ky doi tu nhan d@ Cudi Tang Dia Nguc. Tdi don nhan v&i mot chit ngd ngang tron 1an cdm gidc dong cam that
ménh mang.
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Ng& ngang vi thyc ra téi chi biét tac gid qua mot vai bai viét dang trén Internet, déc biét 1 1o kéu goi quan tdm
dén nhirng cu ti nhan “cai tao” van con ket & Viét Nam. Ng& ngang vi kinh nghiém méng manh cda téi déi véi chi
dé cla tap sach. Nam 1975, khi mién Nam roi vao tay cong san, tdi chwa dé&n tudi dong vién, chua mdt ngay cam
siing va di nhién chwra mot ngay di tu. Thé thi Iy tu cach gi dé viét I&i tya cho mot quyén sach 3m 3p ky e cla 10
nam day doa trong céc trai tu?

M3t khdc, day cling lai chinh 13 mot d@ tai thu hit ti tir cd chuc ndm nay, mot dé tai ma néi bao nhiéu cling khéng
du, ké bao nhiéu ciing khdng hét; mat dé tai ma dén nay nhiéu ngudi van chua biét dén hay chua biét rd; chwa ké
nhitng nd lywc & bén nay va bén kia dia cdu nham tay xoé né khai lich st ciia nhan loai, nhw ngudi ta cd tay di vét
mau loang I8 trén manh vai trdng. Ndm 1985, cling 1a ndm tac gia ra khoi tu, hai hoc gid Hoa Ky xo4 di huyén thoai
ma gidi truyén thong thién ta vé v&i vé cong san Viét Nam. Hai vi hoc gid nay, Jacqueline Desbarats va Karl Jackson
clia Dai Hoc Berkeley, phti nhan ap ludn nguy bién hay gia tra clia mot sé ky gia rang bd doi ti€p thu mién Nam lich
thiép nhu du khach va khéng hé cé cudc tdm mau nhu ngudi ta lo so. Qua hang trdm cudc phong van cac thuyén
nhan d3 dinh cu & Hoa Ky va Phép, hai hoc gid nay khdm phd ra rang cudc tdm mau d3 va dang 4m tham dién ra
sau blrc man tre cGa cac trai tu cai tao. K&t qua cta cudc nghién clru tao xao xuyén |&n trong téi lic bay gior va am i
m3i dén ngay hdm nay. Ti ludn cdm thay nhu cau théi thic phai ghi lai nhitng kinh nghiém tu cai tao, mét giai
doan u @dm nhat cla st Viét can dai. Chang ta, nhitng ngudi dd vurgt thoat ra vai thé gidi tu do cd nghia vu vén birc
man tre 4y |&n dé& [am bai hoc cho nhan loai, cho hu thé dirng tai dién. Chinh sy thoi thic dy d4 rung 1én nhip
ddng cdm sdu dam noi t6i véi tirng chit, tirng cu trong Cudi Tang Pia Nguc.

Nhwng nhitng con s& théng ké, cac bai tinh xdc suit cla cudc nghién ciu khéng thé ndo mé ta dwoc chiéu siu
tham tham cla tdm trang ngudi tu, ct sdu hodm thém trong chudi ngay vo tan. Bing 16i 18 don so, khéng vin hoa
bdng bay, tac gia d3 md hé ra cho ngudi doc thodng nhin vao céi thé gidi ndi tdm u uat d3 mot thoi vay bua va céd
|& s& m3i ma3i am anh nguoi tu.

“Tuan |& d4u tién sau Tét Binh Thin (1976), chung t6i dwoc gap gia dinh sau bay thang xa cach. Budi thim gip dwoc
giéi han trong ba muoi phat. Toi gép di Me, vo' va cac con. Chau bé nhat sinh vao gitra thang tw 1975 nay bu bam,
héng hao. Khi tdi dwa tay ra bé chau, chau d3 chém vé phia téi nhu cé su thdi thac cda tinh mau mu. Ching téi
cam tay nhau ma nghen ngao mot hoi; chang biét ndi diéu gi trwdce, diéu gi sau...” (Trang 56).

Gidy phut doan tu that ngén ngti chac han 3m ap mirng tdi, quyén luyén, nhé nhung. Man mé nhitng ngén tay chai
clia vo, vudt mai téc bac pho clia me, bdng am dra con tho trén tay, nhitng diéu ma con ngwoi binh thudng nhiéu
khi khong con dé tam dén thi lai 1a cd mot troi hanh phic cho ngudi ti cai tao. Phit chia tay chac hdn chan chira
nhitng giot nwéc mat, nhitng g&i gdm, bin rin. Va ngudi tu d3 vdi ghi vao ky e hinh anh cla ngudi me gia, cam giac
da thit cGla ngudi vo yéu, mui thom ctia dira con tho dé& danh [am ngon gié mét trong con ndng chay cta ngay lao
dong, hay dé nudi mong tai ngd khi dém lanh vé trén ndi rirng hoang vu.
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Ché& dd khic nghiét d3 giét chét cd nhitng gidc mo nhé bé nhat clia ngudi tu. Tét ndm sau, Dinh Ty (1977), tac gia
lai duoc gia dinh tham nudi, nhwng véi moét tin sét danh.

“Sau vai phat tran an, vo t6i d3 mé&u mao ké cho t6i nghe rang chau Gt bj s&t xuat huyét va khong bénh vién nao
nhan chdu vi a con cla ngudi dang cai tao, tiéu chuin cao nhat |a cac tram y t& phuwong. Chau qua doi vi khéng co
thu6c men va chita trj dung mic.” (Trang 71).

Cdn dau dé&n nao hon. Con bat hanh nao hon.

Nhung & cudi tang dia nguc van cé nhitng doa hoa ruc rd; gitra bun den van cé nhitng hat vang 16ng lanh. Tac gia
viét v& mot Nguyén Thi An [udn chia sét phan dn cho bat ky ai xin hoi, mot Nguyén Van Phudc sin sang lidu mang
nhay hang rao xa lim ti€p té€ cho cac ban tu... Tac gia cling viét vé mot s6 can bd quan trai I&n 1én gitra bay lang soi
nhung khéng danh mat lwong tam loai ngwoi, nhu “anh Nga, anh Hoa chang bao gi¢r dé cho chiing t6i lam viéc qua
strc. Cac anh hang ngay chay nguoc chay xudi ki€m cho ching téi gié khoai lang, ndi rau muéng. Ho muén tro
chuyén va hoc hdi noi ching t6i.”

Trén birc tranh van ciu, tac gid khdng quén diém t6 dam nét cham pha khdi hai, nhu khi ké vé twong ban than cla
“Bac H6” ngay nao khong thudc ré cdm vao trén miéng thi cling cé cuc dam trét trén ma hay soi 16ng xoan phat
pho trén dau; d&n ndi cdn bd phai méu mao: “Bac Ho 1a ngudi ai cling yéu quy, kinh trong... ThE ma cé anh lai ddm
birt 16ng dai bo 1&n dau Bac.” (trang 78) Va ciing ¢ nhirtng mau chuyén cudi ra nwdc mat, nhu khi chinh tac gia
dang 1én nau nuwéc bing chiéc lon guigoz thi bi can bd bat than kham xét, bén voi ngdi [&én che “16” gia bd dang
danh cd twdng va cr thap thdm sg chdy quan, chdy cd méng.

R&i rac khap quyén séch 1a nhitng canh tra tan, nhat conex, cong chan, bé déi, bd khat, ddnh dap, cdm thdm nudi,
lao ddng khd sai, doa bén, ha nhuc... Thuc ra t6i d3 biét khd rd vé cac hinh thirc tra tan dung trong tU cai tao cta
cdng san Viét Nam qua cdc tai liéu nghién ctru cda Bac Si Richard Mollica va cac cdng su vién & Pai Hoc Harvard.
DAy 13 nhém béc sT d3u tién, va co thé doc nhat trén thé gidi, da dé tam chira tri nhitng vét thuwong tdm hon cho
cwu tu cai tao Viét Nam. Ho ti mi phan loai 29 hinh thirc tra tdn cling véi mirc dd thong dung cdia ching, va phan
tich cling nhu do lwdng hau qua 1au dai dé€ lai noi nan nhan. Muc dich hiém ddc cla cac hinh thirc tra tan 13 vira
bam dap thé xac vira duc khoét tdm hoén.

Nguoi doc khong khéi cdm thay bui ngui, X6t xa cho nhitng ngudi tU nam xuéng khdng than nhan tham viéng,
khong ken tréng tién dua, khéng md bia, huong khaéi; cho nhitng nguoi tu bi can bd bdp cb chét, bj x{r bén trong
trai, bi ha sat trén duwdng dao thoat, hay chét vi khat, vi kiét sirc. Nhw hai nha hoc gid Desbarats va Jackson tirng
khang dinh sau nhiéu ndm nghién ctu, cudc tAm mau dm tham d3 xay ra. Codng ddng ngudi Viét & cac ving troi ty
do ¢ nghta vu ghi lai t3t cd nhirng cdi chét trong trai tu cdi tao, nhu mdt sy tudng nhd d6i véi ngudi qud cé va tri
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an dén nhirng than nhan con séng. Nhi*ng céi chét oan nghiét ay chic chan d3 dé lai nhitng v&t han khong thé nao
phai cho ngudi than con séng, véi rat nhidu cau hdi ma khéng cé cau tra 1&i.

Va ngudi doc ciing khéng khdi phan chan trudce tinh than bat khuat cda dai da s8 tu nhan cdi tao, nhu Ha si Bén
dam tuyén b6 “ngay nao con Cong San, toi con chdng” va phanh ngurc ra thach thirc can bo ban, nhw Quéach Duoc
Thanh tir chéi khdng ham hai dong d6i d€ d6i I8y mang s6ng, nhu hang trdm ngudi tu 13ng cdng va tuyét thuc dé
phan d6i can bd danh trong thuwong hai ngudi ban tu. “Ho |a nhitng con dai bang du sa co van khong dé bi Ian 16n
trong ddm ga qué.” Trong quyén sach mdi xuat ban, nhan d&@ Chira Lanh Cac V&t Thwong V6 Hinh (Healing Invisible
Wounds), Bac Si Mollica cia Dai Hoc Harvard nhic nhé rat nhiéu dén nghi lyc clia nhitng tu cai tao Viét Nam, ma
ong xem |a nhitrng bac thay vé long diing cdm, vé y chi sdng thoat, va vé kha nang hoi phuc. Theo Ong, cé ba yéu t6
anh hwdng rat I16n: long vi tha, ly twdng, va tinh than x8c vac. Nhitng mau chuyén ty thuat va vé cac ban tu xuyén
subt quyén Cudi Tang Dia Nguc d3 minh chirng diéu nay.

Sau khi doc xong ban thao, toi goi dién thoai néi chuyén vdi tac gia—-lan dau tién noi chuyén véi nhau. Toi ké vé sy
dong cdm sau sdc va nhan xét vé vin phong don gian, trong sang, va thang bang dén la. Khdng thay han thu,
nguyén rla ma chi thdy mot c6 gang lén dé ghi lai trung thuc sy kién va cdm nghi. Tac gia d3 bd ra 15 ndm dé viét.
T6i doan tac gia da nhidu [an, rat nhiéu [an, duyét di duyét lai d€ gan loc nhirng 10i 18 thai qud, hay diéu chinh
nhitng thién kién. K&t qua 1a mot ¢6 gang dwng lai toan canh cla x3 hdi trai tu, véi day da ac va thién, ti tién va
hudng thwong, hén yéu va diing cam, béng t8i va dnh sang; d0 cdc mau sdc cla ciu vong. Toi ndi vdi tac gia rang
su thing bang ay da nang tinh chat st liéu cla quyén sach. Toi dé nghi tac gid viét thém, dao sau hon; cd viét ho
cho nhirng ngudi khéng quen viét, dé tir tir xdy dung mot ti sach vé cdc trai tu cai tao--dung hon, mét bao tang
vién vé cdc trai tu cdi tao, nhu ngudi Do Thai c6 bao tang vién vé cudc tham sat bai Dirc Qudc X3 (Holocaust
Museum). “Chi muoi ndm nita ching ta s& can kiét nhan chirng séng”, téi chia sé vdi tac gia.

Diéu t6i khong néi ra 1a ndi ai ngai cho chinh tac gia. Tai hinh dung Cyu TU Nhan “Cai Tao” D6 Van Phic, mdi lan
d4t bat 13 mbi [an 6n lai nhitng dau dén, day vo, mat mat. Khong biét mdi khi doc lai doan viét vé ngudi con Gt
chét vi thi€u thudc men, hay nhirng ngay thang biét giam trong conex, hay cdnh bo vo clia ngudi vo tré, hay nhitng
cdi chét tirc twdi cha ban beé... tac gia nghi sao, cam gidc thé nao? Hay hinh dung mdt ngudi phai xem di xem lai
cudn phim khéng bao gio ditt vé nhitng khd dau, bat hanh cla doi minh; liéu ngudi 8y s& déi phd, ing x(r ra sao
khi con xtc dong dang trao? Cau tra loi ndm ngoai strc twdng tugng clia phan ldn ching ta ma thudc vé thé gidi
tam linh &n kin va riéng tu cha ngudi trong canh. Nhung cé mét diéu t6i biét: kha ndng dan hoi clia nhirng cyu tu
nhan cai tao Viét Nam that phi thwdng. Mét chuyén gia tdm ly ngudi My day kinh nghiém vé cac trai giam cha Dirc
Qudc X3 va cac x& Nam My cd [an nhan xét véi tdi rang 6ng ta chua hé gdp nhém tu nhan nao lai chju sy tra tan
lién tuc va kéo dai nhuw tu cdi tao Viét Nam; va 6ng ta rat ngac nhién vé kha nang chiu dung, séng thoat va hoi phuc
cda ho.

Trong nhi*ng ngay thang cudi cung cha cudc chién, tdi tim doc quyén Mot Ngay Trong D&i Cla Ivan Denisovitch cla
van hao Alexander Solzhenitsyn, d& chuan bj tinh than nh& phai séng dwdi ché d6 cong san sap phd chup 1én mién
Nam. N&u so sdnh, thi Gulag cda Nga la ngudng clra buwdc vao dia nguc, con trai tu cai tao cla cong san Viét Nam
nam & tang cudi.
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“Né&u c6 mdt dia nguc nhu 1&i cac ton gido thuong ran de, thi chac han dia nguc dé cling khdng sanh duwoc véi cai
dia nguc ma Céng san da danh cho ngudi quéc gia va nhitng ai khéng theo ching.” (Trang 198)

Thé gidi can biét diéu nay, cho bay gid va cho mai sau.

Nguyén Dinh Thing

Virginia, Ngay Mung Ba Tét Nam Mau Ty

CUOI TANG PIA NGUC
Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai va Tap Chi Mach S6ng Phéng Van Nha Van B4 Van Phic

LC: Tac Gia DS Van Phuc d3 cé bai déng trén Mach SOng s6 66 va 67. Sap t&i day, 6ng s& xuat ban cudn hoi ky trong
tl c6 tya dé " Cudi Tang Pia Nguc" Quyén sach nay sé cd 1o gidi thiéu ctia Nha vin Vii Anh (Chl But bdo Nguoi
Viét), Ts Nguyé&n Dinh Thing ( Cha Nhiém nguyét san Mach S6ng), nhiéu nhan xét khich & cta cac van hitu, ban tu,
va ddc gia khac, cling nhu ctia Hoang Lan Chi phéng vién Séng Thian (VA) va Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai.

Trwéce khi moi dng DVP, chiing t6i xin tém tat vé tiéu s cla éng.

DA Van Phic sinh ndm 1946 tai Quang Tri, tot nghiép khoa 1 Pai hoc Chién Tranh Chinh Tri Ba Lat. Ong phuc vu tai
Su doan 5 B6 binh va Suw Doan 2 Khéng quan. Giai ngii ndm 1974 vi bénh Thyroid. Sau 1975, 6ng d3 bi giam cam 10
ndm qua cdc trai tu Long Khanh, Sudi Mau, Ham Tan va Xuan Phudc. Ong d&n Hoa Ky ndm 1990 trong chuong trinh
HO-1, tir d6 dén nay, 6ng tich cuc hoat dong chinh tri bang cac bai chinh luan sic bén va cac budi dién thuyét cho
nhidu d6i twgng, dic biét 1a v&i thanh nién va sinh vién. Ong hién 13 Chd tich H8i Chién si VNCH tai Austin, Uy vién
Diéu hanh tai H3i Ngoai cha Hoi Tu Nhan Chinh trj Tén Gido VN, hdi vién sang 1ap Hi Cac Nha Van VN Luu Vong.
Ong hién cong tac véi hang chuc to bao tai Hoa Ky, Canada, va Uc Pai Loi.

Bay gid xin quy vi theo ddi budi phéng van ctia Hoang Lan Chi véi tac gia D6 Van Phuc. Xin chao dng BVP
DP: Xin kinh chao quy thinh gia Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai, chio chi Hoang Lan Chi

LC: Thua 6ng, Ong sap ra mat "Cudi Tang Dia Nguc" coi nhu mét tap hoi ky vé nhitng ndm thang tu day. Xin éng
cho biét sach dugc thai nghén tir bao gi®, day bao trang, va cé nhitng gi dac biét vi nhu éng biét, loai sach nay
duwoc viét kha nhiéu?

DP: Khi méi dén Hoa Ky, t6i d3 bat dau viét vai bai vé trai tU Xuan Phuéc A-20. Muc dich 1a dé ludn ludn nhic nhé
nhirng gi ma bon Cong San phi nhan d3 lam d&i véi anh em quan nhan VNCH. Sich gédm 5 chwong. Bén chuong dau
vé bon trai tu : Long Khanh, Sudi Mau, Ham Tan, va Xuan Phudc. Do dai ngdn mbi chwong |a do thoi gian & tu cla
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t6i tai moi trai. T6i chu trong khéng bo qua nhitng su kién quan trong d3 xay ra ma cé nhitng anh hwéng sau sic
dén doi séng tu nhan. Viét rat trung thyc vé viéc va ngudi. Vinh danh nhitng anh em tirng biéu 16 tinh than bat
khuat, khi phach. Va di nhién khong thé khéng néi d&n nhitng hanh vi phan boi. Toi da ghi tat tén nhitng anh em |1&
[Am vi mudn ton trong gia dinh ho. V& tinh canh anh em trong tu, t6i cd gdng néu 1én nhitng khic khoai, lo au,
nhung van ludn gitt dwoc tinh than, y chi. Téi mudn cudn sach ra mat s&m, vi cé hang ngan anh em cac trai d6 hién
con séng va dang cu trd tai Hoa Ky, s& dénh gia cho tinh trung thyc clia cudn hoi ky. Nhu ky gid Vii Anh, hién 13 Chd
but Nhat bao Ngwoi Viét & Cali, nha vin Nguyén Chi Thiép hién & Houston, nha van Tran Yén Hoa & California, nha
van Duy Lam, nhac sT Vi Blirc Nghiém....

Khi cdc phan doan dwoc déng trén trang KBC Hai Ngoai, Canh Thép, Vietland, Viét Bdo, Vién Péng, Anh Duong, Doi
Thoai van van. Chi trong vong chua téi mot thang, d3 cé hang ngan nguwdi doc. Cac bai dang trén Saigongate déu
6 s6 lwong ddc gid cao gan ca ngan ngudi moi bai. Trén trang Thu Vién Viét Nam, chi trong mét tuan, da cé hon
2500 lwgt déc gid. Co rat nhiéu doc gia d3 glri thw khich 18, tan thudng.

Sach day 260 trang, bia do hoa si Hoang Viét (nhém Vietland) vé.

LC: V& cudn "Cudi Tang Dia Nguc" ma dng du dinh ra mat vao 2008, 6ng gli gdm diéu gi trong d6? Pon thuan 13
mot chiéng nhan lich sir? Hay con y gi khac thua 6ng ?

DP: Chién tranh Viét Nam dai ding va khdc liét nhat tir sau Thé Chién thi 2. Ché d6 lao tu ctia Cong San Viét Nam
cling d3 man nhat trong cdc ché do lao tu trén thé gidi. Thé nhwng da c6 mot Papillon cda Henri Charriére, Quan
Dao Nguc Tu ctia Aleksandr I. Solzhenitsyn, ma chuwa cé cudn sach nao cé tam c& cla Viét Nam dé dién ta day dd
ndi co cyc doa day trong lao tU Cong San. Sau khi vai bai viét vé trai tU A-20 dwoc déng trén bao va trén web, nhiéu
vi d3 glri email va dién thoai khuyén khich téi viét tron bd hoi ky ké tir ngay dau cho dén ngay ra trai. D6 phai la
mot chirng tich trung thuc va tuong déi day da vé mot giai doan dau thuong cla nhirng quan cén chinh VNCH.
Cudn sach phai 13 ban hung ca ndi én tinh than bat khuat clia anh em chiing ta du s8ng trong vd vong, déi khat, bi
de doa, khling b6 tirng gi®. Cudn sach ciing la ban bi ca vé& nhirng tdm guong sang chdi ctia nhirng anh em tuan tiét
trong tu va tinh cdm gia dinh dat dao trong tdm tu ngudi tu cling nhu ngwdi than bén ngoai xa hoi. DU tdi khéng ¢
kha niang dé viét mot tac phdm xuat sac, thi it nhat, téi cling dé lai cho thé hé sau biét rang cha anh clia cadc em d3
sdng va chién dau anh hung nhu thé nao dé chdng choi lai hoan canh khic nghiét va ké thi gian ac trong céc trai
tap trung ma mirc d6 tan bao khéng thua kém cdc trai tap trung cha Dlirc Qudc X3. Ngoai ra, cudn sich s& la mot
thong diép cho nhitng ché& do phi nhan biét ring, khéng bao luc nao cé thé dap tat duoc y chi quyét séng clia con
nguoi.

Ngoai ra, tdi dang nd lyc viét bang Anh Ngit cudn hoi ky nay cho déc gid ngoai quéc va cac em Viét Nam khong doc
duoc tiéng Viét.

LC: Nguwoi ta goi trai Xudn Phudéc 13 trai trirng gidi, xin dng gidi thich?

DP: Theo tdm ly thong thudng, ai & trai nao, cling déu cho trai tu ctia minh 1a kinh hoang nhat. Méi trai tu cé mot
dudng 18i, ch& dé khac nhau. Nhung phai néi trai A-20 Xudn Phudc, hay A-30 cuing & Pha Yén 13 hai trai trirng gidi
cla mién Nam. D6 1a noi giam gitt thanh phan tl qudn chinh ma Cdng San cho 1a b4t tri hodc ddm hinh sy bj an
chung than, t& hinh. Trai tu ndy d3 dwoc nha van Nguyén Chi Thiép viét dén trong cudn “Trai Kién Giam”, nha vin
Pham Tran Anh viét trong cudn Poan Trudng Bat Khuat. V& mat dd man tan bao, thi trai A-20 c6 |& thua xa cac trai
Ka Tum, Vudn Dao, Bam Dun va nhiéu trai cwc Nam... Nhitng noi d6, ho giét ngudi nhu nghoé. Bon Viét Codng Mién
Nam man ro va hiéu sat, day tha tinh. coi mang ngudi nhu cé rac. Nhwng nguwoc lai, Trai A-20 thi sy khdng bd tinh
vi hon. D6 13 duc két kinh nghiém coi ti ctia may chuc ndm CS tai mién Bic, cong véi ban chat man tra, déu cang
cla bon Céng an CS gbc Thanh Nghé Tinh.
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Chung né khdng giét minh ngay, ma cho ch&t dan mon vira vé thé xac vira vé y chi. ThE méi doc

LC: Vang, hy vong véi nhitng su kién xac thuc, nhan chirng rd rang va cdch hanh van mach lac, 16i cuén sé khién
CTDN s& duwoc dén nhan néng nhiét. Xin cho biét, mudn mua sach thi lién lac thé nao, va gid sach bao nhiéu?

DP: Sich s& dugc ban tai cadc nha sdch & cc thanh phd I&n, gid ban 15 dollars (cdng 3 dollars cudc phi buu dién,
néu & xa). Hoac lién lac email vé cuoitangdianguc@yahoo.com

LC: By gi®, xin phép di sdu vao cd nhan mot chut, dng sinh truéng & Quang Tri, vung dat dia linh nhan kiét nay da
anh hudng thé nao dén 6ng?

DP: Khéng rd chi Hoang Lan Chi mudn néi d&n anh hudng vé ca tinh hay vé sy nghiép. Quy vi ciing biét rang cac
vung dat Quang & hai phia Bic vd Nam cla x(* Hué tha mong |3 nhitng viing d4t nghéo khé, dan tinh lam Id. Vi thé,
tlr bao doi, ngudi dan bén Quang phai cat luc dau tranh bén bi trong cudc s6ng. Hau qua 1a ngwdi Quang rat kién
cuwong, dit khodat. V& mat xa héi, ho la nhitng ngwdi hi€u hoc va bén chi. V& mét chinh tri, ho rat trung kién va
cuwong quyét. DU theo bén Quéc Gia hay Cong San, ho rat trung thanh va bat khuat. Trong thdi chién tranh Quéc
Céng, cac dang phai Quéc Gia nhu Quéc Dan DPang, Dai Viét da rat vitng manh & cac tinh nay. Va ngay ca dang
Céng San ciing thé. Vi thé, dé |a viing dang tranh manh liét va d6 nhiéu mau nhat trong nuwéc.

LC: Ong chon nganh chinh trj tir Dai Hoc CTCT Da Lat réi Van Hanh. Vay trong gia pha clia 6ng, cé ai hoat dong cach
mang va giong mau ay truyén dén éng?

DP: Gia dinh bén ngoai tdi cd vai vi theo khang chién chng Phap va ket lai theo Viét Minh. Sau 1975 d3 tré vé
trong tdm tw chan nan, thit vong va bat man cung cuc. Gia dinh bén ndi clia tdi ngugc lai, phuc vu vuong quyén
nha Nguy&n va hai ché d6 Cong Hoa; khdng cé ai theo Cong San. Cha t6i tirng bj Phat Xit Nhat duwa ra chém d3u.
May nho chd 1a Canh Sat Trwdng Thanh Phd Hué cttu kip. Sau d6, Ngudi lai bj Viét Minh bat céc dua ra giam gilr va
thd tiéu & trai Ly Ba So ngoai Thanh Hod. Vi thé, t6i dd bat ddu cé nhirng suy nghi rat ndng vé chinh trj tir ltc bé.

LC: Trudc 75, Ong cé thuwong viét bai x3 luan chinh trj khdng va cho cac bao nao?

DP: Tir nhitng ndm 1970, t6i d3 cb bai dang rai rac trén cidc bao Chinh Luan, Tién Tuyén, Thoi Nay. Khi vé Khdng
Quan, t6i d3 1am chd but t& Néi San Gid Cat clia Cin Clr 20 Chién Thuat Khéng Quan. Bdo ra hang thang.

T6i nhé mot ky niém: Chuyén édng Dan Biéu Ngoé Van Ludng (nguyén Trung Uy QLVNCH), cay thé minh 1a chau cla
T6ng Théng Thiéu, bi Quan Canh lam khé dé& & cng phi trwong, d3 viét van thu dén Chi Huy Trwdng Cin C&r 20 CT
dé khién trach. Chi Huy Trudng lGc d6 13 Bai T4 Nguyén Dinh Giao, vira buc minh vi bj mdt anh Dan Biéu Trung Uy
cay thé cdy than héng hach, vira e ngai céi thé lyc qua |&n cla anh ta, d3 khdng vira y cac thu trd |6i do Chanh Van
Phong dé nap. Ong goi t6i 1én nho viét thu tra 1i. Sau khi doc thu cla toi, dng néi: “Chd viét rat khéo, vira di dé
mang cdi tén phach I6i, ma vira khong 1am cho né cé diéu kién dé ton hét |én Téng thong 1am hai minh.”

Khi con hoc ndm thi Ba tai Dai Hoc Van Hanh, gido su mdn Bang Giao Quéc Té€ |a Pai Dirc Thich Gidc Dirc d3 chi
dinh cdc sinh vién trwdng nhdm luan phién thuyét trinh cdc chuwong trong cudn sach cla Gido sv Hans
Morgenthau. Sau khi nghe phan thuyét trinh cla tdi, Gido sw Gidc Birc d3 giao han cho t6i viéc thuyét trinh nhitng
chuwong con lai cha nam th Ba, va lién tuc trong ndm th& Tw. Con Thay thi ngdi cudi phong dé nghe va cho y kién
b6 sung. Nhan day, tdi xin mugn qua lan séng Dai Phat Thanh Viét Nam, gli 1&i kinh tham strc khoé Gido Su Dai
Dirc Thich Gidc Dire, Gido Sw Nguyén Vin Canh, Gido Su Pham Nhu HS, Gido Sw Pham Thij Ty, Gido su Nguyé&n Thi
Hué va Gido Su Ta Van Tai la nhitng vi thay kha kinh d3 ndng d& t6i trong nhitng ndm hoc & Dai hoc Van Hanh. Téi
cling d3 hoc duoc & Gido Su Nguyén Ngoc Huy phong cach néi chuyén don gidn ma rat gay an twong trong long
nguoi nghe.
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LC: BPugc biét 6ng phuc vu & Su Doan 5 Bd Binh, Binh Duong va Sw Doan 2 Khéng Quan, Phan Rang khién téi td mo
mudn hdi vdy "chuyén linh" cda 6ng 13 gi, thua dng? Trén bdn ving chién thuat véi gt gidy dinh hay cédnh du gitra
rirng tham?

DP: Truwdc khi nhap ngil, t6i cling da 1am théng dich vién cho Co quan Chéng Khing B& cla Hoa Ky trong gan hai
ndm. Sau khi t&t nghiép Trudng Dai Hoc CTCT, téi dwoc b6 nhiém lam Dai Doi Pho tai mot Tiéu doan tac chién cua
Su Doan 5 B6 Binh mot thai gian. Nhung thay dudng binh nghiép cé vé bé tic, cudi ndm 1969, t6i quyét dinh xuat
nghanh dé tr& thanh Dai Doi Trudng. C6 rat nhiéu anh em cung khoa téi d3 tré thanh cac Ti€u doan trudng xuat
sac nhu Dai Uy Nguyén Van Muc (SD5BB), ¢S Thiéu ta Nguy&n Dinh Can (SD22BB), Dai Uy D6 Minh Hwng (Trinh Sat
5 Biét Dong Quan)

Cudi nd3m 1972, qua chuong trinh phat trién Hai va Khéng Quéan, t6i dwoc chuyén vé Su Doan 2 KQ, va lam Trudng
Phong Chinh Huan Can C& 20 Chién Thuat tai Phan Rang.

LC: Cudc doi binh nghiép ngén ngui, chi 8 ndm nhung 6ng dwoc thudng khé nhidu huy chuong, nao 13 6 Anh Diing
Boi Tinh, trong d6 c6 mot véi nhanh Duong liéu, cac boi tinh cho Quan, Dan vy, Chién thuong va ca Twdng Luc cap
su doan khién t6i vo cling td mo, han 6ng d3 phuc vu rat dac lyc trong cac nganh ma éng lwu dau giay?

DP: T6i 1a mot ngwoi linh hién dich va rat yéu binh nghiép. DU & hoan cdnh nao cling ¢& gang lam hét sirc minh,
phuc vu cho d4t nwéc va cai ly twdng minh theo dudi. Ra tran tién, chinh khéi thudc siing, tiéng bom dan [dm minh
ndo nirc, can dam thém. Va lai, v&i tu cach don vi trwdng, ndm trong tay sinh ménh hon trdm ngudi, minh phai
biét lam gwong du rang trong cai ranh gidi tich tic cla sy séng va cai chét, ai ma khéng cam thay so hai. Toi xin bay
td long mén phuc sau sac, sy biét on va cau nguyén dén nhitng ngudi linh d3 gép mau xwong dé chién dau cho qué
huong, 1am nén nhitng chién cong cho don vi. Mbi 1an doc cac cudn déc san cla cac hoi doan Cyu Quan Nhan,
nhin hinh anh nhitng quén nhan wu td, khoéi ngd ma da hy sinh hay con séng sot, long t6i rat béi héi. Nam thang du
troi qua, nhung trong t6i, nhitng ngudi linh Viét Nam Cong Hoa van |a hinh anh sang ngoi nhat.

LC: M6t con ngudi thich chinh tri, qua Hoa Ky tiép tuc sinh hoat cdng d6ng nhung lai chon céc tac phdm cua
Andersen dé dich. Phai ching, tir sdu tham tam hon &ng, 1a niém hoai vong mat thé gidi an binh cho tudi tho? Phai
chang nhitrng thang ngay binh dao cla qué huong Quang Tri da khién chang hwéng dao sinh D6 Van Phic mo uéc
mot B3 Chua Tuyét cho Thanh dia La Vang?

DP: Da s6 nhitng truyén cd tich déu day vé 1ong nhan ai, khoan dung, cach d6i x{r tot lanh véi dong loai. Dic biét c6
tich cGia Hans Christian Andersen vira dep v&i nhitng canh sic Bic Au, vira nhe nhang nhu nhitng gidc mo hoa, lai
vira day nhan tinh. N6 cé strc hap dan khong nhirng d6i véi tré em, ma con véi nhitng ngudi Ién. Chién tranh, han
thu, giét chdc d8 qua nhiéu. Tat ca 1a do tir long ich ky, ham muén v bd cda con ngudi. Vi thé, bén canh cac gido
diéu clia cac tdn gido day nhitng didu lanh, bén canh nd lyc clia phong trao Hwdng Dao dao tao nhitng ca tinh va
tinh than gitip d& vi tha, thi truyén 6 tich dua ra nhitng tdm guwong t&t ma dé dang di vao tiém thirc cla cac tré
em dé khi I&n |1&n, ching s& c6 nhitng hanh x& thich (ng.

LC: 10 ndm tu day, diéu gi con dong lai trong 6ng vao ngay hdm nay, sau 32 ndm Sai Gon mat tén? Thu han van ruc
Itra, bao dung hay ..?

DP: Nhirng ndm méi dat chan dén Hoa Ky, l1dng tdi chan chira tran ngdp han thu. Ho da cuwdp cta tdi 15 ndm dep
nhat cda tudi thanh xuan; nhitng hanh phtc quy bau bén ngudi vo tré va dan con tho. Ho d3 pha hiy tudi tho va
tuong lai cac con tdi. Khi chl trwong t& bao Trach Nhiém cda Héi Cwu Quan Nhan Austin, tdi d3 m& mot muc lay
tén: Hay Nh& Lay D& Cam Thu. Vi bai viét dau tién nhan dé: Trai Cai Tao A-20 Xuan Phudrc, toi d3 trat vao do tat
ca nhirng sy 0én thu, khinh bi d&i vdi ché do, con ngudi Cong San. Sau d6, dang dang nhigéu nam t6i khdng ngirng
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dung ngodi but dé 1én an Cong San. Gan hét mot cudc doi, toi van gilt y chi lap truong chdng Cong. Nhuwng cai ché
dé Codng San tai Viét Nam ngay nay chi con la cdi binh phong cho mét tdp doan Mafia phan quéc trong khi nhu cau
cdp bach cta déng bao la Nhan Quyén, Ty Do, Dan ChU. Vi thé, téi phai ddt muc tiéu hang dau la tranh d4u cho céc
khai niém trén.

DT nhién, t6i cé hoc dugc sy d6 luvgng, bao dung qua nhiéu nd3m hoat ddng tai Hoa Ky. D4 13 tir sy cdm théng hoan
canh con ngudi sinh ra, séng va bi anh huwdng bdi mdi trudng chinh tri, xa hoi, kinh té. Xét cho cling, nhitng cap
nhé cling chi la nhitng nan nhan cba ché& d6. Chuing ta quyét liét 1én én bon d4au sd, bon ngoan c& bam 1dy quyén
lyc, gido diéu dé thi lgi, dan 4p ddng bao, dua dat nudc dén sy suy vong. Nhuwng ching ta cling can van déng 16i
kéo céc cap thira hanh dé tang sirc manh ddu tranh cla ching ta. T6i rat c6 cdm tinh véi nhitng ngudi trong nuwdc
thudc gidi tré hay nhirng vi tirng & phe bén kia ma nay thirc tinh. Ho tir trong long ché dé, sé cé phuong thirc dau
tranh hiéu qua hon, va tiéng ndi clia ho d6i vdi ngudi dan s& co sire thuyét phuc hon ching ta.

LC: Ndm 1996, 6ng ndi chuyén vdi thanh nién nhan ngay qudc han cho Dai Truyén Hinh ACTV, dén 2002 thi Dai
Truyén Hinh Fox 7 lai m&i 6ng néi chuyén véi sinh vién UT. Thoi gian 6 ndm c6 gi khéac biét trong cach néi chuyén
V@i gidi tré? Va rat tia, 6ng s& cho mét 101 khuyén thé nao vdi thé hé 60 vé cich gan gilii véi thé hé 20?

DP: T6i xin dua ra y kién, chit khéng ddm khuyén ai. Sy nghiép dau tranh cho Viét Nam Dan Chd Ty Do phai chuyén
qua céc ban tay cta thé hé 40, 20. D6 1a luat doi. Thé hé trén 60 cang ngay cang it dan va da s6 d3 to ra mét mai.
Ma thé& hé tiép ndi thi cang I&n manh va cé suy nght khédc véi ching ta. Mét phan thé hé tré 1a nhitng ngudi hap
thu vdn minh dan chd Hoa Ky, mot phan 1&n 1a nhitng ngudi mdi dén Hoa Ky sau nay. Ho d3 sinh ra va Ién |én trong
su tuyén truyén cla Cong San Viét Nam. Vi thé, chung ta khéng thé xo cirng, di m3i trén mot con dudng mon ma
d3 té ra kém hiéu qua trong hon 30 ndm qua. Thé gidi thay di hang ngay. Ngay ca ché d6 Cong San ciing thay déi
dé song sét. Mot khi d6i twgng cla ching ta d3 cd thay d6i, tai nguyén nhan sy cla ching ta ciing khac véi ching
ta, thi bat budc, ching ta cling can thay d6i cach lam viéc. Sy thay d6i vé phia ching ta ma t6i mudn trinh bay &
day 1a moét chién lwgc dau tranh phu hop nén van minh dan ch( ma céc thé hé néi ti€p d3 thu nhan qua gido duc
tai Hoa Ky va cac nudc ty do. Ching ta khéng thé cd nhét cai long cdm thu CS cla ching ta vao tdm thirc cac em.
D3i v&i cac em, phai ndng vé hoat ddng x3 hdi hon chinh tri; phai thuyé&t phuc bang ly luan, chirng minh cu thé.
Chuing ta nén truyén dat kinh nghiém vé Céng San dé cac em suy nghi; ma khéng nén cudng ép, dp dit mot cach
ddc doan. DT nhién, ai cling bi€t Céng san thi tinh ma, gidi lira bip. Nhwng ching ta phai c6 mot niém tin vao thé hé
tré ma nén déng vai trdo hwdng dan trong tinh than twong trong ctng hoc hdi nhau thi hon.

M6t diéu can canh giac 13 hién nay Céng San d6 cong sirc, tién bac cho nhirng tén Viét Gian len 16i vao cac hoat
ddéng Cong Bong nham thu hit gidi tré hai ngoai. Ho dua ra nhitng muc tiéu nhe nhang hap dan nhu Van Hoa,
Céng tadc Nhan Pao, van van. Néu ching ta khéng khéo va sdng sudt, ngudn nhan lyc quy bdu nay sé roi vao tay
bon CS. Chirng d6, chiing sé& dé& dang thi hanh nghj quyét 36, nhudm dé Cong Ddng hai ngoai.

LC: Vang, cdm on Ong. Trudc khi tam biét, xin cho biét dy dinh twong lai?

DP: Thua chi, hién tdi con viét d& dang hai cuén “Noi D6 Mua Xudn Chua V&” va “Nanh Hum Noc Ran”

“Noi P6 Mua Xuan Chua V&” |3 tuyén tap cac bai viét vé qué huong, vé cac ba Me Viét Nam va hoan canh qué
huwong con doa day trong tay gidc. D6 13 hdi twdng mot thoi thanh binh hoan lac clia Mién Nam, va niém khao khat
vé mdt qué huong an binh trong tuong lai. Tuyén tap sé cé cac bai dé vinh danh nhirng ngudi Linh Viét Nam d3
chién dau va xay dung trong 21 ndm cta nén Cdng Hoa.
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“Nanh Hum Noc Ran” gdm cdac bai tham luan chinh tri vach tran thl doan gian manh clia H6 Chi Minh va beé It Cong
San Viét Nam, c6 vd cho phong trao dan chl ty do tai qué nh3; 13 nhirng bai rat dwoc wa chudng tai hai ngoai trong
nhi*rng nam qua.

LC: Xin cdm on dng. Xin chic 'Cudi Tang Dia Nguc" s& dwoc dén nhan réng rai.

DP: Xin chan thanh cam on Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai va chi Hoang Lan Chi. Déng thdi cam on quy thinh
giad d3 theo d&i chwong trinh. Trwdc thém ndm mdéi, kinh chic tat cd quy vi mdt ndm Mau Ty an lanh va hanh phdc.
Mong wdc duwgc sém thay ngay qué huong Viét Nam tu do, dan chd va phi cudng.

DP: Xin kinh chao quy thinh gid Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai, chao chi Hoang Lan Chi

cuOI TANG PIA NGUC
Sach Mdi: Cudi Tang Dia Nguc

Thursday, April 17, 2008
PHAMKIM

Bao Ngudi Viét Tay Bic
Seattle, WA

Sach Méi: Cudi Tang Dia Nguc:

H6i ky cia mdt ngudi linh Viét Nam qua 10 ndm trong cac trai tu Céng San.
Téc gia P Van Phuc ty xuat ban.

262 trang.Gia $15 my kim.

L/I: 16204 Viki Lynn PI,,

Pflugerville, TX 78660

(512) 251-9016

Email: www.michaelpdo.com.

Khéi su viét tir chwong Hoi ky: Trai Cai Tao A-20, Xudn Phudc rbi cr thé cudn hat trong ky tre véi nhitng ndm &
“cudi tang dia nguc” nay, tac gia nguyén la mot st quan cap Uy d3 tirng dwoc giai ngili, thé ma sau 1975 van bj lua
vao trai tp trung, ludn duoc ‘biét d3i” bang cong chan ngay dém, va nhiéu thang trong hdp sat conex kinh hoang...
subt 10 ndm. Tac phadm 13 mot birc tranh séng ddng ma xot xa: “Néu cé mét dia nguc nhu cac ton gido thwdng ran
de thi chdc han dia nguc d6 cling khéng sanh duoc véi cai dia nguc ma ngudi cdng san danh cho ngudi qudc
gia”Viét (trich |&i twa cGia TS Nguyén Dinh Thang).

Cé nhirng triét gia cho ring dia nguc hay thién dang chi 13 triru twong hodc thiéng liéng trong niém tin, thi nho tac
pham nay ching ta biét dén dia nguc tran gian ... cling “cd thwe” , ¢6 thé cdm nhan dwoc .262 trang sach d3 dan
ngudi doc tir nhitrng 1o khen ngoi clia TS Nguyé&n Binh Thang cho dén nhitrng thé 16 cla tac gid qua 161 mé dau... va
k& dén nhu mot cudn phim bi hiing thu hit ngudi xem, dan tir “Lich S& Sang Trang”, dén trai tu Long Khanh, trai tu
Sudi Mau, trai TU Ham Tan, trai TU A-20 Xuan Phuéc va cudi cung dén chuong “... Xin dirng quén minh |3 ngudi ti
nan chinh trj...”: C6 luc kiéu hanh vi nhitng can dam cda cd nhan va cac ban tu, thuong dwoc ké lai véi giong triu
mén, thi cling cd ltc khiém t&n “x4u h&” vi phai lam van nghé va phai hat nhac “dd” trong tu; hodc nhiéu tay dng
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ten, nhitng ké “dung thd doan lam &p luc- blackmail” nguoi cing cdnh ngd, da dan dua tac gia ndi riéng bj vao
conex. May chi tiét nay khién ta nh& dén hoan canh tuong ty, cling bi “dp lwc de doa gy anh hudng” (blackmail)
dé phai ban dirng c6 bé gai 15 tudi Anne Frank nhu thé: C6 bé Do Thai ndy d3 phai bd minh trong trai tap trung/
trirng gigi Pirc QuSc X3 thoi Dé Nhi Thé Chién bén Au Chau. Nhung dau sao, khi trdi qua nhitng tang cudi dia nguc
dén nhu thé , van phong va cudc sdng cla tac gia van thé hién duoc sic mau bang bac nhan &i, cudn hat nguoi
doc.

Ngoai ra, con c6 phu luc vé ngay céc cyu tl nhan chinh tri tri 4n va hdi ngd mét trong nhitng 4n nhan cha HO la ba
Khtc Minh Tho (con nhitng an nhan khac nita, chang han nhu 6ng Lé Xuan Khoa qua t6 chirc SEARAC hoat ddng
sudt gan hai thip nién 1980-90).

Bia sach nén mau dé, den va chir trang clia hoa st Hoang Viét (VietLand) nhu cung néi 1én rang dia nguc tran gian
c6 that d3 xay ra trong doi tac gia, khién ching ta lién tuwdng t&i nhitng tdc pham cung chl dé , nhu “Cum Dé” clia
nha vdn Pham Quéc Bao xuat ban ndm 1983, r6i “Day Dia Nguc” cta nha van Ta Ty, “Dai Hoc Mau” cGa nha van Ha
Thuc Sinh...

Khéng chim d3m trong than van, ma vung day tién |&n. D6 1a nhitng thanh qua minh chitng ma tac gid B4 Van Phuc
d3 tao mét ky luc hiém hoi, nhw 1 ca nggi clia Tién St James Reckner ( thudc Trung Tam Viét Nam, Texas Tech
University), 1o khen ngoi déc séc va gia tri cla cwu HQ Thiéu Ta Tran B Cam, clia cyu Trung T4 Hoang Minh Hoa,
cla béo chi truyén hinh News 8-Austin, cla Hoang Lan Chi (Viét Nam Hai Ngoai),.. va hon ca 13 long ngudng md cla
céc ban tré sinh vién trong va ngoai tiéu bang Texas.

Qua tém tat tiéu str, P Van Phuc tirng t6t nghiép ki sw dién tai Austin TX, va Cao hoc Quan Tri Cong Nghiép
(Colorado). Truéce day, tac gid da xuat badn: Qué Hwong va Hoai Vong (hai tap), Vuon Dia Dang, Ba Chua Tuyét, Noi
D6 Mula Xudn Chua Vé. Déng thoi, 6ng cling la chd nhiém nguyét san Lira Viét (Austin), Trach Nhiém (Austin-TX).
Trudc day, nhitng bai viet nhur “Ngudi TU va Chiéc Lon G6”, va “Chan Dung Nguwdi HO-Dd Van Phic” da xuat hién
trén trang bao Nguoi Viét, va Ngudi Viét Tay Bac.

Pham Kim.

Hbi Ky: CUOI TANG PIA NGUC
D6 Vin Phuc
Phian mé dau
Lich Sr Sang Trang
04i 03m cta Lich Str: Man D3 Hung Tan Lai Thang Van Minh, Nhan Nghia.

Khi tréi rang sang, tiéng stng 1&n nhé tir cdc ngoai 6, nhat 1 hudng phi truding Tan Son Nhat, d3 roi rac dan va
cham dirt han vao khoang xé trua; sau khi Dai Phat Thanh Sai Gon loan truyén Iénh budng sing ctia Téng Théng ba
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ngay Duong Vin Minh. Dan ching bt dau roi cac noi trd an Ua ra dudng. Ngudi ta da thay cac binh sT Cong San
mién B&c tran vao cac ngd nghach. Khi chay lip xip qua nhitng xém nha dan, ho chia sting quét thdo om som dé
biéu 16 quyén uy cla ké thing tran. Bén ngoai dudng phd, d3 thay nhitng doan xe d0 loai: tir xe buyt ché khach
dén cac xe do6 dwdng dai, xe tai 13n trong nhitng chiéc xe Molotova mau clt ngya. Trén xe 1a cac du kich, linh dia
phuong Viét Cong mién Nam. Su phan biét linh Viét Cong mién Nam va b d6i mién Bac rat dé dang. Vi linh Viét
Céng mién Nam thi 8n mac 16n xdn, dd ki€u d4 mau. Tir bd ba ba den cho dén chiéc quan ka ki xanh cii, céi 4o
ngudi thi trang d3 nga sang mau chao 1dng; ngudi thi xanh, dé tim vang... Ho doi nhitng chiéc nén tai béo va quang
quanh c6 chiéc khan rdn hodc xanh hodc d; chan mang d6i dép cao su cat tir vd xe hoi va ddc biét 13 ho cé cling
mdt khudn mat day sat khi. Linh Bac Viét thi khac han. Ho 1a nhitng thanh thiéu nién con rat tré; khuén méat xanh
xao cé vé ngd nghéch, nhung trang bj vii khi day nguoi. Ho méc nhitng bd binh phuc xanh 14 cay thung thinh cat
may vung vé, qua khé so véi than thé 8m ddi nho thé cia ho.

Thinh thodng, ngudi ta thay vai chiéc xe dip mui tran con nguyén ven huy hiéu cla quan déi mién Nam chay qua.
Trén xe |a cac thanh nién bdm tron, va cac thay tu mic do niu séng. Ho mang bang dd bén canh tay va cam nhitng
kh&u sting M16 clia My méi lwom duwoc bén dwdong do quan mién Nam virt bo. D6 1a bon dén gid trd c& ma ngudi
ta goi la bon “cach mang 30 thang tu”

Hoa binh! Hoa binh!

Nhu mét dong nuwdc trong mat déi véi nhitng ké Itr hanh trén sa mac d3 nhiéu ngay va sdp quy guc. Nhu mot cham
xanh xanh phia chan troi d6i véi ngudi thly thi dang lac hwdng ngoai bién khoi. D6 1a udc vong sau sic nhat cla
nhirng ngudi Viét Nam ca hai bén bd vituyén 17 sau 30 ndm chién tranh diéu linh, néu tinh tir khi chién tranh
Phdp Viét bt dau. Hoa binh! Trén qué huong von da diéu tan s& khong con nghe tiéng sing nd, bom roi. Vanh
khan sb s& ngung quan trén mai dau xanh céc thiéu phu. Nhitng ngudi cha chinh chién bao ndm s& trd vé sdn séc
day db dan con. Cac ba me s& khong phai nhoa mét dirng trudc clra ngdy ngay ngéng tin con tir nhirng chién
treong mo mit nao do.

Sau mot cudc chién dai dang ding va qua tan khdc, nguoi Viét Nam da qua kiét luc. Ho mong méi hoa binh, va sdn
sang chap nhan tra vdi bat c gid nao. P8i v&i ngudi dan thuong mién Nam, ho biét s& cé cudc d6i thay sau sac
din dén nhiéu mat mat. Nhung & mic d6 nao thi ho khéng thé doan ra dwoc. Nhitng ngwdi mién Bac d3 di cv vao
Nam n3m 1954 thi biét 13 s& khdn kha, khac liét cd thé d6 nhiéu mau. Nhitng quan nhan, cadn bd chinh quyén mién
Nam thi dau dén biét ring tir day s& mat tat ca. Mot twong lai dm dam dang cho dén ho va gia dinh. Nhung ho
chdng con sy la chon nao khac. Ho da mat cac co hoi leo 1én nhitng chuyé&n bay voi vang hay nhirng con tau ném
kin nguoi roi bén trong nhitng gidy phut hdn loan cudi thang tuw. Nhitng ngudi cam dau d3 nhanh chan tau thoat.
Gi® nay khong ai chi bay cho ho phuong huwdng nita. Ho chr dgi mét cach bi huing nhirng gi sap xay dén cho doi
minh.

Khi chiéc xe tang T-54 clia Nga s6 ché tao cén sap chiéc cong sit clia dinh Boc Lap va ddm quan than Duong Van
Minh riu rit buéc ra ding sdp hang nhu nhitng tl nhan cho giai giao thi coi nhu “Lich st d3 sang trang!”

Mét trang twong d&i huy hoang ctia ché d6 Cdng hoa d3 bij xép lai.
Mét trang u t6i dm dam cla ché& dé Cong San dang dugc mé ra.

D6 13 cdm nhan dau x4t cla tdi, mét ngudi linh c6 nhiéu kinh nghiém thuc t& vé cudc chién va nhirng kién thirc vé
ly thuyét, sach lvgc Cong San dugc trang bi trong bén ndm & Dai hoc vira dan chinh, vira quan sy.
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Tuy nhién, nhiéu ngudi mién Nam — trong d6, than 6i!, cé ca ching tdi — rdn nudi mot o twdng rang sau chién
tranh, nhi*rng ngudi Cong San cla cudi thé ky Hai muoi khi cé chinh quyén sé& x(r sy cong chinh va dé lugng hon
nhitng tén Codng Sdn man di cta thap nién 1950. Cudc tdm mau ma bao chi phuong Tay du doan chic s& khong xay
ra. Ma du cé xay ra, thi du cling 13 s6 phan vay.

Chuong 1
Trai Tu Long Khanh
Phan 1: Lénh Tap Trung: muwdi lam Ngay Hoc Tap

Vai ngay sau, trong lic thanh phé Sai Gon van con hoang mang va hon loan, tdi thu x&p dua vo va bén chau veé lai
Viing Tau. Cau C4 May bi danh sap trudc dé khoang mét tuan, hanh khach phai xuéng xe dung do qua séng. Hai vo
chdng t6i va bén chdu bé — c6 mét chau so sanh - vat va vo cling, loay hoay v&i mé tai san thu gon trong hai chiéc
vali l&n. Dén nha, gap lai Me tdi mirng r& vi thay con chau déu binh yén. Nhirng dém 28, 29 thang Tu, Viét Céng
phdo kich bing hoa tién vao khu nha thd Tan Sa Chau, 1a noi tiéu gia dinh ching tdi dang thué nha trd ngu trong
thoi gian téi lam viéc cho hang thau LSI chuyén bao tri phi co C-130 cta Khéng Doan 53 Chién Thuat. D3 qua quen
véi bom dan, ti bdo vo con ct ngl yén trén givdong. Bom rét tring chd thi ndp dau cling chét; con rét xa thi con
manh vang theo vong cau d3 cé vach tuwdng can bdt strc cdng pha.

Tuy & Viing Tau d3 lau, nhung t6i it ban. Thai con & bo binh thi mdi ndm vé phép cé mét Ian, ru rd & nha. Thoi gian
phuc vu trong quan ching Khéng quan thi ca gia dinh di chuyén theo ra Phan Rang. Vi thé, ti chang c6 ai dé hoi
han tinh thé& va ban chuyén. Ong Sau Khuong, mdt ngudi tho hét téc gan nha dén thdm, khuyén lon an Gi. Hod ra
ong la can bd co s& cla Viét Cong tai dia phwong. Ong biét qua nhiéu vé toi, tir ca tinh dén quan diém lap truong.
Bay gid, trong ch& d6 mdi, 6ng 13 khédm truedng khom Ry, phuwong Thdng Tam roi. S& phai vat va vi dng nay thai.

Loanh quanh & nha dwoc gan mat thang thi bat dau nghe cé thong cdo goi anh em ha st quan binh st di hoc tap ba
ngay tai dia phwong. L&p nay vira vé thi cé [énh cho si quan cap ta di “hoc tap” mot thang. K& dé la s quan cdp dy
trong mudi 1am ngay. Xét ra cling hop ly thdi. Cap nhd “hoc” it ngay; cap trung “hoc” nhiéu hon mét chut; cip cao
thi “hoc” dai ngay. Thé |a gidi tod hét du lo vé viéc “tdm mau”; ai ndy thé phao nhu cat bét mot ganh lo &u. Bay gio
chi con cau héi clia ban than téi. Thé thi nhitng ngudi d3 giai ngli “hoc” bao 1au? Sao khéng thay nhic dén trong
thong cao?

Ong Sau Khuong nhanh nhau gép v:
- D3 tham gia quan ddi “nguy” thi bé gi cling phai “hoc” théi. Bi sém thi vé sém.Di tré thi vé tré.

Thé 13 t6i thu x&p mét tdi hanh trang gon, boc theo mét it tién vira dd chi dung trong muwdi I3m ngay; tam biét me,
hén vo va cac con rdi quay qua ra di.

- Mudi 1d3m ngay cling nhanh. Em rén tiéu xai dé xén chut tién con lai, chd anh vé.

Tuy d3 quen nép séng xa nhau tir nhirng ndm téi di chién d4u xa nha, vo tdi cling cdm thay &i ngai. C6 mét diéu
trung hop ngau nhién. Trwde dé may hdm, radnh rang khdng lam gi, t6i 16i cudn “Gio Thir Hai Muoi Ldm” clia C. V.
Georghiu ra doc. Cau chuyén anh chang lan Moritz & x& Romania ciing ti gid ngudi vo dang mang bau dé theo
I&nh tap trung di lam lao d6ng trong mudi I3m ngay & phong tuyén bién gi¢i Romania va Hungaria. R6i bién biét
mudi 1am nam, anh phai trai qua hang chuc trai tu khé sai cla nhiéu nudc khac nhau trwdce khi dwoc quan doi My
ctru thodat & Dirc khi Thé Chién thir hai két thic. T6i v tAm khdng hé suy nghi va so sdnh dén hoan canh cla minh.
Vi néu that biét vay, ai trong trudng hop nay cling tha trén di chlr ¢é ngu gi dut dau vao cai bay gian dai kia!
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Ngay Th& Nhat cia Mudi Lam Ngay “Hoc Tap Cai Tao”

Chung t6i dwoc nhitng chiéc xe do dan sy duwa vé huéng Bac trén con duwong tinh 16, qua cac dia danh Binh Ba,
Binh Gia néi tiéng mot thoi. Xe dirng & “Trai Lé Lgi” trén mot ngon ddi nho, noi trude day 1a cdn cl Tiép Van cla
Tiéu Khu Long Khanh. Tén trai vin con |a tén cii cla Quan Lwc VNCH ma Viét Cong chua kip thay déi. May trdm con
ngudi dugc duwa vao trong bon day nha tdn tién ché trwdc day lam nha kho; nhwng nay d3 tréng trai ngoai trir bén
day sap gd mdi lam xong dé lam cho ngl cho “cai tao vién”. Noi ddy cé mét don vi quan chinh quy Béc Viét trd
déng. Bao b, thung bong clia quan Cong hoa vuong vai dé day, nhung hang hod, quan dung chic d3 bj cong quan
thanh toan gon gang hét rbi. Mot si quan Cong San doc tén tirng mudi ngudi, phién ché thanh mot A (tiéu doi);
bdn A thanh mot B (trung d6i); bon B thanh mot C (dai d6i) va huéng dan mbi C vao mot cin nha. Nhidu nguoi tim
nhitng ban beé quen biét dé chiém cac chd ngl k& nhau. Riéng tdi, khong quen ai, nén chang ban tam may. Nam
dau cling thé; chi mudi 1dm ngay thi cling nhanh thdi. Trong doan ching t6i c6 mét nit Trung Uy, - chi L& Thi Hué -
phuc vu & Dac Khu Viing Tau. Chi Hué 13 vo cla anh H6 Van Khé&i[1], ndm 1971 |3 truwdng ban Hai kiém Trung doi
trwdng Quan Béo cla Tiéu doan 4/8 noi téi dang chi huy Dai d6i 15. Sau tran Snuol, anh dugc chuyén vé treong
Thiéu Sinh Quén Viing Tau. Tdi khéng quen véi chi Hué, nén ciling khéng tién ti€p xuc. Chj thu vén mét géc cudi cdn
nha dé 1am chd ngl vi biét chic sé& khdng cé chd nao khéc déc biét cho phu ni¥ tai mdt noi ma chi toan nam gidi.
Trén chién trwedng Mién Déng Nam Phan, tdi d3 nhiéu [an phat gidc cac cdn c du kich gdm moét t6 hgp nhirng ham
chim dudi dat. Trong cdc ham déu cd luvong thyce dy trir va dac biét cé da quan do, d6 16t phu nit. Tra van tu binh
mai biét ring ho séng chung dung géi trai nhu thé (hai nam mat nit trong mdt ham), C6 1& quen viéc chung dung
nhu thé, nén ho khéng nhin thay va théng cdm cho mét tinh huéng rat khé khan cho nhitng nit binh mién Nam, va
cho ngay ca may tram ban nam déng canh.

Budi chiéu dau tién, may anh linh Bic Viét nhin ching tdi cé vé do xét; va mdt phan nao e so. Thi ra cac chinh tri
vién Cong San da nhodi nhét vao dau dc ho hinh dnh ngudi linh mién Nam chuyén giét ngudi dé &n gan uéng mat,
“cuc ky” hung c. C6 anh, khi bat ngd cham mét ching téi, d3 té ra hét hodng. Sau ndy mdéi biét |1a ho tudng quan
nhan mién Nam ai cling gidi vd nén ho so bj tdn cdng.

M6t anh, c6 18 13 hiu can, cAm mot cudn s6 dén gdp ching tdi. Anh linh nay tréng cé vé cuc mich, nhung hién lanh.
Anh hdi anh em ching t6i cdn mua thirc dn, thirc uéng hay mén linh tinh gi khéng, thi anh s& dap xe xuéng phé
mua ngay. Thé& 1a anh em chlng t6i |an t&i, hoi anh c6 thé ra buu dién glri gium thuw clia ching toi vé gia dinh
khéng. Anh bai rdi tra 1oi: “Ching t6i chua cd 1énh gi vé viéc lién lac vdi gia dinh cac anh.” Chirng hon mot gid sau,
anh loc coc dap xe tré vé. Sau yén xe [d mot bao tai to [&n ma anh c6t chang chit nhitng loai day khac nhau, ké ca
cong day twdc tir cdy chudi twoi. Trén do anh md hdi nhé nhai; anh thé déc tirng con ra vé rat nhoc nhan vi phai
dap xe lén ddi. Chiing t6i thay &i ngai va phan nao ciing ty an Gi rang: “ho cling d&i x{r t&t v&i ching ta.”

Trong lic chd anh bo déi di mua hang vé, ching toi dwoc 1énh clr mdi tiéu déi mot hai ngudi dé di 18y nwéce. Ho chi
cho chiing nhitng thuing dan dai lién 30 va &ng dan 105 ly chat ddng trong san dé lam vat liéu chuyén nwdc. Ching
toi di theo hai anh bd d6i v& trang di ra khéi trai, vao mot khu vudn 1dn clia dan cach d6 chirng mot cay s8, noi cé
mat giéng nudc. Di, vé nhu thé nhiéu chuyén, ching t6i d3 d6 ddy cac thung phuy & moi gdc nha va tai nha bép
cla trai.

Ngudi ta d3 dao sdn hai ddy nha cau bén ngoai giita hai Iép hang rao kém gai. Khdng cé cach ngan gitta cac ho xi,
chi c6 mét tam binh phong so sai che phia trwdc lam bang tre va |a chudi. Hai ddy hé, phid trén cé cac thanh sat -
loai coc sat ap Chién lwoc — [am chd ngdi. LAn dau tién trong doi ching tdi phai lam cong tac vé sinh trong loai nha
cau nhu thé nay va cling khéng can che day nhau th gi! Trudc con nguong ngap, roi cling quen dan di.

Dém dau tién trong “trudng cai tao”, it ai ngl dugc du rat mét médi. TAm tu con bao vuong van vé gia dinh. Chdng
tdi chura thay qua lo 1ang cho twong lai minh, nhung wu tu vé cdch nao ma cac ba vo chan yéu tay mém cé thé

Cudi Tang Dia Nguc - P3 Vin Phiic - www.vietnamvanhien.net



Nhém Mang Viét Nam Van Hién
e EEFE}f}fEfEfEE

buon chai séng qua nhitng ngay d&i doi sap tdi. Trong cdi yén ang clia mot dém khong tring noi xt la, tdi nghe
nhiéu tiéng thé dai va am thanh cla nhitng ngudi dang trin trd trén cai san gd con méi véi nhirng vét bao nham
nha.

DAau ngd rang d6 1a cai “thién thu” dau tién cla hang ngan cai “thién thu” dang dic clia nhitng ngudi cang ngay
cang di sdu vao nhirng tang dia nguc tran gian!

[1] Hai vo chdng anh Khéi hién & San Jose

Phan 2: Ba Bebop, Mot Slow

T mo sang hom sau, gidc ngii ngon lanh bi danh thirc boi mot hdi kéng. Chiing t6i duoc 1énh ra san dé tap thé duc.
Nh6 lai thoi & quan truong Pa Lat, troi lanh, nhitng anh luoi tap c6 thé trén bang cach 6m mén gbi leo 1én trin nha
nam nudng thém vai muoi phit. O day thi khong trén duge. Ngay thir hai ciia mudi 1am ngay “hoc tap” d6, ching
t6i dugc goi 1én ndp tién dn mudi lam ngay va di c6 toan dugc phan cong ndu bép. Cac toan khac thi lam tap dich
thu dep trong trai. Toi bt ddu 1am quen véi cac anh trong tiéu d6i ma tir nay chung toi s& goi 1a A. Anh A truéng 1a
Nguyén Tan Thanh (truong Truyén Tin), ké d6 theo th tw chd nim 1a Nguyén Vian Son (Truyén Tin), t6i, Nguyén
Vin Tén (Pia Phuong Quan), Lé Vin Toan (Hai Quan), Dao Hoang Piic (Béc si Quan Y), Nguyén Vin Bo (Dia
Phuong Quan/Viing Tau), Luu Vin Ngéi (Truyén Tin), P& Vin Téan (Dia Phuong Quén), Nguyén Duy Qué (Truyén
Tin). Trong tat ca trim nguoi, Nguyén Vin Son ndi bat nhat vi anh thuong mic ba ba den con méi, quang khan ran,
va mang d6i dép rau ctr nhu 1a du kich thir thiét. Nguyén Vin Bo thi cao map, vui tinh va thich khoi hai. Anh 1a
ngudi dit tén cho H6 Chi Minh 14 “qua Pac B6”. Dao Hoang Pc thi ¢6 vé vo tu. Luu Vian Ngbi, bénh loét bao tir,
nén luc ndo khudén mit ciing nhin nhé. Luc nay ching t6i chua thay e ngai nhau, nén an néi c6 phan phong tung,

khong kém ché may.

Anh can bd doéi truong doi toi tén Lé Thé Su, duong nhu cép chuén ay quan doi Bic Viét, nguoi Bic, nho con, ¢6
voc dang éo 12 nhu mdt cd gai mdi lon. Anh an nodi nhé nhe khac hén v&i anh doi trudng doi 9 1a mot nguoi mién
Nam, cuc mich, tho 16 nhu mét tén lo xe do. Anh Viét Cong ngudi Nam nay nhit dau duge hai chiéc giay da cua
quan ddi ta. Nhung ca hai chiéc déu ciing mot chan trai, nén hai miii gidy cing queo vé mot huéng. Lai thém viéc
anh ta khong biét cot day. Vi thé, cac dau day dai thong ra quet xudng mat dat vung viy mdi lan anh ta budc trong
that budn cudi. Trudng trai 1a Thuong Uy Lé Tranh thi ¢6 vé nhanh nhen, pha chit déu cang, tham hiém. Chung t6i
¢6 dip vao tan phong & ctia nhimg doi truong, thiy ciing so sai chiée giuong tre, bo ban ghé dn com kiéu thong dung
nhu thudng thiy & thén qué. Trén ban lac nao ciing c6 cai 4m tra, dim ba céi ly di cau ban, va khong thé thiéu ng
diéu thudc 130 bang tre. Ho 13 nhitng ngudi trong mot don vi ma gde 1a cua Mit tran Giai phong Mién Nam, nhung
da hao hut nang vé quan s6 tir sau cac tran Méau Than, Hé 72, nén dugc bd sung thém quan chinh quy mién Bic.
Nhung quyén chinh uy thi do hoan toan can by dang Cong San mién Bic. O trai nay, cac anh v¢ binh an mac rat 1on
x0n. Ngoai nhitng nguoi Bic mic quan phuyc va dji noén c6i mau xanh 14 ma, mot s6 khac nguoi Nam mac quan
phuc va non cbi mau vang dat rat dam. Ho déu rat tré - tuong nhu con tudi vi thanh nién — nhung rat hung hing. Ho

quat thao va sin sang 1én dan rom rdp va chia nong AK-47 vao chung t6i de doa.
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Bita com dau tién, cir mdi A mudi ngudi moét mam. Com dung trong mot cai thung, mot thau nhom dung canh ca
chua d4u hii nau véi thit cha bong va mot thau khac ¢6 rau mudng luge. Téi méi xong chén thir hai, vira lung bung,
thi nhin thing com da can, cac thau d6 4n ciing sach s&. Vai anh khac ciing chung hing nhu thé. Chang 1a ching t6i
mang theo nhitng cai chén nho, ma lai an cham. Nhin qua anh X. théy anh cAm mot cai bat to nhu bat dung canh,
com va thtre dn ddy gin miéng bat. Trong khi nhitng anh em khac budng diia don dep véi cai bung chua no, thi anh
X. mang bat com vé chd minh, tiép tuc an mot cach nhan nha. Sau nay méi nghe anh tiét 19 cong thirc “ba Bebop,
mdt Slow” ma anh d4 c6 kinh nghiém qua nhitng bira an tap thé dau d6. Quy vi di nhay dam chic phéan biét nhip
nhanh cua diéu Bebop va nhip khoan thai ctia di¢u slow. Ba Bebop, nghia 1a x4i lung lung bat, an that nhanh cho
dén khi com trong thiing gan can, thi xdi hét cho ddy bat rdi an cham lai. Thé 1a ching bao gio chiu d6i ca. Tir sau
d6, chung toi cling ran an nhanh 1én, va tha thuc, bit dau cam thiy xdu hd ngdm véi kiéu an nhu thé. Stc an cua dan
nha binh, mdi bita com phai bdn ndm chén ddy thi 1am sao chiu dung ndi véi lung hai chén. Tuy nhién vi long tir
trong, khong anh nao c6 can dam mé miéng than phién véi nhau. D6 1a trong thoi gian dau, com va thie dn tuong

d6i chwa dén ndi thiéu thon thé tham nhu nhitng nim vé sau khi duéi sy quan 1y ciia Cong An.

Nhiing ngay dau tién, chua thay ai nhic chuyén “hoc hanh”. Chi thiy cic cong tac tap dich va khai bao 1y lich. Nho
¢6 nét chir dep, toi dugc giao cho gidy but dé ghi 1y lich. Ban Iy lich dau tién, goi 14 1y lich trich ngang, ciing don
gian chi khoang ndm bay cot, gdm tén ho, cap bac, chic vu, don vi cudi cliing, ngay thang, noi sinh, ton gido. Gan
nhu hiu hét trong d6i déu 14 nhirng quan nhan 1am viéc van phong, quan truong va tiéu khu quanh quin ving Ba Ria
Viing Tau. So minh bi néi 1én trong dam nhitng anh em vin phong do, t6i bén khai thuéc Pon Vi Quan Tri Khong
Quén 12 noi quan 1y quan sb cia toi trong thdi gian ndm diéu tri tai Téng Y Vién Cong Hoa va lam thu tuc dé giai

ngii cudi nam 1973.

Nong rudt vi hét ngay qua dém lai da dugc mot tuan 1&, vai anh em bt du la ca kiém cach hoi han cac anh bd doi

cép si quan dé hy vong moi ra dwoc chiit tin tirc gi khong. Sau cting, mot si quan Cong San thong bao

- Céc anh s& duoc viét thu vé cho gia dinh mdi thang mot 1an.

Tin nhu sét danh ngang tai! Ca trim ngudi nhin nhau thit vong. Mot anh can dam dtng 1én hoi:

- Chung t6i nghe thong céo ciia Uy ban Quén quan 1a di hoc trong mudi lim ngay ma?

Anh si quan Cong San 6n ton giai thich:

- Thong céo ndi mang theo tién dn cho muoi lim ngay, chir khong phai thoi gian hoc tap 1a mudi lam ngay. Chinh
sach nhan dao khoan hong cuia dang va nha nude trude sau nhu mot. Cac anh phai an tim, tin tudng va ra strc hoc
tap dé som tro vé v6i gia dinh. Thoi gian dai ngan 1a do & két qua hoc tap ciia céc anh.

Nghe c6 tiéng xi xao trong dam déng, dau d6 vong 1én hai chit “tu, giam”. Anh si quan voi néi:

- Khéng, khong, cac anh khong phai 1 ti. Ti 1a c6 nha giam, ¢6 chudng cop... Céc anh 1a trai vién, dén day dé cai
tao qua lao dong, hoc tap va chip hanh ndi quy dé xo4 bé nhitng quéa kht sai trai. Chung t6i 1a nhitng ngudi quan 1y,

gido duc cac anh tr¢ thanh cong dan tot ciia ché do moi.
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Trong ndi hoang mang vé thoi gian céi tao do, toi khong dan dugc su uat han, da ri tai ban be, nhic dén cau néi bat
hi ciia cyu Tong Théng Nguyén Vin Thigu :”Pimg nghe nhimg gi Cong San noéi, ma hiy nhin ky nhimg gi Cong
Sén lam!”

Lai mot dém that dai, trAm tu vé cudc séng. Gio nay vg va cac con toi dang lam gi? S4 tién nhoé nhoi ma toi dé lai
may ra chi ding di chg mot hai ngay. Me t6i, sau khi sang lai ctra hang cong tién danh dum sudt doi da dem giri hét
vao cong khd phiéu. T bién nhan hang triéu dong VNCH nay tro thanh tam gidy loai vo gia tri. Can nha rong rai
khang trang mit tién duong Nguyén Tri Phuong, c6 dé hai ban bi da may ra kiém song tam qua ngay. Nhung rd rang
chung t6i chi biét suy doan, mdi ngudi mot cach. Khong ai biét hon ai vé nhiing gi s& xay ra bén ngoai ciing nhu

ngay cho chinh minh bén trong ba 16p hang rao kém gai nay.

Ghé tir mién Bic vé Nam...

Chir ghé, ma mién Nam di hoan toan quén tir lau ngoai tinh tir & ghép thanh céc chit “ché ghé, chién ghé” 4m chi
loai ngudi phan phiic, nay tré nén phd bién trong trai.

Giita mua hé nang git. Cac giéng ngoai xém can dan. Nudc tré nén khan hiém dén ndi gao chi vo mét 1an rdi cho
vao chao ndu. Mdi ngudi dugce chia mot lon guigoz nudc cho mot ngay, vira udng, vira lam vé sinh ca nhan. Nhiing
ngudi méi ngiy nao vao trai, con tuom tat, gon gang, phan nao twoi tan. Chi sau may tuan da tré nén nhimng ngudi
moi: x0c xéch, nhan nho, cau ban. Va di nhién, tAm tinh cling din dan ddi thay.

Trong hoan canh thay ddi dot ngdt moi truong séng, diéu kién vé sinh té hai vi thiéu nudc dung dé tim rora, mot vai
anh dé phat hién cac ndt ghé trén ngudi. Bat du tir hai canh tay, ban tay rdi lan dan ra lung, bung. D thiy nhiéu
anh bi ghé toan than, khé s& vo cing vi liic nao ciing thoc hai ban tay vao 4o, vao quan dé gii. Trudc con e dé, che
dau. Sau thi chang thé nin, nén dimg dau ciing thiy gii son sot. Ma cang gii thi cang lan thém ra, 10 loét trong rat
ghé ron. Trai khong c¢6 tram y té, thudc men gi ca. Chung t6i ciing ching ai mang theo thuéc men gi theo ngoai trir
vai ba chai ddu Nhi Thién Puong hay ci 1a Mac Psu. Anh bo d6i duoc nho kiém mua thude ghé ciing lic dau khong
biét mua & dau vi tinh hinh cho biia dang hon loan. Anh chi kiém duoc vai cdy xa phong loai dung dé giat giii & thon
qué trudc day. Nhitng anh bi ghé phai pha nuéc mudi xoa rira hang ngay. Trong A cua t6i, dd c6 ba anh bi ghé hanh
ha. Téi bi ket nim bén canh anh S.. Thinh thoang anh 1én con ngira, khong nén dugc, di co nguyén canh tay vao
chiéc mén cua t6i dé gai gay cho t6i mot cam giac kinh hai ma khong nd trach ban. S. thudng ngdi c¢éi tran, phoi
lung ra ning. TAm lung may hom trudc tring tréo min mang, nay thdy (ra ra nhirng mi vang tir cac d6m néu vira
troc vay.

Ngoai bénh gheé, lac dac mot sé anh da bi bénh duong rudt nhu tiéu chay, kiét li ma phuong cach diéu tri duy nhét la
an chéo trang va xirc du cu 1a. Hom trudc day, trai cho tap trung chich ngira. Ching ai biét chich ngira bénh gi. Chi
thdy mot anh y ta bo doi voi mot cdy kim tiém doc nhat va mot ly nude 13 va cuc bong gon to bang trai tho tau. Anh
chidm cuc gon vao ly nudc, quet 1én canh tay ching t6i dé “khur trang” trude va sau khi tiém. Cuc gon dung cho hon
hai trim nguoi nga sang mau xam den ma ching thiy thay cuc khéc hay thay nuéc trong ly, Chung t6i khong rd tha
thude gi trong cai 1o con con ma anh rut ra dé chich. Chich dugc vai chuc anh, thi miii kim d3 hét bén nhon, nén dam

vao da dau dén vo cung. Thoi thi ¢t phd mac s6 ménh, vi khdng ai tron tranh viéc chich ngira dugc. Tuy nhién, khi
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nhén duoc hai vién thudc nhé mau vang vang, thi nhiéu anh da 1am bo nudt roi diu vao goc miéng dé nhd ra sau khi
da ra khoi phong y ta. “Biét dau ho dau doc minh day?”

Ngay thir muoi lam di dén! Trén khuén mat moi ngudi, vé thit vong chan chudng hién 19 ra. Ting nhom nho ban
tan nhau, hoi do nhau dii rang ching ai biét diéu gi hon ai. Bay gio thi chiing t6i tu dat mot cai mdc moéi 1a vai ba
thang. Du thé, ching ai mudn nghe dén chit “vai ba”.

Chi trong thang dau tién, chiing t6i da chimg kién mot tham canh gia dinh ma nguyén nhén chinh 1a ranh gi6i y thirc
hé. Anh Thac (Lé Van Thac?) & doi bay, mot hom dugc ban Chi huy trai goi 1én van phong dé gip nguoi cha 1a mot
dai ta Cong San. Ong nay ngudi Trung, tap két ra Bac sau Hiép dinh Geneve; dé lai vo con & mién Nam. Nay ngudi
cha trg vé theo doan quan chién thang thi dira con trai dau long dang bi tap trung vi 1a si quan mién Nam. Qua bao
nhiéu nam chién tranh, khong biét ¢6 bao lan cha con d6i dau trén chién dia, nhdm miii sing vao nhau dé rinh giét

AN

nhau? Tuy nhién, Thac di khang khai tir chdi 4n hué cua cha khi 6ng nay khuyén con ran “hoc tap” dé dng co6 thé

xin cho vé& sém hon moi ngudi. Thac dé yéu cau 6ng khong tim cach dén tham 1an nita; vi “toi s& khong ra gap nita
dau.”

Ciing & trai nay, d n6i bat 1én nhitg ngudi ma trong sudt qua trinh muoi nam tiép, van ludn ludn 1 tim guong
sang ngdi ciia 1ong bat khuat va nghi luc kién cuong trude bao thir thach, de doa cua ké thi. Trong tap hdi ky nay,
quy vi s& nhiéu l1an gip g& Pham Duc Nhi 1a ngudi ma t6i biét nhidu nhat tir cac trai Long Khanh cho dén Subi Mau,
Ham Tan va Xuan Phudc.

Pham DPuc Nhi c6 1€ 1a nguoi khanh thanh conex biét giam tai trai tu Long Khanh vi anh 1a nguoi da som biéu 16 su
chbng d6i ra mit trong lic hang trim anh em khac con gitr thai do dé dat nghe ngong. Mbi chiéu sau luc an toi,
chung t6i thuong nghe tiéng la hét cia anh vong ra tir conex 14n 4t tiéng bich bich ctia nhitng tran don thu cia nhiing
tén vé binh dang xim vao danh hoi.

Khong néi ra, nhung tat ca anh em chiing t6i da nhan thirc dwoc hoan canh cta minh trong cai ma chinh quyén méi

goi bang my danh Trai Cai Tao.

Phin 3: Ai Ciing Pang Tdi Chét
Sau khoang hai thang, tir Trai Lé Loi, von 1a khu Tiép vén cta Tiéu khu Long Khanh, chiing t6i duoc di chuyén qua

mdt khu gia binh cii ciia Trung doan 48, Su doan 18 BB. Noi day c6 danh s6 12 Trai 2, Lién trai 2, doan 775.

Trai méi ndy chi c6 mot hai hang rao don so bén ngoai. C6 nhiéu diy nha xay tap 16 chia timg cin cho cc gia dinh
binh si trudc ddy. Chiing t6i duoc phién ché thanh bon Péi (C), Mdi doi c6 bén B, mdi B ¢6 bén A. Mdi A mudi
ngudi & mot can. Can nha c6 mot phong phia trude bé ngang chirng ba mét, sau khoang muoi mét. Tiép dén 1a
khoang trong 1am noi gia dinh giat rira, sau d6 14 cau tiéu va bép. Ho 16t mot sap g bao tho so sudt chidu dai cin
phong chinh lam chd nim cho chung t6i. Liy 1y do dan mién Nam an ¢ do day “Cac anh ia ca trong nha”, trai
truéng ra 1énh dap pha hét cac cau tiéu, rdi ra bén ngoai vong rao tht nhit cua trai dé dao cac hd ciu co géc hai
thanh sit dung dé ngéi. Thé 1a chung t61 hoc dugc bai hoc thu nhat: ché d6 Cong Sandua mién Nam tir van minh co

gidi (nha ciu con tho giat nude) xudng hang van minh trung c¢b (nha cdu hd 16 thién)
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Chiing t6i phai tw dao giéng ma dung. May thay, chi dao khoang ndm mét 1a c6 nudce. That khong ngd anh em si
quan - trude khi di linh chi 14 sinh vién, hoc sinh — ma lai thdo vat v6 cung. Véi hai ban tay khong, ching t6i da tu
ché ra cac cong cu nhu dao chit thép, cua bao, duc, gau mic nudc, rong roc dé kéo nude giéng. .. Chiing t6i ct
dugc ca nhitng tim vi hgp kim nhom pha magnesium day b6n, nim cm ma ngay xua dung 16t cac phi dao n6 cimg
dén d6 nao. Ma dudng cit lai thang biang nhu cit bang may. Ching t6i lam gau mic, thung chtra nudc bang bét cir
thir vat liéu gi ¢6 thé kiém duge. Chung toi lugm céc dai niéng cac kién hang. Khi bim mot mét dep thi dung lam
diia, khi bam phan canh thi ding lam cwa. May tay can bo mién Béc thay thé, hoi:

- Céc anh trude day 1a ky su a?

Tai trai ti nay, chung toi dugc tran an rang:

- Céc anh khong phai 1a ti. Cac anh 1a “hoc vién” duoc tap trung ngin han dé “hoc” chinh sach dudong 18i ctia “cach
mang”.

Hoac:

- Céc anh phai to ra “hd héi, phin khéi”, Cach mang da dua cac anh vao ddy cho an hoc. C6 gi ma phai lo 4u, budn
ba. Hoc tién bo rdi thi vé véi gia dinh, x& hoi tao cudc séng m&i 4m no hanh phuc.

Khi ¢6 ngudi cic ¢ hoi rang:

- Truong hoc sao k&m gai giang day?

MGot tén can tra 10i:

- Céc anh van c6 tu do chir. Ty do di 1én xudng tir nha dén nha bép, quanh quan trong khu ctia minh. Cac anh duoc
tu do néi 1én nhitng diéu sai trai cia My Nguy, hay noi nhitng diéu hay dep cua bac HO, cua “cach mang”. Pung ty
cho minh la tu nhé!

Tuy thé, chiing t6i dd som ching kién nhitng hanh vi di man cua tén Trudng trai hung ac nhu Thugng Gy Lé Tranh,
va mot tén Poi truong doi 6 — da rit siing ban chét twoi anh Diép Lang (LAm?) Son trén duong di 1ay cui tir chan nai
Chira Chan vé; chi vi anh ban xu sé chua kip dtmg 1én theo 1énh y. Chi méi trong thoi gian 6 thang dau, da co vai
anh trdn trai. Khi bi bét lai, cac anh da bi danh dap da man. Bon cai tu treo ngugc cac anh trong conex trong nhiéu
tuan 1&. Pém nao ciing c6 vai tén vao danh dap cac anh. Phia sau diy nha doi 8, c6 mot can phong u am. Chung toi
thuong nghe tiéng rén ri mdi ngay mot yéu dan ciia mot nguoi nao d6. Mot hém, chung t6i danh bao mon men lai
gan va d3 thdy mot nguoi bi xiéng ca hai tay hai chan vao vach tudng. Anh ta 18 1&t nhu mot con tha trén déng nhay
nhuya vira phan, vira nudc tiéu tron v6i com nude vuong vai. Sau ndy, mai biét d6 12 mot quan nhan VNCH bi bét tai

mit trdn Long Khanh va bi dbi xtr nhu mot con da thu.

Vi la thoi gian dau, v6i thong cao lira bip kéu goi tap trung cai tao trong mudi lim ngay, anh em si quan van con tin

tuong chic ciing vai tuan, vai thang; nén ran cho doi. Bén canh do, bon quan 1y trai giam khong ngimg dua ra nhiing
10i don dai nham gdy cho anh em ti cang tin rang ngay vé chang con xa. Mot thi du, 14 khi anh em trong nhiing loai

rau qua; cac can bo doi trudng chép miéng:

- Ché trdng 1am gi, mat cong. Céac anh khong kip an dau.

Trong thoi gian hoc tdp mudi bai dau tién, mdi bai duoc 4n dinh thoi lugng 1a mot tudn. Lén 16p mot ngdy, con lai

ba ngay dé thao luan trong td, mot ngay dé viét “thu hoach”, va mot ngay dé doc ban “thu hoach” dé anh em trong t6
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phé binh, bd tic. Thoi luong nay duoc &p dung ding cho dén bai thit tu thi can b0 triéu tap cac doi trudng tu ra 1énh
van dong anh em ti gbp tién mua bong dén dé hoc dém vi:

- Thoi gian GAP RUT ném, cac anh phai “chanh thi” hoc mi bai ba ngay thoi. Vi thé phai hoc va thao nuan ngay
dém cho kip

Dén bai thi sau, thi:

- Mdi bai chi mgt ngay thoi. Sang nén ndp, chiéu va tbi thio nuan. “Khan chuong” nén lio.

D6i v6i hau hét anh em, thi d6 1a dau hiéu sap “man khoa”. Vi thé ai ndy vui han 1én, ban tan, chudn bj tu trang cho
ngay vé da ké can!

Chung toi khong 1 1a bon vé binh cap thap c6 biét dén chinh sach lira bip hay khong; nhung di c¢6 anh vé binh con
ri tai than mat:

- Mai mét day roi céc anh vé s& gia nhap vao bd doi nhé!

Chwong trinh hoc mudi bai xong. Hoan tit trong khoang mot thang thay vi hon ba thang nhu du tri.. Sép vé rdi, anh
em lai to ra rdt han hoan hon bao gio hét. Cac nha, dau dau cling 1a nhitng 161 chao héi, trao ddi dia chi, nhan tin. Ct
nhu 1a ngay mai s€ xach khan goi ra khoi trai.

Thé nhung!

Mot budi sang déu tuan, chung toi théy rat nhiéu bo doi la mat, 4o quﬁn méi toanh. Mdi anh vao mot cin nha danh
cho mot A (tiéu doi g6m mudi nguodi). Anh ta tu gidi thi¢u 1a can bo cép trén vé dé tham du phﬁn thao luan “téng
kiém diém, téng thu hoach” sau khoa hoc.

Mudi anh trong tiéu d6i ngdi xép bang trén sap g6, mdi ngudi c6 mot ban tong thu hoach vira hoan tt dém trude.
Lan luot tirng nguoi doc ban thu hoach cua minh trong do6 co phﬁn nhén thie cli va mai (trudce va sau khi dot hoc
tap) vé “My Nguy”, vé “Cach Mang” va cudi cung la ty xac dinh t6i 18i ciia ban than ddi v6i dat nude va dan toc.
Di nhién c6 vai anh ran viét that hay dé khoe tai van chwong. Nhung tuu trung, ndi dung van 1a cac ludn diém ma
bon Viét Cong da 1én 16p; ctt nhu cac ban in chép tir mt cai may photocopy. Anh Pao Hoang Ptic — Bac ST Quan Y
tai Quan Y Vién Viing Tau - ddc dao véi ban spreadsheet mot trang véi ba cot: van d&, nhan thirc cii, nhan thirc méi.
Cau tra 101 gon 16n, khong vin chuong hoa buém, khong thanh cau thanh ci. Ai phé binh gi thi anh van cir bao chira

rang anh lam dang yéu cau roi, khong can sira doi.

Pén myc nhan t6i méi that cang thing. Pdi voi cac anh tac chién thi d& dang thoi. Ty nhu :”t6i di hanh quén giét
chét mdy chuc, miy tram chién si cach mang...” Hay cac anh Phao binh thi: “dd bidn mdy trim mAy ngan trai
phéo...” Toi nghiép cac anh Nha, Dugc, Bac si subt doi chi cru nguoi lam sao khai ra tdi ac. Thé 14 anh can bd
trung wong bén goi y:

- Céc anh ctru chita cho linh nguy 14 1am ting cuong thém quén so ciia dich dé giét hai dong bao.

- Cho tai thuong quén si thi bi t6i 1a ctru chita dé phuc hdi quan s6 “nguy”; ma khong cho tai thuong thi lai bi ti bao
tdn quan sb chién déu cta “nguy”™

bang nao cling 1a t0i 4c cd. Cac anh nguyén 1a sT quan biét phai qua nghanh gido chirc thi ¢6 tdi lam an ninh theo
ddi, cam kep cac hoc sinh va thiy gido khac. Cac anh Quan tiép vu thi c6 t6i ban nhu yéu phim dé nang cao doi

song binh si, nhu thé 13 ting cudng tinh than va strc chién du cia “nguy”. Noi chung, 1am gi ciing 14 t6i 4c. Nhiéu
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anh ¢6 sir dung ngoi but than tinh dé viét mot cach khéo 160, noi chung chung ma khéng tu quy toi cho minh hay tur
ghép minh 13 c6 “ng mau”, 1a dang chét. Vi du nhu cau: “Téi biét cac toi phan bdi to qudc va nhan dan 14 trong toi.”
Nhung dut khoat khong cho rang minh mang t6i phan boi. Sau mot dém khong két qua, dén hon 10 gid khuya, tén
can b cho giai tan va hen hom sau sé tiép tuc lam viéc:

- Cho dén khi "ao" c4c anh thdy duoc t6i ndi minh.

Sang sém hom sau, c6 Iénh tap hop toan trai Ién hdi truong. Bon VC huy dong mdt luc wgng vé binh 16n, sung 6ng
day nguoi. Chung dung thanh timg hang bao quanh anh em tu dé tao sy uy hiép tinh than. May chuc tén can bd
trung uong kéo vao ngdi kin cac bang ghé hai bén buc gd. Nhiéu tén ngdi xom 1én ghé, ban tay méc méc cac mong
chan san sui ddy cau ban. P6i mat ¢t vo khong ngimg dao qua dao lai nhin gudm guom vao anh em ti nhan. Sau khi
6 vai 10i ty gidi thiéu, mot tén - ¢6 18 1a can bo chinh tri hay an ninh cao cap - da doc mot ban ty kiém diém cia
mot 6ng cyu Pai ta X. nao d6 tu két cho minh t6i CHET dé rdi lai xin “cach mang” khoan hdng. Y noi:

- Céc anh phai theo guong Dai ta X. nay dé viét cho thanh khan. Cach mang dénh “da” cac anh ¢ thanh khan khai
béo, nhan toi thi mgi khoan hdng cho. Con clr “noanh” quanh “rau riém” s& thém t6i “lang” hon. Ngay vé cua cac
anh hoan toan tiy thudc vao ban kiém diém “lay”.

Lan nay chiing cho anh em dén ba ngay tron dé viét lai ban tu kiém cho “dat yéu cau”.

Anh em roi hdi trudng ma long ning triu lo au. Céac cude thao luan trong to cing thang dén do c6 nhiéu anh d6 mod
hoi, mit tai mét vi lo au khong biét t6i nhu thé ¢ bi xir ban khong. Anh Nguyén Van B, von dan di cu nam 1954
n6i mot cach qua quyét:

- Bén thi chung n6 da bin ngay roi. Té nhé hdi Cai Cach Rudng bit, chung no 161 ra chat dau ¢ can phai hoc tép,
tur khai tu kiém gi dau.

Tbi nghiép da s6 anh em trong t6 13 sT quan phuc vu tai trudng Truyén Tin Viing Tau, nin méi chang ra t6i gi ca. Ho
phai can ring bia ra nhirng thi t6i khong hé lam dé 1én 4n minh gay git, ring minh c6 ng mau véi nhan dan, rang toi
dang chét... Viét ra roi, doc di doc lai, sira toi stra lui ma van cr 4y nay trong Iong. Chi riéng anh Nguyén Vin Son
thi ¥ ¢6 ba me vo 14 co so cta thi iy Viing Tau. Anh khoe rang nha anh 13 noi chi Ba Thu — Bi thu Thi iy Viing Tau
- thudng vé tra an. Ngdy vao trai, anh thuong mic bo ba ba den ¢ khin ran quang quanh ¢ ra dang mot du kich
mién Nam. Tuy nhién, v&i d6i kinh can trén khuén mit tring tréo, than hinh gy gly; tréng anh ra vé mét nha gido
hon 1a mot ngudi linh - dii 1a mot ngudi linh van phong. Trong bai tong kiém diém, anh khai:

- T6i dd nhiéu 1an dwoc vo moc ndi, nhung vi yéu dudi nén khong dut khoat theo cach mang. Tuy nhién toi da c¢6
nhiéu lan giup d& cach mang bang cach cung cép pin hodc che dau khong khai bao khi chi Bi thu vé trii 4n trong
nha.

Chung t6i nhé cac bai “thu hoach”, anh Son viét rat dai. Co bai dai ca chyc trang gidy kiéu gidy viét don ngay trudc,
nan nét timg dong chir. Bai nao anh ciing bat dau bing mot doan lung khoi van hoa bong bay roéi méi di vao phan
chinh cuia van dé. T6i niam sat anh nén ciing hoi e ngai. Tuy nhién anh 1a mot ngudi hién lanh va vui vé, nhiéu nghé
s tinh khong hé c6 ¥ gi hai ban bé nén t6i van ct than voi anh.

Loay hoay nhét 1a anh Luu Van Ngbi, s quan tai chanh trudong Truyén Tin. Vi anh ching c¢6 gi dé khai va nhén toi

ca. Anh em bén gop v:
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- Théi anh ctr viét rang minh phat luong cho binh linh 1a gitp ho c6 tién tiéu xai, 4n udng no du dé ra strc danh pha
cach mang.

Anh cai lai:

- Linh & truong Truyén Tin thi danh pha ai?

Anh Nguyén Vin B¢ buc minh:

- Thi phai kiém cai gi ma khai cho chiing n6 thong qua chtr.

Sau cling r0i anh Ngoi ciing nhan tdi chong phéa cach mang, dang toi chét.

Lan cudi nay thi cac bai viét nghe nd6 dom ddp. Ca nguoi doc 1dn ngudi nghe déu thdy ron ngudi, dii ring ¢ qua
nhiéu diéu khoi hai, mia mai.

Bai ciia t6i ¢ 1& 14 bai chtra day bom dan, mau me nhat; vi toi 1a don vi truong tac chién doc nhat trong bén muoi
anh em trong B (trung d6i) ma dai da s 1a si quan van phong. Phin vi tu 4i cia mot ngudi linh tinh nguyén, phan vi
e rang hd so ciia minh & Bo Tu Lénh Su Poan 5 BB tai Lai Khé, hay & Bo Téng Tham Muu van con nguyén ven; dé
gi ma khai lao vai chiing no. Vi thé, t6i viét du, tran nao, giét bao nhiéu “anh cach mang” trén ca dia ban ba tinh
mién Pong Nam Phan 13n chién treong Kampuchea. Tén can bg nghe doc, hai méi n6 bam lai. Ai ciing lo cho t6i.
Sau nay, Lé Canh Sao (Trung Poan 9 BB, hién ¢ Santa Ana) goi dién thoai qua tham, anh c6 nhic lai chuyén cii:

- Nghe ban doc ma t6i ciing ron toc gay gitim ban. Nghi sao anh nay liéu mang thé.

Anh B6 14 ngudi vui tinh nhat, lai ¢6 6c khoi hai. Vi thé, khi anh doc ban Tong kiém diém ciia anh véi giong 1én
xudng nhu doc s, ai niy phai ran bam bung nin cuoi du rang trong tinh thé rit cang thang, gay go. Anh Béc si Duc
thi van to spreadsheet ba cot nhu cii. Riét rdi tén can bo ciing phai chap nhan.

Chuyén rdi ciing qua. Bon can bo trung wong hi himg thu gop hét cac bai viét, cac cubn vé ghi chép cia tu trong gan
hai thang hoc tap roi di mat. Sau d6 khoang mot tudn, bon cén bo trai lai goi cac doi truong 1én hop. Ching phat cac
xap gidy va ra 1énh dem vé d6i dé 1am lai ban “Iy lich trich ngang” véi nhiéu chi tiét hon. Ké tir ngay vao trai, khong
nh¢ déy 1a 1an thir bao nhiéu chung toi phai khai di khai lai ban 1y lich nay. Cé ngd dau, 1dn nay chinh ching t6i da
chuén bi cho minh ban 4n ti cai tao ma s& kéo dai tir 3 nam cho dén 6, 10, 12, 15 nam tuy theo cac ti€u chuén ma
bon Cong Sanda dya vao cac chi tiét 1y lich.

Anh em van tiép tuc lao dong thudng nhat. Mo udc ngay vé lai thiy vién vong hon. Vi sudt ca may thang sau do,
chang nghe tin tirc gi m&i. Van hang ngay cac doi di vao chan niii Chira Chan, chit gd vac vé 1am cui cho trai. Van
¢6 vé binh stng éng ddy ngudi di kém hai bén. Van ngay hai bita chia nhau di nha bép dé lanh com nuéc ma cang

ngay cang teo lai vira vé pham vura vé lugng.

Phén 4

Chinh sach 12 diém ciia “Chinh Phii LAm Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam”

Chi tiéu lao dong mdi nguoi trong ngay 1a mot khuc cii dai mot mét rudi, duong kinh it nhat 1a ba tic. Chung t6i
dung céc dung cu tu ché dé cwa va tia nhanh. Sang sém, dn mot chén chéo 16ng v6i mudi dé 16i bd chimg muoi 1am
cdy sb trén con dudng dat do tir trai dén chan nti Chira Chan. M&i d6i c6 chirng mét tiéu doi vé binh mic quan phuc
mau vang saim mang AK di kém hai bén. Mot sb anh c6 gia dinh & thi x3 Long Khanh c6 thé nhin thiy vo con dimg

chd bén dudng, nhung khong duoc tiép xtc, tro chuyén hay nhan qua. Toi thiy cac chi dimg lau nudc mét 4i ngai

m Cudi Tang Dia Nguc - P3 Vin Phiic - www.vietnamvanhien.net



Nhém Mang Viét Nam Van Hién

mdi khi nhin cac anh di qua. Chéc ho phai dau long 14m khi nhin thy chéng minh tiéu tuy trong nhiing bd 4o quin
bac mau son rach dd bat dau c6 nhiéu miéng va. Ké ra lac nay mudn tron ciing khong khé. Vi vao dén noi, anh em
phan tan ra tir phia, ma vé binh thi khéng da ngudi dé bua ra mot chu vi rong 16n trong ring twong d6i ram rap.
Nhung vao thoi gian nay, ching ai biét tinh hinh bén ngoai ra sao. Va lai trong tham tam, chung toi van con nudi hy

vong ngay v s€ khong xa.

Nhiing dot di cii sau nay, ching t6i khon ra. Cé anh lya khic ciy rong rudt, nhém 14 vao hai dau dé che mét bon cai
ti, rdi gia bo nhu cay cuii nang 1am, vira di xiéu xeo vira thd ddc. C6 anh Iya loai cay xdp nhur gon. N6 nhe nhu mot
b6 bong gon. Loai cdy nay khi dt chang chay dwoc ma 1én khéi mit mu. Vi thé, nha bép khiéu nai 1én trai lam

chung t6i bi si vd mét tran. Tur do, bon vé binh di kiem soat ting ngudi trude khi cho mang cui ve trai.

C6 lac, gip toan vé binh dé tinh. Ho cho di vong vé qua chg Long Khanh va cho anh em dé ciii vao mot bén dudng
dé vao cho mua sim ca nira tiéng dong hd. Nhitng 1an d6, thé nao cac anh c¢6 gia dinh & Long Khanh ciing dugc
mang vao trai vai tai xach ddy db an, va dic biét mot s tin tirc sét déo qua cau chuyén véi gia dinh hay nhitng to

béo nguy trang thanh gidy goi thirc an.

Mot chiéu, sau khi trat bo khiic cii nang xudng san nha bép, t6i thiy nhiéu nhém ty tap ban tan c6 vé xon xao. Anh
Dinh Quang Trung, B trudng, vira dugc gia dinh cho mdt gié qua. Anh tim thady mét mau bao “Sai Gon Giai Phong”
¢ dang nguyén vin ban Chinh sach 12 diém cua cai goi 1a “Chinh Phu Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam”.
Chung toi chui mét vao doc ngau nghién ting cau, timg doan va biét rang ddy 1a chinh sach ap dung ddi véi nhitng
ngudi ma ho goi 1a Nguy quan, Nguy quyén dang bi tp trung cai tao. Cubi cing thi ciing tim thiy diém mau chét &
gan cudi ban van: “Thoi gian cai tao dugc 4n dinh 1a trong vong ba ndm, nhitng nguoi it no mau, hoc tap tot hay c6
than nhan gia dinh cach mang s& dugc ctru xét cho vé sém.”

Bang hoang.

That vong

Lo ling, x6n xao.

D6 1a phan tng tirc thoi cua tit ca moi ngudi. Tir mudi 1am ngdy, nay thoi luong ting 1én con sé ba nam, nghia la
gap 72 1an. Mot con sé khing khiép du sirc bop nghet con tim ciia moi ngudi. Chiing t6i doc di doc lai hang chyc 1an
cho dén khi tham thia ring day d3 13 su that.

Khong khi trong trai ling dong. Nhidu anh da tim mot goc nha, Gip mit vao hai ban tay va ngdi thir ra hang gio. Lo
cho sb phan ban than mot; thi lo cho gia dinh gp trim lan.

May hom sau, ngudi chi huy trai tip hop toan trai vao hoi truong dé loan béo vé chinh sach Kinh té méi cua dang va
nha nudc. Ong khuyén thich anh em cai tao va gia dinh tinh nguyén di kinh té méi. Ong ta néi:

- Trudc day, cac anh khong nao dong, chi an bam xa hdi. Lay cac anh da hoc bai “Nao dong na Vinh quang”. Céc
anh dd nhan thtrc nao dong dé cai tao con ngudi. Ludc nha da doc nap, phai phat trién mé mang. Con nhiéu ving dit
mau m& cin ban tay con ngudi khai pha. Bac Ho 16i:V6i stre ngudi, séi d4 ciing thanh com.” Léu cac anh tinh

nguyén di xay dung kinh té méi, thi gia dinh s& dugc doan tu vi cac anh.
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Luc nay chiing t6i da biét nhiéu bién chuyén bén ngoai. Nhirng bién chuyén don dap dén chong mat. Trudce hét 1a
chuyén ddi tién. C nam tram déng Viét Nam Cong Hoa, ddi duoc mot df‘)ng mdi cua Cong hoa Mién Nam. Nhung
mdi gia dinh chi dwoc d6i mot sé luong t6i da duge 4n dinh chimg vai traim ddng tién méi. S6 con lai phai dang nop
cho nha nuéc. Lénh doi tién chi dugc thong bao mot cach dot ngdt nén tit ca moi ngudi khong ai kip tim cach chuan
bi dé d6i pho. Thé 1a dung mot ci, ngudi mién Nam mat tring tai san danh dum dugc sau bao nhiéu nim lam lyng
cuc nhoc. Trong trai, ching t6i chang c6 bao nhiéu dé d6i. Nhirng ddng tién mdi gdm céc to tir mot xu, hai xu, nim
xu, mot hao... dén mot, hai dong in don so trén loai gidy chang c6 k¥ thuat cao cap nao. Chung toi phai bat dau lam
quen véi cac don vi méi, xu hao; va cach tinh toan sao cho khoi 16n. bén chuyén thr hai 1 cdi tao tu sdn ma thanh
phan dau tién 1a “Tu san mai ban”. Nha cAm quyén méi phan loai nhirg ngudi cong thuong nghiép ra nim thanh
phin, ma trén hét 14 tu san mai ban. D6 1a nhitng ngudi ma chinh quyén mai cho rang phan dong nhét, trong chién
tranh da cdu két v6i dé quée My dé nuoi dudng chién tranh, boc 16t ddng bao. Ho trén an thanh phan thi hai “tu san
dan toc”, goi day 14 tur san yéu nude. Vi thé, khong c6 gi phai lo au ca. Dudi nita 14 16p tiéu thuong, budn ban nhé. ..
ma ho n6i 1a thanh phan lao déng chan chinh, 1a ddng minh cua giai cAp cong nong. Nhitng gia dinh bi coi 13 tu san
mai ban, quan can chinh cao cép... d bi bat budc phai hién co s, nha may, cong nghiép cho nha nudc. Ho bi bude
phai roi thanh phd dé dén cac khu rimg hoang vu xa x6i khai khan dat dai. Nha ctra tai san riéng ctia ho bi tich thu
toan bd. Ho khong duoc cap phat luong thuc hay dung cu san xuat ma phai ty tic hoan toan ngay khi duoc dwa dén

nhiing noi goi 1a kinh té méi do.

Chiing t6i biét hai chit “tinh nguyén” chi 1a cach ding chir khéo 1éo cia Cong San. Vi néu khong tinh nguyén ciing
s& bi cudng ép vi ho da ¢ chu truong rd rang rdi. Chung toi da doc trong cac truyén vé chién tranh cua Cong San.
Khi ho can nhitng nguoi 6m bom nhay vao cong su ddi phuong. ho ciing nhim vao mét thanh phan nao 6 ma kéu
goi tinh nguyén. Tinh nguyén thi dugc vo tay, biéu dwong; khong tinh nguyén thi ho ciing chi dinh ma lai mang
tiéng thiéu tinh than ty giac. Bay gio chi con cach sir dung don can nio dé ddi pho ma thoi. Sau nhirng ngay din do,
chung t6i ai cling viét don tinh nguyén; nhung lai tim cach dung van tir khéo 1éo, nhu dit cac diéu kién ma thuong 1a

thong thém mot cau: “néu duoc tha vé, ching t6i s& dua gia dinh di kinh té méi.”

Khong ngo rang bén ngoai, ciing co nhitng gia dinh budng binh khong chiu rdi bo thanh phd. Sau khi tin tic tir
nhitng nguoi tir khu kinh t& méi nhén vé vé tinh trang dem con bé chg ctia nha cAm quyén, va nhat 1a da c¢6 nhiéu gia
dinh trén vé, lang thang khap thanh phd vi dd mat nha mat cira, nhitng ngudi con lai cang to ra buéng binh hon. Me

t61 dirt khoat dat diéu kién:
- T6i gia ri, khong du stc di lam riy trén rimg. Néu cac ong tha con toi vé, ching toi sé& di.
Nho thé, nhiéu gia dinh da bam lai thanh thi, du ring cac ngudi phu nif - nay 1a tru cot gia dinh - khong thé kiém

duoc viéc 1am, phai xoay ra ban dan ban mon tu trang, tai san, vat dung; va sau cung thi trd thanh “con budn chg

tri” hay budn lau du thir, thuong vang ha cam dé sdng con trong mot xa hoi dy x4o tron va de doa tir moi phia.
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Viéc dn udng da trd nén toi t¢. Trudce tién la viéc can dong.

Trong trai khong co loai can ban dé can céc bao gao mdt ta. Ho dung mot can xach da qua cli ma chi mot xé dich
nho 12 sy sai biét 1én td1 hang ki 16. Bao gao tinh mgt tram ki, nhung that ra chi khoang bay 1am, tdm chuc ki 1a
cung. Dén khi vac vé nha bép, mo ra thi 6i thoi, di loai trong d6. Lan trong nhimng hat gao da muc nat 1a cac thi rac
rén, gié rach. Tham chi chung t6i con thay ca cac mau kim loai. Nhu thé, sau khi da bo ra hang gid nhat gan hét cac
thir rac rén, chi con lai chirng nam, sau chuc ki gao. Vi thé, nhitng thau com cang ngay cang it dan; chia ra, mdi

ngudi chi lung hai chén. Pa bat dau ¢6 hién tugng nha bép gian 1an trong viéc chia com.

Mai ngay, mot B (trung doi) dwoc luan phién nhau 1am bép. Sau khi an vung no né ngay tai bép, ho x6i vao nhimng
thau com ctia ho ddy 0, va nén that chit rdi mang vé phong dé ¢6 thé danh an no thém duoc vai bira két tiép. Co
nhitng anh vi d6i, da chiu chyc quanh chéo vo gao hay chao com dang sdi dé xin nudc vo gao, nude gao khi soi lay
¢6 1a dé tri phi thing. Mdi 1an nhu thé, ho nhanh chéng mic vao ca mot sé gao, hay com dang chin t6i. Chi c6
khoang chuc anh théi. Trén tay lic nao ciing dinh chat chiéc ca nhua hay ca nhdm. Ho tr¢ thanh thudng truc tai nha
bép. Trong vira tham hai vira budn cudi. Ho dimg rinh & cira 16. Mic cho lira chay himg huc hit ra, mdi 1an anh phu
bép do vung ra dao com, 14 c¢6 hang chuc chiéc ca chia ra xin nuéc com, xin com, xin chay. Dt nha bép c¢6 cho hay

khong, thi nhitng chiéc ca cling vuc voi vang vao chao dé mic — cang day cang tot.

Céc B khong c6 nhiém vu néu bép trong ngay thi chic chén 13 dn d6i. Vi thé, anh em ching t6i trong mdi A (tiéu
d6i) da di dén viéc chia com va thirc an ra cho ting ngudi. Chia com, con tuong dbi d&; nhung chia ca thit khong ké
ra thi ai ciing biét 1 ca mot van dé. Cuc xuong, céi dau ca, chiit md... lam sao chia ra lam mudi phan cho déu nhau?
Cudi ciing, phai dong ¥ cach chia twong ddi, va bat thim. Ai c6 tham sb mot s& chon trudc, va cir thé dén s hai, sb

ba, ... ma bt tham ké tiép.

Trong giai doan nay, thirc dn van con kha. Thong thudng, chiing t6i nhan cac bao thit cha bong, ¢ ca chua tuoi,
hanh ngo, bot ngot dé ndu canh. Thinh thoang c6 ca dudi hodc ca nham (cung ho v&i ci méap, nhung nho hon. chi dai
chirng hon mét mét). Lic dau, anh em chung t6i chua biét cach 1am ca. Dung dao chat thi dao bat trd lai vi da ca
nham dugc bao boc boi mét 16p mong nhu cat, ma chi cé cach dung nudce s6i mdi cao di duge. Co anh da dung cua
ran hét sirc dé cua ca nham ra timg khoanh nho. Kéo cua qua lai hang gid, nd van tro tro. Thit c4 nham, ca dudi rat
tanh ma chi c6 vai loai gia vi cay hay la rau ram méi tri dugc. Tuy c6 thirc an khong dén ndi té, va tuy cling rat doi,
bita dn ddi voi ching t6i van 1a mot cuc hinh. Khi lia miéng com vao miéng, chiing t6i phai ding ludi dé tim ra
nhirng hat san, vat la ti hon; sau do, nhai nhé nhe dé khong bi mé rang néu con nhirng san nhd hay cac hat cat ma
khong bao gid thidu trong com. C6 anh tham chi dd dua ra khoi miéng cai nit 4o, chiéc kim bang hay mot miéng

bong gon.

Sau vu nd kho dan do Quan Luc VNCH dé lai & mot trai gén do, mot s6 nha ctra bi sap. Kho gao xay bf?mg tap 16
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cling sdp nat. Xi mang, cat tron 14n vao gao. Nha bép cling bi hu hai nng. Trai quyét dinh chia gao, thtrc an cho tan
céc doi dé anh em chung t6i tu nau ldy. Tir d6i, chia cho B, rdi B lai chia ra cho cac A. Anh Thanh, A truong, di
lanh vé bay bién ra trén sap g6. Cac thir déu dwoc chia lam muoi phan. Mon it nhat 1a bot ngot. Mdi A dwoc khoang

nira cc; chia ra mdi nguoi chimng vai tinh thé nho nhu hat cat. Liy khong khéo tay thi coi nhu khong con gi.

Van d¢ bay gio 1 lam sao ma nau. Mdi A mudi ngudi, vi chi phai gdy ra muoi cai bép con con. Chung toi tan dung
céc loai lon, hop kim loai dé lam ndi nau com va thirc an. Nhitng 1an ndu nuéng nhu thé, khong khi trong nha ron
rang 1én. Khoi tir cui uwét boc 1én ngap ca cin phong. C6 anh khéo thi nau chin lon com, ¢6 anh dé thi com khi song,

khi chay, khi nhio, khi khé. Nhung bu lai, ching con ai phan nan so do viéc chia chac nira.

Vu nd kho dan ma téi vira noi trén 1a mot bién ¢ rat 16n xay ra vao nhitng ngay gan cudi nam 1975. Thoat dau 1a
mot tiéng am 16n long trdi 15 dat. Luc d6 chimg xé trua. DA nghe tiéng rit trén khong trung ciia nhitng manh céc loai
dan dai bac. Kinh nghiém nhitng nam chién diu day cho t6i biét khi nao thi dan sé roi gﬁn minh. D6 1a lac nghe
tiéng xit xit. Nhung néu nghe tiéng hu, tiéng rit, dan dang bay qua diu minh va s& roi xudng rat xa. Sau mot loat
nhing tiéng nd 16n d6, hang tram tiéng nd phu vang 1én. Céc loai dan ciia mot kho dan 16n cap su doan dang thi
nhau nd tung. May man la khong trai dan séng nao vang di, ma chi 1a cdc manh va sit thép cuia nha kho. C6 nhiing
khung nha bang sit niang hang ta roi xuéng ngay san trudc nha cuia chiing t6i. Strc manh ciia hoi nd va d6 nong lam
cho ca thanh sét 16n bi un van veo di. Mot vo dan déng coOn sang bong, dau bi tua ra sic bén, xuyén qua mai ton va
cim phép vao vach tuong bang tap 16 ngay trén dau nim anh Son canh t6i. T6i chui xudng dudi sap gd, hy vong
miéng dan cham gd s& khong xuyén pha nhu khi cham vao vach xi mang. C6 nhidu anh tir d6i 6, 7, chay hdt hoang
vé hudng chung t6i, ra tdn hang rao va bi ket 16i tai day. Ho doi trén dau bt ctr thtr gi v dugc trong tam tay. Co anh
che bang mot miéng cac tong, co anh che bang chiéc chiéu. Ho ¢b thu nho nguoi trong nhitng ranh nude. C6 anh
nhay um xubng giéng, khong biét boi, nén la oi i. Béo hai trong con kinh hoang ma chung t6i phai phoi minh ra
trén thanh giéng dé tim cach kéo anh ta 1én. Dén ti mit, van con tiéng nd lai rai ctia nhitng vién dan nho con sot lai.
Lau lau méi nghe mot tiéng bum 16n. Nhung anh em ai ndy di tré vé phong kiém diém lai ai con ai mat, ai bi

thuwong tich gi khong. Nho on trén, trai chung t6i khong bi tén thit gi, ngoai vai anh bi nhiing vét trdy trua so si.

Thé nhung trong dém 4y, da ¢6 nhiéu ban tin v can cir vé nhing kha di rit lac quan. C6 anh loan tin ring c6 mot
luc lwong khang chién gdbm céc don vi cua quan ta khong chiu theo 1énh dau hang da rat vao ring tiép tuc chién dau.
Ho da thuc hién vu nd nay nhu mét sy khdi dau cho giai doan chién dau gianh lai mién Nam. Chung t6i tham thi tro
chuyén rat lau truéc khi chim vao mét gide mo duge tro lai trong ngay chién thing, danh bai quan xam luge Cong

San phuong Bic, xay lai nén Cong hoa.

Phén 5: Mot Phat Giac Pong Troi: Tir ba nim dén cai tao 1au dai.
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Trong khuén vién trai 2 c6 nhiéu diy nha kho tién ché khung sit, mai va vach bang hop kim nhém. Nhing tim
nhom bé ngang 1.2 mét, cao 2.4 mét, uén séng vudng rat chic chan. Ching dugc gan vao khung bang hang ngan
con dc thép khong gi. Khung céc cira s toan bang nhom cimg. Nhitng day nha nay trudc diy c6 hé théng may lanh
nhung may da bi thao gd, chi con lai cac ng chuyén hoi. Gid mdi nha nghe dau 1én dén hang chuc ngan d6 la. Sau

vu nd, mot s6 bi hu hai.

Mot hom, cac doi duoc goi di lanh cac cdy coc sit ap chién luge va duge 1énh thao g& nhimng cin nha d6 bang mot
céch rat ban khai. Chiing t6i dimg quanh cin nha, dung cdy sat phang manh véao cac noi ¢ cac con d¢ thép cho dén
khi tdm ton bi rach va bung ra. Thi ra nhimg anh bo d¢i mién Bac chua hé biét dén con ¢ va nhitng chia khoa dé
vin c. Sau may ngay dem strc ngudi ra cét luc 1am viée, viia phong tay, vira rach chin, hang trim tim ton da duoc
théo ra khoi khung nha. Chung t6i chat thanh nhitng dong cao nghéu nhimg tdm tén rach nat, vin veo. Khong c6 liy
mot tim ndo con nguyén ven. Mot sé anh, chic ¢ cai nhin xa, dd nhanh chéng thao g& nhirng thanh nhom cira s6
dem vé déu trong phong. Qua hém sau, anh déi truong di hop trén Ban Chi Huy vé (ho goi 12 giao ban) tap hop mot

nhoém céac anh khéo tay va biét qua vé viéc go rén. Anh noi:

- Trai mudn céc anh lam ra cac thung ganh nudc, gau nudc, thung tudi tir cac tam nhdém do.

Trong ca hang tram tam nhém ngdn ngang, cac anh chi tim ra dugc khoang vai chuc tam la con tuong doi xai dugc.
Anh Lé Thé Su, cdn bo doi da ti té€ véi anh X.:

- T61 wdc chi c6 mot cai hom, anh c6 thé lam cho t6i khong?

X. tron trirng mat ngac nhién:

- Anh muon cai hom? Dé chon ai?

Nguoi mien Nam khi no6i dén cai hom 1a nghi dén cai quan tai chon nguoi chét. Trong khi anh Sy muon ndi dén cai
ruong, hay cai va li dung ao quan. Thé 1a chi vai ngay sau, cai hom anh Sy hoan tat. Coi ciing khéo, cac goc canh
vudng vuc; cd ban I¢, c6 hai khoa mdc hai bén, cé quai xach dang hoang. Ttr d6 vé sau, cac anh bd doi khac ciing
bat dau kéo dén, i 61 nan ni dé nho 1am hom dem vé Bac. Anh nao cling xuyt xoa khen:

- Gom, cac anh khéo tay ghé!

Ca doi1 ho séng o Béc, chua bao gid c6 dugc mdt thu tai san sang trong nhu thé. Vi thé ho to ra rat tran trong, biét

on. Va mon qua tra on thudng 1a ddm dui cho cac anh tho nhitng goi thude 14 thom hiéu Tam Dao, Dién Bién.
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T6i bit dau gia nhap nhom lam luoc, kep tir cac thanh nhom g& ra & khung cira s6. Nhimg thanh nhom nay moéng
chirng hai li, c6 do cting vira phai nén dé cua va khéc chit, cham hinh. M6t anh tao mau cét ra theo hinh chiéc luoc
dan ba co tay cAm du kiéu. Mot anh khac cua cac rang lugc sao cho that déu nhau, sau do 1a diia cho min cac goc
canh rdi mai hai mt voi gidy nham nu6e. Toi phy trach phan ap chot 1a v& nhimng hinh anh theo don dat hang rdi
ding nhitng chiéc dinh nhon da mai thanh miii dui dé cham hinh hay viét chir. Cong viéc nay ching t6i goi 1a “xui”.
Hinh thudng 14 nhitng hoa vin trang tri, hay cac thiéu nit, hodc hoa clic, hoa hdng... T6i c6 kha ning khic 1én nhiing
giong chir nho xiu ma khi doc, phai ding dén kinh lap. Tuy thé, chit vAn déu dan, tron tria nhu nét chir viét bang but
muc trén gidy. Khau choét 1a danh bong. Chung t6i ding gidy nham nudc da that mon nhin, hay xa bong pha vai tro

bép min. Cac hang nhom nay sau khi danh bong, ¢ thé soi mat dugc.

Ban dau la nhitng moén trang strc phu nir, nhu kep toc, lugce, tram cai dAu... ma anh em chung t6i dat vao do bao triu
mén dé mong c6 dip guri vé cho gia dinh. Sau do6, c6 anh di khéo tay ché ra nhitng bo chén bét tra xinh xinh. Lac
nay, chung t6i da chuyén qua hit thude lao, vi thudc diéu tré thanh mat hang xa xi. Nhimg dng nhom tir vo trai sing
1a nguyén liéu lam ng diéu hay nhét. Vira d& kiém, vira d& 1am, lai vira ¢6 thé trang tri bang nhitng hinh v&, hoa

van...

Céc anh bd doi cling bat dau dé mat dén cac san pham cua chiing t6i.

- Lay anh Phiic, nam cho t6i mot cai "nugc" nhé. Cai lay dem vé Bic ting ban gai na nhat.

Nho cong viéc nay ma chung téi duge nhan ha mot thoi gian dai; lai cé sy trao ddi thu lao béng cac goi thudc 14
thom hay banh thudc 1o ba s6 tam; hay c¢6 thé nho cac anh 4y mua sim vit vinh cac thir bén ngoai. Ho ciing sdt
S'fmg kiém vat liéu, mua dung cu cho chung t6i. Chung t6i c6 thé 1am mét cai lugc trong vai tiéng; nhung luc nao
cling kéo dai dén vai ngay. Mot va li nhom vai ngay, thi khai gn mot thang. Cac bo doi xuat than ¢ thon qué mién
Bic, chua hé biét dén vin minh hang nhya, hang nhom. Vi thé, ho rat tin chiing t6i va ludn ludn trim trd khen ngoi

cac san pham:

- Gom, sao cac anh tai thé? Cai gi cling biét “nam”!

Anh Sy, doi truong, thi nho toi nhiéu nhit. Va nho do, tdi co nhiéu dip nghe tdm sy cua anh. Co lan anh ngéi theo

ddi t6i dang khac cham hinh, vira khe khé ngén nga cac ban nhac tinh ctia Lam Phuong. Anh hoi:

- Anh bay cho toi hit nhac vang nhé. T6i di cach mang bao nim ma van khong mé ndi cac bai hét the thé cua cach

mang.

Thi ra, nhitng ngudi linh mién Bac con tré cling van con chan chtra trong tim ho nhiing tinh cdm lang man, ma ho

phai che diu khi sinh hoat trong méi trudng kho khan ddy nghi ky, dom ng6 cua cac dong chi. Ban nhac dau tién ma
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toi tap cho anh hat 1a bAn Mua Nira Bém cua nhac si Trac Phuong. Anh thich lém, hat lui hat to1 hoai.

Nhac si kiém hoa si Phan Cong Danh, mét si quan biét phai lam viéc tai Trung tim Huén luyén Can bd Xay Dung
Nong Thon Viing Tau, ¢ cing doi voi t6i. Chung toi rat thin nhau vi ¢6 nhiéu diém tuong dong dé tam su. Anh da

lam ban nhac rat hay dé giri gim tinh thuong yéu cho nguoi vo tré (chi c6 dong méu An, nén dep rat man ma.)

...Mua xudn ngot ngao,

Tinh xudn dat dao.

Mot ngay yéu nhau

Thanh déi vo chong

Mot ngay yéu nhau,

Tinh nong in su.

Yéu anh, em yéu tinh dau tién
Yéu em, anh yéu tinh lan cuéi.
Tinh anh, tinh anh dam da
Tinh em, tinh em man ma.
Cau mong dwoc gan nhau mdi thoi.
Ngay xudn nhac vang

Long xudn ron rang

Can ké bén nhau

Tinh dau cho nhau

Tinh nong thién thu

Phan Cong Danh hién lanh, rit d& mén. Nhitng dém ngdi hut thudc 1ao, anh thuong tim sy vé ngudi vo tré. Nhiing
thic méc uu tu anh giai bay voi toi rat chan thanh. Vo anh con rat tré, ma lai dep, lai chua c6 con cai. Di nhién,
chung t6i déu c6 chung nhitng wu tu gidng nhau. Ngay vé thi chwa biét bao xa. Ngoai doi thi ddy rdy kho khan, cam
biy. Ngudi phu nit ¢ tudi xuan thi lidu c6 du nghi lyc va tinh yéu min néng dé chiu dung va vuot qua bao nghiét
ngi khong? Ngay xua, thé hé cha dng chung t6i c6 con 1a trong xa hdi ning tinh nong nghiép, khép kin, lai ¢6 nhiing
dao 1y khit khe rang bugc. Nhiéu ngudi vo da ven 1ong thuy chung dii mat chong luc tudi doi muoi. Ngay nay, da
bude qua thoi dai giai phong phu nir va anh huong van minh Tay phuong; cong thém su d6i doi do ché do Cong San
dem lai. V6i nhirng o ép, cudng biic, de doa, chiing t6i c6 1y do dé lo vé mot ndi lo ma chinh chung t6i khong thé
giai quyét dugc trong tam tay minh. Chi con hy vong & tinh yéu va dirc hanh ctia ngudi phu nir, ciing nhu kha ning

sinh ton tiém tang trong moi nguoi.

Ttr thang thtr nhi, chung t6i da dugc phép viét thu vé tham gia dinh. Cac anh can bo nhic nhd chung t6i viét nhitng

diéu tich cyc; nhu khuyén khich gia dinh “lam t6t” & dia phwong, an tim tin tuéng dé chd ngay sum hop. Vé phia
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chung t6i, cac anh cling nhic phai viét vé& minh dang lao dong tét, hoc tap tét, Chép hanh tdt. Va trén hét thay la nhéc
dén chinh sach khoan hong d6 lwong cua dang va nha nudc. Du khong ai cho ai xem thu riéng ctia minh, chiing toi
cling hinh dung noi dung céc 14 thu déu na na nhau. Cuing nhitng cau khau hiéu nhu trong céc vin ban cta nha nudc,
10i nhitng sdo ngit gia déi ma chung t6i phai tip quen dan. Cang gia dbi cang mong dugc thong qua sy kiém duyét
dé vé dén tay gia dinh. Mién sao cho ngudi than doc dugc tudng chit ctia minh dé tam yén tdm rang “anh iy van con
séng, dang o trai X, trai Y.” Cang vé sau, khi g?m tét Am lich, trai da bao tin cho phép viét thu nhin gia dinh tham
nudi 1an dau tién. L4 thu ¢ hinh thirc nhu mot toa hang. Mé dau vai ba cau dung quy tic thim hoi, dong vién; sau
d6 1a danh sach liét ké nhitng thtr nhu yéu pham va thirc an. Chung toi hiéu 16 sy khé khin cua cha me vo con bén
ngoai, nén chi dam xin nhitng thtr that can thiét va thic an kho ré tién nhu mam rudc, ca kho... Thé ma ciing con e
ngai khong biét gia dinh c6 sam ndi khong. Riéng toi, khi nhan 14 thu dau cua gia dinh, t6i dd khong ngan dugc
nhitng cam xtic boi hoi, thwong cam, nhé nhung. Vo t6i da khong ké 1& nhitng kho khan thé nio; nhung t6i ciing
phai hinh dung ra duoc. Nang 1a mét thiéu nit méi 16n 1én. Roi méi trudng trung hoc 13 gia nhap doan Nit Tro T4
ctia Quan Poi. Nhitng nam cudi t6i hoc & quan trudng Da Lat, nang dang lam viéc & Phong Xa Hoi thudc trudng
Chi Huy Tham Muu. Sau ngay cudi, nang bo quéan doi dé theo t6i vé Binh Dwong; sau d6 vé & v6i me t6i ¢ Viing
Tau. Ngoai kha nang ctia mot nhan vién van phong, nang chi con biét doi chiit vé noi trg. Chéan yéu, tay mém, khong
biét nang di xoay trd ra sao trong nhitng thang nim bi nguoc dai bén ngoai. Me t6i, dd ngoai sau muoi. Thoi d6 trén
sau muoi 1a coi nhu & tudi gia roi. Me mot doi vat va budn ban nudi con. Tuong khi toi giai ngii thi cu ¢ thé huong
dugc it ndm c6 con va dau phung dudng. Nao ngo vat doi sao doi. Poi dang mau hdng thi bdng chuyén qua xam
ngét, v6i nhitng ¢dm may den day u am che khuat hét néo twong lai. Diéu an i nhét 14 cac con toi van con duoc di
hoc. Nhung dang lo 1a ching dang hoc thém nhiing diéu tuyén truyén cta ché do méi. Toi da lam mot bai tho trong

cd cac cau

Truong hoc bién thanh trai linh
Cac em quén chir, quén bai
Nho chang, nhitng diéu “Bac” day

Hdn thi, giai cdp dau tranh.

(Pa hon ba muoi nam. Toéi quén gan hét bai tho ctia minh. Thé ma c6 anh ban tu la Nguyén Duong Hoai Vi¢t hién &
California con nhd nguyén bai).

Tuén 1& dau tién sau Tét Binh Thin (1976), chung t6i dugc gip gia dinh sau bay thang xa cach. Budi thim gip dugc
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gi6i han trong ba muoi phut. Toi gip di Me, vo va cac con. Chau bé nhat sinh vao giita thang tu 1975 nay by bam,
hdng hao. Khi t6i dua tay ra bé chéu, chdu da chdm vé phia t6i nhu ¢6 su thoi thuc cta tinh mau mi. Ching t6i cam
tay nhau ma nghen ngao mot hoi; chang biét noi diéu gi trude, diéu gi sau. Me t6i rung rung:

- Con ran chiu kh6 ma vé. Me da gia roi, khong bict chét song ngay nao. Mong thay con dugc v€ nha rdi chét cling
cam.

Vo t6i thi gay han di, va nuéc da da doi tir sic hong min qua ngam ngam den. C6 1& phai lam viéc nhiéu vt va. May
con 16n thi khoe da biét viét, lam toan va hoi bd du diéu.

Nira gid ngdn ngii qua mau. Khi ngudi can bo la 16n rang gio tham sip man, ching t6i voi va trao qua. Ngudi bén
ngoai thi chuyén nhitng bao bi thirc in; ngudi bén trong thi diii vao tay than nhan nhiing chiéc lugc, chiéc kep nhom.
Roi lai bin rin, lai nudc mét tudn roi, lai nhitng din do, an ui. Biét bao gid gap lai?

Chung t6i lai tiép tuc man khai 1y lich. Trich ngang rdi lai trich doc. Ho mudn chiing t6i khai bao thuong xuyén dé
tim toi xem c6 gi so sot, ddi chiéu dé lugng gia su chinh xac trong 1y lich chiing t6i. Cang vé sau, mau 1y lich cang
nhiéu chi tiét hon. Mot hom, khong nhé vao dip 18 lac gi, anh Su giao cho toi mot xap gidy tring c6 ké giong (loai
gidy d6i khé 16n ma trude day thudng dugc dung dé lam don tir). Anh noi:

- Nho anh Phiic ¢t cho mot cau khiu hiéu.....

Tinh cd, trong xap gidy, toi thay c6 miy to ¢6 chit. Toi voi lya ra va dem ra phia sau nha dé xem. Thi ra d6 1a mot
phan cua ban 1y lich trich ngang ctia anh em déi 6. Ba phan tu cta ban 1y lich 13 nhitng ¢ot doc ghi nhirng chi tiét do
chinh c4 nhan khai bao. Phan tu ké d6 1a cot cudi cung, ¢6 nhitng dong chir khac nét c6 ghi nhitng dé nghi ctia mot
c4n bd nao d6 vé thoi han cai tao. Trong hon 60 ngudi c6 tén trong nhiing trang d6, c6 gan nira s6 anh dugc ghi: cai
tao ba nam. Mot vai ngudi duge phu chu: dé nghi tha sém vi ¢ than nhan cach mang. Mot s6 khac thi dugc ghi: céi
tao 6 nam. Con khoang nam, bay thi anh dugc ghi: dé nghi cai tao lau dai. DO qua cac cot bén trai, toi kham pha ra
rang nhitng anh bi d& nghi cai tao lau dai la cac anh c6 mot hay nhiéu chi tiét 1y lich sau: Bic di cu, Cong giao, dang
vién cac dang Qudc gia, thudc cac binh chung tac chién, An ninh, Chién tranh Chinh tri, Tinh béo, Phéo binh... T6i
lang ngudi. Ty danh gia minh thudc vao thanh phan nio va 4n cai tao ¢& nao. Cai tao lau dai? Nghia 1a 1au hon sau
nam; thi ¢ thé 1a bay, tam, chin, mudi nim? Nghe ma rung roi. Thé cai ban chinh sach 12 diém cta chinh phi Lam
thoi kia ghi rd rang 1a ba nim kia ma? Chéng nh& n6 vo hiéu ching?

Tbi bén khéu nhitng ban that than tin dé tiét 16 kham pha kinh hoang nay. Ban qua, ban lai. Ai ciing ¢6 1y luan that
gan voi cam tinh va udc vong ctia minh:

- Ba nam théi 1a d4 qua lau. Chang 18 ho ky ra ban thong cao ma khong ap dung diing sao?

- Py n¢, n6 ghi ranh ranh: mdc thoi gian cai tao 1a trong vong ba nam. Trong vong 14 “within”, 13 “less than”.
Mot anh ranh Anh ngir d3 giang nhu thé. Mot anh ¢6 vé lac quan hon:

- DAt nude hoa binh, can xay dung. Ho s€ can tri thirc, tai sttc chiing ta thoi.

Trong dau 6c t6i lai 16n von cau noi ctia 6ng Thi€u: “Dung nghe nhirng gi Cong San noi; ma hay nhin k§ nhirng gi
Cong San lam.”
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Phén 6: Hét Mo Ngay Vé

Nhing thao thirc khong giai quyét duoc cir 10n von trong tim tri chiing t6i ngay dém. Lo cho minh mdt; ma nghi vé
gia dinh trim lan nhiéu hon. Dat nuéc di hoa binh, ching t6i gid chi con hai ban tay khong, con lam duogc gi ma
ngudi ta phai e so dén phai giam giit 1au dai? Pong minh da bo cudc tir lau, ching t6i chang hé may may hy vong ho
tiép stic cho nhitng nhém tan quéan con ¢b vy ving. Nam cudi cing chuong trinh cir nhan Chinh Tri hoc tai Dai hoc
Van Hanh, t6i d3 viét mot tiéu luan vé chinh sach d6i ngoai cua Hoa Ky trong van dé Viét Nam. Dua trén mot loat
nhitng dién bién chinh tri quan trong: cudc tranh chap Nga Hoa & bién gidi hai nudc, chuyén di thim chinh thirc ciia
Téng Théng Nixon tai Bac Kinh ndm 1972, viéc Nga S6 ting cudong anh huong tai An P9 dé banh trudng vé hudng
DPong Nam, chuyén di ciia Henry Kissinger dén muoi bén nuée A Rap theo sau vu Khing hoang Dau lira; cudc hoi
nghi thuong dinh giita Téng Théng Hoa Ky Gerald Ford va Tong bi thu Leonid Brejnev tai Vladivostock nam 1974.
Sau d6 1a nhimg dién bién xay ra lién tiép nhu viéc cac nudc A Rap yéu cau Lién S6 rat quan, vii khi, hoa tién ra
khoi Ai Cap va cac nude Trung Pong, viéc Hoa Ky tro lai Trung Dong khai thac cac giéng dau hoa. Toi da tién
doan rang Hoa Ky va Lién S6 s& trao d6i viing anh huong Pong Duong va ving Trung Pong dé thoa méan quyén loi
thiét yéu cua hai siéu cuong.... Pai dtrc Thich Giac Puc, gido sw mén Bang Giao Qubc Té da danh gia bai tiéu luan
rat cao. Tinh hinh mién Nam d4 c6 nhiing triéu chimg bat tuong nghiém trong ngay tir sau khi bé méat Tay Nguyén
va Tri Thién. Nhung quan doi Viét Nam Cong Hoa van hét long chién déu dé c¢é giit mién Nam cho dén khi Hoa Ky
thuce sy phui tay, cit hét quan vién.

Gio day, ngdi trong nhimng diy nha giam kién c¢d, ching t6i c¢6 nhiéu thi gid chiém nghiém lai nhitng bién ¢ da qua
va ¢b tim nhirng cau an ui: Thoi thi van nude nhu thé. Tan nhan luc, tri thién ménh vay.

Nhitng budi chiéu, sau khi da gan hét mot ngay, nang da xudng thap bén ngoai nhimg khu vudn. Tir nhitng chiéc loa

& goc trai, vang vang nhirng bai hat “Cach mang” choi tai va nhiing 16i tuyén truyén cii rich nham chan. Mot hom,

chung t6i lai duoc nghe giong ca ngot ngao ctia dao Thanh Nga. Nhung lan nay, khong phai 1a sau cau tinh tr nhu
5”. Thanh Nga két thuc bai vong ¢ bang hai cau tho:

A9

ngay trudc; ma la nhitng cau ca tung dang va “Bac Ho
Thap Mudi dep nhit bong sen

Viét Nam dep nhét tén vang H5 Chi Minh.

Toi tirc khi, nhai lai khe khé:

Trong ham thdi nhét cit kho
Viét Nam tom nhat tén gia H6 Chi Minh.

Ciing thoi gian trudce khi hoc mudi bai, t6i da bi mot lan “Bénh do khéau nhép, hoa do khéu xuét.” va nhu da ngf”)i
trén 10 lra gdn mot tuan 12,

Bubi thao luan diu tién cta bai mot ¢ mit anh can bd trung wong. Sau khi anh nay noi so qua vé cach thire thao
ludn, and D. da gio tay xin phat biéu:

- Truéc khi di vao thao luan, toi xin nhic anh em phai an tAm, tin tuong vao cich mang. May hom rdi, toi co nghe ai
d6 nhic lai cdu ctia Nguyén Van Thiéu “Ding nghe nhimng gi Cong San noi; ma hiy nhin k¥ nhiing gi Cong San
lam”. chiing t6 anh do6 chua tin tudng...

T6i bong thot minh lai. Chét chira, 1an nay chéc di dong roi. Ding 1a than khau hai xac pham! Khong phai chi c6
minh t6i lo ling, ma gin nhu rt nhiéu ngudi ciing timg no6i nho to voi nhau cdu d6. Vi thé, thay trong anh mét nhidu
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anh vé bon chon. Khong khi im ling mot cach nghiém trong. Toi liéc nhin anh D. thim do. Nhung khong nghe anh
noi thém diéu gi. Sau cing thi anh can bg 1én tiéng yéu cau ai da phat ngdn ciu trén hiy ding ra nhan:

- Chuing t6i biét cac anh méi vao trai, chua duoc hoc tap. Nén tu twong con ban khodn. Anh nao da néi cau dé thi
hay ty gidc dmg ra nhan. Cach mang lic nao ciing khoan dung véi ngudi biét nhén 16i.

Ca mudi lam phut trdi qua, chang ai 1én tiéng. Anh can bo cho tiép tuc cudc thao luan. Tir sau d6, toi nhu ngdi trén
10 Itra. Anh D. v6n hién hoa, vo tu ly. Toi biét anh chang hé mudn hai ai. Chang qua vi anh 1 dan chuyén mén, it ¢6
suy nghi sau sdc vé chinh tri. Va lai, toi 12 ban cung khoa v4i em cua anh, chic chin anh chéng bao gi¢ hai t6i. Tuy
thé, nhing lac c6 dip ngdi gan vai riéng anh, t6i ciing ran thim do xem anh da nghe ai noi. T6i cling da lam b ké
chuyén Ba tuéc Monte Cristo nhu dé hu doa anh vé viéc néu anh khai toi ra, t6i s& lam nhu anh chang Edmond
Dante 14 tra thu cho tan mat ca gia dinh ké da hai minh. Anh B. duoc goi 1én phong can bo hai lan nhitng ngay sau.
Do 1a nhitng 14n toi than tho, lo ling. Nhung khong thay dong tinh gi.

Ba ngay sau, mot budi tbi sau com chiéu, toan doi duoc 1énh tap hop kiém diém. C6 méy anh can bd cép tiéu doan
xudng dit ghé bén ngoai phong dé theo ddi. Mot anh de doa:

- Céc anh s& ngdi kiém diém hét dém nay, ngay mai, ngay kia... cho dén khi nao tim ra dugc nguoi phat ngon cau
noi.

Sau bao lan anh B truéng nin ni kéu goi tu giac, ching ai dimg ra nhan. Cudi cing vao gin khuya, mot anh gio tay
1én. Ca chyc con mét hudng vé anh d6. T6i gan nhu thé phao, trat bé lo au vi c6 nguoi sip nhan toi. Anh iy noi:

- Thua céc anh, theo toi, ngudi noi cau dé cé ¥ rat tét. Chiing ta dimg nghe nhitng la ray ctia cac anh bo doi dé danh
gi4 cac anh 1a ghét bo ching ta ma hay nhin nhitng diéu cac anh da 1am cho chung ta. Nao 1a lo chd an, chd 6, nhic
nhé moi diéu theo dtng chinh sach nhan dao cia cach mang...

Hua theo do, nhidu anh khac cling 1&€n tiéng Kkhen cac bo doi cu xtr tot, san soc trai vién, van van. Nghe bui tai, méy
anh bo doi két luan so sai roi cho giai tan. Thé 1a tam thoi tai qua nan khoi. Nhung chung t6i ciing phai do chimg,
nghe ngéng nhiing tuan sau d6 méi thyc sy an tim.

Thinh thoang, vao nira dém, da c6 nhirng dot goi tén nhiéu anh. Ho dugc 1énh gép rat chudn bj tu trang ra tap hop
trude san, diém danh mot hai 1an rdi bi dan di mat. Nhirng ngudi con lai tha hd doan mo: Ho duge tha vé; ho bi dua
di ndi khac; tham chi cé anh phan mot cau xanh ron:

- Ho bi dem di ban.

Nhitng anh c6 tri Iy thi xét trén qua trinh hoat dong quan doi, lién hé gia dinh cua cac anh bi dan di dé phan doan
phan nao co 1y hon:

- May anh nay la dan van phong, c6 than nhan “cach mang”. Chac ho dugc cho ve sém.

Nhung di cho vé thi tai sao lai nira dém hém khuya khoét? Chi nhitng hanh vi tdi 4c mdi xay ra trong dém t6i ma
thoi! “Cach mang” gi ma lam cai gi cling mo am ca.

Chirng sau gilta nam 1976, dén luot chung t6i duoc goi tap hop. Lan nay thi hon nira nhan s6 cua trai; va dic biét
Xay ra vao ban ngay ban mit. Do d6, ching t6i c6 phan lac quan. Trugc khi xéch hét tu trang ra san dé bi kham xét
rat ky, toi 1én hoi anh Su:
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- Anh giit gitim t6i mdy mén d6 nhém chua giri kip vé nha va cac dung cu linh kinh... Khdm xong rdi anh giao lai
nhé.

Thudng khi, mdi 1an kham tu trang, anh Sy van cat gitim t6i nhitng mén d6 can giau diém. Anh Su néi c6 vé rat
thanh that:

- Céc anh dugc vé, khong can cac dung cu ay nira.

Troi oi! Pugce vé! Téi mubn hét to 1én biéu 16 sy ming r& sau gin mot ndm troi chd doi hai chit 4y. Ma sy vui ming
ay ciing khong phai khong ¢ co s. Vi nhin lai thanh phan méi dugc kéu tén ra san, toan nhimg anh em thudc cac
don vi hanh chanh. Mot s6 cip nho nhu chuan ty, thiéu ty; mot sd khac ciing & trong hoan canh nhu t6i, da giai ngii
trude 30-4-1975. Toi qufmg hét cac dung cy: cua, diia, miii khic... vao x6 nha rdi nhét voi nhiing chiée luge kep vao
tii “sac marin.”

Budi sang mat trdi. Long ron rang nhu md hoi. Toi néi chuyén huyén thién ciing cac anh dimg ké can cho dén khi
céc bo doi dén va bat ddu man kiém soat tu trang ma anh em chung toi goi dua 1 “bay ban chg troi.” Lan bay ban
cho troi nay rat nhon nhip. Ai ciing mong cho chong xong dé vé som, va chang ai ddu diém mén gi nira. Anh Dang
dtng canh to6i 161 trong tui ra cdy but Parker ma anh da dung son, son nham nhéd bén ngoai, khoe:

- Minh lam cho né di hom thé nay méi giir dugc dén nay. Bon né thiy but may 1a ham 1dm.

Qua vay, nhitng lan kham dau tién, ching t6i khong dé rang nhitng vét dung nho nhoi v6 gié tri lai 1a nhirng thir ma
céc anh bo doi rat dé mét dén. Cai mudng inox, cai dao khui hop, cho dén cay viét Bic bAm, cai cit mong tay... déu
bi tich thu dé vao tii riéng cac anh b doi. Sau ndy mai hay rang nhiing thir d6 ngoai Bic chua hé cé. Vi thé, chiung
1a nhitng mén hang cao cap dbi véi ho.

Kham xong, sau vai 1i phi 10 ngan ngui ctia can bd doi, timg nhoém ching t6i dugce dan ra khoi trai. Vé binh dat di
vong vo ca gio ddng ho trong pham vi can cir cta Su doan 18 Bo binh. Di dd moi chan. Hanh trang cang lac cang
nang dan. Chiing t6i dwoc dimng chan nghi vai ching roi di vao mét khu ¢6 nhiéu vuon chudi va cay an qua. Trén
duong din vao nhitng l4n tre vach dét so sai méi dyng 1én gan day, chiing t6i thay nhiing xich xe ting trai dai xubng
con dudng nho. Mot anh chimg quen thude voi khu nay, néi 16n 1én: “Hau ctr Thiét Poan 5 Ky Binh.”

Bén trong trai ¢ nhiéu cin nha ton. Nhirng con duong di trong trai rat hep va bi rao kin hai bén. Trén mat dét dugc
16t bang gach da vun 16m chom. C6 1& nhung gach vun nay lay tir nhirng can nha bi sap v do vu nd vira qua. Nhiéu
anh em dung 16 nhd nhin chang t6i. Vai nguoi nhan ra nhau, goi oi 6i. Toi ching thay c6 ai quen ca. Vao mot can
nha 16n dung lam hoi truong, chung t6i lai dugc phan chia thanh td, doi, nha... Lai nhitng anh em mdi, lai hdi han
nhau don vi cil...

T chiing t6i & trong mot cin biét thy tréng rdng sat hoi truong. Bén hong di c6 sin mot cai giéng xay kién cb.
Chung toi tim nhirng vién gach, van dé ty 16t chd ndm. Lan nay coi c6 vé bé thé hon, t6 ching t6i c6 duoc chd rong,
nén da dat thém mot chiée ban op ep bén cira sd. Ngay cira ra vao bén hong nha, c6 mot gian tréng lop ton ma ching
t6i dung 1am nha bép cho t6.

Sau gan mot ngay di chuyén, thyc ra ching t6i chang di du xa. Hau cir thiét gidp nay chi cach trai cii chimg trim
thude. Ho cb dit chung toi di vong vo dé danh lac hudng.

Chiing t6i tia nhau ra khu vuon kiém cdc mon “cai thién”. O ddy nhiéu chudi, c6 cay d ra hoa, c6 cdy da c6 budng
sap chin. Anh em chiing t6i chang tha mén gi. Nhiéu nhat 1a cac cdy 6t chi thién, loai cho tréi chuyén tir mau vang,
tim, qua chin do; an rit cay va thom. Ngoai ra, vo sé cdy ddu bap, mong toi. Toi le tay, chit dwoc budng chudi dang
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chin téi dem v€ dau dudi gam giuong.

Deén chiéu t0i, toan trai tap hop. Cli mai co tat ca bon doi. Theo do xét, chung t6i biét co hai dgi toan nhitng bac si,
dugc si va nha si; mot doi toan nhitng anh c6 than nhan trong chinh quyén méi, va doi chiing t6i ma thanh phan nhu
vira noi ¢ doan trén.

Do d6, ctr suy ra, thi day la nhitng ngudi duge xét cho vé som, va dang tap trung tai trai nay dé chd lam thu tuc.

Mot anh bd doi con rat tré, nhung kha dién trai, tu xung 1a doi truong doi toi. Anh dn ndi gon gang, ra vé con nha
binh chuyén nghiép. Anh chang thd 16 diéu gi ngoai viéc nhic nhé ching toi giir gin ndi quy, an tm tin tuéng va lao
dong tich cuc. Mot anh khac, tén Thanh, - dang ngudi to cao, vam v& nhu anh Voi trong truyén Trong Mai ctia Nhét
Linh — than phién rang anh em mé&i dén da hai trom nhiéu hoa mau. Anh hoi ai da chit budng chudi? Ching ai nhan
ca. Anh Thanh c6 vé hién lanh. Anh noi:

- Téi 14 hdu can ciia trai. Cac anh can gi cir hoi t6i chtr ding hai trom nhu thé nhé.

Trong tudn 1& dau tién ¢ trai T5 nay, ching t6i dugc khuyén khich trong cac hoa mau va san xuat nhitng mén hang
my nghé. Ho ndi véi ching t6i:

- Bé khi gia dinh, can b dia phuong cac anh dén, s& nhin théy thanh qua hoc tap cai tao cua cac anh.

Lao dong tai day nhan ha. Ngoai nhitng khu vuon hoa mau cua trai, anh em chiing t6i chiém riéng mdi ngudi mot
khoanh dit nho chirng 3 x 5 mét vudéng dé trdng riéng cho minh. P4t mau md, nude tudi ddy du; ching bao 1au
chung t6i da ¢ nhiing cdy rau cai be xanh muét, nhitng cay dau bap, su hao, xa lach, 6t, 14 thom... Luc nay ching
t6i khong an com, ma dugc phat bot mi. Mot sé anh ranh nghé da ché bién 16 nudng banh mi bang cac thing phuy,
dung than da do ching t6i vt thanh ndm bang nim tay. Ngay thi in banh mi, ngay thi in banh bao (khong nhén).
Thirc 4n ciing turong d6i kha. Ching t6i da biét lam biy bét chudt dé an. Thinh thoang danh duoc con rén hé dit dem
vé cao vay bam nho ra rdi xao véi tiéu hanh mdm mudi va nau chao an rat thom ngon.

Thiy ngay vé di trong tdm v&i, anh em ching t6i vo ciing han hoan. Tuy nhién, vi phai sinh hoat chung dung v&i
nhitng anh c6 than nhan Viét Cong, t6i c6 gang giit mom giit miéng dé khoi mang hoa. Trong lan sinh hoat hoc tap
d4u tién, da c6 mot anh déo miéng 1én tiéng:

- Xin phép cac anh (chi cac can bd trai) cho phép chiing t6i tir nay dugc goi dang Cong Séan 1a “dang ta!!!
Nhiéu ngudi da quay nhin vé huéng anh “tan dong chi” biéu 16 thai do khinh bi ci cach ninh hot vo duyén dé.

Trong nira nam con lai, da c6 nhiéu dot dugc tha vé. Nhung lai ¢6 nhitng ngudi méi tir trai khac chuyén qua nén
nhén s6 xem nhu khong thay ddi miy. Ai ciing non néng trong cho dén lugt minh. Ngay qua thang lai, chuong trinh

“trién 1am thanh qua lao dong hoc tap” dan dan di vao quén lang. Ching t6i lai phai 1én 16p hoc thém bay bai vé

chinh sach, duong 16i. Va di nhién sau dot hoc tap nay, lai c6 man “tdng thu hoach, téng kiém diém”, “phé binh va
ty phé binh”.

Trong dot phé va ty phé, lan lugt moi nguoi trong t6 phai doc hét ban tong kiém diém ctia minh trude to. Anh PXD,
mdt cyu si quan Hai Quan, nguoi ving Quang Nam Quang Ngii, da khong chiu doc phan phé binh. Anh t6 truong
nhét quyét bat phai doc ra; vi ai cling da doc hét phan d6 trong bai ctia minh. Anh PXD cubi cing da doc mot cach
van tat:

- Nhan xét vé anh DS Vin Phuc: chua tin twdng cach mang. ..
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Chiing t6i biét doan van anh viét phai dai va ddy du chi tiét d¢é chimg minh, nhung anh da chi néi lu6t qua. Toi nong
mit to tiéng:

- Anh PXD phai dua bai ctia anh cho anh t6 truong doc. Vi ddy 1a budi sinh hoat “phé va tu phé” cong khai.

PXD khing khing khong chiu. Cudi cing chiing t6i phai chiu thua. Lai mot 1an nita, toi vudng vao su lo du. Pém
vé, ¢b gang 6n lai xem minh d4 phat ngon nhitng gi ma PXD da nghe duoc. Chao 6i, ca hang thang troi, bao 1an néi
nang vo ¥ tir, khong lo giit mém giir miéng. Nay méi thiy céi tai hai ma c6 thé dinh doat s6 phan minh trong nhirng
ngay sap toi.

Nhitng ngay giap Tét Dinh Ty 1977, trai cho thim nuéi qua cép. Nhiéu anh da duoc gip gia dinh, hon ho ra phét.
Sau khi chia xé qua cap cho anh em trong t3, thé nao ngudi méi dugce thim ciing khe khé loan béo vai tin tirc bén
ngoai do gia dinh cho hay. Thi minh ciing can biét dé khi trd vé bén ngoai, khoi bé ngd chir!

Gan dén gio tat dén di ngu, t6i thdy anh X. budc dén bén sap gd toi nam. Anh hing giong va néi rat nhe nhang:

- Anh Phiic oi, t6i thanh that chia budn cing anh.

T6i nhom day:

- Chia budn gi anh?

- Thi nghe v¢ t6i no6i chi & nha mat di mot chau ma!

Tbi bdng bang hoang, lip bap:

- Anh no6i sao? Chau nao?

Hinh nhu anh biét minh hé, nén vdi noi:

- Chéc t6i 16n. Xin 13i anh.

Tbi vat minh nam xudng, dau 6c quay mong. Con tim t6i nhu bi ai bop nghet. Mat di mot chau. Khong thay thu tir gi
tir gia dinh ca! Méi Tét nim ngoai, cac chau déu trong khoé manh ca ma. Vira khong tin, nhung van bon chon. Thao
thirc, tr& minh qua lai nhidu 1an ma t6i van chua thoat khoi tAm trang but rit vé cai tin sét danh ngang tai. Mat di
mot dira con! Néu that thé, thi 1a dira nao? Chau Loc, con dau, 1a ky niém dep déu tién cua mdi tinh mau hoa dao.
Chang thé nao mat chau. Chau Trang, dira con gai doc nhat. Moi lan t6i tir Phan Rang vé Pa Lat tham chau - khi d6
& v6i 6ng ba ngoai — chau méu méo:

- Ba dung bé con Trang nghe Ba.

Ba di khong bao gidr bo con. Lan nay, con dimg bé Ba nghe con. Chau Huy 4p ut, ngoan ngodn, xinh xin. Lic t6i ra
di, chau con luc thuc bén chan. Chau Chuong thi sinh vao thang tu nam 1975. Vi chau con do hon trén tay me, lai la
lic hon quan hdn quan, gia dinh toi da bi ket lai khong thé chay vao Tan Son Nhét cho kip cac chuyén bay vao gio
thir 25 ctia Sai Gon that thu. Néu Thuong dé cho t6i chon mot chau dé mit, thi ching co ngudi cha, ngudi me nao
danh 1ong chon. Téi ching mudn mit chau ndo. Ma néu c6 mat that, thi troi oi! Toi chang mudn nghi tiép. Nhung n6

clr vuong vin mai trong tm tri. T6i da bat 1én nhing tiéng nirc nd va bon chon mong mau téi ngay thim nudi dé
khéam pha ra sy that.
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Khi dugc goi tén ra cong dé dwoc tham.Téi vira ming, vira lo. Day 1a gidy phut phai ddi dién su that dau long. Me
t6i va hai chau trai tir phia cong budc vao nha tham nudi. Vo toi tay dit chau gai theo got, budc di khéng dugc binh
thuong. Trén tay khong thay bé chau Gt nhu t6i muong tuong. Thé 14 rd. Toi oa 1én khoc rat 16n, va da hét 1én:

- Ngay xua chiing may giét cha tao. Ngay nay ching may lai giét dén con tao. Tao s& chang bao gid quén mdi thu
nay.

Vo t6i nhao dén dua tay bit miéng t6i lai, nhung khong kip. Cac anh em ban khéac va gia dinh xung quanh d6 déu
nhin vé t6i 16 vé hoang hot. Nguoi can b huéng dan tham nuéi ngdi trén chiée ghé dau phong di nghe hét. Anh ta
khong néi mot tiéng. Toi biét toi da tw tuyén cho minh mdt cai an rat nang né, c6 thé dbi sinh mang nhu choi.

Sau vai phut tran an, vo t6i d3 méu mao ké cho t6i nghe rang chau Gt bi sét xuat huyét va khong bénh vién nao nhan
chau vi 1a con ciia ngudi dang cai tao, ma tiéu chuan cao nhét 1a cac tram y té phuong. Chau di qua doi vi khong c6
thuéc men va chira tri ding murc. Sau 1975, bénh sdt xuat huyét lan tran. Phan do diéu kién vé sinh cang ngay cang
t6i t&. Phan do thiéu thon thudc men va nhan vién y té. Ptra con van s t6i nghiép ctia toi chic da quan quai trong
nhitng gio hap hdi. Vo t6i ciing ké chuyén sau ngay mat con, bao wu phién, thiéu thén da 1am cho nang suy nhugc va
bénh bao tir lai phat khoi. Nang phai tam ngung diéu tri & di tham chdng cho kip thoi han quy dinh cua trai.

Long toi dang 1én niém cam xtc kho ta. Toi bit luc, nghe chuyén budn gia dinh ma khong biét lam sao giai quyét.
Me t6i thi trong gia hon rat nhiéu du chi sau chua t6i hai nim xa cach. T6i cam ban tay nhin nheo ciia Me ma mit

rung rung, long té tai.

Nhiéu dot duoc vé trong thang dau sau Tét. Nguoi vé thi hon ho vui mimg; ngudi ¢ lai thi nudi nhiéu hy vong.
Riéng minh t6i, sau vir viéc PXD va lan thim nudi vira qua, biét trudc chang dén luot minh.

Luc nay dang vao xuan. Ciy cdi trong khu trai xanh tuoi. Nhimg ludng rau nho tudi va cham bon ky, da phu day
mit dat nhitng 14 rau xanh muot.

Phi4 ngoai hang rao trai ¢6 nhiéu cay budng 13 noi tri ngu ciia nhirng con tic ké mau xanh dwong. Nhiing lac vé
khuya thanh ving, chiing bét dau 1én tiéng kéu timg chap “tic ke.. tic ké”. Am séc kho don nhung lai nghe budn néo
rudt. Anh Long ndm canh toi tho dai nhai lai tiéng tac ke:

- Hét dzé, hét dzé!

Chirng cudi thang hai, t6i va mot s6 khoang ba chuc ngudi dugc 1énh thu xép tu trang ra tap hop dé chuyén trai.

Xe roi cong di theo qudc 16 Mot vé hudng Nam. Lai phan vén, lai doan mo. Da c¢6 anh cho rang minh dugc vé
hudng Sai gon 14 triéu chimg t6t, chic chin sép dugc tha. T6i khong tin thé!
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Chuwong 2
Trai Ta Sudi Mau

Phin 1: O Mt Noi Khong C6 Mau Xanh

Trai Subi Mau 1a noi trudc dy chinh pha VNCH giam giit ti binh Cong San. D6 1a mot khu rong 16n gan thi xa
Bién Hoa, gdm nhitng cin nha mai va vach déu bang ton k&m. Trong trai c6 du nha tho, chua, khu ciu lac bd; nhung
nay d4 bi quan doi Bac Viét dap pha tan nat, hodc dung lam kho chira hang. Tir trai nhin ra, ¢6 thé thay xa xa, bén
kia duong xe Itra xuyén Viét, nhitng thap chudng nha tho bao quanh boi x6m nha ngoéi do.

Trong pham vi trai khong co léy mot canh cay ngon co. Dit nhu loai bot min mau vang, nhung khi néng thi kho
ctmg. Chang c6 chiit mau m& nao.

C6 tat ca nam trai, goi 1a K. Chung t6i ¢ K-5. Noi ddy ¢ chimng chin, mudi ddy nha san sat nhau. Gan cong la mot
nha 16n mai tén, vach thap, dung 1am hoi truong. Cong ra vao bi riao hep lai; chi chira 16i di vira di mot nguoi lach
qua. Bén ngoai c¢6 mot choi gac ma cdy sung dai lién luén ludn chia nong vao trai. Dén day, thi du ngu ngo dén may,
anh em chung t6i cling phai nhan rd than phan ciia minh chi la nhitng nguoi tu, khong hon, khong kém.

Ltc méi dén, toi & td 6, nha 2, ddi 20. Sau d6, nhd cong tac lam lugc kep, toi dugce chuyén qua t63,nha 1,1atd
chuyén vé moc va rén. T6 2, nim dbi dién véi to 3, c6 hai hoa si Phi Long va Thai Tang An. C4c anh dang lam viéc
trang tri trén ban Chi huy trai. Mt nhan vat rat dic biét, 12 anh Nguyén Hoang N., Thiéu ta phi cong Chinook CH-
47 & Bién Hoa. Anh N. rt tré, tinh tinh coi mo, ai cling quy mén anh. Sau ngay tan hang, anh N. dugc bd doi Cong
San luu dung dé huin luyén cho phi cong Béc Viét. Anh ciing thuc hanh nhidu chuyén bay di Kampuchea. Theo anh
ké lai, ho ddi xir voi anh rat dang hoang, né trong. Nhung sau khi thdy khong can anh nira, ho da bao anh nén di
“hoc cai tao mot thoi gian ngén dé biét duong 16i chinh sach cua dang.” Thé 1a anh duoc dua vao Trai Subi Mau.
Ban déu, anh tuong 1a di “hoc & trudng cai tao”, nén da mang theo mot xap nhiing bang khen, gidy thuong ciia quan
d6i Bic Viét v6i hy vong do s& 1a nhirng minh chimg vé sy phuc tong va “nhiét tinh cach mang” dé anh c6 thé vé
som ma tiép tuc bay. Ké ra thi anh ciing vé sém that, nhung ciing phai mat mot vai nim trong trai. Sau nay, toi gap
anh & Sai Gon. Anh c6 mot cira hang ban rém, sdo trang tri trong nha & duong Tran Quédc Toan, gan Trudng Pua
Phu Tho. Ching t6i nghe néi anh cudi mot chi bd doi. Nhung qua trd chuyén, t6i khong thdy chi 4y ¢6 chut nao 1a
bo d6i Cong San ca.

Trong d6i t6i c6 nhiéu nhan tai. Anh Tran Van Thinh va Tran Van Ngit 1a hai cdy guitar rat nhuyén. Hai anh dung
ton, ty dong dan cho minh. Am thanh khong thua gi cac cdy dan that ban ngoai thi truong. Sau nay, qua giai doan
dung van ép dé lam mat dan, thi tiéng dan nghe trong tréo, vang doi hon. Chiéu chiéu, hai anh kéo nhau ra ngdi
ngoai san, chd gitra hai nha 1 va 2, hop tdu nhitng khiic nhac ¢6 dién. Céc ban ti kéo dén ngdi xung quanh, tram trd
thudng thuec.

Biét t6i 1a em ho cia ca si Duy Khanh va c6 giong hat tdt, cac anh trong doi dd yéu ciu t6i hat gitp vui. Tir viéc ham
vui nay, t6i dd vuéng vao mot didu 1am 15 - tham gia vao ban vin nghé cua trai - ma vé sau, t6i van cam thdy xau hé.
Di nhién, trong thoi diém nay, chung toi phai hat nhitng ban nhac ciia “Cach mang” néu khong mudn bi chup mi,
réc roi. Thinh thoang, khi nao ngdi lai véi nhau nhitng nguoi than tin, chiing t6i méi khe kh& hat nhitng ban nhac
vang thoi xa xua cia minh.

Nhac si Dai ta Nguyén Vin Dong - lic 6 da bénh tram trong, di dung rat kho khan — viét riéng cho toi mot ban
nhac di¢u slow rock Bai hat mang tén Sai Gon Trong Trai Tim T6i. Anh noi:

- Phuc hat bai nay sé& rat hop.
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T6i con nhé nhitng cau tha thiét trong ban nhac ctia anh “Nhung trong tin yéu mudn ngudi, Sai Gon tiée nubi khon
ngudi; Ha Noi héo hit ring moi, cho nhd thuong voi voi... Sai Gon ludn trong trai tim toi...”

Phia c6 nhac thi ¢6 hai anh Cao Vin Tram va Lé Van Tudng. Tiéng dan guitar ctia anh Tudng thi khong thua gi
tiéng dan Vian Vi. Giong anh Tram déng nhu tén anh, rat 4m. To6i da hoc tir anh Tudng nhitng diéu 1y, Nam Ai, Nam
Binh, Phuong Hoang rat mui. Nhung khi t6i ngan nga sau cau vong cd, chic chin s& c6 mot anh nao d6 phan:

- Nghe ctr nhu 13 kép doan Kim Chung!

Phin 2: Ai Dam Gién Mit Bac HO

D0 nay tin tirc bén ngoai don dap dwa vao. Thém cac td bdo Nhan Dan ma chiing t6i phai doc hang dém trong khi
sinh hoat td, chiing t6i biét tinh hinh bién gi6i da rat nghiém trong. Bén Kampuchea, bon Khmer D6 dang thanh lap
chc cong xa kiéu Cong San nguyén thuy. Ching ciing xua quan qua bién gidi, giét ngudi, hiép dam dong bao ta mot
cach tan bao. Mdi khi doc tin tirc Kampuchea, t6i thuong nhén manh dén cac hanh vi di man cia Khmer Do, nhu dé
ngam so sanh voi nhitng hanh vi man da ciia Cong San Viét Nam. Ti du nhu viéc bit nguoi thay trau dé kéo cay ma
chinh dang xay ra tai trai giam chiing t6i va nhan nhan trén khip cac nong trudong & hai mién Nam Béc Viét Nam.

Ngay chinh gitra cai goi 1a hoi truong, c6 ddt mot cai twong ban than HO Chi Minh son tring trén mot cai ban tho
trai vai do. Trudc ban tho, 13 cai ban thap hon ¢6 cai TV den tring cii mém do gia dinh mot anh tu cai tao dem biéu.
Hang dém, trai cho coi TV tir 7 dén 9 gi0. Khi xong, dén tat tdi om. toan hoi truong chim vao mdt man dém day dac.
Tiéng ngudi ndi chuyén, ban tan ram ran xen vao tiéng guéc dép 16p cop, lep xep tao thanh mot Am thanh hdn don.
Sang sém sau, thé nao trén miéng 6ng Ho ciing ¢6 ai d6 gan diéu thude ré hut da gan hét, hay mot cuc dam xanh 1¢
nham nh¢ trén ma. Mot hdm cé6 moét sgi 16ng X04&n ngay trén chop dau tuong. Thé 1a toan lién trai tap hop. Bon can
binh kéo vao ding chat hai bén héi truong. Anh Thuong uy chinh tri vién Trung doan vao ding trude hang tram
nguoi, ndi mot cach méu mao:

- Béc Hb 1a ngudi ai ciing yéu quy, kinh trong. Nhi dong Viét Nam thuong yéu “bac”, hat nhiéu bai ca tung “Béac”.
Céc anh cai tao ¢ dy ciling nan twong tho “Bac”. Thé ma c6 anh lai dam bt 16ng dai bo 1én diu Bac...

(Téi xin thé 1a nhic lai dung nguyén vin cia tén Thuong ay).

Pau nam 1977, nhan ngay Tét, ong ban Duong Van Trinh (Khoéa 1/CTCT/Pa Lat) & mot K (phan trai) khac xuc mot
chén bobo day, cam hai cdy tre vot nho roi dé trude cai twong HO kém hai cdu tho mia mai:

Tét dén khong dwa hanh khong mudi ma.
Chi xin dang bac chén bobo.

Ngay trén san khiu, c6 treo thudng truc mot biéu ngit chit vang trén nén dé chot: “Ho Chu tich vi dai sdng mai trong
su nghiép chung ta!” Ching rd anh nao choi nghich, di thay chir “ta” bang chit “may”, lam cho ca trai duoc nhitng
tran cudi khoai chi sudt mot thoi gian dai.

Can bd Doi 20 1a mot trung ty thudc doan 775, bd doi chinh quy. Anh tén 1a Vi Dinh Lét, dang nguoi cao, tinh tinh
¢6i mé. Anh thich biét nhitng chuyén vé mién Nam thoi truge 1975. Anh doi pho 1a mot Thiéu ty, hién lanh nho
nhi. Khi biét t6i ting tham chién mit tran Snuol nam 1971, anh cho hay vao thoi gian do, anh 1a ha si thude trung
doan 174, cong trudng 7. Day 1a don vi cham sing rat nhiéu lan véi tiéu doan 4/8 cua t6i & phia Tay quén ly Snuol.
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Anh th(i nhan ring quan d6i VNCH chién du rat ac liét va anh ¢a may mén song sot trong nhirng tran do.

Vé phia trai vién, nha truong nha Mot 1a anh Nguyén Minh Str (Cao hoc Khoa hoc, Si quan biét phai lam giang vién
tai Pai hoc Khoa Hoc Sai Gon), nha truong nha Ba 1a anh Tran Kim Bang (V4 Bi Quéc Gia). Hai anh déu dung dén
va khon khéo. Riéng nha trudng nha Hai 1a anh Trinh Van Ng.[1], lai 1a mdt hién tugng dac biét.

Trinh van N., than hinh thip nho, khudén mit ciing choat nho nhu hinh anh Ly Toét trén cac bao hdi thap nién 50.
D6i mit vira 16, vira ti hi nhur mat lwon, trén miéng va cam ludn ludn lan phin vai cong rau. Anh 1 ngudi ti nhu

chung t6i, ma qua phong cch va ngon ngir, ching téi cr twdng rang anh 1a sidu can bo. Trong cac cudc sinh hoat
nha do anh chu toa, anh phat biéu rat hing say va phé binh anh em khéc rat téi nhu thé anh 1a mot can bo dang.

Mbi nha c6 bon cira ra vao: hai cira & dau nha, hai cira & hong nha. Chd nam ciia Trinh vin N. ¢ ngay cira hong. Mot
khuya, ca trai dang ngu ngon, bdng nghe tiéng N. la tht thanh:

- btra nao do cut 1én mung t6i!

Thi ra, lgi dung dém hom khuya khodt, mot anh ban nao d6 d3 muc mot lon vira nuée tiéu vira phén tuoi quay déu
va d6 1én mung ctia N. Cai mui kho ngiri ndy né bay xa tan cac doi 17, 18 gan hoi truong.

Tuy tinh hinh bén ngoai nghe c6 vé da dn dinh, nhung tinh than chéng ddi cta anh em trong trai van 1én cao. Biét sy
phuc hdi 1a vé vong, nhung anh em chiing t6i ciing nudi mot y chi 1ap trudng kién dinh. Nhitng 1an 1én 16p hoc tap,
da s6 anh em lo 13, chuyén trd ram ran ma khong thém nghe 16i ctia can b dang thao thao khoe khoang nhiing thanh
tru cach mang xa hoi cha nghia. C6 1an, trong liic ngudi chinh tri vién vira noi xong cau:

- Pang Cong San quang vinh da nanh dao dan tdc ba nan chién thang thyc dan Phap, Phat xit Nhat va Dé qudc
My...

Thi tir trong dam déng dang ngdi xdm trong hoi truong, mot giong ndi mia mai cat 1én: “Khiép nhi!”. Hai chir nhu
mot gao nudc lanh tat vao mit tén chinh ty va nhitng can b dang nghiém chinh ling nghe. Tén truéng trai ra 1énh
phai tim cho ra ai 12 ngudi vira n6i nhung hoan toan thit bai, vi anh em bao che nhau rat khéo.

Trong mua Giang sinh nim 1978, anh em toan trai da liéu mang t6 chirc mot thanh 18 rat long trong. Nhiing bai
Thénh ca cit 1én trong dém lanh cudi nam. Rdi tir d6, mdt cude ndi loan da dién ra déng loat khép nam phan trai.
Nhitng anh em thudc toan xung kich di tirg nha, 16i bon ang ten phan boi ra tan cho nhiing tran nhir tir.

Ban Chi huy trai hét hoang da cho bo ddi vil trang ciing céc xe boc sat dan ap. Liic nay t6i d bi chuyén ra trai Ham
Tan nén khong biét dugc hét chi tiét.

[1] Trinh Van N. o Illinois khodang thdp nién 1990’s

Phén 3: Lo Nwéng Nguwoi

Ngay qua ngay, c6 nhing toan di cudc dat trong rau; c6 nhiing toan di g& min bén ngoai pham vi trai. May ma
khong ai tir thwong. Nhung tinh hinh bénh tat thi rat thé tham. Bénh kiét li hoanh hoanh da cudp di vai sinh mang.
Béc si Pai ta Nguyén Minh Chau[1] —nguyén Cuc pho Cuc Quén Y - phu trach y té cho trai ciing danh bo tay vi
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khéng c6 thudc men chira tri.

Sau khi duong xe lira Théng nhat dugc phuc hoi, thong thuong tir Nam ra Bic, chung t6i thudng xuyén ching kién
nhiing chuyén xe lira dai hang trim mét ché hang hoa mién Nam ra Bic. Thuong vang ha cam, toan b tai san mién
Nam bi g& sach dé lam giau cho mién Béc von qua hang chuc ndm d6i kho. Nhirng ngudi mién Nam bi lua ra khoi
nhitng cin nha tién nghi, xinh dep dé di dén nhitng viing kinh té méi. Nhirng ngudi chii méi tir mién Béc theo chan
doan quan chién thing nhanh chong chiém ngy nhing biét thu, cao dc. Nhitng doanh nhan mién Nam phai tu
nguyén hién nha may, co ngoi cho nha nudc dé tro thanh mot nhan cong 1ép vé trudce nhitng ngudi cach mang va
cong dan hang nhét tir mién Bic méi vao. Nguoi mién Nam, sdng trén manh dit mau md, cong nghiép phat trién bac
nhét nhi Dong Nam A, nay khong c6 di khoai sédn dé an qua ngay. Vo toi, trong mot 1an thim nudi da ké chuyén ca
gia dinh c6 luc phai di doc cac con dudng ngoai 6, nhat hai nhitng loai rau dai dé an thém. Me t6i, nhd chiée ti lanh
50 lit dé cii, ban timg vi nude da cho hang x6m dé kiém thém chit tién. Cac con t6i, méi 5, 7 tudi, ngdi xe dap chua
v6i chan t6i pedal, da phai hang dém phu Me ché nhitng bao ca hang chyc ky tir bén ¢4 vé nha cho chi toi 1am mam.

Giai doan nay, ¢ trong trai tu con sudng hon. Vi tuy chi an bo bo, khoai lang sung; tuy d6i, nhung it ra khong phai lo
kiém miéng an. Pi c6 nhiéu anh nhin bét phan bo bo, phoi kho dé biéu lai cho gia dinh khi duoc tham nudi.

Nhiéu ngudi dit tén cho giai doan lich sir nay 1a “Thoi ky Bac thudc 1an thir Tu” Ngay xua Béc thude véi ngoai
bang. Ngay nay, Bic thudc v&i ndi thu ciing giong mau.

Mirc d6 nhitng ngudi duge tha vao gitra va cudi ndm 1977 - trude khi nd ra cude chién gitra Viét Cong va Khmer Do
- tuong ddi cao. Gan nhu mdi tudn déu c6 mot dot hang chuyc anh. Cac anh tir cac phan trai khac nhau dugc tap trung
vao phan trai bdn dé 1am thu tuc ra vé.

Tét nam Mau Ngo (1978), sau nhiing dot tha vé b at, tim Iy anh em trong trai c6 vé x6n xao, vi sép man han 3 nam
cai tao theo nhu chinh sach 12 diém cia Chinh phu Cach Mang Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam. Su
chbng d6i lang xudng tuy trong tham tim, ai ndy déu mang mot mam mdng bét phuc ddi véi ché dd mdi. Chung toi
da nghe qua gia dinh, nhiing tin vé viéc vé binh cac trai khac ban chét anh em tu trdn trai, hodc biét giam, tra tan va
tham sat nhitng anh c6 hanh vi, tu tudng chéng ddi. O trai t Vuon Pao, Cai Lay, tén dai iy Cong San Ba Minh da
vao tan conex biét giam ding khan xiét ¢6 anh Quach Dugc Thanh dén chét, vi cac tén can bo trai di thua Iy trong
nhiing lan tranh luan cting anh Thanh (Xin xem bai Ai Giét Cha T6i ¢ chwong cudi). O mét trai ti khac, ho da nhét
s0i vao miéng mot anh cho dén chét vi ho cho ring anh 4y hay tuyén truyén chdng ddi trong trai. Nhiéu tin khac tir
trai Ka Tum (T4y Ninh) cho hay noi ddy, vé binh bin chét anh em ti mét cach d& dang nhu ngudi ta giét con kién,
con rudi. Mot anh, vi bénh, khong thé 1én hoi truong dé nghe trai trudng ndi chuyén, da bi hai can bd 161 xénh xéch
ra khoi phong. Mot vé binh ké sting vao dau ban mot phat AK. Oc va méau tung toé khap vach tuong. Sau d6, mot
tén khac bdi thém nguyén mot bang nat by ca than minh.

Chung toi nghe nhiing tin d6 ma thiy vira kinh hoang, vira cim phan. Nhitng ngudi da trinh dién vao trai “cai tao” 1a
nhitng hang binh, chir khéng phai tii binh bit ngoai chién truong. Ciing khong phai loai ti thudng hinh sy. Néu
khong dugc quy ché Geneva bao vé, thi it ra, cling phai duoc ddi xir nhan dao trong tinh ngudi; nhitng nguoi Viét
Nam cung chung huyét théng. Du khi hai bén con chién ddu mot mat mot con, Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa da thi
hanh dung véi cac cong ude qudc té v6i ti binh dich. Chinh don vi t6i dé tirng bt tu binh khi giao tranh, va anh em
binh si d4 chia xé thtrc dn, nudc udng cho ho; biang bé vét thwong can trong va néi niang nhe nhang trude khi chuyén
ho vé hau tuyén.

Chiing t6i ¢ trai K-5 chwa thay cach ddi xir dd man, nhung nhiing anh 16n tubi c6 nhiéu kinh nghiém vé Cong San
tin rang khi can, nhitng can by dang cudi néi v6i ta hom nay sé& trd mit tré thanh thir hung than trong ngay mai.

Mot budi i thang tur, khi gin dén ngay ky niém méat mién Nam, t6i moi duoc khoang 5 anh cung hoan canh. 6 1a
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nhitng ngudi da giai ngil trude ngay 30-4-1975. Chiing t6i ngdi trong nha bép, pha mot 4m tra va ban chuyén. Toi da
viét sin mot 1a don dé yéu cau chinh quyén ctru xét cho nhitng ngudi da giai ngii dugc vé som. Vi theo ching toi
biét, tai Sai Gon va rat nhiéu dia phuong khac, thanh phan giai ngii chi bi tap trung cai tao co ba ngay & dia phuong.
Céc anh da sbt sdng huong tng ky tén. Chung toi hoan toan khong thiy lo ngai gi, vi minh da lam don dang hoang.
Trong lac ban chuyén, ching t6i so ¥ khong dé ¥ dén mot ngudi, anh HMD, chuyén vién 10 banh mi, dang lui cui
sap cui vao 10 cho nira dém vé sang s& ndi lira nudng banh mi. Anh HMD 1a mét si quan phuc vu tai ban 5, tiéu khu
Khanh Hoa. Anh c6 giong hat hay tira tua giong Ché Linh, nén ciing tham gia van nghé rat tich cyc. Nhung c6 nhiéu
anh nghi khong hay vé HMD, vi HMD rét gan gui v6i cac can bd ngoai ban Chi huy trai. Mdi sang tinh mo, anh
thuong mang banh mi ra cho ban Chi Huy trai. Anh ra vao cong thoai mai bat ctr lic ndo ma khong can vé binh di
kem.

X¢é trwa hom sau, t6i chua c6 dip gap anh can bo Hung (tam thay thé anh Vii Dinh Lét di phép vé Béc) dé trao don,
thi Thugng uy Chinh tri vién di vao cung hai v¢ binh c6 vii trang. Ho ra 1énh cho d6i 20 tap hop ngay trude sén nha.
Anh Thuong Uy kéu dich danh tén t6i ra khoi hang va doc mot 1énh téng giam ndi dung tuyén an cim biét giam
trong conex vi toi “Sach dong doi yéu sach. Anh Phiic dugce an mdi ngay mét bira com véi mudi hot.”

Hai vé binh bé quit canh tay t6i ra sau va kéo di. Ra dén cong trai, ho mo cira thing conex nho dé gan dudi vong
gac va day toi vao. Trong Conex tdi om va nong huc vi dang mua hé. Sau vai gidy dinh than, t6i nhin thay hai than
hinh tran tryi & hai goc. D6 1a Tran Huéng Pao[2] va Pham Van Nhat. Ho da bi nhdt ca thang trude toi.

Thing Conex 1a loai thing lam bang st day hon 2 li dé chira va chuyén chd hang hoa. Cé nhiéu ¢, nhung thong
dung nhét tai Viét Nam thoi do 12 loai army container nho kich thuéce 1.2 x 1.6 x 1.8 mét; loai trung 1.8 x 1.6 x 1.8
mét. Thung conex lam rat kin. O céc khe ctra c6 boc mot 16p vién cao su dé khong khi va nudc khong lot vao dugc.
Vi thé, khi di chuyén bang dudng thuy, thung conex c6 thé tha xudng nuédc dé kéo ma hang hoa khong hé bi hu
héng.

C6 ba conex dé trudc cong trai, sat choi gac tén linh canh. Hai cai 16n thi chi nhdt mdi cai mot nguoi (Pai Uy
Nguyén Vin Tuén, toi tron trai va Thiéu Uy Du Nguyén Xuan Diing, tdi viét nhat ky noi xau ché do). Conex nho
nhét (1.2 x 1.6) thi c6 ba ngudi. D6 1a Dao, Nhat va t6i. Pao va Nhat bi phat giam vi dam goi Ho Chi Minh 1a H6
Ché Minh. Mua hé Sudi Méu, néng d6 lira, it 1im ciing 40 do C bén ngoai. Trong conex thi hirng hue nhu 16 nuéng
banh mi. Tir 9 gid sang, chung t6i dd cam thiy cai néng nung ngudi va chi diu hin vao lac gin nira dém. Nong dén
d6 ma khi tén can bo coi ti va anh ti dua phin com trua doc nhét trong ngdy phai déi lui vai bude sau khi canh cira
conex dugc md ra. Ba anh em chia nhau ngdi ba goc, c6i tudt tudn tudt. May mén 1a conex da cii, c6 nhidu noi sit da
muc. Vi thé, mdi ngay khi dugc ra ngoai mot lan lam vé sinh, chung t6i 1én nhat cac cuc da, cay dinh dem vao. Cho
khi troi lam con giéng, thi ran duc vai 16 cho khong khi lot vao. Anh em ching t6i ciing 1én lwom bat cr thir gi dé
quing 1én néc conex dé ngin bdt sirc ndng mit troi. Nam ba bon thang trong cai thung sat phoi giita troi nong mua
ha Bién Hoa, thi du Paven Korsagin trong chuyén Thép Da Toi Thé Déy ciing chua thim vao dau.

MJi ngay, chiing toi dugc ra ngoai lam vé sinh ca nhan mot 14n. Mdi tuan, lai dugc ra giéng dé tdim giat. Nim trong
Conex, chiing t6i biét cach “tim kho”, nén ciing ching thiy do day gi. Nho ¢6 md hoi d6 ra sudt ngay, ching toi
dung hai ban tay cha xat da thit. Bao nhiéu ghét ban dong von lai, chi cin phui nhe 1a da thit tron bong, sach s& vo
cung. Tuy nhién, mdi 1an ra tim giat 1a dip gip g& tro chuyén cung anh em, biét thém nhiéu tin tirc bén ngoai.

Thoi han ba nim di qua tir 1au. Ching toi ching biét c6 bao nhiéu phan trim da dugc tha vé. Nhing xon xao, ban
tan trong lai cir xoay quanh nhiing thic mac: Ngay nao, khi nao?

Mot dém vé sang, ba anh em dang mo mang trong gidc ngu thi bdng nghe kéng d4nh lién hoi. Tiéng tu huyt vang 1én
tir khap moi hudng. Tiéng ngudi chay ram rap bén ngoai sin trai. Toi choang day, ¢b nhin qua 16 dinh xem nhiing gi
nghiém trong dang xay ra.
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Trong san trai, nhiéu vé binh sing dan hudm hudm trong tay dang tit ta chay lui chay t6i. Khoang vai ba chuc anh
em ti mang 1& 1ét nhitng bao xach, thi tu trang ra tip hop thanh may hang doc. Mot can bd ding dén pin ri vio ban
danh sach doc tén timg nguoi. Anh nao c6 tén déu dugc vé binh ap tai ra khoi cong trai. Toi chot thiy co ba anh bd
doi tién t6i khu dat conex. C6 tiéng lach cach mo cira va tiéng ngudi la 16n:

- Céc anh Pao, Nhat, Phuc, Tuan, Diing ra tip hop ngay. Khan truong 1én.

Budc ra khoi conex, chiing t6i di thiy nhiing tii tu trang ctia minh do ai d6 mang dén. Vé binh dit chung t6i di
ngay, ra trudc san ctia Ban Chi Huy trai. Noi diy, mot doan xe molotova kin bit bung dang nd6 méay chd sin.

Toi va cac ban 1én cung mot xe. Trén xe da c6 hang chuc nguoi khac dang ng6i bét dudi san. Cir hai nguoi bi cong
chung mét chiéc cong chan. T6i va Pao chia nhau mt cong, ngdi gan phia clra sau cua xe.

Khi tam bat che xudng cira sau xe, tiéng xich st khoa bung xe nghe lanh ctmg. Xe tir tir chay. Bén ngoai troi tdi
den, bén trong thi tdi hon dia nguc. Ching ai nhin ra dugc dé biét xe chay vé hudng nao.

Vai phut sau, chiing t6i biét dwgc tit ca nhitng nguoi trén xe 1 nhitng anh em & ca ndm phén trai, dang bi biét giam
vi cac loai vi pham tir chéng dbi dén trdn trai.

Ty nhién, chung t6i biét ddy 1a ching méi cua sy luu day ma tuong lai s& toi té hon nhiéu.

[1] Bdc si Chau, tieng lam Chii Tich Héi Ngwoi Viét Illinois, dd qud co.
[2] Tran Huong Dao hién ¢ Ohio; Pham Van Nhat o Uc

Chuong 3
Trai Tu Ham Téan

Phén 1: Bo Vang vs. Bd Xanh

Chi cach qudc 16 1 vé& hudng dong chimg vai cay sb trong dia ban quan Ham Tan 1a mot loat nhirng trai ti mang bi
s6 Z30. Noi déy trude 1a can cir 6 cia Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa, duoc nha cAm quyén Cong San bién cai, xay
dung thém thanh nhiing trai tu kién cd.

Chung t6i dwgc chuyén vao trai Z30C 14 trai gan qudc 16 nhat.

Day 1a trai giam do Cong an quan Iy. Lan déu tién chung t6i nhin thdy nhitng bd dong phuc mau vang dét va nhiing
khuén mit rat kho va cua nhitng ngudi duoc coi 1a con cung trung thanh cia ché d6. Pa sé ho 1a dan ving Thanh
Nghé Tinh, véi giong ndi cdc 16¢, tro tre kho nghe. Nhiing nguoi tu da goi cong an 1a bo vang dé phan biét vdi bo
xanh 1a cac anh b do6i.

Z30C c6 chirng mudi hai ddy nha vach g6, mai ton nam hai bén mot khoang san rong. Sat cong ra vao bén trai 1a nha
1, danh cho ban Trat tu thi dua va cac thanh phé‘m duoc trai vu dai. Tiép d6 cac day nha danh theo s thurtu 2, 3, 4.
Bén phai tir cong di vao 1a mot hoi truong rong, ké do 1a nha bép, va cac diy nha giam khac kéo dai cho dén cudi
trai 1a bénh x4.
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Nhitng ngudi tir Sudi Mau dén duoc gom vao doi 45 va duoc dwa vao nha 2. Trai cir hai ngudi ti cii & Ham Tén 1a
anh Tran Hoa lam doi truong va anh Tai 1am d6i phé. Ca hai déu 1a thiéu uy Canh sat Qudc gia. Nha 2 14 cin nha
duy nhét trai c6 hang rao tre bao quanh dé cach ly véi cac nha khac. Trong nha hai c¢6 thém cac d6i 41, d6i 27, doi 9
1a cac doi bi chiéu cb theo ddi nhat trai.

Doi 41 ¢6 nhiéu nguoi rat ndi tiéng thoi Cong Hoa. Pau tién phai ké dén cu Lé Kién, bi danh Bui Luong, 1a Tong
thu ky Cong doan Ty Do; cu Ngo Khic Tinh, Bo truong Thong Tin Gido duc, Ong Leng Sung, mot Tong trudng
trong chinh phti Lon Nol bén Kampuchea; nha dai doanh nghiép ty phu Truong Di Nhién, Vua kém gai Hoang Kim
Quy, Pai Buc Nguyén Ngoc Dat, dan biéu Tran Quy Phong ...

boi 27 gém nhitng quan nhan thugc cac binh ching tac chién nbi tiéng. bo6i 9 gém cac thanh vién cac Mat tran
Fulro, Phuc Qudc, va céc t6 chirc khang chién sau 1975. Ho 14 nhitng ngudi con tré, nhidu nguoi chwa hé tham gia
quan doi.

Maéi lc di lao dong, cac doi nha 2 xuét trai sau cing va nhap trai dau tién. Ching t6i chi 1am viéc ludn quan xung
quanh khu nha chi huy trai, cht khong duoc di xa nhu cac ddi khac. Cong viéc thuong 1a dao cac ao cé, dao hao
quanh hang rao trai. Vi la d6i dugc luu y, can bo ra 1€nh ddi trudng cr mudi lam phut phai diém danh d6i mot lan.

Hang rao trai Z30C goi nhé dén cac khu 4p chién lugc thoi dé nhi Cong hoa. D6 14 hai 16p rao bang cac cay tre vot
nhon, cich nhau chirng hai mét dé cong an di tudn thudng xuyén. Mdi goc c6 mot thap canh bang gd, c¢6 bd tri stng
dai lién. Bén ngoai hang rao, chung t6i phai dao mot diy hao sau hai mét, c6 bd dat cao boc chu vi ngoai cting.

Ngay bén ngoai cong trai giam 1a khu nha an ctia can b. Ho di xdy nha an rat d6 so, trang tri rudm ra, hoa ho¢ hoa
s0i voi gach bong du cac kiéu, du cac mau sic trong nhu cira hiéu trang tri dang chung bay hang hoa. Tuy nhién, bén
trong thi chi c6 nhitng chiéc ban gd thd so, khong co ghé ngdi cho ngudi dén an. Mdi khi dén gid an, cac anh cong
an tir cac noi d6 vé, trén tay cAm mot cai chén da va doi diia. Anh nao sang, ¢6 tién thi mua chai xi dau hay nuéc
méam cam theo. Vi thirc an don trén ban ciing chi ¢6 cac thau bo bo va cic to nudc mudi c¢6 pha chit nude mau, gia
lam nude mdm. C6 tan mét nhin thdy, méi danh gia diing mic cai ché do nay chi ¢t 1oé bip bén ngoai, ma thyc chat
thi chéng ra gi. Boi séng can b ciing thé tham, chi hon ngudi ti & chd ho duoc rong chan hon. Vi thé, d3 c6 anh can
b viét 1én vach nhitng 16i ta than:

- Tu trong 1a nguy, tu ngoai la ta

Hoac:

- Trong khang chién, hy sinh gian khé. Hoa binh lai gian kho hy sinh. Biét bao gio thi hét hy sinh h&i dang?

Bén dudi ¢ san cau tra 1oi:

- Bao gid vao ndm giudng 6 tm!

Giita hai trai Z30C va Z30D 1a mot con sudi 16n. Miia mua, n6 trd thanh con séng v6i nude trén ngudn ao o dd vé.
Bao nhiéu rac rén, ciy muc, dat do tir trén ring theo dong nudc cudn cudn troi vé ra bién dong. Khi d6, khoang cach
hai bo ¢6 thé 1én dén nam, bay chuc mét. Tu nhan da lam chiéc ciu treo béc qua sudi va dugc trai khen nhu mot ky

cong vi dai.

Muia he, sudi kho. Nude chi con dong timg viing nho. Nudc tudi tiéu tir cac khu vuon rau trén bo chay xudng cac
viing d6, mang theo du thtr chat do ban nhu phan ngudi, nude tiéu ma ti nhan ding dé bon rau.
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MB&i chiéu, sau khi lao dong, hang ngan tu nhan dugc ra sudi dé “tim”. Anh nao le chén thi chiém dugc viing nudc
16n, nhe nhang muc timg lon nudc mau vang vang phia trén mat dé lau than minh. Mt chut dong nhe 1a cac thir bun
bén dudi bi quay 1én, nudc sé dic quanh va chuyén qua mot mau nau sam.

Nha bép trai dung nudc sudi nay dé ndu an va cung cap nudc udng cho trai vién. Ho khoét mot hd that sau va rong
dé bom nudc vao cac hd chira trong bép. Mdi chiéu di lao dong vé, mbi ngudi duge lanh diing mét lon gb nudc soi.
Dé yén chirng nam phut, chat can s& ling xudng, dong thanh mot 16p day khoang 5 phan dudi day lon.

Lon nudc nay, chung t6i phai st dung d¢ xén cho ba viéc: uong, rira mat va danh rang.

Thi vui doc nhét trong trai 1a niu nudéng. Nhitng lan sau khi dugc gia dinh tham nudi, anh em gay 10 ngay sau nha
giam. Ngudi ra vo tap nap ron rang. Mot lan, anh Cong d6 m& vao soong, phi chit hanh. Mui hanh phi bay ngao
ngat, boc 1én tan vong gic. Anh cong an dang gac hoi vong xudng:

- Nay anh kia, nam gi ma thom thée?
- Béo céc can b, t61 phi hanh téi cho thom.
- GOm cac anh trai vién ma an uong sang nhu & st quan!

Thi ra, & mién Béc, thic an chéng c6 gi. Nam thi muoi hoa ¢6 chut thit heo, bo thi ho chi biét ludc chin hay kho véi
mubi ma thoi. Chi c¢6 cac cap trung wong hay & céc toa dai st mdi c6 cac moén bién ché thom ngon. Thao nao, trong
thuc don cua mdt ddm cudi can bd, chiing t6i da doc théy mdt day thirc an: Thit ngn nudc, thit ga nude, thit bo
nudc...

Anh Dai di ké chuyén sau ngay 30 thang tu ndm 75, tai quan Phi Tho, nguoi ta da mé mdt con bod dé lam tiée
mung. Chi dau bép, ngudi Nam, hoi ong thu trudng méi tir Béc vao:

- B4o cdo thu trudng cho biét 1am nhitng mén gi?

- Thi ¢t nudc 1én ma dn chr nam gi nd nam thao?

Phén 2: Am Muu Tron Trai

Cén bo doi 45 1a anh Nguyén Bay, con rét tré; chic chi d6 20, 21 tudi. Anh Bay ngudi Nghé An, nho con; hay nhin
nhé lau bau nhung khong c¢6 vé hung 4c gian xéo nhu tén truc trai Tong Dang Ctr va can bd an ninh Ty.

Téng bang Cu cao 16n, nhanh nhen, thai d6 tu dic cua mot ké co quyén sinh sat voi tu nhan. Anh thuong mang doi
kinh ddm va phong xe Honda 67 nhu bay trong san trai. Tt nhan nao bi Cur goi lam viéc thi khong tranh khdi nhiing
an phat cum trong nha ky luat. Bén canh hung than Cu, can bo truc trai Mai c6 vé hién hon, an néi nhd nhe va chiu
kho nghe ma khong c¢6 nhitng phan img qua 16. Trong cac can b Gido duc ciia Z30-C, chi ¢c6 mot anh Chuan Uy
Thuong 1a ¢6 vé ¢6 trinh d6, 1y luan twong ddi vitng chéc va c6 sirc thuyét phuc. Con ngoai ra toan 1a nhitng con vet,
lap di lap lai nhitng diéu khoac lic ma chiing t6i thuong nghe & bét ctr trai ndo. Dai loai nhimng chuyén “may bay
chién dau cuia ta bay 1én, dau trén may, tat may dé phuc kich may bay My, hodc “mot du kich & Nghé An bin mot
phat sung truong xuyén tio 5 may bay My mot lic”, hodc “mo dau ciia ta 1on bang con voi trong khi mo dau A Rap
chi bang con tem.”... Nhitng chuyén dong troi ma néu khong chinh tai minh nghe, thi khong ai dam tin rang trén doi
lai ¢6 loai ngudi ngu dot va khoac lac dén thé.
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Hoém do, doi1 dang dao mot ao ca phia hong can nha ban chi huy. Ao da dao sdu dugc hon mdt mét. Nudc tir cac
mach ngdm d3 (ra ra 1am d4t nhdo nhet. T6i lanh phan xuc d4t 6 vao ky dan bang tre do hai anh dé sin trén bd. Can
bd Bay tir can nha 16 bude ra ding ngay chd ky dat dé quan sat doi lam viée. Toi xtic mot xéng dat uét siing nudc,
vung tay, 1at ip xéng, dap mot phat that manh vao cai ky. Dat bun bj dap manh, ving tung toé, ban vao nguoi Bay.
C6 nhitng cuc bun ving vao mit anh ta, va diém lam tdm trén bd dong phuc ka ki vang. Bay ndi con thinh no, kéu
t6i vao nha 16 dé 1ap bién ban.

- Anh ¢6 tinh xtc pham bé canh phuc, 1 dai dién cta dang va nha nude

- Thua can bo, t6i dau biét can bo ra dimg ngay d6. Troi dang ning chang chang, ti xtc dit mét mo ca hai mét nén
khong thiy can bo. Va lai, t6i thi dimg dudi hd, can bo thi trén bd, lam sao t6i thay duoc.

- Anh ¢6 tinh. Anh coi thudng can bd.

- T61 dau dam, can bo!

Bay cho goi anh Hoa, d6i truong, vao va ép anh Hoa ky bién ban. Anh Hoa c6 vé ludng lu. T6i boi thém:
- Anh Hoa, anh dtng xa, anh ddu c6 biét sy viéc xay ra nhu thé nao ma anh ky bién ban!

Hoa xudng nude nin ni

- Thua can b, chic anh Phuc vé tinh thoi. Xin can bd bo qua.

Doi co mot hodi, can bd Béay ham huc bao anh Hoa cho d¢i thu xép dung cu va dan vé trai.

Chua day thang sau, ciing tai hién trudng lao dong nay da xay ra mot vu tron trai than sdu cuia ba anh Mai Ba Trac,
Nguyén Tuong Tuén va Dwong Thu Son[1].

Dai iy Mai B4 Tréc, dan Luc Luong Pic Biét, luc d6 1a chdng cua ca si Khanh Ly, cing hai anh Tudn va Son da lén
di ngay truéc mét anh em doi 45 ngay giira hai lan diém danh ma can bo Bay va anh Hoa khong hay biét. Tir chd
dao ao, néu c6 di ban lanh dé budc vai budc qua bén sau nha 16, 1a di co thé di thoai mai vao bia rimg. Trong
khoang mudi lim phut gitra hai 1an diém danh; néu di nhanh thi c6 thé d 1an vao rimg ma vé binh khé thé tim ra.
Vén d 1a di dau, trén dugc bao 1au trude khi bi bit lai. Ché do Cong San kiém soat gét gao bé“lng “ho khau” va tiéu
chuan luong thuc, cing nhirng de doa nghiém trong lam cho khong ai dam chira chap nguoi ti trdn trai.

Ba anh ban chung ta may min duoc gia dinh thu xép sin viéc vuot bién; vi thé vira trén ra 1a di ngay. Duong Thu
Son hién ¢ Uc Dai Loi.

Sau vu ndy, can bd Bay bi khién trach niing né va bi déi ra lam vé binh, ngay ngay vac sung dai di theo géc tu.

Mua hé & Ham Tan déi khi ¢6 swong mu day dic. Swong mu bét dau tir sang tinh mo cho dén giita trua méi tan. Loi
dung suong mu ndy, hai anh Y Long va Sen Tap & doi 9 da tron trai bang cach leo qua hai 16p hang rao tre ngay khi
vira mg ctra cac nha giam dé cac doi cho nguoi di lanh khoai mi in sang trudce khi tap hop di lao dong.

Mot s anh em doi 45 cling dg muu trdn trai nhiéu lan. Khoéng 6 ai da bao cao, ma tat ca nhitng dgy muu déu bi that
bai. Lan dau ciing dinh trén di luc ¢6 swong mu, thi doi dugc 1énh ngdi trong san chd hét swong mi méi cho xuat
trai. Lén khac du tinh tron khi duoc di tdm & sudi. Thuong ¢, mdi ddi chi cé hai can bod vd trang di theo, va ho ding
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trén bo hay trong cac nha 16. Lan d6, khi ra téi subi, chung toi thay phia bén kia bo, cir mudi mét 1a ¢6 hai cong an
v0 trang dung gac.

Chung toi biét ¢ adng ten trong doi. Ma phai 1a nguoi than tin 1am. Ching toi loai trir hai anh doi truong va doi pho,
vi ho khong thudc cadc nhom ching t6i. Con lai 1a nhiing ngudi cung chia xé véi nhau nhiing ngay dém trong cum
biét giam. Toan nhitng nguoi ¢6 thanh tich chéng dbi tich cuc.

Nhom dy muu trén trai gdm mot sé anh em cyu s quan nhu: Hoa (em Thom), Diing (Simonne), Bay (gia), Hoc,
Quy, Khang (Lucy), Chién, Thanh[2]... T6i khong thudc nhom do, vi t6i co du tinh riéng cua toi.

Nam 1978 12 nam c6 nhiéu tin tirc dic biét nhat. Trudce hét, qua nhitng anh em cac d6i 27 va 9, chung t6i nghe dén
cac nhom khang chién ctia tan quan Viét Nam Cong Hoa dang hoat dong & dia ban phia Tay qudc 16 1. Nguoi ta don
rang mdi budi chiéu ¢ khu vue Pinh Quan, La Nga, khang chién quan kéo vé sinh hoat véi ddng bao, choi volley
v6i thanh nién dia phuong. Toi dd 4m tham vé mot ban do chi tiét tir trai Ham Tan, di xéo huéng Pong Bic, cat
song La Nga la da dén chién khu cta phe ban. D6i voi mot nguoi linh bo binh, viée di chuyén va tranh né trong rimg
1a diéu dé dang. T6i cling may cac tii bén trong 40, quan dé dau cac tai bot Bich chi, bot dau xanh va nhitng dung cu
muu sinh khic. Ngudi ban ddng muu ctia t6i 1a mot thanh nién qué gdc Bén Cat, Binh Duong. Cha em tén Hoang,
bi bt vi toi tham gia luc lugng Phuc Qubc. Chu thuong ké cho t6i biét nhitng doi thay & Bén Cat, 1a dia ban toi
dong quan va hanh quan nhitng nim 1969-1971. Chuyén c6 tho may Ut Tron chéng Cong ma bi bét bs, Chuyén co
hang vai A Mubi hoat dong noi tuyén cho Viét Cong tur trude 1975, van van. Ngay con 6 Su Poan 5 B§ Binh, chiing
t6i thuong la ca vao nha 16ng cho Bén Cat nén c6 quen biét cac ¢o nay.

Tbi da nhidu ngay dung than dang chay khoét mot 15 trén bé cira s6 dé c6 thé rut song sit 1én cho vira mot ngudi
chui qua. Trén bé nguy trang bang mot diy ké dé cac d6 ding nhu lon go hay binh nhwa dung thirc an. Viéc lam nay
chi c6 nguoi nam bén canh biét dugc thoi. Pém khéi su, toi di ngu sém, hen ngudi ban df‘)ng hanh s¢€ ra di vao lac
qua ntra dém.

Khoang 1, 2 gio sang, toi thirc ddy mic bd quan phuc bd binh cii va ngdi trong ming cau nguyén. Toi nhe nhang dep
hét cac lon g0 trén ké va thtr rit nhe thanh sit 1én mot chat. Khi bude qua chd ndm cta chu Hoang dé danh thirc cht
day. Chu théu thao:

- Théi anh oi, em ngai lim. Khong an toan dau anh.

Biét khong thé nan ni, t6i tré lai chd minh, ngdi xép bang suy nghi tinh toan.

Bdng t6i thdy mot vét dén pin quét qua. Toi nam xudng, quay dau cb quan sat bén ngoai. Hai cong an tay cam siing
AK c6 gan ludi 16 trén nong, tay cam dén pin dang di qua ting ctra s6 roi dén kiém soat. Anh cong an dimng lai chd
t6i va roi dén qua lai lau 1am rdi di tiép.

Thay khong 6n, nén ti voi thao hét cac thir trén ngudi va nam hin xubng. Nhung cho dén sang, t6i ching thé nao
chop mét duoc.

Chung 5 gid sang, t6i di vao nha cau. Nhon got nhin ra phia vudn thuoc nam gitta nha giam va hang rao, toi thay
trong suwong mo, rai rac vai ba anh cong an dang ngéi rinh. Biét chic chin bi bai 19, toi trd vé chd ndm, kéo song sat
vé vi tri cii va dit lai cac lo, binh trén ké, chd sang.

Sang hom sau, gitta lic doi dang 1am viéc, can b Ct ra tan noi goi NXD di lam viéc cho dén qua trua. Sau do, doi
duoc 1énh vé trai.
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Budc chan vao nha, t6i da théy 16 nhd can b truc trai, an ninh va méy anh trat ty ngay chd ndm cua t6i. D6 dac bi
boi tung 1én. Céc lon gd, binh nhya bi vit la 1iét xuéng dét. Thanh sat cira sd da bi kéo 1én. NXD budc vao sau do.
Anh nghéch mit 1én, vé dic thiang n6i 16n cho nhiéu nguoi nghe:

- Con ai vao day ntra!

Tbi da tra gia cho chuyén trdn trai bt thanh bang ba muoi ngay trong nha ky luat.

[1] Duwong Thu Son, khod 4 CTCT, hién ¢ Uc Chau.
[2] Chung toi c6 gap cac anh trong dém Hoi Ngo cuu Tu Nhan tai Westminster ngay 9/9/2007

Phén 3: Ngoai Xam va Ngi Thu, Anh Bénh Ai?

Cung v6i tin don M¥ s& rudc anh em til cai tao, tin phai doan Lién Hiép Qudc dén tham trai loan di rat nhanh. Anh
Tran Cong Linh[1] 1a nguoi s6t sang nhat trong vu loan cac tin tirc. Toi biét anh Linh tir ngdy méi vao 16p dé that
trung hoc. Anh hoc trén t6i hai ba 16p, 1a mau ngudi 1y tudng clia ching toi thoi d6. Anh cao, giong noi sang sang,
¢6 tai dong kich, choi bong chuyén gioi. Trudce 75, anh phuc vu & Bé Chi Huy Biét Pong Quén, phu trach Hudng
Pao Quan Doi.

Gap nhau trong ti sau hang chuc nam, anh van thé. Nhung hinh nhu sau 1an bi tai nan xe hoi véi vét thuong dau
tram trong, anh c¢6 vé khung hoang than kinh. Anh khoe vdi t6i rang anh 1a Tu 1énh Su doan Bach Ma. Trong dém
xay ra vu nd kho dan Long Khanh (cudi nim 1975), su doan do anh chi huy “ndm phuc kich duéi cac 6ng cng thii
d6 Sai Gon cho 1énh tong khoi nghia” (sic!) Thay t6i cudi to vé khong tin, anh nat:

- Khong biét ta noi cho nghe. Mi ma con & ngoai, theo khang chién, ciing 1am téi Dai ta 14 it!

Sbng trong hoan canh mong moi hang nim dai, ai ai ciing muén nghe nhirng tin that lac quan vé cudc khang chién
ctia Phuc qudc quan. Vi thé, cac til nhan tré thuong moi Tran Cong Linh dén noéi chuyén. Anh nhu mét st gia dem
lai niém tin va hy vong cho anh em tu nhan di qua khat khao.

Ban Chi Huy trai va chung toi da chuan bi chu d4o cho chuyén viéng tham ctia phai doan Lién Hiép Qudc theo hai
chiéu hudng ddi nghich. Phan trai, thi ra 1énh 1am vé sinh trai that k¥ ludng, va dua cac doi “phan dong” di that xa
dé khong thé tiép xuc v6i phai doan. Bénh x4 dugc chinh trang lai. Giuong bénh co ké thém tdm khan trai giuong

mau trang. Trén ban bénh nhéan c¢é chai nuéc loc, hop sita, ly chén sach bong.

Phan chung t6i, biét khong thé gip dugc phai doan, t6i da thao mot ban vin bang Anh ngit dai hai trang ké hét tinh
canh sinh hoat, diéu kién sdng, su d6i xir ddy ap birc cua chinh quyén dé kéu goi quc té can thiép.

T6i 1én dén bénh x4 giao 14 don cho anh Nguyén Phap (khoa 3 Pai hoc Chién Tranh Chinh Tri)[2]. Anh Phap la
ngudi can dam va nhiét tinh. Tuy bi bénh ndi thuong trim trong, néu bi phat gic co thé bi cim kep, nguy hiém dén
tinh mang. Ngoai ra, anh ciing c6 hy vong vé trong cac dot sap téi. Nhung anh d st sing nhan 15i t6i dé tim cach
trao cho phai doan Lién Hiép Qudc néu ho vao tham bénh xa.

ROt cude, moi sy chuan bj tré' thanh vo ich. Phai doan da khong thay toi thim trai.

MJi lan dén ngay 18 16n cua Viét Nam Cong Hoa, chung t61 ludn luén c¢6 nhitng hoat dong rat ngoan muc. Pém 19
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thang 6 nam 1978, trong khong khi thanh ving cta toan trai dang chim vao gidc ngii say, bong c6 tiéng cat 1én dong
dac tir dy san ngu dbi dién cia toi:

- Nhan ky niém ngay Quan Luc, t6i cau nguyén cho dat nuéc sém hét dau thuong, nhan dan Viét Nam dugc tu do
hanh phtc, thoat khoi gong cum Cong San.

Bao hai ca nha phai bi danh thirc boi hang chuc cong an dang ram rap chay vao. Ching bat di anh Nguyén Ngoc
Pat, nguyén 1a mét Pai duc Phat gido. Théy Pat 1a nguoi di tat — hai ban chan théy, mdi ban ¢é 6 ngén - lai ¢ mot
tinh khi bat khudt v6 ty. C6 1an thay ngdi doc kinh trong mung. Tén cong an di tudn thay vay, hoi:

- May nam gi gi¢ lay khong ngu?

- Tao lam gi k¢ tao.

- A! Anh lay dam hdn, xung v6i can bo bang may tao.

- Thi can bd goi tui bang may trudce, vi pham chinh sach.

Téi ciing d6i 1an tha truyén don trong sén trai. Truyén don v& trén gidy hoc trd xé lam tu. Cac tranh thudng 1a hinh
anh nguoi linh Cong Hoa, anh H5 Chi Minh véi d6i rang nanh sic bén, hinh dong bao dang kéo cay thay trau, hinh
dang vién Cong Santo béo ngdi trén xe do nhitng ddng bao gy doi kéo di sip sa xubng vuc su.

Tha truyén don ciing d& dang thoi. Bubi sang, khi cdc nha m&i mo cira cho truc vién di 1y thic an sang, toi ling
thitng di mot vong xudng bénh x4 rdi tro vé. Dén chd bat ngd nhét, it ai cha y thi virt nguyén mot nam truyén don
xudng. Vai lan trai i dudi hét cac doi vao nha, khoa lai dé truy tim ra ngudi rai truyén don, nhung vo hiéu qua. Mot
1an, khi d6i chung toi tir sudi kéo vé cong trai, toi di sau cung véi Mai Huy Thac[3]. Chung t6i lach qua hang ngii
mdt doi khac. Thac quan sat phia sau cho t6i tha truyén don. Nam gidy vira roi xudng, t6i voi vang lach ngudi vé
phia d6i minh thi bdng nghe tiéng anh Phang Gi On kéu lai

- Anh Phiic, anh lam rét gidy to gi kia!

Thac hét hoang vo véi tit ca nhitng tAm gidy nho roi chay theo t6i. Hod ra Phang Gi On, vi 1& mé, nén bi rét lai dang
sau. Anh d3 theo sau chung t6i ma ching t6i khong hay biét.

Anh Phang Gi On ciing 1a mot hién tugng dic biét. Cho dén sau nay, chung t6i hoan toan khong rd 1a anh khung that
hay gia khing. Anh ngudi gbc Hoa, tén Han Viét 1a Phuong Nghia An. Anh day Anh Ngit tai truong V3 Bi Quéc
Gia Viét Nam, tri tué thong thai, tinh tinh hoa nh, hién lanh. Nhung anh thuong phéat ngon rét bira bai va nguy
hiém. Anh c6 1an bao céo v6i can bo 1a anh thdy mot anh ti dua gai vao lam tinh ngay trong nha giam, c¢6 lan anh
béo céo cb nguyén mot dam tii trdn trai. Toan 1a nhitng chuyén do anh twdng twong ra. Trong nhitng ln sinh hoat,
anh no6i nang lung tung nhu ngudi mat tri. Vi thé, ngay can bd an ninh trai ciing ching quan tim dén nhiing diéu anh
noi.

Khoang nam 1977, khi con & trai Sudi Mau ching t6i dd doc nhiéu tin tirc vé mdi tinh “Hiru nghi keo son gén bo
clia hai dong chi Viét Hoa” da chuyén qua giai doan chua chét di dén han thu. Bio Nhan Dan — co quan ngon luan
clia dang Cong San — da dung nhitng nhom chir rat xac 140 dé goi nha cAm quyén Trung Cong nhu: bé 1i bon tén,
bon banh trudng ba quyén... Trong mot bai viét dang trén bio Nhan Dan, mot nir dang vién cao cap trong Ban Chap
hanh Trung wong Pang Cong San da chua chat viét: “Hoi d6 (nam 1949, khi Trung Cong chiém Hoa Luc), tin vui
thing lgi ctia ban dén trén khap cac chién hao. Chiing ta da reo mirng dén chay nudc mat.... Tai sao gio ddy ho tre
miét? Nghi lai, hod ra ngay d6 minh qué ngay tho dé tin tuéng vao tinh dong chi thim thiét xa hoi chu nghia!...”
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Thye ra thi ching biét nén két 4n ai trd mat v6i ai! Trong chién tranh, Trung Cong di chi vién gan nhu hoan toan
cho céc nhu cdu cua Viét Cong. Tir quan vién, vii khi siing dan, xe ting may bay, hoa tién... cho dén lwong thuc,
quan trang. .. khong nhimng cho quan d6i, ma cho ca hon chyc triéu dan mién Béc. Kinh té mién Béc da khong san
xuét ra dugc thir gi, ma phai hoan toan 1¢ thudc quan thay Trung Cong. Khi hoa binh, chiém dwoc mién Nam, chinh
dam Cong San Béc Viét, ding dau 1a Lé Duan, di quay lung lai v6i Trung Cong ma chay bam theo Lién Bang S6
Viét. Thém vao d6, viéc Viét Cong danh Khmer Do va chiém dong Kampuchea vira b thé gidi 1én an, vira gay thém
thi v6i Trung Cong vi Pol Pot, Ieng Sari v6n 1a dé tir ciia Trung Nam Hai. Vi thé, hau qua tat yéu 1a mot sy tra th
ctia Trung Cong di nd ra vao ddu nam 1979.

Mot budi t6i khoang thang Hai, chwong trinh phat thanh thudng 18 cuia dai Tiéng No6i Viét Nam phat di tir Ha Noi
bong ngung lai va bit dau phat di nhitng ban hanh khuc. Roi dot ngét, tir nhitng chiée loa & cac goc trai, chung toi
nghe tiéng that thanh ctia ¢6 xuéng ngon vién

- Quan Trung Qudc da danh vao cac tinh bién gisi Viét Trung...

Tt thi trong trai vang 1én nhiing tiéng 0 vira ngac nhién vira khodi tra. Long cim han ddi v6i ché do Cong San da
1én cao dén mirc ma nhirng con dan Viét Nam di t6 ra khich dong, ming r& khi thay nd ra cudc chién giita hai nude
anh em ddng chi vén “nui lién nui, song lién séng. Tinh hitu nghi sang nhu rang dong![4]”.

Chiing t6i nghi lai, budn cho than phan minh, nhitng ngudi Viét Nam bi vong than ngay trén qué huong, phai coi ké
thi ddng chung 13 nguy hiém hon ké thii ngoai chung. Thét 13 04i odm ma chi nhiing ai & trong hoan canh méi thong
cam duoc.

[1] Tran Céng Linh hién ¢ Pirc Quoc

[2] Nguyén Phép nay ¢ San Jose, California

[3] Mai Huy Thac hién o Pasadena (Texas).

[4] Mt doan trong bai ca Tinh Hitu Nghi Viét Trung ciia Céng San Bc Viét tir thap nién 1950 thuwong nghe ra ra
trén Pai Ha Noi.

Phén 4: Loi thé trong nguc tdi

Trong trai c6 mot thu vién luu dong. Noi cho kéu, nhung that ra 1a mot chiéc xe cai tién cho dﬁy sach bao do mot
anh ti & ban Thi dua (nha 1) chiéu chiéu kéo qua cac nha cho ti muon sach doc.

Sach, di nhién, toan nhitng cudn ning vé kinh dién, tuyén truyén ciia Cong San. Ciing c6 nhitng cudn sach truyén ma
ndi dung 1a cd dong tinh ddng chi, san xudt, thi dua, hay nhirng truyén v& voi hoang tudng vé nhitng anh hung kiéu
Lé Van Tam, V5 Thi Sau, Bé Van Dan, Phan Dinh Giot, Nguyén Vin Trdi...

Viéc muogn sach cling dé dang. Chi can khai tén, chon sach 1a xong. T6i da bia ra mot céi tén nghe rat binh dan Nam
ky: Lé Vin N6. Vai ba ngay, t6i muon mot cudn day dé xé ra lau dit. Mat nhiéu sach, anh “quan thu thu vién” di rao
tung nha

- Yéu cau anh Lé Vin N& dem sach ra tra gép.

T61 beén phai nin di mot thoi gian trude khi mugn sach véi cai tén khac.
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Mot hom, tir ban Thi dua dua danh sach nhirng nguoi duge gia dinh thim nudi xudng. Toi chua hay biét gi thi anh
Nguyén Thanh Chuong[1] tir ngoai san chay vao dap vao vai toi:

- L& Van N6 chuén bi di tham gap gia dinh.
T6i t& hoa, bit miéng anh lai, n6i khé
- Vira vira cai mom ong. Ong giét toi mat.

Chuong biét minh hd, bén xin 15i rdi rit. May ma ai ciing tiu tit v&i cai danh sach duge thim nén khong ai dé y dén
chuyén vura xay ra.

Trong doi, toi it lam tho. Ma ciing chang may sinh tho. Tuy nhién, thoi gian & Ham Tan, t6i hay cam tac nhing bai
tho sau mdi bién cb. Hodc khi can canh cdo mot vai anh chang c6 hanh vi xu ninh, phan bdi. Cac bai tho thuong

dugc dan 1én cira ra vao luc nira dém. Sang ra la truyén khau di khap trai.

Mot bai tho ung y viét bang Han ty nhan dé Nguc Trung Cam Tac, va ban dich qua tiéng Viét nhu sau:

BRep Rk 5

Nguc Trung Cam Tac

R EERFH

Nguc trung minh minh[2] da ban thi,
R E R WA

Phong khéi van phi siu man thi
% FE 1K BB 1R i

Tinh toa dé dau hoai ¢6 qudc
RWEREERIE

Duc pha lao lung khai nghia ky
2 ¥ i E M F R

Ham Téan[3] nhit khé tir nién du
B MLt E G

Phong vii giang san Cong dang do
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5 71 B B BT 5t

Than tai nguc khuyén hon tai ngoai
EREAHEE

Th¢ sat thu nhan, bao qudc thu
HEWRERER

Cong dang do tn dan toc suy
i IR 40 L 18 E R

Thu han nhu son, phuc qudc thi,
BHRE AT R

Tt hai hiép ddng, ha bat tic

B Bt & & X0

Minh nhat quang vinh, kién thai hoa.

Bén Viét nglt

Nguc tdi, Am thAm dém gén tan,
Bdng nghe trong gio, ¥ tho budn,
Ngdi lang ctii dau thuong nude cil,
Ubc chi vugt thoat ddy c& hung.

Pi bbén nam dai nudt han dau,
Tan tac sinh linh, bon quy Hb,
Ta gri hon ra ngoai bién ai
Thé diét sai lang tra ng nha

Con chiing ngay nao, con dau thuong
Nui séng da diém phit 1én duong

Ai d6 xin cung chung vai ganh

Mai ngay non nudc anh vinh quang.

Cai kiéu lam tho nhanh va truyén khau rong khap nay 1a mot thir vii khi rat hi¢u qua cia t6i chong lai cac thanh phan
ang ten; vi ho rat sg nhitng bai tho nay lot dén tai v con ho bén ngoai. Trong khi ho biét, hay suy doan ra tac gia bai
tho, nhung rat kho ma bét dugc tay, vay duoc canh.

Tbi da tra no cho trai Him T4n bang hai 1an ciim biét giam ma 1an thtr nht 1a viée trdn trai bt thanh, 1an th hai 1a
do mét 14 thu gtri chui vé gia dinh bi lot vao tay can b an ninh. Sau nay, trude khi chuyén ra trai Xuan Phudc, can
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bd Tong Pang Ctr da noi cho t6i hay:

- May cho anh 1Am. Pém hom d6, néu anh bude ra khoi nha giam, can bd ngoai vuon thuéc Nam duoc 1énh ban chét
tai chd. Thoi ran lo cai tao tién bd ma vé véi gia dinh dimg toan tinh nhitng chuyén sai quiy nira.

[1] Nguyén Thanh Chuwong hién o Toronto, Canada.
[2] "Minh" & la toi tam, khdac véi "minh" 85 la sang siua

[3] Ham Tan vua la dia danh, vira co nghia la "ngam dang".

Chuong 4
Trai Tu A-20, Xuan Phudc

Trai A-20 dugc thé gidi biét dén nhiéu nhu mot trai giam man ro nhéat. Ngay ca trong danh sach nhiing ti nhan ma
cac chinh phu, hoi doan da va dang tranh dau voi Cong San Viét Nam dé duoc tra tu do, trai A-20 van chiém hang
uu tién mot. Trai A-20 tirng giam giilt nhitng chién st Poan Viét Hoat, Pham Tran Anh[1], cac vi thugng toa, dai
dtrc, linh muc tranh d4u cho nhan quyén nhu Thich Thién Minh, Nguyén Vin Vang, Nguyén Quang Minh. Pay 1a
mot trai til trimg giéi & mién Nam noi giam gii 1au dai nhitng anh em quéan can chinh Viét Nam Cong Hoa duoc
chung liét vao thanh phf?ln bét tri, cac ban chién si du tranh cho tu do dan chu sau ngay 30-4, va dam tu hinh sy
mang an chung than hodc tir hinh. P4 dén day thi chang ai nghi dén ngay vé nita. Ngay ca trong gidc ngu, ciing
chéng mo dugc chuyén thoat ra khoi trai. Mudn biét thém vé trai A-20, quy vi ¢ thé tim doc trong “Hoi Ky 26 Nam
Luu bay” cua Thuong Toa Thich Thi¢én Minh, Chu Tich Hoéi Ai Hitu Tt Nhan Chinh Tri va Tén Gido Viét Nam;
“Trai Kién Giam” ctia Nguyén Chi Thiép; “Poan Trudong Bat Khuat” ctia Pham Tran Anh; va nhiéu bai cia Vii Anh
dang trén nhat bao Ngudi Viét hay nguyét bao KBC Hai Ngoai.

Phin 1: Trong Long Thung Liing Ky L

Chung toi tir cac trai Z-30C, Z-30D (Ham Tén) dugc chuyén ra d6 cudi nam 1979. Tir ngd ba Chi Thanh, khoang 40
cdy sb phia Béc thi xd Tuy Hoa, doan xe roi qudc 16 1, r& vé hudng tay, chay trén mot con 16 nho dit d4 I16m chom
xuyén qua nhitng ving dat khé can, nhitng x6m nha tiéu diéu déi khd. Di sau vao 1ong chao ving Ky 16, noi nhirng
day nii tiép nbi nhau bao lay mot thung liing nho hep ma ngay xua la quan ly Pong Xuan thudc tinh Tuy Hoa.
Trong nhitng nim chién tranh, noi ddy 1a dia ban du kich rat manh cua gisic. C6 thé noi gan 100 phan trim dan sé &
day 1a than cong. Piéu nay chang la, vi trudc day, Xudn Phudc 14 can cir dia khang chién chéng Phap va sau 1954,
qua hang chuc nam troi xa cach anh sang van minh tu do, nguoi dan chi biét c6 Cong San ma thoi. Ho gin bo véi
phong trao Cong San vi gia dinh nao ciling c6 nguoi than trong hang ngii du kich. Xuan Phudc, cling nhu Cu Chi &
mién Nam 1a chd dva viing chic cho bon du kich, noi cung cép chd 4n nau, tai lyc, nhan luc cho Cong San. Viét
Nam Cong Hoa chi binh dinh dugc viing nay tir khi ¢6 sy ting vién ciia quan doi Dai Han, véi 16i chién tranh cing
rén va d6i khi tan khdc ma quan ta khong nd thi hanh ddi v6i dong bao minh (du ring ddng bao nay ciing cim siing
cho ké dich!).

Thugng Toa Thich Thién Minh da mé ta trai tu Xudn Phudc qua cac cau tho sau:

Trai Xuan Phuc mién Trung Pha Khanh
Nha giam ti noi Chi Thanh, Dong Xuan
Dugc ndi danh 14 thung liing tir than

Tu giai dén khép xa gan trong nude
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Trai trimg gidi tap trung mién son cudc
Rimg nui doi lién tiép phu vy quanh

Day Trudong Son khong bong mét can nha
Pong c6 chay xa cach dong sudi biée

Noi niang lira mua dam tham thiét

Th rimg thiéng tréng ghé xiét chén hoang vu
Trén may giang phi rung nii &m u

Du6i thung liing ba trai tu kha rong[2]

Hang ngan nguoi kho sai trong lao 1y

Con biét giam ddy nhitng bong cum gong

Thu tuc nhép trai dau tién 1a mot man kiém soat tu trang rat chit ch&. Du di duoc cac anh em dén trude tim cach ra
hiéu cho biét 1a chung s& vét sach nhirng tai san, thuc pham, thuéc men.... ching t6i van khong sao tim cach gidu
giém duoc. Trong khi ngdi chd dén phién minh, ai c6 thi gi c6 thé an thi cho vao miéng, nhai nudt ngau nghién.
Thir khdng in ngay duogc nhu nude mam, md, ... thi tim cach d6 di véi tim niém “tao khong an dugc, thi ciing
khong dé cho chung may dung.” Sau man kham xét, ngudi ti khi di ra khoi can phong chi con tro lai vai bd 4o quin
ti rach ru6i doéng thém nhidu déu “Cai Tao” nham nhé trén lung, trude nguc. Chiing thu tit ca, tir chiéc chén, doi
dua, sach vo, giéy to, cai vong, toan b lwong thyc, thubc men. Chuing nén bop rat k¥ tirng ngan tdi, vach ca mdm
miéng, hau mén ra tim xem con ddu diém gi khong. Sau d6, khi duoc dua vé phong giam, chung méi dan 1an luot
ting anh ra dong rac, cho nhat nhitng binh nhya déo (duoc lam ra dé dung dung nudc mim, tuong chao) vé cit
miéng dé lam chén an com (xin 13i quen miéng, noi day chi an khoai mi H-34 thoi). Tén truong trai 1a Than Nhu
Yén, trung ta cong an, mot ngudi dia phuong Pha Yén, gdy com, kho khan, khat mau ma chiing t6i dat hdn danh 1a
Cdm dep. Ngay tir phut dau méi dén trai, y di c6 mit lic nhan tii, goi tén nhitng ngudi c6 tiéng 1a chong dbi cing
dau dting day nhin tan mat that lau va 1én giong ran de:

- Li€u hon, cac anh s& bd xwong noi day...

Trai ¢6 5 phan trai, goi tén theo van A, B, C, D, va E. Phan trai A danh cho tu Viét Nam Thuong Tin, la nhitng
ngudi da thoat khoi Viét Nam nhirng ngay cudi thang tu 75 trén con tau Viét Nam Thuong Tin. Ho da chay t6i dao
Guam thudc My, va tranh dAu doi tro vé. Ho duoc bon Viét Cong td chirc tiép don, ca nggi roi sau do, dua tudt vao
trai ti sau khi da tudc doat toan b tién bac, tu trang. Nhirg ngudi ti VNTT twong d6i ngoan ngodn, nén dugc
chung cho nhiéu dic an nhu di lao dong ty giac, thi gio it go bo, dugc thim nudi thudng xuyén.... Phén trai B, cach
d6 chimg 5 cdy s6, giam tii hinh sy ¢6 trong an (thudng tir 20 ndm dén chung than va tir hinh). Bon nay thudc loai
giét ngudi cudp cua hiép dam. Tai day c6 mot sd can bo chién st VNCH, lanh ty t6n gido biét giam trong mot cim
thanh nam lot giira trai voi nhitng birc tudng cao. Phan trai C va D nam xa hon, nhét ti hinh sy. Anh em ching t6i
dugc dua vao phén trai E, gdm 3 diy nha gach kién cd, c6 hang rao kém gai cach biét. Mdi diy dai khoang 40 mét,
chia 1am hai can ciing ngin bang hang rao kém gai cao qua dau. Mdi cin c6 hai tAng giudng duc xi ming, chira tir
100 dén 120 ngudi, mdi ngudi chi duge bé ngang chirng bdn tac, khong du trai tAm chiéu. Ching t6i phai nim
nghiéng hodc xoay nguoc dau voi ban dé c6 thé tam ngu duoc qua dém.

Ba thang dAu tién trong trai, chung toi khong ngimg bi khing bd, khong dugc phép viét thu cho gia dinh, t6i nao
ciing phai sinh hoat hoc ndi quy, kiém diém ban than va phé binh nhau. Bon can b thay phién di qua di lai su6t dém
bén ngoai phong giam dé theo doi xem ¢6 ai tum nim tum ba ban tan gi khong. Mang luéi thi dua trat tw gdm nhiing
tén ti hinh sy hiép dam giét nguoi xuat hién thuong xuyén, givong déi mét ¢t vo nhin tan sinh hoat tirng anh em
chung toi.
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Ché d¢ n udng noi déy tdi té nhat so vdi cac trai til chung t6i da di qua, c6 thé néi toi té nhat trén thé gian. Mdi bita
an chiing t6i dugc mot vai lat khoai mi kho, trén d6 cong vai hat com, véi vai mudng nude miam théi. Goi la nudc
mém vi khong biét phai goi la gi. Thuc ra d6 1a loai nudc ndu tir xdc ¢4 mam hang bét thai ra ma nong dan chi dung
dé 1am phan. Bon chi huy trai mua vé timg tdn cho vao cac bon chita day rac rudi, doi bo; day so sai bang tdm ton
muc gi. Mdi bira in, chiing muc ra vai géo, cho vao chao, d6 thém mudi hot, ndu lay nudc phét cho tii nhan. Cia
dang toi, muyc tiéu phan du ciia dang Cong San trong Dai hoi 4 1 dén cudi nam 1980 méi cd nudc cham cho nhan
dan (khong hiéu nuéc chdm 1a nude mim, xi dau hay chi la thtr nudec man man...). Xin mé ngodc noéi qua vé khoai
mi H-34. Trudc day nong dan ta thudong an khoai mi gon, 1a loai c6 cong 14 mau tim, vd lua cling mau tim, an ngot
va bo. Khoai mi H-34 nhéap cang tir An d9, con goi 1a mi cong nghiép, vi né ding dé ldy nhyra 1am bao bi nylon chir
khong an dugc. Tinh bt khoai mi H-34 nay duogc trai dung lam banh trang. Tuy mong, nhung né ctirng nhu mica;
ngam vao nudc ca ngay chua mém ra duge. Mi H-34 ¢6 ham lugong chit doc Acid Cyanhydric rat cao, tich tu nhiéu
nhét & hai dau ct mi, trong day tim va ngoai 16p vo. Cay mi ¢6 cong 1 mau tréng, 16p vo lua ciing mau tréng, va cho
nang suit cao gip 5, 6 1an mi gon lai dé trdng trén bit cir dat dai nao. Viét Cong sir dung mi H-34 cho chiing t6i an
v6i hai muc dich: vira d& trong vira dé dau doc cho chét dan nhitng nguoi chung khong dam dem ra phap trudng vi
so du luan qudc té. An mi H-34 lic con twoi (ham lugng chit doc cao nhat) din dén cai chét tirc thoi, hay it ra ciing
ndn 6i dén tan mat xanh. Nam 1979, mot doi g6m 30 anh em tu hinh su vi d6i, nhd mi ludc an, da c6 bon anh chét
tai chd, s6 con lai nhd cho udng nuée duong di thoat chét. An mi H-34 hang ngay, chiing t6i nhé lai nhiing cau
chuyén v hi¢p Kim Dung. Khi ngudi ta cho vao co thé cac chat doc mot cach tiém tién, co thé s& dan tao nén sirc
dé khang ho4 giai chat doc v6i dung luong cao hon. Nhung hau qua thi van kinh khung: co thé béu réu, khuén mat
phu thung, méo mo. Béi séng cung nhau hang ndm trdi, nhin nhau hang ngay, khong ai thdy duoc sy ddi thay nay.
Mii cho dén khi dwoc tha vé, gia dinh, than quyén méi phat gic ra khudn mat map map mét cach di dang ciia ngudi
tu.

Thoi gian nay, vi phan trai méi thanh lap, ho bét chung toi thi dua dio mwong quanh trai, n6i rang “dao ao bac Ho,
nudi ca dé cai thién doi song trai vién.” Thyc ra la dao hé thong muong sau quanh trai dé phong ngira anh em til tron
trai. Ciing c6 nhimng dy 4n dao ao ho rat 16n bén ngoai dé nudi ca thuc. Nhung sau nay s6 ca thu duoc 1 dé cung cap
cho can by ma thoi. Ching t6i da biét qua nhiéu vé sy lira bip cuia bon can bg Viét cdng, nén ban nhau lam viéc theo
phong céch riéng ciia minh. Chung t6i chia ra nhom 3 ngudi. Mot ngudi dao va hai nguoi khiéng dat di d6. Lam
sudt ngay chi dao von ven my tac khbi dat. Chung t6i thudng goi dua hai ngudi khiéng ky dét 12 hai 6ng tir di té
dén. Quy vi cao nién chic con nhd. Ngay xua, trong budi té & cac dén, hai 6ng tir phy 1, tay bung khay triu ruou
gio cao timg budc chan va chd tiéng trong “Bum” méi ha chan xudng di mot bude. Chung t6i ciing di nhu thé, du
rang trén chiéc ky dan bang tre chi von ven c6 mot xudng dit. Bon can bo theo ddi tra vin, ching toi chi tra 161 ngén
gon:

- Po6i qua, khong 1am nbi.

Nhin anh ban cubc dét, tén can bo noi mia:

- Anh nay “nao” dong hay nhi, sang anh gio cudc “nén”, chiéu méi ha cude xudng!
Cho dén khi chung phai chiu cho gia dinh ra tham, nhung ciling ké on

- Khoan hong “ran” dao ctia cach mang "na” dé€ cac anh c6 thém boi “rudng”, dong vién céc anh cai tao tot, sém
duoc tha.

Mot chiéu no, sép hét gi0 lao ddng, tén can bd budc dén bén chung t6i. Anh Duy Trac va t6i dang dién tro ong tur
vao dén. N6 hoi:

- Cac anh ¢6 “nam” cho xong chi ti€u khong?
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Toi tra 10i:
- Chiing t6i ¢ hét sirc, nhung lam dén dau thi 1am thoi, chi tidu cao qua, khong lam noi.

N6 chi luom rdi bo di. Sau khi nhép trai, t6i dugce goi 1én nha bép. Noi day, ¢ tén Minh, can bd gido duc phu trach
tham nudi, va mot tén hinh sy 1a trat tu vién. Du6i nén dét chdng cho hai tai xach nhd. Tén can b nhin t6i soi moi
r0i cat tiéng hoi:

- Hom “lay” anh “nao” dong thé “lao”?
T61 khong 16 hau v, chi noi:

- Anh em lam sao, toi lam vay.

N6 chi vao hai thi xach:

- Vo anh “nén” tham anh, “n&” ra trai phat khong cho tham va nhan qua, vi anh budng binh, ngoan cd, chong dbi

“nao” dong, chong doi can bd. Nhung “nugng” khoan hong cua cach mang, cho phép anh nhan 3 “kind” qua, con
gap mat thi “nan” sau, khi “lao” anh chirng to sy tién bd.

Liéc qua hai tai qua, chtra dung bao tinh thuong yéu va hy sinh ctia gia dinh, lai nghi dén cong khé ciia vo hién lin
16i hang trdm cdy s6 ra thim ma khong duoc gip. Uit han dang trao trong tim, t6i dimg thing nhin chim chim vao
mit tén can bo khong thém ndi mot 10i. Thay khong on va ngai phan tmg bat tir ctia toi s& 1am nd b& mit, tén can bo
ra 1énh cho trat ty kham xét ti qua va cho t6i mang ve.

C6 hai thanh phﬁn trong phan trai E: tu chinh tri va tu quan nhan ché d cii. Tu chinh tri 1a sb anh em bi bét vi td
chure hoat dong chéng ddi sau 30-4-1975. Sb nay c6 nhitng nguoi thyc tinh du tranh, va c6 thuc luc, duong 161, c6
nhitng hoat dong cu thé gay tiéng vang nhu nhém Vinh son, phong trio nhan quyén, Fulro; ngoai ra ciing c6 nhiing
thanh phan phirc tap gdm nhing nguoi to chirc ma dé tong tién, tong tinh. Ho ciing tw xung nao la chi tich, tong bi
thu, tu 1énh, toan 14 gi6i chirc chop bu cta hang chuyc t6 chirc hitu danh vé thuc. Nhung khi vao ddy, dwoc mang
danh tu chinh tri, da sé ho ciing hoa minh vao nép sinh hoat chung véi anh em chung t6i. Chi ¢6 mét s6 nhé 1én lut
lam bay. Tt quéan nhén thi cao nhat 1a cip dai t4, xudng dén tan cap binh nhi. Chung t6i da thuc s doan két va gitp
nhau giit viing tinh than dau tranh qua bao 1an bi khung b tan nhan. S6 anh em tinh than cao nhat 1a nhitng nguoi bi
tuyén lwa tir cac trai to Ham Tan, cac anh trong phong trao ndi day dém Giang sinh 1978 & Sudi Mau. Nhung ciing
khong phai khong c6 mot s6 nho nhitng ngudi duoc phan loai cai tao tt nho lao dong hang say va ngoan ngoan
ch'c‘ip hanh ndi quy tr cac trai khac dua dén. So di c6 su pha trdn nhu thé, 1a dé mdi ky c6 dip 1&, tha t, s& c6 vai anh
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duogc tha ra, va bon can bd sé cd co hdi réu rao vé “nugong” khoan hong nhan dao cua dang va nha “ludc”.

Hoat dong chdng dbi trong tu ciing c6 lac cao trio, lic thodi trao. Cang bi khing bd, anh em cang doan két va tinh
than 1én rat cao. Nhirng luc d6 bon dng ten nin khe, khong dam ho hé; ngay ca bon can bd ciing khong dam bude qua
cdng dé vao san phong giam. Nhom anh em tré nhu Nguyén T Cudng, Pham Btrc Nhi, Bui Dat Trung, Hoang
Trong Thity, Pham Chi Thanh thi t6 chirc ca hat cic bai ca chién ddu, chuyén tay cac ban tin, cac bai viét gido duc
chinh tri. Nhém trung nién nhu Nguyén Chi Thiép, Vii Anh, Tran Danh San, Tang Ngoc Hiéu.... thi dong vién, c6
vil truyén dat nhitng kinh nghiém. Ho da thuc hién mdt to bao chui trong trai giam dé phé bién tin tuc. Viéc nay rat
nguy hiém, nhung ban chi huy trai do la mai ma khong bat dugc qua tang. Anh em chia nhau canh phong, thong tin,
chia xé miéng an, mot 1ong doan két nhat tri. Trong nhitng lac cao trao nhu thé, ching lua vao xa lim hang loat
nhitng ngudi ching nghi ngd va cho 1a nguy hiém. Khong du phong nhét ¢ trai E, chiing dua vao giri nhét ¢ cac
phan trai khac, va thoi gian nhdt xa lim ¢6 khi 1én t6i hang nura ndm, khong hé doc I¢énh biét giam. Luc thoai trao 1a
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lic bon ang ten lam viéc dinh dam ron rang nhat; nhitng tén nhu Duong B. M. (cyu Trung ta BPQ), Cao H. V. (cyu
Dai tiy Bo binh ving 4), René Nguyén V. H. (dan du thu du thuc), Quang qué (Cyu Dai tiy Du) ra mit cong khai.

Trong trai, ctr vai ba tuin, bon can bd bay tro kham xét tu trang. Muc dich 14 tich thu nhiing thir @6 ding ma gia dinh
tiép té cho ti. Song hang chuc nim x hoi chii nghia ngoai mién bac, d6i khd va thiéu thdn; thir gi trong mién nam
cling 1am cho bon can bg thém khat. Chiéc mudng inox, cai cit mong tay, cdy but may... déu thudc loai san pham
cao cdp ma chung chua hé biét téi. Vi thé mdi lan kham d6 1a chung tha hd vo vét. Ching moi méc cac bao dd in
guri theo dudng buu dién, dn cap do hop, tom kho, bot ngot, thude 14 dau loc. C6 1an ching 1ay mot hop bo
margarine loai 1 gallon, 4n thir khong hop khau vi, bén virt bira béi ra ven duong. Mot 1an trong nam 1981, chiing
chuyén tir buu dién Dng Xuén vé trai gin hai ngan goi buu pham. Ching dé miét trong kho dé an cap dan. Cho dén
khi doc tén phat qua, chi con hon hai tram goi ma thirc an bén trong da muc rira.

Bon can bd doi khat dén d6 dang thuong hai. Lan d6, khi c6 tii tron trai, hai tén dugc cir ra tinh ly Pht yén di rinh &
céc bén xe, cho... Toi thdy chung sira soan luong thuc dem theo gom khoai mi kho, hai lon mudi hot va may b6 rau

mudng. Mot tén giai thich:

- Rau mudng ban dém dem phoi swong cho tuoi dé dn dugc 1au. Ra ngoai d6 thdy thanh nién di 4n tiém ma tai than.
Chung toi chi dam bay ra n udng khi troi toi khong dé ai thay.

Toi hoi:
- Thé can bo khong lanh luong kho a?
Anh ta dap mét cach chua chat:

- Cut kho thi co!”

[1] Pham Tran Anh, 20 nam tii, hién ¢ California
[2] C6 1é thoi gian Thwong Toa Thién Minh dén trai, chi con ba phén trai thay vi 5 nhu triée kia.

Phén 2: Nguoi Tu, Chiée Lon Go, va Nha Ky Luat

Sbng trong ché d6 Cong San hang chuc ndm ngoai mién Bic trudc nam 1975, ngudi dan da quén di chiée ban ui dé
i 40 quan. C6 18 sau khi giat xong, vai ngudi chi biét xép 4o quan lai rdi 16t dudi gbi cho thing. Vi thé ching ta
thuong thiy nhitng can binh Cong San khi vao Saigon, an mic ludém thudém, ling thung nhu nhitng con réi.

Mii cho dén nhitng ndm 78-79, c6 nhiing anh em tu mudn léy diém, da bay v& cho bon cén bg viéc dung ban ti. Van
minh mién Nam tir chiéc ban ui dién da nho ché do Cong San, tut xudng ban Gi than ma chiing ta con nh¢ hinh tha
tho kéch v6i con ga trong trén ddu miii dé 1am cai khoa mé ra dong vao khi d6 than. Loai ban i nay da bién mat
nhitng nam cudi thap nién 1950. C6 con chiang, hoa hoan 1 & ving nong thon heo hut.

Bon can by Cong San thi di nhién khong dam nghi dén viéc xa xi 1a sim mot cai ban ui than nay. Lo chi, da c6 bon
ti khén kiép bay muu tich thu vét dung bé“mg nhom cua tu cai tao dé duc ban i xai tam.

Thé 1a thinh thoang, trai td chire kiém soat tu trang. Léy ¢ ti nhan nau nuong lam mat trat tu nén ra lénh tich thu tat
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ca dd dung béng kim loai gém ndi niéu, soong chao, lon hop, chén bat...

T4t ca céc vat dung tuy than thiét yéu d6 cua toan trai, may ra duc dugc mot hai cai ban ui. Sau d6 mét thoi gian,
chung lai néu ra 1y do tii da c6 tién bo, chiing lai cho phép gia dinh tham nudi guri ndi niéu vao dé dun nau bdi dudng
co thé. Cir vai thang, man thim nudi tiép té soong ndi va kham xét, tich thu nay dién ra mot lan.

Dbi v6i nguoi tii, khong gi quan yéu, than thiét gan bé bang chiée lon guigoz. Chang rd khi hing Nestlé thiét ké ra
chiéc lon nhom dé dung sita bot cho tré em nay, ho ¢6 tudng tugng ra rang, mot ngay nao dé chiéc lon nhom nay lai
quan yéu dén thé.

Mbi ngudi ti thudng tau ra cho ban than it 1am 1a mot chiéc lon guigoz (tir ddy xin goi 1a lon G6). Nguoi kha gia, ¢6
thé c6 ca chuc chiéc lon dé chura thure an rét tién loi.

Cong dung trude hét 1a d¢é dung nude udng khi di lao dong. Du 1a nude sudi, nude mua hay nude giéng. Khi can dun
nau, ngudi ti c6 thé giri ké bén bép Itra ciia ngudi ndu nude dé dun chiit com kho, nau chiit rau ¢o vira hai trom trén
duong di, ham lai chut thirc an do gia dinh méi tiép té. Du khong khéo tay nhu nguoi the han, bat cir nguoi tii nao
cling cé thé lam duoc mot cai niéng va quai xach béng cong kém cho tién lgi. Ho s€ tao cho minh mét cay dai béng
g0 hay sit ¢ cai moc & mot dau dé “cau kéo”. Cau kéo 1a tir ngit m ta viée nguoi ti dimg xim xit quanh 16 lira nha
bép dura cai lon gb vao miéng 16 dé dun niu. Viéc ndy thudng 13 bi cAm, nhung ti ¢6 ca trim cach dé danh du kich.

Mot s tu con khéo tay, may mot cai boc bang vai hay simili cuire ¢6 don vai dé bao quanh lon g6, nham gitt am cho
thire an nudc uong.

Lon g, vi rat mong, va phai ky co nhidu hay do ri sét, nén bj ro ri. Ngudi ti c6 thé dung hat com, hay nho giot bao
nylon dang chay dé tram. Ngudi khéo tay ¢6 thé cit mot khiic nhom hay dong dé tan lai.

Thoi gian d6 1a khoang cudi nam 1979, khi anh em chung toi tir cac trai Ham tan bi dua ra trai A-20 Xuan Phude
dugc chimg vai thang. Toi thudc doi 13, nha 1, phan trai E vira méi xay xong véi bén day nha gach lop ngoi kién cb.
Trong trai, c6 nhiéu nhan vat ndi tiéng nhu cu Lé Sang (Chudng mdn Viét V6 Pao), cu VS Vian Hai (Chanh Vin
phong ¢6 Téng Théng Ngo Binh Diém), anh em cyu Bo truong Ngd Khéc Tinh va Ngo Khic Tinh, Bo trudng
Chiéu Hdi H6 Van Cham, Linh muc Nguyén Quang Minh, Linh myc Nguyén Vian Vang, Ky gia Vii Anh[1], Luat su
Thim phan Tran Puc Lai, Nha van Duy Lam, Ca si Duy Tréac, Cyu Trung ta VC hdi chanh Huynh Cy, nha tho Phan
Lac Giang Pong, Luat su Tran Danh San, cyu Phé tinh Pha Yén va timg 14 Pho quan Dong Xuin Nguyén Chi
Thiép[2] (¢ tu ngay trén dat cai quan cta minh khi truc), va vo sd nhitng anh hung bét khuat khéc.

Tbi ciing co vai chiée lon go; trong d6 mot chiée co bao boc bang gia da cét trom tir chiéc ghé ném trong xe chiéc xe
Peugeot con tot clia tén trudng trai lic di lao dong gan garage ctia trai. Nho khéo tay, toi 1am nhiéu vat dung bang
gia da, nhu chiéc nén vanh rong, chiéc vi tay danh cho vo (ma khong biét thién thu nao méi gip lai). Lon gb cia toi
giilt nudc nong rit l14u, vi 16p boc bén trong 1a mot khuc vai mén day com.

Sang hom do, t6i gia dau khai bénh khong ra ngoai lao dong. Liic cac doi vé thi troi dd nhap nhoang toi, vi di vao
mua dong. Trong khi anh em linh kinh ra vao thu dep chd di lanh phan an t5i, thi dot nhién hai ba tén can bo truc
trai va mot bay trat tu thi dua ua vao.

- Tat ca ra ngoai san tap hop, khong dugc mang thir gi theo. “khan churong, khan chuong!”
T6i dang nam trén “lau thugng” (Trong nha giam c6 hai tang cho ti ngl. Tang trén ching toi goi duia 1a 1au thuong.)

chua kip xu6ng thi d thdy bon trat ty hiing hd vao luc soét khap noi. Chung tim ra nhimng chiéc ni, chiéc lon quing
xudng nén nha nghe loang xoang. T6i quo voi chiée lon gb boc da ¢6 chira it nude néng vira lanh tir ngudi dun nude
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rdi thu tha leo xubng.

Tén can bo tryuc trai tén Luat - mot tén sadist- théy vay ra 1énh:

- Anh kia, giao ndp chiéc “non” ngay.

T6i budce voi ra cura, né tranh nhitng ban tay nham nhd cua cua bon trat tu.

Can bd Luat budc theo ra dinh gié’mg léy chiéc lon. Toi quay lai ¢b t0 ra lich su:

- B4o c4o can bo, hom nay t6i bénh, phai chudom nude sbi. Vi thé t6i xin giit lai chiée lon gé nudc nong nay.

- Anh Tuyén (tén trat ty géc tu hinh su, t61 hiép dam), thu cai “non” gium toi.

Tbi nhat dinh giit cho dugc chiéc lon. Tén Tuyén ¢ giang né. Toi lan lira ra dén san trai. Biét khong thé gitr duoc,
t6i ném manh chiéc lon xudng san, ding chan giam 1én cho bep dim rdi cti xudéng lwom nd va quing manh qua bén
kia hang rao trai. Lam xong viéc nay, toi dung thang, trimg mét nhin vao mit tén truc trai Luat dong dac tuyén bd:

- Cac anh da cudp doat tai san ca mién Nam. Nay mot chi€c lon goz can thiét cudi cung cia nguoi tu, cac anh ciing
khong tha. T6i khong xai dugc, quyét khong dé cho cac anh xai nb.

Noi xong, toi 1én vao x€p hang cung anh em trong doi.

C6 18 trong doi 1am cong an gac til, Ludt chua hé dung phai mot hanh vi chéng ddi tao bao bat ngd ngoai su tuong
tuong. Vi thé phai mat mot phut sau, hin mdi c6 phan ing. Khudn mat tén sadist tai di, hin nghién ring tréo treo:

- Anh kia, tén gi?

T trong clra miéng cuia hang tram nguoi tu bi coi 1a ciing dau nhat trong cac trai ti mién Nam, nhirng tiéng la hét
boc 16 sy uat (rc don nén da bao ngay:

- b6 an cudp! D6 an cudp!

Luat biét khong nén giy cang thang trong hoan canh nay, vi c6 thé xay ra bién cb bt lgi. Han xudng giong ra 1énh
cho bon trat tu thu vén cac thir da tich thu vao hai can xé, mang di. Xong, hén ra Iénh cho t6i budc khoi hang di theo
han.

Luat dan t6i dén nha bép canh nha ky luat bao chd ¢ day. Luc d6 di c6 sin bdn ndm tén cong an vo trang. Bon nay
sn t6i sap stra danh toi. Toi lui vao sat vach bép noi 16m:

- Can bd khong dugc danh t6i. Khong duoc vi pham chinh sach.

Bon nay dot nhién ngung lai, hdm hyuc budng 161 de doa roi bo di. Lat sau, tén Luat va tén trat ty Quy den (con lai
My da den, ting la binh s Nhay du cua ta) dua t6i vao nha biét giam. T61 da qua quen thude viéc bi cum, nén khi
nhin thiy hang ctim chan sép doc theo chan twong nha ky luat, toi nhim ngay mot chiéc cum rong nhat hong dé cho
¢6 chan c6 thé cwa quay chiit dinh. Nhung tén Quy da nhanh tay chon iy hai chiéc cim chat nhat. Chiing day toi
vao can thir ba, bao leo 1én b¢, dudi hai chan ra ap vao vach ctra. Quy den 4n hai chiéc cum vao hai c¢6 chén t6i. Cim
qué chat. Han c6 nan nin day cho miéng cim qua dugc phan xwong c6 chan, rdi nhét ca phan con lai cho lot hin vao
cum nhu nguoi ta nhét cai banh chung vao khuén gd trudce khi goi cht lai. Phin gan sau cta cing chan toi van cit
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ngoan c6 khong chiu ép qua hai cai 16 cim. Vi thé, khi tén Quy déy cdy sat 12 li tir mot 16 & mép bé xi mang qua 16
cuim, t61 phai nén dau bop hai gan lai. Nhung ciing khong tranh khoi viée cdy sét cira vao rach chan dau budt tan troi
xanh. Can noi thém 1a chung ding sit vudng c6 bon khi rit bén, xoén lai trude khi udn thanh chiéc cim chén. Vi
thé nhat ctr nhat dong s& lam con dau gia ting gap boi so véi loai cim bang st tron.

Thé 1a hai cang chan vira bi kep cimg trong hai chiéc ciim chat, vira bi gac 1én cay sat c6 khia ¢ 10 li. Ca stic ning
phan co thé tya trén hai ban tiép hau da 6m 10i xwong va trén cay sat d6. Vi thé, con dau bi b6 chat dang am i thi con
dau tir nhugng chan da phat khai do chd da bi rach va cay st tiép xtic truc tiép voi gan ban co chan.

Bi cum thé nay, nguoi tu chi co hai vi thé: nim hén ra hoic nura ngéi ntra nam. Khong thé ngéi hén 1én, vi hai ban
chan qua sat vach tuong. Bi cim ¢ Xuan Phudc 161, méi théy trai Ham Tan 1a thién duong. Tai trai Z30C Ham Tan,
nha ky luat c6 hai gian, mdi gian c6 thé cum 5, 6 ngudi. Thanh sat dé x6 cum 16n, c6 dudng kinh khoang hon 2
inches, bong muot do nhiéu ban chan da mai qua trén d6 nhidu nim. D nhién qua mot ngay sau, thi sirc ning cua
chan ciing s& gay dau dén. Nhung ngudi ti biét dung céi lon g6 ké dudi bap chan cho bét dau (O Ham Tan, cai ti
cho dem lon g6 vao nha cuim). Trudc mat ngudi ti 1a mot khoang twong d6i rong. Ngay c6 hai 1an hai vt com to
bang trai cam c6 ric mudi dau phung. Toi i ném mui cum ¢ Ham Tén hai lan, ciing tu cho rang di nghi mat, né
duogc lao dong cuc nhoc.

Nguoc lai, & Xuan Phudc thi coi nhu ting chét dia nguc. Nguoi ti khi vao nha ky luat chi von ven bd pijama tu
mong dinh. Gube dép, khin, mii... bo lai bén ngoai. Khong mung mén chiéu gdi dit mua ha hay mua dong. Mdi
budng giam c6 hai bé xi ming hai bén vira du rong cho hai ngudi nam. Cai ti kiém cho mdi tii nhdn mot cai hop
nhwa mong da cit phan trén dung dé chtra thirc dn, mot nira hop khac chtra nuée udng. Va thém mot nira hop loai
binh nudc mim hai lit dé dung phan va nudc tiéu. Vi la chiéc hop bi cit ra, nén miéng binh dyng chét thai nay no
mém nhiin va d& bé mdi khi dung vao. May mén 1 thoi gian trong ciim, chi an phan 4n ctia chim v&i hai ba lat khoai
mi va khoang hai ba mudng nuéc mdi ngiy; nén ngoai trir ngay dau, thi nhitng ngay sau d6 chiing t6i ching c6 gi dé
bai tiét ca. Va lai, v&i vi thé nhu vira ké trén - hai chan bi khép cung lai ma khong ngdi duoc — thi chang thé nao lam
cong viéc bai tiét dugc. Toi dd nhin di cau dén 32 ngay ma chang thay bi thoi thiic gi.

Diy nha ky luat vira méi xay xong trude khi ching t6i dén. Ma chung t6i lai dugc vinh dy khanh thanh né; vi thé
chung t6i dugc thim thia thé nao 1 con lanh mua dong trén cai nén xi mang con 4m hoi nude.

Qua mdt dém vira lanh, vira d6i, vira dau budt nhu thé; hom sau, t6i duge goi ra lam viéc dé bon truc trai lap hd so
két luan hop thirc hoa viée thi hanh ky luat.

[1] Vii Anh, tieng la Chu but bao Nguwoi Viét o California.
[2] Neuyéen Chi Thiép, hién o Houston, tac gia cuoén Trai Kién Giam.

Phén 3: Nhirng Ngay Cum Biét Giam

Khi nghe tiéng khoa lach cach bén ngoai, toi cam thdy nhe nhang. Du sip phai ddi ph6 véi nhitng man ép cung ma
mdt 11 n6i so sudt c6 thé mang lai nhitng hau qua phién toai; hodc c6 thé xay ra man tra tan danh dap nhu ting xay
ra khi chiing t6i bi gan tdi sach dong doi yéu sach hdi con & trai K5 Subi Mau. Tuy nhién, cong tam ma noi, & Xuan
Phudc hon sau nam, anh em ti nhan c¢6 thé bi khiing bd nghiém trong vé tinh than, nhung canh tra tén thi khong da
man bang & trai Ka Tum, hay cac trai mién dong bang Ctru Long, noi bon du kich, dia phuong Viét Cong quan 1y
trong nhitng nim dau. Chung t6i van coi thudng nhitng man hoi cung cta bon cong an vi trinh d6 hoc thirc, 1y lusn
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chung rat kém coi. Van dé 1a phai lam sao dé khong hé hénh khai bao gi ma co thé lién luy cho céc ban minh hay dé
chung chyp thém toi. D c6 nhan t6i hay khong thi thoi gian bi ciim ciing chang thay doi gi. Pon gian 1a néu khong
nhan t6i, thi chung cho 1 ngoan ¢6; ma c6 nhén dai cho xong, thi chiing né doan s& con nhiéu didu can truy ctru
thém. Nén trong ca hai truong hop, ching s& biét giam cho dén khi ndo gan quy guc thi méi tha ra.

Vi gan cudi ndm, khi hau twong d6i d& chiu. Néu & mot hoan canh nao khac, thi d6 s& 1a mot ngay dep troi, ém 4.
Anh néng mai diu dang va khoang troi xanh trong. Anh em tii nhan da xuét trai lao dong. Chi c6 hai ba d6i dang lam
¢ chung quanh hoi truong. D6 1a cac doi ti nhan thudc phén trai A (hai trai A va E lién nhau, khong c6 hang rao
ngin cach, chung nhau mét hoi trudong). Cac anh em d6 1a nhitng ngudi ra di trén tau Viét Nam Thuong Tin hdi cudi
thang 4 nam 75, va da bi bon Viét gian sach dong doi tré vé nude sau khi dén duoc ddo Guam. Ho dugc don tiép
trong thé tai bo bién Nha Trang. C6 vong hoa choang ¢6, ¢6 dién vin chao mimg nhu d6i voi nhitng ngudi con yéu
tré vé voi dan toc. Nhung ngay sau do, timg doan xe buyt dua thing ho vao Xuan Phudc, 16t sach tu trang va dua
vao ddy dé ho tro thanh nhitng ngudi tién phong xay dung nhiing l4n trai ma bay gio 1a trai A-20 khét tiéng. Nhiing
ngudi nay vira dan sy, vira cong chirc, quan nhan cac cép, bi giit tir 3 cho dén hon 10 nam tiy theo 1y lich trudc
1975. Tuy nhién, ho dugc quy ché rong rai hon dam tu cai tao ching t6i. Ho lam céc cong viée twong ddi nhe nhang,
it bi quan ché.

Hoi truong ciing kha rong. Trir mat sau bit kin, ba mit kia déu c6 nhiéu ctra s6 thong thoang. C6 hai chiéc ban ké
trén san khu. Toi ngéi ddi dién véi tén can bd Luat & ban bén trai. Mot can bd “gido duc” ngéi ban bén phai dang
cham cht doc hd so ma toi doan 1a cia chinh t6i. Bén ngoai anh em Viét Nam Thuong Tin ciing vira lam viéc vira
1én theo d6i chiing t61.

Bit dau thong thuong 1a cac cau hoi: tén ho, cép bac, chirc vu va tdi danh.

Thoi gian ddu méi vao trai, bon Cong San ép chiing t6i phai nhan 1a nguy quan, nguy quyén. Nhiéu anh em né tranh
nhirng danh tur diém nhuc ma ké thu ¢ gan va khai minh 1a “Si Quan Ché Po C”. Sau nay, bon can bd mac nhién
ch'c‘ip nhan toi danh Si Quan Ché B¢ Cii nay.

Ho6m nay, thi tir mot dong lyc tiém an nao do, toi dot nhién ndi con wong nghanh:

- Toi khong can t0i gi ca!

Tén Lut stng so, budng bat gan giong:

- Anh no6i khong can 61, thi sao chung toi phai gitt anh & day?

- bung, t6i khong can t6i gi.

- Anh cam sing My chdng lai cach mang va nhan dan. Pang va Nha nudc da khoan dung tha toi chét, cho anh hoc
tap cai tao dé thanh nguoi luong thién ma anh lai chdi a?

Tbi cudi khiy:
- D6i vai t6 qudc va nhan dan, toi khong co toi gi ca. Nam 1975, ching t6i 1am vé cac anh nén méi di trinh dién cai
tao. Nhung da 5 nim nay, ching t6i nhan thirc rang cc anh tir mién Bac vao xam chiém mién Nam chi dem lai co

han, d6i kho, ap birc cho ddng bao. Vi vy, néu ching toi chién dAu, 1a chién dau cho chinh nghia.

Luat ghi nguyén vin ciu noi clia toi vao bién ban roi chuyén qua can bg gido duc (Toi quén mét tén. Nhung anh can
bd nay hoa ra 1a mot ngudi tbt, sau nay da gitip mot anh trén trai. Viéc bi bé, can b nay lanh 4n 5 nim & trai to tinh
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Pha Khanh). Di thoai v6i can b gido duc ciing nhe nhang, t6i van gitt nguyén luan diéu. Vi thé, cudi ciing t6i duoc
dbi dién véi vién truong trai Lé Pong Vil

Véi cap mat Iir dir, gian 4c trén khuon mat bén bet cia mot thé dan ban khai mién nai, Vi nhin toi va bat bé thé ngdi
bét chan chit ngii cia toi:

- Anh ngoi “nai” nghiém tuc.

- Nghiém tic 1a thé nao? Nam nay 6ng méi 1a Thuong uy. Nam nam trude day toi da 1a mot Dai uy. Ngdi thé nay la
lich sy 1dm rdi.

Biét dung ddu v6i mot anh lidu mang, cimg dau ctng c¢b, Vil bit dau lai nhai nhirng luan diéu cii rich vé chinh sach
“khoan hdng d6 lugng”, vé cudc chién “chdng M¥ anh hung.” Téi ngdi nghe mot cach lo déng va van gitr mot cau
tra 101 moi khi Vi hoi t6i vé toi danh.

Sau cuing, khong con kién nhdn, Vii ding day va gam Ién:

- Chdng Cong “na” chinh nghia!, Hirm, tao cho may chét ri ciim trong nha ky “nuat”.

Khoéng biét troi xui dat khién gl ma toi cling dam ra liéu linh. T6i ran khac mot bai dam, nhd toet ngay truedc mat Vil
Anh can bd gido dyc thdy tinh hinh qua nguy hiém, da kéo tay toi 16i di:

- Anh Phuc, bét nong, bt nong. Di, di mau. Mai mbt ra 1am viéc voi toi.

Anh em ti Viét Nam Thuong Tin quanh d6 hdu nhu ngung tat ca cong viéc dé theo doi timg dién tién. Vi thé khi can
b gido duc dan t6i di qua, nhidu anh d4 1én dua ngon tay cai biéu 16 su tan dong.

Sau nay, mai cho dén khi chiing t6i bi di chuyén vao phan trai B, tén Lé Dong Vil thudng né tranh mdi khi vao trai
ma cham mat véi toi. Trong khi toi ctr xn t6i, thi Vi tim 161 khac dé di. Vi quyén uy tuyét ddi ciia mot truong trai,
ching mudn hanh ha gi ngudi ti ma chang dwoc. Nhung 16 rang 1a Lé Dong Vi e s¢ bi lam nhuc mét uy tin trude
cac tu nhan trong trai. Theo ndi quy trai, ti nhan khi gap can b trai tu phai dé non, dirng cach 6 bude va ho “chao
¢an bo”. Ciing theo 30 diéu ndi quy, tu nhan phai d& nén mdi khi di qua cong trai. Sau ndy & phan trai B, c6 mot anh
doi truong 1a Pang P. L., ngudi Hué, cuu Tiéu doan trudng thudc mot sw doan BB & ving 2, con dat thém 18 bat
chung t6i phai di qua cho hét hang dira bén ngoai cong trai (cling khoang 50 mét nita) méi dwoc doi non. Ching toi
dit cho anh nay xt danh 1a 6ng Ba Muoi; vi nhiéu lan anh ta tuyén bd rat xanh ron: “Khi khong c¢6 can bo thi c¢6
t6i.” (y mudn cho rang minh ciing uy quyén nhu can bo. Khiép! Vé anh nay, con nhiéu chuyén vui 1am. T6i di lam
bai tho nhai Kiéu “Poan Truong Siéu Thanh” dé néi vé hai anh DPL (d6i truong) va Nguyén TL (6 truong)

Tram ndm trong cdi tu giam,

Chit day chit doa vdn 14 ban than

Sudt ngay ndng nic mui phén,

Mot budng giam nhé nhét hon trim nguoi.
Trong phong hai ga duoi uoi,
P.L.anhca,emlaT. L.

Doc nhu rin, dit nhu ham

Mbi thing mét vé, chang thua thing nio.
L. xem nguoi ngom khac nao,

Mot con khi gio, ra vao lom khom.
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Loa mom, giai mép com rom

Rén ghen kém ddc, s6i hon thua ranh.
Mot hai gian ac ranh ranh,

Sanh ngang can bg, xu danh dé doi.

L. cang ninh thé xu thoi,

So bé gian 4c, chang doi nao thua.

Hai thang ctr thé lam vua,

Trai tu lam gié lam mua mot thoi.

Mai sau tiéng xdu dé doi.

Vo con diu mat, mi¢ng nguoi truyén mau.

Co lén, trong mot cudc hop ddi, téi da 1én tiéng gop vy cho BPL :

- Anh L., t6i hoi anh miy cau nay: (1) Gio an, anh c6 ra ngoai nha n can bd in vé6i ho, hay anh ciing dem cai chén
dén nhan com bén thiing com ti ctia ching t6i ? (2) Khi anh ngt, anh ¢6 ra ngoai nha ban Chi Huy ngu chung véi
c4n bd hay anh ciing ndm trén chiéc san g nham trong nha nay? (3) Khi anh dau 6m, ai san soc anh? Y si can bo
hay chinh anh em chung t6i s& lo ling cho anh?

Tbi khuyén anh nén tré vé thuc té, dimng cir & trén may. D6 1a 10 chén tinh t6i nhic nhé anh.

DPL gia la tra 10i :
- Anh giang t6i mot cai biia chtr nhdc nho gi !
- Biét 1a ci bua thi nén coi ching.

Bi t6i giang nhiéu cai bua nhu thé, DPL van chimg nao tat ndy. Tuy nhién, toi chwa ghi nhan PPL bao c4o anh em
diéu gi nghiém trong.

Dé tranh phai chao bon can, anh em chiing t6i ¢6 quy udc véi nhau 1a khong doi nén, cho dit mua to gi6 16n hay
ning ltra nit da dau. Khong can thiét thi khong nén xap lai gan bon can. Ly du ¢ nhu dau mit, ning choi khong
nhin rd dé bién minh cho viéc khong chao can bd. Sau nam sau, vao nam 1985, khi t6i lam thu tuc ra tu & ban chi
huy trai, mot tén can bo an ninh da cdi nhin tin mat t6i va lic dau:

- Anh ”lay na” B3 Vin Phuc ddy. Anh ma ciing duoc tha thi ciing “na”! Can b Trudng trai uy quyén tdi cao ma anh
con “nam” nhuc thi hét “lude 16i”.

T6i dugce dua trd lai nha ky luat. Trén dudng di, t6i cling ty traich minh da qua ndng ndi dé co thé bi hoa 16m. Nhung
1ol cling ty an ui vi da bao 14n, t6i déu chiu dung va vuot qua.

Vi sép dén gio phat bita an trua, 12 bita an duy nhét trong ngdy cta ti biét giam, anh can bd ndy da ra 1énh cho nha
bép don cho t6i ngay phong quan 1y bép. Do cac anh nha bép - ciing 14 anh em quan nhén - di chiéu ¢é dén mot
ngudi ban dong canh x4u s, t6i dugc dn kha hon ca phan ngudi tu thudng. Khi vao phong giam, loi dung sy d& dai
clia anh can bo giao duc, t6i yéu cau anh ta lay cho t6i mot chiéc ciim 16n hon. Tuy nhién, t6i van khong duge thém
thtr gi khac. Lai mot dém lanh 1€o va nhtic nhéi cung mbi lo chd doi su tra thu cua tén truong trai, ma chéc 1a rat
tham ddc.

Hai Mudng Com, Hai Mudng Nuéc
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My ngay sau khi t6i bi ciim, trai kiém du ¢ dé dua vao biét giam thém khoang chyc anh. Chang bao lau sau do,
céc phong biét giam chat nich ngudi. Vi sap dén 18 Giang sinh, ching lya nhimg ngudi ¢6 thanh tich du tranh cho
vao giam trudc d& phong chuyén khong hay xay ra. Thé 14 chiing t6i, bén ngudi nam mot phong, hai ngudi trén mot
bé chia nhau thanh st cim. Chiing t6i bat dau giri tin hi¢u tham hoi nhau va toi dugc biét bén ngoai ciing dang vo
cung cang thang. Nhat ctr nht dong déu c6 dng ten theo ddi va bao co. Vi thé cac anh khuyén t6i nén tng xir that
khéo 1éo dé tranh bi gan thém toi.

Mai ngay trong xa lim, ching cho an mot lan vao khoang xé trua. Mdi bira 4n 1a hai l4t khoai mi chan ngép trong
nude mudi that min va chirng hai mudng nudc uéng. Con khat hanh ha chiing t6i dén dién ngudi. Doi, khat, lanh (vi
dang 12 mua dong) lam cho t6i kiét strc rat nhanh. Chiéc ciim qua chat lam rach thit & nhuong chan, lam doc; toi
dung nude mudi thoa 1én hang ngay. Lau dan, chan teo lai, c6 thé xoay s duoc. Cac anh nam bén cac xa lim canh
bay ra ca hat, doc tho cho 1én tinh than. Ciing c6 lic t6i nhan dugc tiép té do nhimg anh gan li nhit nhay hang rao
biét giam chudi vao khe ctra nhitng miéng duong tan, chiit thudc lao. Pay 1a cong lao ciia Pham Tué, khoa dan em
clia t6i va cac ban tré Nguyén Ta Cuong[1], Pham Pirc Nhi... con may mén chua bi “t6”. Chung t6i giai quyét con
khat bang cach khi mot nguoi bi kéu ra lam viée, ¢ gang udng that nhidu nudc va nhing uét a0 quan, dé khi vé
phong vit ra cho anh em khac udng. C6 khi chung t6i phai udng nude tiéu, nhung tinh trang thiéu nudc lam cho
nudc tiéu cling quanh lai va git vo ciing, tudng nhu udng mau cta chinh minh.

Con lanh ctia ving nui rimg mién trung that khing khiép. San xi mang thi 4m, trén nguoi ching ¢ gi che. Sudt ngay
dém chi gang ngdi thu ngudi, 6m gdi run cam cap. Toi kiét dén murc xuat tinh va tiéu tién ma khong kiém soét duoc,
cling khong cam giac duge. Hinh nhu ai ¢ xa lim 1au ngay ciing c¢6 thé trd thanh nha triét hoc. Nam budn, khé ngi,
thoi gian thi nhu dimg lai. Tam tri bat ¢au lam viéc. Trude hét 1a 6n chuyén qua khir, ban be, yéu duong; nhirng ky
niém vui budn doi linh, nhitng ngay thang gian khé hiém nguy nhung hao hing. Hét chuyén dé suy nghi, t6i bit dau
nhin chong choc vao vach tudng, cd hinh dung ra nhirng hinh anh ky ao nhu khi ta nhin dam may van cau. Mot con
than 13n cham cham bo ra, chay dudi bat nhirng chii mudi no méau. Thé 1a than 1an tré thanh ban duong dé toi trao
guri tam su. Troi oi, ude chi c6 tap gidy va cay but dé t6i ghi lai ca trim ngan trang tu tudng. C6 lic quay vé nghi
dén dang t6i cao, lic thi ciu nguyén, luc thi than trach. Téi nhé cyu dai ta Trung hoa Qubc dan dang Ly Thanh Cau
(nam d6 da gan 80) day toi mot cau: “ Na ¢ chuy, wo min so kuo cha ran.” (di bat ctr dau, ta ciing 1a mot ngudi
qudc gia), hodc “Thien cung mi d4u dan xinh, cay tha min sang cung ma.” (Trdi khong c6 mét dé cho chung né
thanh cong sao?). Chua troi 6i, néu dy 1a con roi dién dé Chia trimg phat dan Nam, thi hoa ra bon Cong San nay 1a
tay sai ciia Chiia sao? Ciing c6 lic nghi rang Chua thir thach ching ta, va ngay mai day s& dén bu xtrng dang cho
nhing ai vugt con khé ai. Toi da 1am duge hai ciu tho, nhat cay dinh khéc 1én vach nha giam:

Doi co gian lao mdi rang danh hao kiét,
Tu khong day doa sao rd mat anh hung

Sau cung, gan dén ngay tét, chung 1an luot tha chiing t6i ra. Lai noi chuyén “khoan hdng cho ra an tét, phai thyc tim
cai tao tot dé dugc som tha v&.” Téi vin hang rao, 1& bo xwong kho ting budc vé phong giam, va thiy quang canh
hoan toan khac la. Budc qua khung cira phong, thdy mot su im ling dang so. Khéc véi trude day, mdi 1an co ngudi
ra khoi xa lim 13 anh em kéo dén sin soc, ké diéu thude, nguoi vién dudng. Lan nay chi thiy nhitng doi mét 1én It
trao giri chut 4i ngai, thwong cam. Toi nhin thdy mot nhum thude 130 cua ai d6 dé dudi tim chan. Dén chiéu, khi anh
em tir lao dong vé dong du, khong co canh 6n do nhu true kia, ma ai ndy ling 18 vé chd minh, lanh phan in, buong
man nam im thit. Téi duge chuyén qua dgi ti chinh tri va dugc thu xép chd nam bén ngudi doi truong Tran Ph., bén
trai 1a Nguyén Vin Ch., to treong. Hai nguoi nay 1a thanh phﬁn tu goi la chinh tri nhung thugc loai dugc trai tin
ding. Thé 1a chim bi tich dan, troi budc trong cai 16ng vo hinh nhung rat chit ché.
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[1] Pham Tu Cuong hién o Atlanta, Georgia, Pham Pirc Nhi ¢ Houston

Phan 4: Hung Than Trong Trai Giam
Lé Pong Vii (X danh Lé Vin Nhir)

Chuyén 1a nhu thé nay. Tén phén trai truong 1a Lé Dong Vi, ngudi mién niii Thanh Hod c6 18 thude sic dan Muong.
Khudn mit y bén bet vo tri vo giac, trén d6 c6 d6i mat Iém nhém va cai miéng mong dinh, tham si trong vo cling
nham hiém. Chung t6i dat tén né 1a Lé Van Nhir. N6 dting thudc con chau ba doi ciia Chi Phéo, tugng trung cho loai
ngudi ha dang cua xa hoi, mang day mic cam than phan dén hén, nén khi c6 chit quyén thé 13 ra tay sinh sat tham té
v6i dong bao ddng loai. Tén nay it noi, vo hoc dén ndi doc lai 10 trong trang sach ciing sai bét sai be. C6 1an nd doc
doan viét vé phat trién nha & bén Lién s6. thay vi: “ndm nay, ¢4 10000 cin ho du tién nghi duoc dua vao st dung,”
no6 doc thanh “cé 10000 can bd diy du tién nghi...” Ciing c¢6 1an, vi khong biét ngimg dung noi ddu chdm cau, n6 da
doc mdt doan van nhu sau: “ Nhan dén ta, sau khi chién tha'ing dé quéc My, da tré thanh biéu tugng anh hung cia
nhan loai.” thanh: “ nhén ran ta sau khi chién thing, dé qudc My da tré thanh biéu twgng anh hing ctia nhan noai.”

Théay khong tri ndi dam ti quan doi budng binh, Lé Pong Vii dung cai an dé lung lac. Ban dau, n6 bay ra ban vin
nghé, hira hen c6 chéo ga, c¢6 ché boi dudng. Ngay dau tién, chung goi mdt s6 anh em c6 chut mau van nghé 1én hop,
nau sin mot ndi 1ong 1ong may cuc bot khoai mi véi dudng mat goi 1a ché. Ngoai trir vai anh vi thiéu quyét liét da
tham gia dé c6 duoc mot to che day ; con da sd déu bo vé, tiy chay vian nghé, trong d6 c6 ca si Duy Tréac va Tang
Ngoc Hiéu. Doi van ngh¢ phai léy chu lyc 1a dam tu hinh sy va Viét Nam Thuong tin.

Khi can bd Minh vé lam quan gido doi chiing t6i, anh chi 1a mot thiéu nién méi 16n. Khudn mat non choet, d6i moi
day tham den va hang rang vang 6, Minh trong nhu mot cau bé qué cb 1am ra vé ngudi 16n. Chang bao gid thiy
Minh cudi, dii chi 13 mot cai mim méi. Minh rat khat khe trong viéc theo ddi lao dong. Giong ndi Nghé An da khé
nghe, lai phat ra tir cra miéng ctia mot anh can bd nhu Minh thi cang thém dang ghét. Lam quan gido ching vai
thang, chung t6i thdy Minh bi dua ra 1am vii trang, deo sung truong di theo cac doi ti. Nhung khong 16 do dau,
Minh lai dugc chuyén qua lam can bo an ninh. C6 18 cong viéc nay hop véi tic phong va ban tinh ctia Minh. Toi da
¢6 dip bi Minh thim van vai lan. Cung cach quan liéu, nhung tri thirc va kha ning bién bac han ché. Minh thuong bi
dudi 1y ma két cudc thi Minh ding uy quyén ciia cai ti dé ap ché.

Tai phan trai B, chung t6i lai gap mét tén kho wa khac, d6 1a can b Gido duc Hung. Tu nhan hinh sy dat cho anh ta
tuc danh 1a Hing Chudt. Vi anh ta c6 cai mém chu ra nhu cai mdm chudt. Anh nay thi rat hdn 140 va x4c xuoc. Khi
gdp mot ngudi mang kinh can, Hing bét 16t ra trude khi chao kinh anh ta. Lan thi hai ma vi pham nhu thé, Hung
giat phiang cap kiéng, quang xubng dat va tho bao dua ban chin nghién nét hai trong kinh. Pam hinh su rat s¢ Hing,
vi Hung dé dang dua ti vao nha ky luat. Anh em tu s quan thi coi khinh Hung ra mit.

Ngoai cic tén hung than trén, con vai anh ciing khé khin. Nhung ho déu ¢ mirc d6 ¢ thé chiu dung duoc. Vi ciing
nhur thoi tiét khi nong khi lanh; nhitng nguoi nay ciing lac vui lac budn. Néu biét khéo xir thi cling tam an thén.

Chién ghé Duwong D. M.

Khi anh em chiing t6i con & trong xa lim, phong trao chng ddi 1én rat cao. Lé vian Nhir bén dwa mot con chién ghé
la cyu Trung t4 Duong P. M. tir phan trai B ra lam truéng ban Thi dua trat tu. Ngudi ndy c6 mot cuc doi binh
nghiép dﬁy hao hung, trén dau tung d6i ba mau nén: mau dé ciia Nhay du, mau xanh Luc lugng dac biét va mau nau
Bi¢t dong quan. Ngudi nay tirng 1am quan truéng Ninh hoa, ting lam Lién doan truédng BDQ. Nguoi nady trén canh
tay phai con vét xdm hinh canh du va dong chit SKY WARRIOR. Nhung ngudi ndy di sém ban linh hdn cho quy
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de.

Hiéu rd tdm 1y va sinh hoat ciia anh em, Duong . M. thiét lap mot hé théng kim kep tinh vi, v4i nhiing chu dé thi
dua, sap xép ndi vu. M. t6 chirc mot mang ludi dng ten, tuyén lya bon nguoi yéu kém tinh than sin sang vi miéng an
va chit wu ddi ma phan boi anh em. C6 1an hop doi, nha truong, mot anh doi truong phan nan rang bon trat tu cu xu
mét day v&i anh em til cai tao, Duong B. M. khong ngai ngiing tuyén bd:

- P61 voi cac anh, thé van chua du.

C6 thé noi Duong B. M. timg budc da thanh cong trong viéc dan ap ti nhan. Anh em danh phai thu lai, chi 4m tham
chiu dyng; vi rd rang ngay tu thi 18 thé, khong biét kéo dai bao nhiéu nam, khong con tia hy vong gi ¢ sy hung phuc.
Con giit duge tinh than d4u tranh 14 vi ¢6 chinh nghia va long cdm hén, khinh bi ddi véi ké thu, chir kho mong ngay
1at nguoc thé co. Ciing trong giai doan nay, tin tirc bung nd vé viéc Viét cong bang long cho tii nhan cai tao ra di do
Hoa ky tranh du va sin sang dén nhan. D6 1a niém hy vong ddc nhat va cao nhat cta chung t6i. Nhung do ciing 1a
diéu 1am cho nhiéu anh vi qua lac quan ma gay ra nhiing viéc lam ngay tho, dé cho Viét cong co dip truy ra hét mam
mdng chong dbi.

Duong D. M. da lam cho khong khi trai ti ngdt ngat nhu toi vira noi ¢ doan trén. Anh em khong con dam ngdi gan
nhau trén hai ngudi. Chang ai dam an chung vdi ai, ching ai tm su v6i ai. Budi tbi, & goc phong chd cira vao nha
cAu, c6 mot ngon dén dau va bong dang mot tén dng ten ngdi rinh mo. Trong gio sinh hoat, c¢6 dira nhin tin mdm
anh em xem thir c6 hat thiét hay chi map may d6i moéi. Mot ngudi bi doi trudng néu ra 13 loai x4u, thi khong ai dam
bao chira dum. Ché d6 an udng ciing dugc Duong B. M. sang kién ra lam nam thanh phan: Loai tich cuc 21 ki
khoai, loai kha 18 ki, loai trung binh mudi 1am ki, loai kém 12 ki, va tu biét giam chi cé 9 ki thoi. Thyc té da tinh
luén vo khoai, dat cat ma lai khong can dong dii nhu thé. Chiée banh bot khoai mi gdm ca vo, tim, dét cat... nho
bang bao thudc 1a 12 phan an cho loai trung binh. Ngudi tich cyc duge thém nira ci, kha dugce thém mot phan tu;
loai kém thi cai banh bj cat di mot goc ma chung toi goi dua 1a cay sung luc. Ché d6 an nhu thé phan nao c6 hidu
qua trong viéc dan ap sy chong dbi. C6 ai & i1, chiu d6i moi thiy miéng an nd quan trong ra sao. N6 hanh ha co thé
va tam 1y con ngudi dén mirc nao. N6 diy con ngudi xudng tan cling cua long tu trong.

Ngoai nhitng anh c6 gia dinh thim nuéi déu hodc giri buu kién hang thang, da sb déu & trong tinh trang dan con ba
phudc, nghia 13 séng nho vao chut thue phdm cua trai va 1ong thuong cta anh em khac. Vi thé, nhiéu nguoi da loi
dung miéng an dé sai khién anh em minh, va ciing c6 ké ngay xua uy quyén nay da phai ha minh lam mot tht day t&
dé d6i léy miéng duong, chit com kho. Tinh trang thiéu chét rau that tham té. Ngoai déng, anh em tréng du loai rau;
nao cai be xanh, nao rau muéng, cu cai... Nhung trai chi cit nau khi rau da gia, cai da lén ngéng, trd hoa, chin hat.
M&i nguoi dugce phat ra vai cong rau mudng gia. Ngay tét co chit cu cai dai nhu bao gao chi xanh, nhai méi miéng
r0i nh ra nhu cac ba gia n trau nha ba. Mdi nam chung t6i dugc an thit ba 1an, mdi 1dn mot chut xuong c6 dinh ti
thit, nude vang chit md. Ho cit da bo thanh tirng miéng nhu 1at mut dira, niu 1én phat ra cho chiing t6i, an vao
tuong nhu dang nhai vo xe dap. Vi thé, trong khi ra ngoai lao dong, anh em phai tim cach cai thién. Bat ctr con vat
gi nhuc nhich, di nhé dén dau ciing 14 ti chat twoi cho vao miéng sau khi nudng so qua trén than hdng. C6 anh an
coc, nhai, &nh uong; ¢6 anh an sau dét, bo. Tham chi c6 anh lugm ca bd long ché ma bon can bd vt di da sinh théi
vé an. Hau qua 1a 6i tn mat xanh, tudng da di ludn vé bén kia thé gidi.

Trai qui dinh mdi ngay, mdi doi chi dugc hai ngudi khai bénh. Trong trai c6 mot tram thudc voi Bac si Lich (St
quan Quén Y Su doan 23BB) trong coi, nhung chang c6 thudc men gi ngoai mot vudn co ciy ma ho goi 1a thude dan
toc. Bon can bo tich thu thude tay do gia dinh giri vao dé xai cho ching. Anh em ta bénh gi ciing “giam thong,
xuyén tam lién”. Sau nim & A-20, chiing t6i da chimg kién canh ra di dau long cua bao nhiéu bé ban chi vi nhiing
chimg bénh théng thuong ma khong ¢ sy chim soc thube men. Nhitng vi timg ndi tiéng nhu cu V& Van Hai
(nguyén Chanh vin phong ciia ¢d Téng Théng Ngo Dinh Diém), Cu Lé Kién, bi danh Bui Lugng (nguyén Tong thu
ky Téng cong doan Ty do), cu Bui Ngoc Phuong (nha ti phu timg ra tranh ctir Téng Théng), Nhing vi ndy tudi trén
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70, déng ra phai duogc ¢ nha giira sw sdn soc ciia con chau trong nhimg ngay cudi doi. Viét cong da giam giit ho va
bét phai lao dong khd sai ma khong thube men khi dau 6m. Trudce khi chét, con chau bén ngoai chd khong duge vao
tham, cy Phuong thém mét cuc duong ma khong ai dam cho, vi cu bi cach ly, theo dodi. Céc cu khi chét duoc bo vao
trong mot quan tai dong bang may miéng véan tho thio g& tir cac bé nam, déng so sai vai chiéc dinh, ho dau ho chan,
chd trén chiée xe ba gac loc coc trén con dudng gap ghénh dén mot nAm mo khong bia g, khong than nhan, ban bé
dua tién, khong chut khoi nhang cho 4m long luc ra di vé bén thé gidi bén kia. Nam 1980, chung dua ra xir ban hai
anh sau khi da biét giam hang nam trdi. Hai anh nhu da chét that tir 1au, duoc ban tu diu di nhu hai bo xuong kho.
Khi nhitng vién dan thi ddm vao co thé, duong nhu hai anh khong c¢6 cam giac gi; tir vét dan chang tra ra néi mot
giot mau. Thiéu T4 canh sat Quach V. Tr. chau goi chul tich nuwéc Nguyén Hiru Tho b?mg cau rudt, du thudc thanh
phin ngoan ngodn trong ti, chét vi ap huyét cao. Gia dinh ra tham sau d6 hai ngay ciing chang dwgc thong béo. Ho
chi biét dugc nho sy linh cam khi trén dudng vé di qua noi chdn cit, thiy ngdi moé méi dap va trong tam linh ron 1én
tiéng thoi thuc huyén bi nao d6. Phan trai B, noi t6i dwoc chuyén vao cudi nam 1982 cho dén ngay vé 1985, c6 mot
s6 quy vi tu si Cong gido, cac chirc sic Cao dai, c6 Thiéu tuéng Lé Vin Tat, c6 nha bao Nguyén Ta. Cu Tt nam do6
da 72 tudi, rdu toc bac pho, nhung tinh than van con minh man. Cu la nha bao ndi tiéng thoi trude 1975. Co dicu
kién di tan ma cu tir chdi khong di, dé & lai Viét Nam don than doc ma. Pi 6 tu khong c6 gia dinh san soc. Du khong
ai thim nudi trong ca chuc nam til, cu van giau nghi lyc chdng choi con doi thém va giir gin tur cach cao quy. Cong
Séan bit cu di lao dong khé sai, nhung cu cur khai bénh nam li & nha. Sau cung chung dua cu ra trude toan trai kiém
diém. Cu da dtng 1én nhan 16i nhur sau:

- T6i thyc c6 t6i, dd gia dén bay muoi hai tudi diu ma khong biét lao dong 1a vinh quang, khong chiu di lao dong
kh sai..

Phén 5: Guong Bat Khuit Trong Tu

Thoi con di hoc, chiing t6i bi anh huong béi nhitng truyén lich sir truyén thong Viét Nam, chi quan niém céc vi anh
hing phai 1a thudc giai tang wu ti xa hoi nhu nhitng vi vua Dinh Tién Hoang, Ly Thai T, Lé Loi, Quang Trung,
hay céc vi tudng lanh théng soai nhu Ly Thuong Kiét, Tran Hung Pao, Nguyén Trii... Nho ché do Cong Hoa va
nén van minh dan chu khai sang, ngudi Viét Nam da nhin dén nhirng ngudi anh hing & cac ting 16p thip hon nhu
céc thiéu Uy, trung uy, cac ha si, binh nhi, tham chi dén nhirng chi Ba Hang Xanh, em hoc sinh Quach Thi Trang.
Mai 1an B6 Téng Tham Muu tuéng thudng chién si anh hing, déu c6 du mit cac cip tir tudng ta tré xudng dén binh
nhi, ¢6 di quan binh chung tir Do, TQLC, BDQ cho dén DPQ va Nghia quin. N6i dén anh hung thoi chién 1a noi
dén nhung chién si qua cam, 1ap nén chién cong hién hach trong pham vi kha ning cua ho. Thoi binh hay noi hau
phuong 13 n6i dén nhitng nhan vat c¢6 nhitng hanh vi hon ngudi, vuot thing khé khin sg hai dé bao toan danh du,
hay 1y tuong; hodc c6 hanh vi hy sinh ban than dé ctru ngudi. Su phong ting danh vi Anh Hing cua ching ta khong
qua lam dung nhu trong ché do Cong San. Ho phong anh hiing cho ngay nhiing tén ngu mudi, dién rd bi lira gat chét
oan nghiét cho cai 1y tuong sai 1am; hay nhiing ké vai u thit bap, dem sirc minh ra 1am hung huc dé kiém tiéng khen.
Kiéu anh hung ganh phan, anh hung thuy lgi 1am cho hai chir cao quy nay tré thanh mia mai, 16 bich.

Thoi chién tran, quén luc ta von da san sinh nhidu guong anh diing. Thoi qubc nan, nhitng ngudi ti cai tao cling
khong kém phan can truong. Khong thiéu gi nhitng gwong bat khuit ma chiing ta ¢6 bon phén phai ghi nhé va nhic
lai dé con chau hanh dién vé cha anh ho.

Mudi ndm ti, t6i da chimg kién nhiéu hanh vi diing cam ma khong phai ai ciing c6 thé biéu 1§ trude miii sung, ciim
kep cuia ké thi. Ho anh hing hon trim Idn nhiing tén can binh Cong Sanngoan cudng trong trai giam tii binh cua
ching ta. Vi ngudi Cong Sanbj giam giit trong khi con chién tranh tirc 1a con niém hy vong, con hau phuong ciia ho,
con cong ude Geneve vé ti binh bao vé. Nhirg ngudi ti cai tao thi hoan toan co don va tuyét vong. Céi gi di giup
ho théng duoc su so hai cua cai chét, su tra tén, su day ai? B¢ l1a ly tudng, tinh than quéc gia, 1a long tyu trong va si
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khi cua nguoi linh Viét Nam.

Nguoi ma toi kham phuc nhit khong mang cap bac tudng, ta, ma 1a mot ha si tam thuong. Ha si Nguyén Van Dén
dang nguoi thap, dam, da ngam den, c6 bude di manh, viig. Anh nguoi mién Béc, tham chién tir dau thap nién
1950 trong binh ching Nhay Du. Tir Z30D, anh duogc chuyén vé Xuan Phude ciing mot dot voi chung toi. Cau néi
thudng xuyén cua Ha s Bén la:

- Ngay nao con Cong Sén, t6i con chong.

Anh khong nhitng no6i véi anh em, ma con du can dam dé noi trude mat bon can bg trai giam. Anh vao ra xa lim nhu
nguoi ta di chg. Nhung du bao de doa, dan ap, anh van khong son 1ong, khong thay doi 1ap trudng, hay it ra thay doi
thai d6 bén ngoai dé duoc tam yén. DBén da co lan phanh 4o, udn ngyuc ra thach thire tén can bo:

- T6i chdng Cong d6, can bo mudn ban thi ban di.

Diéu dic biét 1a sudt thoi gian chiing t6i biét anh, khong thay ai tham nudi anh mot 1an. Anh 1a con ba Phudc thuc
thy, nhung ltc nao anh ciing gitr gin tu cach, khong dé miéng an lam ha pham gid minh. Téi timg chirg kién nhiing
1an hiém hoi trong nam, khi ti dwoc dn com tring, c6 cé thit; anh ching bao gid ding gan chd chia thirc an dé soi
moi nhin vao cai chén cia minh, so do sy chia chéc.

Anh Dén hinh nhu vé trudc t6i vai nim. Vi ddi véi trai, mién dimg lam gi nghiém trong nhu cudp stng, trdn trai, thi
du chéng dbi dén dau ciing duoc vé khi di ddo han ma bon cai ti dd 4m thim tuyén 4n vao nhitng nim dau tién
(1975-1976). Didu nay ciing 4p dung cho nhitng anh hang say lao dong, 1am ang ten l4p cong ma tudng s& dugc vé
som.

C6 nhiéu anh em dan chinh ma t6i khong nhé hét tén ho. Nhitng ngudi méi 16n 1én trude khi mién Nam sup d6. Ho
hodc con mai diing quan trong céac 16p hoc Trung va Pai hoc, hodc 1am nhitng viéc rat khiém t6n trong gudng may
xa 4p. Nhung ho lai c6 nhirng y chi bt khuat va hanh vi diing cam khong ngd trong trai giam. Téi muén nhic dén
vai tiéu biéu 1a sinh vién Vii Manh Diing. Trang tréo, dep trai, hién lanh, tw cach; Diing lam cho chiing t6i thuong
mén va kham phuc. Sau nay Diing bi liét ban than, anh em cyu ti A-20 hai ngoai c6 quyén gop giri vé nhiéu lan ca
ngan do la cho Diing tam sdng qua ngay. Nguyén Vin Phudc, biét danh Phude Chot, vi anh hu mot mét. Goe gac tir
mién qué xa x6i & dong rudng Nam phan, thudc thanh phan Hoa Hao. Phudc thit hoc, hinh nhw lam nghé chin vit va
bi bét vi theo khang chién Hoa Hao sau 1975. Phudc 1am du thé linh tinh trong trai tu. Bét trom vit, ¢4 cua trai dé
an, nho rau trom ciia bénh x4. Trong tay Phudc khi ndo ciing ¢6 mot cai lon go. Phudc 1am thé nio ma cau duge ca
con vit rdi 16t da, nhét tron vao lon ndu c6 khi chua kip chin. C6 khi Phudc bay ca dan chuot kho nau bay mui rat
hap dan. Nhung Phudc rat thao in va cé tinh v6i anh em. Phudc da tan tinh sin séc Pham Dtrc Nhi trong hang thang
tro1 khi Nhi bi liét, an uéng vé sinh tai chd. Déi thi léy trom cua trai giam, Phudc khong bao gio léy cua anh em; va
cling ching ban minh lam tay sai cho bon cai ti. Phudc san sang liéu mang nhay hang rao xa lim tiép té cho cac
ddng tu bi biét giam (viéc nay xin ghi thém cong lao ctia Pham Tué khoa 2 CTCT di tiép té duong, thude lao, gidy
but cho t6i lién tuc trong 1an cim ddu tién cudi nam 1979).

Lam Son Hai ciing 1a dan chinh. Anh 14 con ciia ¢6 Thiéu tuéng Hoa Hao Lam Thanh Nguyén. Hai tuy nhé tudi
nhung chiing chac, tu cach ding dan. {t n6i nhung chan tinh, rat dang tin cay. Mdi lan Hai duoc tham nudi tiép té,
Hai chia xé cho anh em rat rong rai. Lam Son Hai c6 mgt dan em than tin 1a Mai Hoa Rét, tuy that hoc, nhung tinh
khi kién cuong, trung thanh va hién hau.

Toi bi chuyén khoi trai Sudi Mau trudce khi nd ra vu ndi loan dém Giang sinh 1978. Chia cung mot cdp cum chan
trén chiéc Molotova roi Sudi Mau luc sau nira dém 1a anh ban Tran Hudng Dao. Tran Huéng Bao, Pham Van Nhyt
(Thiéu Uy Biét Cach Du) va toi bi nhdt chung mot Conex nhé ngay trude cong trai K-5. Pao, D., anh Tudn va t6i bi
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dua di Ham Tan trong cai dém “kinh hoang” cung tit ca nhiing nguoi dang bi biét giam ciia toan trai Sudi Mau.

Pén Ham Tan, Pao, D., Tuin va t6i lai cung 6 chung dgi 45 1a d¢i bi luu y nhét cua Z30C. Sau nay D. chuyén
hudng vi ¢6 nguoi b tap két tro vé hinh nhu dang 1am Trudng ty Cong an Phit Khanh. Ong ta da dén tham con sau
gan 30 nim xa cach va chic c6 hira hen diéu gi d6; 1am cho D. thay d6i 1ap truong ma t6i 1a nan nhan dau tién.

Dén A-20, Pao gia nhap ngay ddm si quan tré nhu Pham Dirc Nhi, Lé Trung Phuong, Nguyén van Hai (Hai Ca), Hai
Bau, Nguyén Hanh, Bui Pat Trung thinh mdt nhoém hoat dong chong dbi lién tuc va tich cyc. Nhom 16n tudi hon thi
¢6 Vii Trong Khai (CSQG), Vii Anh (K¥ gia), Nguyén Chi Thiép (Qudc Gia Hanh Chanh), Tran Danh San (Luat
su), Tang Ngoc Hiéu (Gido su biét phai), Pham Chi Thanh (Con trai Dai t4 sir gia Pham Vian Son), Tran Trong Minh
(Khdng quén), nha vin Duy Lam, ca si Khuit Duy Trac.

Nhom Si quan xudt than tir cuu Hudng Dao Hué thi ¢6 V& Xuén Hy, V& Trinh Xuan, Cai Trong Ty[1]. Nhom tu
chinh trj ton gido thi c6 Chau Sang Thé (Hdi gi4o), cac Linh Myc Nguyén Vin Vang, Nguyén Quang Minh, Nguyén
Huy Chuong (Vinh Son)... Nhiéu 1am khong thé nh¢ ra hét. Nhitng nguoi nay 14 linh hon cta cac cude déu tranh
trong ti. Ho 14 nhitng con dai bang du sa co van khong dé bi 14n 16n trong dam ga qué. Nhimng ngay 1& 16n ciia
VNCH, thé nao cic anh ciing t6 chirc nhitng budi hat ca nhac chién d4u, phat hanh noi san, vé cd vang hay khau
hiéu chdng Cong trén vach. Vi thé, gan nhu thong 1é, gan dén cac ngay 1-11 (qudc khanh VNCH), 19-6 (ngay Quan
Luc), 25-12 (Giang Sinh)... bon cai til lia cac anh vao xa lim nhdt lai cho chéc an, phong trude nhiing bién ¢ co
thé xay ra. Nhitng 1an rudng bd nay, ching khong can doc ban an trude trai nhu nhitng 1an khac. C6 1an, xa lim trai
E chat qué, dii dd cim bdn ngudi mot phong van khong du chd. Chung dwa céc anh vao tan trong cac phan trai B, C
dé nhét. Va thoi han thi vo chimg. Co ngudi mot thang, co ngudi vai ba thang. Cho dén khi nao bon cai ti thiy tinh
hinh ¢ vé yén 6n, ching méi tha cac anh ra.

Diéu cam dong va khich 1¢ nhat dbi véi toi 1a 1an cac anh Phing Van Trién, Cai Trong Ty va t6i bi dem vao cum
giita nam 1980 do viéc lang cong phan d6i sau vu hai tén can bo quan gido Quyén va Hoa danh trong thuong hai anh
Ty va Trién trong nha 16; anh em toan trai d¢a khong chiu nhan khoai mi sang hém sau va dong thanh la 16n: “No
Eat, No Work”. Tiéng la vong dén tan xa lim nhu mot sy nhén giri: ”Cé ching t6i bén cac anh day.” Trai da phai tha
chung t6i ra vai ngay cho diu con phan né cia ti nhan. Sau d6 tim cach bét chung t6i tré lai dem vao biét giam. Lan
nay thi ca loat ciing dén hon mudi ngudi.

So v&i con sé it 6i nhitng tén 1am dng ten thi thanh phan bat khuat chiém mot dai da sé 4p dao. Thanh phan thim
lang ciing kha nhiéu, nhung ho khong 1am gi déng trach ngoai trir viéc giir im ling, nin thd qua song. Ngoai ra c6
mot sd it thi bidu 10 “an tAm” cai tao, hang say lao dong dé gitt quyén loi tham Viéng, duoc binh bau kha va xuit sic
dé dugc an phan 21, 18 kilo khoai mi khé mdi thang. Chinh nhitng ngudi thude thanh phan sau nay da lam cho chi
tiéu cuia trai tang 1én gap ba, gap nam lan so véi thoi gian dau khi chiing t6i mé&i dén.

Chung t6i con nhé nhitng ngay dau vao cudi nim 1979, chung ra 1énh cho mdi ngudi phai dao 1 mét khbi dat mdi
ngdy. Anh em chiing t6i chi nhin nha khoét sau chimg 2 tic rdi 1y c& doi, bénh khong thé 1am hon. Tham chi chung
t6i con loi dung s ngu dét ciia bon can bo dé qua mit bing cach dap mot 16p dit mong dai 3 mét, rdi bao chung no:
Mot mét khdi (1 m3) biang ba mét thuong.” Sau nay chi tiéu 1én dén 7 mét khbi, ma van c6 anh la vuot dé dugce di
tam sudi, dugc bau xudt sic. Tir chi tiéu hai hd trong khoai mi, sau nay da 1én dén 45, 50 hé mdi ngay.

Nguyén Chi Thiép c6 lan da 16n tiéng vai tén can bd quan gido Quyén khi tén nay 1én 4n anh em tii gian 1an vé chi
tiéu. Anh noi:

- Can bo khong 1am nén néi d& dang 1am. Con ching t6i, chiing t6i phai so do tinh todn vi d6 bao md héi, cong sirc.

Lan thir hai bi cim & A-20 vao khoang giira nam 1980, khi t6i tir nha ky luét ra, dugc chuyén qua doi 21 xay dung
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(1a d6i lao dong xudt sic nhét cia trai. Doi truong 1a Trung td BPQ Luong Vin Ngo, mot ngudi xué xoa, vo tim).
Hai chan t6i con rat yéu, chua di dting vitng ma da duoc giao viéc chuyén dét tir dudi do sau hon 2 mét dem 1én bo.
Di nhién cho dui ¢c6 mudn lam ciing khong thé nao lam dwgc. Anh em thuong tinh xin cho toi dimg trén bd cam cube
dé ban dat. Ay thé ma khi binh bau hang thang, c6 mot anh trong d6i da phan mot cau xanh ron:

- Anh Phuc chéy ludi, yéu kém, boc 16t strc lao dong cua anh em khac.
Toi tra 101 ngay:
- Cac anh xuét sic thi cac anh mot to déy u khoai mi, con t6i chi vai lat. Nhu thé anh chua vira long u?

Nha bép duoc 1énh chia khoai mi theo tiéu chudn cho ting loai: thau danh cho cac anh tich cyc (21kg/thang), mot
thau danh cho loai kha (18 kg/thang), thau danh cho trung binh (muoi lam kg/thang), va thau danh cho loai kém (12
kg/thang). Trén mdi thau déu c6 ghi sé lugng ngudi trong phan loai ¢6. Nhung c6 lan, anh em nha bép lay ¢ khong
du thau dé chia ra tig loai, nén phat chung, va cé ghi nhan sé ting loai trong doi. Chung t6i biét tham ¥ ciia nha
bép 1a dé anh em tu tim cach chia xé dong déu cho nhau. Nhung thé nao khi chia khoai mi, ciing ¢6 vai anh dimg
quanh soi méi nhin va thic mic:

- Anh P. thudc loai kém, sao chia nhiéu thé? gin bang cac anh loai kha?

Hai d6i tich cuc cua Phan trai E 1a d61 Xay dung, déi Moc. Co it nhét 1a ba phﬁn tu cac thanh vién trong hai d6i do
thudc loai xuit séc. Tuy nhién da s6 cac anh van ludn t6 ra thong cam, che chd cho cac anh yéu strc va bi tru dap.

Nhin chung, nho thanh phan chéng d6i bat khuat khi nao ciing dong va doan két, nén di qua bao giai doan cing
thang, khung bd, anh em til nhan van giir dugc khi thé lam cho bon dng ten phai e d¢, bon trat tu thi dua phai kham
phuc va ngay mot sd can bd ciing dan dan bi cam hod.

[1] V6 Xuan Hy o California, Cdi Trong Ty o Houston

Phén 6: No Eat, No Work

Phung Vin Trién v6n dan tir Bo binh chuyén qua Khong quan. Cai Trong Ty la si quan An ninh Quén doi. Ca hai
anh déu thudc loai bat khuat, khi tiét. Hom do, hai anh ganh chung mét can xé gao tur kho vé nha bép can bo trai.
Trén dudng, ho ¢b 1am vung vai d6 xudng dudng rat nhiéu. Viéc pha hity hoa mau, tai san trai ciing 1a mot biéu hién
cua su chéng ddi. Viéc nay, khong may, lai lot vao mit tén can bd quan gido doi tén Quyén.

Khi d6i ra lao dong bén ngoai phia Tay Bic cua trai. Can bd Quyén goi hai anh vio nha 16 ctia d6i. Noi day da co
sin can bo Hoa, quan gido doi cua t6i - dang lao dong gan d6 — va ba tén cong an bao vé. Vira bude qua canh cira
tre, Quyén va Hoa x6ng vao danh anh Trién t6i tAp. Anh Ty thdy vy, dinh chay ra, thi ba tén v trang chia sung ra
ngan lai. Ty d4 la hét that 1on dé cac doi lao dong quanh d6 cé thé nghe dugc:

- Can bo danh anh em chung t6i 1a sai. Khong dwgc quyén danh ti.

Tuy nhién, vi méi hoc dugc vai thé vo tir mot anh ti (xin gidu tén), Hoa va Quyén rat hing mau. Chung dénh hai
anh nhiéu cu don hiém héc trong khi hai anh chi ran dung canh tay dé che cac chd hiém yéu.
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Sau chung muoi 1am phut, chung tha cac anh ra.

Tbi da thay tir xa, hinh anh hai ban minh tiéu tuy, 6m bung ¢ 1ét vé phia anh em. T6i voi lay lo dau cui 1a ra xoa cac
vét thuong cho ban.

Anh em d3 diu hai ban vé gan chd néu nuéc dé cham soc. Tét ca déu biéu 16 mot sy cim phan cuc do.

Khi tén Quyén va Hoa budc ra, thiy ca ba doi dang dimg ban tan va khong 1am viéc, chung ra 1énh anh em dung day
tiép tuc cudc dat. Khong mot ai nhic nhich; va ciing khong mot ai 1én tiéng.

Sau hai ba 1an la hét khong hiéu qua, Hoa dung thu doan chia diia ra timg chiéc dé bé. Han budc dén timg anh, goi
dich danh va bao ding day di 1am. Pa sb cac anh dd mién cudng dung day, ué oai cam ldy cay cudc. Khi dén luot
t0i, t0i da on ton noi:

- Can b danh hai ban t6i, t6i con xuc dong, chua lam viéc dugc.

Hoa dén bén canh Quyén, ban tan gi d6 rdi trd lai bao toi ra dén bia rimg cho anh ta hoi chuyén. Nhiéu anh da biét
chuyén bon Viét Cong gat tu ra bia rirng 1o ban chét, vu oan rﬁng ho du muu trén trai. Vi thé, cac ban ra du cho toi
dung di.

To1 noi:

- Can bd mudn 1am viéc thi vao nha 16 hay vé trai rdi lam. O day khong tién cho t6i va ca can bd.

Hoa va céc quan gido khac déu cho 1énh thu gom dung cu va kéo ba doi vé. Trén dudng di, toi thay tén can b
Quyén nhin t6i bang d6i mat rat cam han. Luc d6 ciing di gan dén gid tan viéc. Vi thé, vira nhép trai xong la dén luc

ngudi tryc nha di 1ay khoai mi vé phat.

Khi chung t6i vira bé bat khoai mi vao nha, thi can bo truc trai goi tén ba ngudi chung t6i (Ty, Trién va toi) ra va
dan di vao nha ky luat ngay.

Tén Quyén lai xuat hién trudc nha cum. Han nhin vao t6i chAm chim nhuw muén nhay vao danh chét. Téi ciing trimg
mit lai nhin t6 vé khong biét so. Quyén trude day tirng lam quan gido doi cua toi, va da timg nghe dén cac viée tao
bao ma t6i lam, nén y cling rat lui sém.

Sang hom sau, khi tiéng kéng bao gid lao dong. Toi nghe nhiéu tiéng vang tir khu nha giam sé bon & goc trai:

- No Eat No Work

Tiéng la lap di 1ap lai nhiéu lan, mdi luc moét 16n vi c6 sy phu hoa cua nhidu nha khac.

Thé 1a khoang xé trua, c6 tiéng mé khod. Chung t6i dwoc thdo cum tra vé doi.

Thi ra, cac doi, bat dau tir nha bon ctia chiing t6i, da khong nhan phan in sang va tuyén bd khong lao dong cho dén
khi nao trai tha ching t6i ra. Can bd gido duc, truc trai, r6i dén truong trai da vao thuong thao va cubi cung, ho tha

chung toi ra.

Vai ngay sau khi sinh hoat trd lai binh thuong, trai da lia ching t6i vao cum tré lai cung v6i thém nhidu anh khac
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ma toi danh rat mo ho.

Phin 7: Hat Vang Trong Bii Bun Pen

C6 18 vi thu ghét Cong San qua, nén chung ta chi nhin thay nhitng x4u xa cua ho, coi tat ca can by Cong San déu
hung 4c, tham hiém va dot nat, ngd nghéch. Nhung thuc té, doi khi trong chang duong kho nan, chiing t6i ciing tim
thdy d6 ddy nhirng tAm long nhan hau, chua bién chat boi sy gido duc ddi truy cua chi nghia Cong San vo luan, vo
nhan.

Can by Nga coi doi 13 chung t6i rat lau. Cau noi thuong xuyén cua anh la:

- Céc anh cai tao 1au dai, lam vira vira dé con strc khoe ma vé véi gia dinh.

Anh khong bao gi¢ dat ra chi ti€u cho d6i hay cd nhan cac dgi vién. Trong luc d¢i lam viéc, thi anh chay ngugc chay
xudi kiém khi thi mé khoai, khi mé san dem vé cho doi nau an tai chd. Trong mot thoi gian dai, khong co anh nao
trong doi bi lam kho dé hay la méng ning 10i.

Can bd Hoa, tréng tréo dep trai, cao 16n va rat hién lanh. Biét san soc cho anh em trong d6i. Can b Luong nguoi Ha
Tinh, nhung chic thuc thanh phan ban néng ma khéng dugc vu dai trong ché do. C6 14n, khi trd chuyén vé giai cap
x4 hoi, anh di tho 16:

- Nguoi ta ndi “con vua thi lai 1am vua”. Minh con nha kho, suot doi kho cyc.

Khi tai nha 16 cua doi, noi cat gilt nong cu va hoa mau cling nhu nhiing mé khoai dé “cai thién” bi mot anh hinh su
nao d6 bé khoa vao trom thuc pham. Can bd Lwong hoi ¥ kién xem ai co cach gi dé tranh mét cip.

C6 mdt y kién tao bao dé ra 1a 1am mot cai bay bén trong ctra. Ai léng phéng md cira s& bi mot cay cude roi xudng
danh vao ngudi. Can bo Luong da tan ngan vai phit rdi noi:

- Vi mot chit thirc an ma lam hai nguoi ta nhu thé thi khong nén.

Chung t6i du biét sau nhiéu nim vao Mién Nam tiép xuc véi dan Nam va qua viée hang ngay trd chuyén véi cc cyu
si quan Viét Nam Cong Hoa, rat nhidu can bo binh linh Cong San da mo mit va nhan ra duoc dau la chan ly. Chéng
qua vi chut quyén loi cap bach ctia doi sdng ma ho phai bam vao co céu ciia nha nudc.

Vi thé, d3 c6 mot can bd “gido duc” thﬁy toi vao ra nha ky luat nhiéu 1an, da noi nho:

- Anh Phiic mudn vao rimg chéng Cong, mudn vuot bién, hay lam gi khac, thi phai séng va con strc khoé 1a tién
quyét.

Ngay trong thanh phan trat ty thi dua, ciing c6 nhitng ngudi tot. Thudng trai xtr dung tu hinh sy dé lam thi dua trat
tw. Vi thé, ho rat hdn lao véi ti nhan du dang tudi cha 6ng. Ho rat déc lyc vdi trai, vi ho nuéi hy vong sém giam an.
Viéc dua Duong B. M., mét tu si quan, lam trudng ban Thi Pua Trét Ty phan trai E 1a mot biét 1€.

O phén trai E, Truong ban Thi dua (tién nhiém cua Dwong . M.) 1a anh Han. Han 14 sinh vién Dai hoc Sai Gon, di
nghia vu quén sy dao ngii tai chién truong Kampuchea va bi til. Han rat mén cac chu, cac anh quan doi Cong Hoa.
Anh ludn tim cach che ché va giap do cho tu nhan trong kha nang va phuong tién ciia minh.

Cudi Tang Dia Nguc - P3 Vin Phiic - www.vietnamvanhien.net



Nhém Mang Viét Nam Van Hién

Anbh trat ty Tryc, s quan bd doi nguoi Bic, ltc dau cling rat kho. V& sau dugc cam hod, anh ciing t6 ra than thién dé
dai voi anh em tu nhan.

Mot trat tu & phén trai B, anh Cua, nguoi Tay Ninh, 1a mdt si quan cua Viét Cong. Khuén mat anh vuéng, xuong
xau, trong rat hung ac. Mdi khi néi chuyén, hai ham rang nghién vao nhau. Anh Ciia 1 hung than ciia Phén trai B.
Nhung tir khi ¢6 Thiéu ta Nguyén Chi Hién — 1a nguoi cing dao Cao Dai nhur anh Ciia - chuyén vao B va tiép xuc
v6i Ctia, Ciia ¢6 phan loi ra. Sau nay Ctia nhu tré' thanh ta lot cho anh Hién. Anh Hién 1a Tiéu doan trudng xuét sic
ctia Su Poan 5 BB. Sau d6, anh vé lam Quan truong Quan Chau Thanh, tinh Binh Duong. Trong trai, anh Hién luon
gilt mot tic phong nghiém trang, dudng bé nhu thé anh vin con lam mot Tiéu doan trudng ndi danh cia Su doan. Vi
thé, dam trat tu thi dua cing phai né anh.

Phin 8: Nhitng Khuon Mit Pang Nhé

Khong thé khong nhéic dén nhitng nguoi dic biét trong trai it nhidu da dé lai trong 10ng anh em til nhan, nhiing 4n
tugng dac biét..

Su huynh Hong, thudc dong Pa Minh (?), bi an 20 nam khd sai vi toi tham gia luc lugng chong dbi. Su huynh con
tré, cao rai, khoi ngd. Tuy cudc sdng trong ti kho i, anh van ludn t6 vé vui twoi vi anh ciing 13 Huéng dao sinh nén
tuan theo diéu luat “gip khé khan van vui tuoi.” Qua anh, t6i hoc duoc rat nhiéu diéu. Anh day cho t6i hat cac bai
hat trong cac phim The Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music, va cac ban Thanh Ca... T6i khong nghe
c4c tac gia nhic dén Su huynh trong cac hdi ky. Hy vong anh duoc tha vé sém hodc it ra cling dung han ky.

Trung ta Vii Birc Nghiém[1], ngudi nhac si tai hoa ma chung ta ting thon thirc nhitng cau hat muot ma ciia ong qua
giong ca ngot ngao cua ca si Thanh Lan:

Thuong em dang vai giy xinh xinh
Thuong em mit nai vang long lanh
Thurong em toc buong loi diu dang
Thuong em mong manh, nhu mgt canh lan[2]

Anbh tir trai Nam Ha ngoai Bic chuyén vé Xuan Phudc vao khoang 1980 cling dot véi hang tram si quan cap ta khac.
Anh em tai Phan trai E va B (vé sau nay) da don tiép anh rat niém ng. Vi ngoai tu cach mot dan anh trong quan doi,
mdt nhac si tai hoa, anh con 1a mot nguoi nhan hau dang mén ma da quy két xung quanh anh mot nhom tin hitu Tin
Lanh ngay dém cung cau nguyén. Khi cao trao chdng ddi ctia anh em ti nhan 1én cao, anh di viét nhitng ban nhac
xuét sic dé dong vién. Toi con nhé bai hat ma anh dién ta tim trang cia mot ngudi ti cam on ngudi vo yéu cua
minh da lin 16i nai non di thim chdng noi trai ti xa x6i rimg thiéng nude doc. Bai hat c6 tya ¢& Mudn Tring Xa Em
Vé rat cam dong va dugc cac anh em trong trai yéu thich.

Khi ny hon trao nhau voi vang
Con 4m chit huong moi

Ta da xa nhau roi.

Tay rdi tay, con tim bdi hoi
Sau chét ngét chia phoi,
Thuong nhd dang nghen 10i.
Muoén tring xa, em vé
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Bui mo vuong theo budc em di

Min ndng xua ray rit con mé

Pua em vé, biét n6i gi, gidy phut tir ly.
Guong cuoi bén nhau phut cudi,
Nghen ngao bang khuang tiéc nudi
X6t xa ngudi noi chan may

Am tham thang nam luu day

Miéng cudi nhung tim héo hat
Ngam ngui long lanh anh mit

Dang em, duong dai don coi,

Vai gay, chiéc bong 1¢ loi.

Bao ngay qua, trong noi nguc tu
Chot thoang chut huong xua

Sao diang cay khong ngo

Thuong tudi xanh, phdi pha doi chd
Panh séng véi udc mo

Nam thang trdi hitng ho

Mong thoi gian nhiém mau

Lam nguoi quén bao ndi thuong dau
Loi thé xwa dém sang mudn sao
Hen ciing ta mudn kiép bén nhau
Xin doi chd, anh s& v&, chung séng dai lau.

Mot ngudi, ma cai tén ciing du néi 1én tam long ciia anh: Nguyén Thi An[3]. C6 1& khi song than anh dit tén cho
anh, d4 nhin thay ¥ muén ciia Chtia (An 1a mt tin hitu Tin Lanh rat ngoan dao) giri gdm vao anh. Anh rat nhan hau,
diém dam va rong rai chia s6t voi hay bat cir ai dén hoi xin anh, du than hay so, hay du chua quen biét. Anh lai la
mdt nguoi ngoan dao. Toi chua thiy anh bo mot 1an cdu nguyén nio trudce cac bira an. Mdi lan thim nudi, anh giao
tat ca thirc an cho ban cling mam. Mudn cho ai thi cho, muén lay gi an thi liy. Trong diéu kién thiéu thon, doi khat &
trai t0, ma xu sy nhu thé that hiém c6 trén doi.

Tbi syc nhd dén Thiéu ta Biru Chi, lam doi trudng doi ndng nghiép mot thoi gian dai. Anh hién lanh va vui vé. Tuy
nhién trong cuong vi doi trudng, anh phai thic duc ching t6i lam viéce dé khoi bi rﬁy ra. TOi rat An han vi da co vai
1an nong nay xuc pham anh. Gid nay trén hanh tinh bao la nay, khong biét anh dang séng noi dau. Xin anh rong long
tha thtr cho dira em hdn ldo nay. Téi van quy mén anh va cau chiic anh mot cudc doi an lac, pht hop véi ban chét
hién hoa ctia anh..

Vao nhiing thoi diém tuong ddi d& chiu, mdi t6i chung t6i thudng quiy quan nghe ké chuyén. C6 ba ngudi ndi tiéng
vé tai ké chuyén. Mot anh ti chinh tri con tré gbc & Ban Mé Thudt ma t6i dd quén tén. Nguoi thtr hai 1a Thiéu ta
Phan Vinh Thanh (phi cong L-19) chuyén ké chuyén vui. Ngudi thir ba 1a V4 Xuan Hy[4]. Hy 1a cyu Huéng dao
sinh & Hué; dang cao cao, dep trai va d& mén. Hy ké chuyén rat c6 duyén va hip din. Anh thuong dém hai tiéng
“biét chwa” nhu ta thuong ding “you know” khi néi chuyén bang Anh ngit tai Hoa Ky. Tir truyén kiém hiép Kim
Dung dén cac loai truyén trinh tham kiéu Hoang Hai Thity. Anh thudc long timg tén nhén vat, timg chi tiét; ma c6
khi anh con thém thit cho tang phan hip dan.

Ca hai anh Thién An va Xuan Hy déu la nhiing si quan bat khuat va tu cach vimng vang. Ho 1 nhiing tim guong cho
nhiéu anh em khac noi theo.

Vao giita nam 1980, trai cho goi khoang 40 ngudi dé yéu cau viét 1y lich chi tiét, ma chung toi goi dua 1a “tiéu sir
doi tu”. Ho cung cip gidy bat khong han ché, va cho thoi gian ciing vo han:

Cudi Tang Dia Nguc - P3 Vin Phiic - www.vietnamvanhien.net



Nhém Mang Viét Nam Van Hién

- Céc anh cr thu tha, suy nghi cho k. Viét cho that déy du, that chinh xéc, that nhiéu chi tiét vé& cudc doi minh tir
khi sinh ra cho dén ngay hom nay. Ping gidu giém diéu gi, vi cach mang da biét hét vé cic anh.

Biét hét roi thi bat viét 1am gi? RS xao. Tuy nhién, ching t6i ciing ctr loi dung thoi gian nay dé khoi di ra ngoai cude
dat; & trong trai lai cé dip “ca cong”[5], tha ho lién lac tiép xuc tro chuyén voi cac anh tir cac nha khac tu hop lai.

Vi khong c6 ai theo doi ra mat, chiing t6i ctr 1 mé lo chuyén riéng tu cho dén gan 9 gio sang, méi dem gidy viét ra
bét dau. Pén chirg ba bdn gid chiéu 1a kéo nhau xubéng nha bép dun néu thic an.

Chuyén thtra con bé tho 161 di hoc tiéu hoc thi méy ai nhé dugce. Thay vi viét cac chi tiét hé trong, ching to1 viét ba
hoa nhing doan vin ta canh, ta tinh 1& thé kéo dai hang chuc trang gidy. Vi trai ra chi tiéu mdi ngay phai viét vai ba
trang, t61 da viét v6i khé chix 16n ma dtmg xa chyc mét van c6 thé doc duogc. Lai viét hang d6i, nén mdi trang nhiéu
1am chimg vai chuc chir.

Ba tuan sau, trai di thay 4m muu kéo dai ctia chung t6i, nén bét chung toi phai tap trung lai trong nhitng nha an va
khong cho di dau ca.

Nhi€u anh da chan nan bo cudc. Ho vict voi vang cho xong roi giao ndp. Tir gan bon chyc anh, chi con lai khoang
nam anh. Can bd tryc trai xach cong vao cong chan ching téi vao chan ban tir sang cho dén chiéu dé ching t6i khoi
chay lui chay tdi, ca cong linh tinh.

C6 18 t6i da viét hon trim trang gidy ma van chua no6i hét giai doan & quéan ngii. Chi riéng viéc ta canh Da Lat, t6i da
xai hét hon muoi trang gidy. Sau khoang 40 ngay, chi con lai Pham Chi Thanh va t6i. Rdi trai mat kién nhn trudc,
ra 1énh chung toi ngung viét, tro vé doi di lao dong nhur ci.

Pham Chi Thanh da ¢ xa lim nhiéu hon & tap thé trong sudt tim nam ti, nhung khong biét tai sao di khong chiu di
dinh cu trong chuong trinh Ti nan HO. Pén nay, sau gan 20 nim, anh méi lam don xin di. Nhung do réc rdi nao do,
anh bi nguoi phong van ciia Uy Ban tai xét tir chdi vi ho nghi gidy to gia mao.

C6 1& chung toi phai soan mot bd “Who’s Who in Prisons” méi ké hét nhitng ngudi ti cong chinh trong cac trai
giam cuia Cong San, nhitng ngudi ma ngay nay gap lai, chung toi rat hanh dién vi dugc timg quen biét vai ho.

Diéu dang kham phuc khong phai chi vi ho cong chinh, bat khuat; ma vi tam long son st d6i véi Iy tuong séng ma
ho timg theo dudi, cho dui trong hoan canh hoan toan vé vong.

Ngay vé giai phong Sai Gon doi vdi chung t6i gio chi con trong uwdc mo.

"T6i da gap em, bd ngd tinh co.
D6i mét nai to, dén tir thanh phd.
Nguc tii t6i taim, ndi voi cude doi,
Sai Gon ¢6 vui, Sai Gon ¢6 vui?

Em ngudce nhin t61, cti dau ndi nhd
Con gi nira dau, thanh pho mong mo
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Sai Gon dau yéu, van thuong nhac nhé
Sai Gon chi vui khi cac anh vé

Toi s& vé, doi lai qué huong da mat,

Tbi s& vé, cing em lau kho giong nudc mét

Pem tiéng hat cudi, dang doi khic hat yéu thuong
Cam on Sai gon, Toi s& tro vé

T6i s& vé, quy bén Thanh gia bao dung

Tbi s& nguyén cau, cho tinh yéu va cudc sdng
T6i s& cling em, dao choi phd x4 thénh thang,
Cam on Sai Gon, toi s& tré vé

Sai Gon dau yéu, Sai Gon dau yéu

Tbi s& tro ve"[6]

[1] Qua Hoang Lan Chi ctia dai VOVN, t6i da tiép xtic dugc v6i anh Nghiém hién & California.
[2] Nhac phdm Goi Ngudi Yéu Déu.

[3] Nguyén Thi An hién ¢ Utah

[4] V6 Xuan Hy hién & Westminster, California

[5] Ca cong chi viéc niu nudng.

[6] Mot doan trong bai hat “Sai Gon Chi Vui Khi Cac Anh V&” cta Duy Tréc.

— e e

Phén 9: Tét Trong Tu

Ngudi ta bao rang: Nhat nhat tai ti, Thién thu tai ngoai. Toi & ti gan muoi nam, tir thang 5 nam 1975 dén thang 2
nam 1985, tong cong ba nghin bbn trim sdu muoi ldm ngay, nhan 1én mot nghin, vi chi 14 ba triéu bon trim nam.
Néu bo di con s6 1é ching thém tinh, thi t6i da séng lau hon cu Banh Té bén Tau. D6 1a nhd “lugng khoan hdng
nhan dao cua Pang va nha nudc Viét Nam Cong San anh hung, dinh cao nhét cta tri tué loai ngudi, lwong tAm nhan
loai, van van va van van.” Cling nh¢ an dién voi voi d6, anh em chung t6i dugc hudng tron bao nhiéu cai tét tu co
don, doi khat tuong ¢ tan cung vuc sau ciia nhan loai, con nguoi du co han dén dau cling khong muong tugng ndi.
Ba nam tu dau tién, khi con & trong ban tay quan 1y ctia bo doi, khach quan ma néi thi ciing twong d6i kha. Vi bo doi
Bic Viét cling chi 1a con em cta dan, phai chiu thi hanh nghia vu quan sy ma di chién dau chét thay cho bon dd té
Ha Noi. Tuy duoc gido duc 1ong han thu sau sic dbi véi anh em quan si mién Nam, nhitng can binh cip thap van to
ra chiit gi phong khoang hon. Nhat 14 sau thoi gian tiép xtic thiy anh em quin nhan mién Nam khong gidng nhu
hinh anh ho biét qua tuyén truyén ctia Ha Noi. Ho cu xir nhe nhang hon. Thuc tinh ma néi, thi chinh nhirng ngudi
nay ciing hiéu 1am vé chinh sach cai tao ciia dang, ho cho ring chung toi 1a nhitng hoc vién, chi phai chiu qua mot
thoi gian ngén 14 tré vé cing v6i ho chung lung du cét xay dung Té qubc, binh ding v6i ho. Chi ¢ bon 16 cép,
nham hiém, tan doc ludn Gp mé vé sb phan chung toi.

Tét diu nam 1976, khi chung t6i ¢ trai K2, Long Khanh, noi trudc do 1a hdu ctr cua mot Trung doan thudc Su doan
18 BB. Mot vu nd dit doi xay ra nhirng ngay gan Tét pha huy gan sach cac day nha, gay thuong vong cho mot sb
anh em chiing toi va bon linh cai ti. Chiing t6i dugc gia dinh thim viéng lan dAu tién sau 8 thang xa cach. Nhiing
xtc dong, boi hoi, hira hen... Ching t6i con u mé, tin tuéng ngay vé khong con xa, khuyén khich vo con lam don tir
lo bao lanh dé mau dugc vé doan ty, du phai chiu di 1ap nghiép ving kinh té méi. Sau ndy, méi biét nhitng 14 don do
vo con minh 13n 16i di cac noi, hao ton bao thoi gio, tién bac (Thud do Cong san s.'flp xép lai cac don vi hanh chanh;
mubn chirng mot 14 don c¢6 khi phai vuot hang trim cay s, mat ca tuin 18) duoc ching xir dung lam toilet paper. Oi
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bao tinh cam, ndi niém hy vong dit vao to gidy mong manh di bi bon thu vét tring tron day dap 1én. Ba nim dau,
gian kho nhiéu, c6 chét choc, thuong tat do phai lam nhitng cong tac lao dong hiém nghéo, nhung vé an udng, twong
dbi co kha. Ngay Tét, c6 du thit c4, banh trai, thudc 14 va nhat 1a ¢ chit thi gio nhan ri dé cung nhau tam sy, 6n ké
chuyén gia dinh, trao di nhau uwéc vong ngay xuan.

Nhung tir sau Tét 1978, khi bo doi ban giao quyén quan Iy cho bon bo vang Cong an thi chiing t6i nhu bude sup mot
bude dai xudng tan cing mudi tang dia nguc. Dén dy, trang sir cudc doi chung t6i da qua mot bude ngoiat vi dai, an
bai v6i bao cay dang, tuyét vong. Ngay vé sé 1a a0 anh, vo con tir ¢y ngan doi vinh biét. Tudi thanh xuan hoa mong
tir day bi chon vii noi nhitng viing rimg thiéng, nudc doc. Bon can bo noi thang ra véi chiing t6i: “Khi nao bo duc
dé con thi cac anh dugc v&”. Ché d¢ ti khic nghiét nhung khong lam chung t6i dau don bang suy nghi vé gia dinh.
Vo con bé bong, me gia gan dit xa troi tir nay chi con trong hoai niém. Ngoai cai khd cuc vé thé xac, chung toi con
chiu cai dau d6n tii nhyc cia sy dbi xtr khong nhén tinh ctia bon thit hoc vo loai. Chung tudc doat cua chiing toi tir
tu trang, thuc phiam cho dén nhan pham. Chung day doa chiing t6i t&¢ hon ddi voi loai stic vét, giam d6i bo khat, va
dem chut khoai mi ra khuyén du long chinh truc, luong tAm cua ching t6i. Chung t6i thing, trong cudc dau tranh
cam go nay, khi strc chiu dung dén tan ciing ma mét con ngudi xwong thit co thé chiu dung ndi. Bién gidi ciia ngudi
anh hung va ké hén mat 1a ¢ day, duoc thir thich bang miéng com thira ctia bon cai ngyc.

Ngay dau tién duoc chuyén ra trai giam cong an, mo man 1a cudc kham xét hanh trang tan tinh. Chiing tich thu tat
ca, tat ca, chi trir chiéc chiéu rach, vai bd 4o quﬁn tu in ché’tng chit ddu cai tao. Thudc men, thuc phém bi tich thu rao
troi. Dé rdi sau d6, chung phat ngay hai bira khoai mi doc an khong du bén méi véi mot mudng nuée mudi. An nhu
thé, ma hang ngay muoi tiéng ddng hd phoi minh ngoai ning git hay nhirg con mua trién mién ciia mién Trung
nghéo, khic nghiét, lao dong cat lyc véi nhitng chi tiéu phi 1y ma bon can bd dat ra. Di nhién chung t6i biét cach dbi
pho dé khoi dem strc tan ciia minh phuc vu ké thi. Luc thi gia dau, luc thi ddng long ling cong, phéa hoai hoa mau,
dung cu...Sau con déi kéo dai cho dén ngay gan Tét, bon can bo, qua cac tén tay sai nha truong, thi dua trat tyr, cho
biét:

- Tét dén, RO Nuong khoan h6ng Ran dao (lai khoan héng nhan dao!) va sy quan tdm cua Nanh dao, cac anh sé
duoc an Tét dﬁy d. Trai cho md hai con bo, ba con Non, c6 banh da, mot 201 thude N4 xay Rung, keo Nac, Rua
cai...

Nghe ma thém chay nude miéng. Chiéu ba muoi, nha bép tip np, tiéng dao thét cup cup nghe sao ma ém 4i la,
hwong thom bay ngio ngat. Ai ndy chuin bj chén bat dé lanh phan. Kia hai anh tryc ngay dang khiéng thirc an vé,
tiéng x0n xao ndi 1én, chung toi bit ban v6i nhau dé cung chia xé cai Tét ti him hiu. Nhung budn sao va that vong
sao, khi trong cai thau ¢& s mudi chi 1ong bong nhitng nude va nudc; tan day thau c6 vai miéng da bo cit nhu
miéng mut dira. Thau thit “non” thi gdm nhitg miéng xwong, ti “ndng”, ti huyét. Thau “rua cai” thi long thong
nguyén cay cai dai tir ngon cho dén cudng ré. Vi mudn dat chi tiéu vé can lugng, bon Cong Sanchi cho thu hoach
cdy cai sau khi n6 ra hoa, dem vé& ngdm nguyén cy trong hd nuéc mudi, sau khi nhiing vao mot cai chao goi 1a rira
qua. Qui ban c6 khi nao nhai thir miéng vo xe dap thi s& hinh dung chung t6i da dn da bo nhu thé nao. Dua cai thi
that sy nd dai nhach nhu cai bao tai, nhai qua nhai lai cho ¢6 chut nudc xong nha ra nhu cac ba cu gia nhai trau. Chi
¢6 cuc xuong heo, gam cho hét ph?m gan c6 dinh ti ma, ti thit, roi cét di. Ngay ngay cho thém muéi, kho lui kho téi,
va sau vai tudn c¢b ging ding méy ci ring ham da khap khénh, tiéu hoa luén phan ma ca con cho déi ciing ché.
Chic qui vi s& hoi: “thé bao nhiéu thit di dau?”. Thua, thit ngon thi giao cho nha bép tiéu tao ctia bon chi huy trai,
thit vira thi dai tao ctiia bon can b, thit bac nhac thi bon trat tu thi dua, nha bép thiém Xuc.

Sau nim d6, hang nim bon Viét cong cho phép gia dinh ra thim dinh ky nira nam mot 1an, va giri qua theo dudng
buu dién hang thang vi ly do dugc giai thich nhu sau:

- Nha Lu6c Loi chung, va Trai Loi riéng c6 nhiéu khé khin, khong No cho céc anh day du, vi thé cho phép cic anh
duoc nhan qua dé ¢6 strc khoé.
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Thé 1a Tét dén, mot sé nho cac anh co gia dinh tuong ddi kha an Tét rat ra chi. Ho tu tap véi nhau tirng nhom nam,
mudi ngudi hun hap 1am du cac thir, mat banh, xao nau tir mudi ngay trudc Tét, kéo dai ca mudi ngay sau Tét. Chi
t6i nghiép cho cac anh mo cbi, nam dap chiée chan rach, dm bung d6i nghe nhing tiéng nhai nuét nhom nhoam,
ngiri hwong vi thom tho cuia cé thit ma tii cho than phan minh. Chi nhitng anh em nghéo dé dang chia sé vé6i nhau.
Thudng, anh em chiing t6i ngdi tum v&i nhau, ké ra vo sé mén an ngon do minh tu sang ché, 6i thoi du loai cao
lwong my vi, ching toi goi 1a dn ham thu. Nhé nhat 1a Phan cong Danh, mot nhac si, hoa si tai ba, chiéu chiéu lam
b tho than gan chd hoi trudng, thiy ving d6i mit ci vo clia bon trat ty, 1a nhanh nhu cét, vat 1ay vat dé ma co kiéng
trong 1am hang rao. Pem vé, ngdm véi nude mudi 1am thanh mot thir Salad don cho ddy cai bung 1ép. Nhitng anh
bao hon thi 1am b khai bénh, trong lac ngéi cho xin thude, vot ra vudn thuéc Nam héi trom cac loai rau do bon yta
tréng vira 1am thudc “dan toc” vira dé cai thién bira an cta ho.

Gan ngay Tét, bon can b thuong yéu cau anh em lam cho chiing 16ng dén. Toi von khéo tay, duoc doi nhd & nha
lam, khoi ra lao dong. Dung bt ctr thir gi kiém dugc, vi bon can ciing nghéo, khong mua ndi gidy mau, muc viét.
Mau thi dung 14 cdy 1am mau xanh, hoa mong toi 1am mau tim, thudc d6 1am mau do, ki ninh lam mau vang. Giay
thi lugm 1t i thir dan lai. Toi & nha, loi dung thoi gian nghi ngoi, 1én nau nudng an udng, 1au lau bay gidy, ho ra
kéo tén can néng rudt mo vao xem. Ngdy giao ndp, tén can vui vé cho anh em nhd khoai mi, niu mot ndi an “bdi
dudng” tai noi lao dong, trong khi anh ta vao trai dé 1ay 10ng dén. Toi nghiép, khi t6i dwa cho anh cai dén, vé that
vong hién 1én 13 rét, vi cai léng dén méo mo, mau thi nguéch ngoac, tdi tam. Anh can b voi trd ra, trit con gian dir
dap d6 thung khoai mi sdp chin. Thé 1a ba muoi anh em danh tiu nghiu nhin nhirng ct mi H 34 lin 16¢ gitra dat da.
Sau nay mot vai anh em trach t6i, nhung biét lam sao!!!

Phén 1o: Muu Sinh Trong Trai Tu Cai Tao

Kho ma noi cho that hét hay that rd rang dé cho moi nguoi thdy dugc nhitng day ai, khd nhuc ma nhitng nguoi ti
nhan phai chiu dung nhiéu nim trong cac trai ti cai tao sau khi mién Nam bi Bic Viét chiém doat. Nhitng ngudi bi
giam giit ndy lai khong phai 1a thanh phan hinh s, can an cudp cua giét nguoi; ma I hang trim ngan quan nhén,
vién chtrc tirng phuc vu trong chinh quyén Cong hoa Viét Nam d6i khang véi Cong San mién Béc. Ho duoc Cong
San goi béng my danh 1a cac trai vién hoc tap cai tao, nhung thuc ra la céac tu khé sai vo han dinh ma chu truong cai
tao chi 1a mot sy tra thu da man cua nhirng nguoi théng thé ddi véi ké bai tran.

Ai di doc qua cubn sach Quan Pao Nguc Tu (The Gulag Archipelago) ciia Alexander Solzhenitsyn hay da xem cudn
phim Papillon do tai tir limg danh Steve McQueen dong thi chi méi hinh dung duge mét phan nhing diéu ma nhiing
ngudi ti tai Viét Nam sau 1975 phai chiu dung. Tuy rang hang trim trai cai tao dung nén tir Bic vao Nam vao cudi
thé ky 20, nhung tit ca déu mang ban chat man ro cta thoi Trung c¢d va nhitng su tra tin, khing b tinh vi hon cua
Gestapo thoi Pt Qubc Xa.

Ngoai con s6 ngan da chét trong ti vi bénh hoan khong thudc men chita chay, vi kiét sirc do lao dong khd sai ma
khong c6 bdi dudng, vi bi tra tdn hanh ha, biét giam; nhitng ngudi ti con lai da séng sot do nudi dudng mot tinh
than lac quan, hy vong va biét cach d6i pho trong tirng truong hop khé khin.

Chung t6i 1a 5 anh em s quan ting sinh hoat trong cac doan hudng dao Hué cung chung mét phan trai E, trai A-20
Xuan Phuéc. D6 14 V5 Trinh Xuan, Cai Trong Ty, V6 Xuan Hy, Tran Van Chung va toi. Khong nhé trong truong
hop nao, va lic nao anh em chung t6i da nhan ra nhau. C6 1& do cai phong thai rat Huéng dao ctia nhau ching?
Chiing t6i chua hé quen nhau ngoai doi cii. Nhung mot khi da dua nhiing ban tay trai ndm chit 1y nhau, ching toi
lién tré' thanh than tin va sin sang thd 16 cho nhau nhing suy tw ma khong hé e dé lo ling nhu khi n6i chuyén voi
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céc anh em khéc. Trong nhiing thoi diém khung bd cing thang nhét, ching t6i chua thiy anh em hudng dao nao lam
diéu sai quiy vira vé dao 1y, vira vé 1y tuong chinh tri. Chua thay anh em nao ban ré tu cach vi miéng an trong khi
con doi, thém vat va. Chua thay anh em nao chiu quy luy dé dwoc huéng dic an tir can bo nha giam. Ching toi da
thue hién tron ven ba 101 htra va 10 diéu luat Hudng dao. Va chinh nho su gido duc tinh than va k¥ nang cia Hudng
dao, ma chiing t6i da vuot thing nhiing tré ngai thach thirc ma di danh guc nhitng con ngudi trung binh.

Céc em trang sinh va thiéu sinh tai Hoa Ky chic khong c6 dip nao va cham nhiing khé khin qua mirc dé can hoc hoi
kinh nghiém ctia chtng toi ¢ trong ti. Nhung tuong cling nén ké ra dé 6n lai chat ky niém muu sinh trong trai cai tao
dé cac em thay dugc kha ning tmg pho ctia con ngudi trong nhitng diéu kién ngat nghéo nhét.

Trong ti thi d6i trién mién nam thang. Chat bot cin ban 1a khoai mi cong nghiép gid nho dic thanh banh ¢& bang gbi
thudc 14, hay xat l4t va phoi kho. Ngay c6 hai bita mdi 1an 12 mot cai banh hodc chyc lat khoai mi dé ludc chin. Budi
sang trudc gid di lao dong, ti duge phét chit it 1at khoai mi ludc. Tuy nhién, tiéu chuan khong dong déu, ma tiy
thudc vao sy danh gia hang thang cta cai ti vé cac mit lao dong va chap hanh ndi quy. C6 ngudi dn mot cai banh
rudi, c6 ngudi chi duge ba phan tu cai banh. Thirc an thi quanh nam chi toan 1a nude mudi. Khong rau, khong thit ca
trir ba ngay 18 chinh: Tét nguyén dan, 2 thang Chin, va 30 thang Tu.

D6i nhu thé nén ti nhan phai tim moi cach dé tu “cai thién”. Hodc 1én bét con nhai, con rin, chudt; hodc vat trom

mo rau, tim héi cac loai ¢6 dn dugc. Nhung phai kin ddo ding dé bi cai tu bat duoc.

Viéc cho tham nudi hay nhan qua tir gia dinh khong phai 1a quyén loi cia ti nhan nhu thuong thiy & cac nude ty do.
D6 1a mot thir 4n hué ma ban quan 1y trai ti ding dé rang budc ti nhan phai 1am viéc hay tuan thu cac quy dinh cua
trai. Ngudi ti binh thuong, khong c6 vin d& vai trai s& duoc phép nhan 10 ki 16 qua mdi thang, hay dugc gip gia
dinh hai lan trong mot nam. Di nhién v&i diéu kién 14 gia dinh ¢6 du kha nang kinh té dé mua qua hay di tham.

Du ¢6 qua tir gia dinh hay khong, hau nhu tit ca ti nhan déu c6 nhu ciu phai niu nuéng. Nguoi ¢é qua thi nau thém
chat com kho, ham néng thit ca. Ngudi khong co qua (ching t6i goi diia 1a Con Ba Phudc) thi luge chut rau, hay nu
gitim cho céc anh ¢6 cua dé dwoc chia chit thie dn. Khi ra hién truong lao dong, thi cho com khé hay thirc an vao
mot cai lon go; dat ké vao bép Itra ctia anh ti nhan ndu nude s6i cho doi tu. Khi vé trai, thi phai ndu 1én. Vi trai cAm
hén viéc ndu nudng trong nha giam.

Tuy trai c6 quy dinh cho phép niu nuéng vao ngay chii nhat mdi tudn tai mot noi ndo d6 ngoai pham vi phong giam.
Quy dinh nay ciing that thuong nhu mwa ning.

Néu nudng ngoai troi ngay chu nhat tuy dwoc phép ciing ching thoai mai nhu khi chiing ta di cim trai du. Thi gio
rat eo hep, chi vai muoi phut trude khi diém danh t6i ma phai lam sao cho chin ndi com, soong thit. C6 liic troi mua
nhur trit, gi6 thdi a0 o t bé. Mit dat ting nude, cti vun udt nhu vira vét dudi song 1én. Lira mi tir cuc than 1dy &
bép trai, chuyén tay nhau. Vira nhom duoc chat lira 1a hoi nuée tir mat dat boc 1én lam tit ngm. Chung toi phai 16t
mot 16p day cac thir kho rao, chon ba cyc da l1am chan 160. Mot hai anh cAm tAm nylon che phia trén dé mot anh ngéi
chdm hom bén duéi phi pho théi hira. Khoi lua vao mit cay xé nhung van cd gay 1én ngon lira bang cach cham thém
chét d6t bang gidy bao hay ti nhya. Vira thdi, vira quat, vira lau nuée mit. Nude mua cir tudn ao xudng wét ddm ca
40 quan. Nhirng k¥ ning hoc dugc tir thoi thiéu nién di Huéng Pao hay bai muu sinh hoc dugce & quén trudng nay
mdi ¢6 dip dem ra ap dung thyc t&. Ngoai chién truong c6 cam go ciing khong dén ndi nhu trong trai tu, va lai da c6
anh linh hoa dau quan lo cho roi.

Doc déo nhét 1a ndu 1én trong nha. Anh em chiing t6i déu ty lam lay mdi nguoi it nht mot cai 1o vira du cho céi lon
guigoz. Lon guigoz 1a tha ndi thong dung nhét, c6 thé dun nudc, ndu com hay kho thit ca. Tu nhan lam mot cai dai
sat va quai xach gan vao khoang phia trén thanh lon. Mot lon guigoz com la phan dn mot ngay dé tam c6 stc khoe
chiu dung. Chung t6i dung mot cai lon ¢6 dudng kinh 16n hon nhu ¢& lon ca phé thudng thay hién nay tai cac siéu
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thi tai My dé 1am 10. C6 hai loai 10: 16 than, 10 dun hoa tc. Than vun thi an c?ip tr bép trai, rudi nude cho tat di roi
c4t ddu trong nha giam. Hoa tdc 1a loai nhién liéu bang bao nhya goi dd cudn bén ngoai mot nui gié. Thir nhién ligu
nay rat dé chay, cho nhiét cao, nhung bbe khoi den ngom va khét let, va phai dugc khéu ludn dé khoi bi tat ngiim.
L& xui lira tat, khoi s& bay ddy nha, mui khét toa rat xa. Vo6 tinh nhu thé “lay ong t6i & bui nay” bao dong cho bon
trat tu thi dua tim dén dé bat qua tang.

Nhitng ngudi ti, khi nau 1én trong nha thuong thu sin mot x6 day nudc lanh & mot goc nha. Puoc bao dong 1a
nhiing ca céi 16 dang chay vao x6 nudc. Co anh day cai 10 than vao dudi cai don roi ngdi 1én, lam mit tinh tdo dang
choi ¢ hay lam mot thir gi d6 vo hai. Lira nong dudi dit ma phai gong minh chiu tran cho dén khi hét sy hiém nguy.
T6i cling nhiéu lan hd via. Mot hom dang dun mot lon nude s6i dé ndu may vat mi thi nghe tiéng tén trat ty vang lén
ngoai san:

- C6 mui hoa toc, lai c6 anh nao nau nudng linh tinh trong nha.

Khong kip nhay xudng dau 16 (va ciing quynh qua ching biét dau vao dau), toi cho tat ca vira 16 vira lon nudc gan
s0i vao cai bao bang (loai tii xach dan bang 14 cac ba di budn thuong ding & Viét Nam) va treo 1én xa nha. Khi tén
trat tu dén gﬁn, toi dang lam bd cang théng véi mot nude e chiéu bi. Truc, tén trat tu, dung lai xem vira hoi:

- Ai dang nau hoa tdc? Mui khéi bay ddy nha.

Chang ai lén tiéng tra 16i. Truc nhin soi moi timg goc nha van khong thay gi trong khi t6i ngdi bon chon vi 16 hoa
toc cd the tat ngam bat cr luc nao; va néu the thi khoi s€ bay tudn ra nhu khoi tau Ira. Mot phan sg cai 10 nghiéng,
nhya va Itra s€ tran ra chay ludn cai tii; hodc nudc sbi trao ra s€ tao nén am thanh xéo xéo 1a thua cude.

Tén Tryc tim mot luc, khong tim thay gi va ciing khong hao hirg quan sat ban ¢ ma ching ai dong quan nén bo di
sau khi buéng mét vai de doa.

Ngoai cai nguy co d& bi phat hién, 10 hoa téc con mang lai nguy hai cho sirc khoé. Vi mdi ngay phai hit vao budng
phéi loai khoi doc do sy chay cuia chét hod hoc tdng hop. Tuy nhién céi d6i 1 nguy co trude mét. Nai nguy xa
khong thing dugc cai nguy gan. Va lai, trong khoan canh khic nghiét nay, liéu ching t6i c6 sdng sot cho dén ngay
nhan lanh cai hau qua cta khoi doc khong ma lo véi ling!

C6 10, da dau diém hang ngay, roi phai nghi cach giit n6 khoi bi tich thu mdi khi can bo kham phong. Viéc kham
phong xay ra hang thang, thuong 1a bat chot dé ti nhan khong phong bi kip. Pang tap trung ¢ san trai cho di lao
dong, thi bi goi 1an luot timg nha trd vé thu xép hét hanh trang dem ra san. T nhan ngdi thanh hai, ba day. Trai
manh chiéu hay tdm vai ra, 16i hét 40 quan d6 dac nhu bay ban cho troi, roi ngdi cho cai tii va trat tw dén kham ting
nguoi. Trong luc d6, vai tén trat ty va tu hinh sy s€ vao nha, luc loi khong chira mot khe ho dé tim xem ti nhan ¢6
gidu giém gi khong. Mot vién thude tdy nho bang nira hat dau ciing khong thoat véi ching nd. Ngoai sin, cai ti va
trat ty nén not ting moén dd, vach miéng, so nach, 1an hang dé kham xét. Chiing tich thu cac thtr bén nhon, bat lia,
sach v, nhitng thirc an bi cdm, va cac loai khong dwoc phép dung trong nha giam. C6 khi chung tich thu ludn nhiing
vat da cho phép nhan, nhu com kho, soong ndi, vién 1y do tinh hinh an ninh thay d6i. N6i chung, chung kham xét va
tich thu rat tuy tién. La than tu, chi biét cam chiu, khong biét khiéu nai cung ai.

Ay thé ma nhiéu anh em da gitt dugc cai 1o, ngay cé loai 16 16n ké dugc cai ndi hai, ndi ba. Lam thé nao u? Ci tudn
theo nguyén tic tinh bao: “Chd so hg nhét chinh 1a noi an toan nhat.” Toi da dé ci 10 chinh inh ngay giita san, canh
gbc dira. Bon trat tu ua nhin cac noi kin ddo, ngoc nghdch ma chang may dé mat dén chd rat hd hénh. Mot nguyén
tac khac da gitp t6i giit dugc bét lira, con dao trong hang nam trdi. D6 1a: dimg dé bi kham thi s& khong mét do.
Trung sach 1a nim bat lira, con dao trong long ban tay. Cho tén trat ty kham xong mét nira dd dac cua minh réi xin
phép tén can bd cho xép gon thir da kham vao ti. Loi dung luc ndy, tha thir qudc cim vao ti xach. Thuong sach 1a
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khi sip hang ngoai san, nén ngdi & khoang giita hay gan cudi. Sau mot hoi kham xét, trat ty va cai ti s& bat dau thim
mét. Tu kham xong thu xép di vao di ra tao canh 16n xon. Ta ¢t ung dung thu xép dd dac cho vao thi va lam mat
tinh bo dem ti xach ba 16 tré vao phong nhu mét nguoi da duge kham xét xong. Pirng ndi con dao cai bat Itra; ngay
ca cdy sting luc (néu c6) cling ddu dugc. Mién 13 ¢6 ban lanh va binh tinh.

Chung toi da timg dem vao trai ca budng chudi, bo cui, chuc cit khoai lang ma khong hé bi tich thu khi bi kham xét
ngoai cong trude khi nhap trai.

Nam 1979, khi trai mua trong hang ngan cdy dira con; chi ¢6 lac dac vai cdy song va 16n 1én. Dai da s trai dira
gidng chui vao bung tii nhan. Chung t6i bé cay con cam xudng dat, 1dy trai dira an tai chd hodc mang vé phong nao
14y com dira va mong dira. Hang trdim vo va géo dira c(r tong 1én tradn nha phi tang ma ca nam sau, bon trat tu méi
tim thay.

Muu sinh trong trai tii con nhiéu hinh thai khac, dé ing pho trong nhiéu lanh vue nhu ste khoé, tim 1y, sinh 1y, van
van. Tét ca déu nham vao muc dich tu thich nghi vai cac diédu kién khat khe dé sdng con trong mot thoi gian ti rat
dai, c6 khi gan ca doi nguoi nhu truong hop nha tho Nguyén Chi Thién, Pham Tran Anh hay tién si Nguyén Hiru
Luyén.

Cai doi khat va sy khung bd vé tinh than 13n vat chét trong nha tu Cong San vugt qua gidi han chiu dung cta con
ngudi. Phai c6 mot ¥ chi, mot ban lanh vitng vang méi giit duoc tu cach, khong bi kéo xudng hang mét sinh vt
gianh giat, xdu x¢é nhau vi miéng an. Nhitng nguoi ¢6 thim nudi, c6 cia an ddi dao du hwong vi d& dang biu méi lic
d4u khi thdy ban dong canh minh danh cip cii khoai, con ga, hay vit ngon rau cia trai, cia cai ti. Trén quan diém
chinh tri va dao 1y théng thudng, 14y cua ké thu dang day doa minh dé nuéi séng ban than khong c6 gi 14 sai trai ca.
Chung toi da thdy nhitng ngudi gidu co di ban minh vi chat an hué ciia trai; nguoc lai ciing thdy nhiing anh em
nghéo d6i ma tu ché va tu thang duoc nhu cau ban than, ndi bat 1én nhu nhing tim guong cao quy.

Di nhién, con ngudi it nhiéu c6 mdt ban ning thich ing do thién pht; nhung sé trd nén dé& dang hon néu c¢6 kinh qua
mot qua trinh dao tao tir cac phong trao sinh hoat thanh nién nhu Huéng Pao, hay dugc chuén bi tir cac khoa hoc
trong quan ngil. Nhung c6 nhiing yéu t6 rit quan trong, d6 1a 10ng tu trong ca nhan, niém ty hao cta qua khir xuat
than va sy rang budc cua nhirng giao duc gia dinh, hudng dao, quan ngi da gitp cho anh em ching t6i ding vitng
vang trong hoan canh oan nghiét.

Phén 11: Khéong Noi An Nip

O céc trai khac con nghe chuyén ti tron thoat chir tai Xuan Phudc thi con kién ciing khong ra lot. Bé phong ngira tii
tron trai, bon can bd cam ngat gia dinh tiép té cac thuc phém khé. Nhitng d6i tu g6m quan nhan ché d6 cii chi duge
lao dong quanh quan gin trai; bao quanh 13 cic d6i hinh sy. Khi xudt trai, di mua hay ning, anh em phai di chan
d4t. Mua hé, con niing mién trung nung chay con dudng dat, bude chan di nhu dAm 1én than hdng. Mua mua, duong
s4 ngap bun 13y 16i, trong luc bon can bd ngdi trong cin nha 16, dn udng lu b, thi anh em ti van phai lam viéc. Bon
Viét cong dung sy tim rira nhu mot an hué cho nhitng ai 1am du chi tiéu trong ngay; du 13 tim voi vang trong mot
khiic sudi dong, nude quay 1én den ngdu toan rac rudi pha voi phan ngudi. Trude khi ra khoi trai, cic doi phai ngdi
chd dén phién, 1a lac bon thi dua ddo qua dao lai kiém soat xem c6 ai mang theo thtr gi khong. Chiing t6i chi dugc
mang theo mét binh nhya dung nudc uéng ma thoi. Khi nhép trai lai mot man luc soat rat k¥, xem tu c6 hai trdm rau
trai hay mang vao nhirng vat cam. Viéc xét phong xay ra thuong xuyén hang thang. Tuy vay trong ching t6i van co
ngudi dau duoc con dao, hop quet, gidy muec... Hoa ra chd 16 liéu nhét van 1a chd kin nhat. C6 1an toi dé chiéc 10
than (chiing cAm niu nudng trong phong) chinh inh ngay giira sin ma khong tén nao phat hién. Trdn, thi ciing nhiéu
anh tr6n, nhung thoat thi khong. Da s 14 bi bt lai ngay quanh quén trong dia phuong vi dan & day ho sin sang bao
cho cong an dé dbi 14y thyc pham. Di ra xa thi khong phwong ké muu sinh. Pau ciing 14 nai, rimg. Nudc thi doc, trai
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cay khong co, th rimg ciing khong. Rimg phia tiy chay ngut ngan vé huéng Phi bon; rimg phia Nam dan vao trai
ti A-30 ching kém phan dd man; ra Béc thi lot vao khu cin cir du kich cii cta ching, chi thiy toan nhirng khudn mt
thi nghich. Nam 1980, c6 mudi bon anh em (trong d6 c¢6 Trung Uy Tran Luu Uy, phi cong F-5; Dai Uy Lé Thai
Chan, Phao binh Dur) thoat khoi trai, giét mot tén chii tich x4 ngudi thuong, cudp sing di vé huéng Pht Bon; nhung
sau d6 bi du kich Thuong truy dudi va ban chét hét, chi con Lé Thai Chéan bj bat vé chiu an 18 nam. C6 1an, mot anh
bén hinh sy trdn vé dugc gan sau thang, tron 1én miét rimg 1am rdy, ciing bi bét lai. Trai nay c6 du can bo va thi gio
cong véi sy kién nhin, chiing mo vé tan qué nha ngudi tii, phuc kich hang thang troi cho dén khi bét lai méi thoi.

Nhé lai nhitng ngay dau tién, ngay sau khi Viét cong cudng chiém mién Nam, chiing cho trung bay nhiing hinh anh
trong trai tii Con son ma ching goi la “t6i 4&c My Nguy”. Hinh anh nguoi ti bi nhét trong nhing chudng cop, bi tra
tan danh dap... Chung viét nhitng 101 1& rat khich dong vé viéc nguoc dai tan nhan do ché d6 Viét Nam Cong Hoa
hanh xir d6i véi ti phién cong. Nhin ki méi thdy nhitng tim hinh d6 rat cii, chup tir thdi con md ma thuc dén Phap,
v6i nhirng ngudi linh cai ti mac chiée qu?m sot rong thung thinh, trén dau doi mi vai rong vanh cua linh vién chinh.
Tt ca nhiing gi xdu xa ma chung c6, ching déu gan cho ta; con danh vé phan ching nhiing gi cao quy nhét, tot dep
nhét. Thoi chién tranh, chiing ta di ton trong Cong uwéc Geneve vé viée ddi xir voi ti binh. Chung ta tra chi phi ba
dollars mdi ngay cho mot ngudi ti binh. Ho t6 chire 1y ban kiém thuc, dugce quyén tir chbi nhitng thuc pham thiéu
chét lugng. Moi tuan phai cho ho hai bita an ngot, hodc che, hodc banh. DPau dm thi 6 ca container thudc tay dé diédu
tri. T6i nhd ¢ 1an gip chuyén bay chuyén tii tir Saigon ra Da Ning, ngudi ti Cong San duoc phat bira trua gdm
banh mi va ca hop Sumaco hodc mot khoanh cha lua. Nhitng ngudi ndy khi duoc trao tra vé Bic sau Hiép dinh Paris
¢6 1€ khong dam ndi ra sy thyc. Vi trong ché do Cong San, ai noi diéu tdt cho ké dich 1a phan dong. Ddi v6i ta nhan
1a can bo, du kich mién Nam, tuy khong dwoc hudng quy ché ti binh, ¢6 thé bi danh dap ngay khi vira bi bét dé tra
van. Nhung mot khi da chuyén vao nha giam, néu khong c6 hanh vi pha rdi, ciing dugce dbi xtr rit nhan dao.

Phén 12: An Cii Tao!
Pung 1a & Xuan Phudc khong thiy ngay vé
Dén day thi & lai day,

Deén khi bén ré xanh cay, chira vé.

Vai vi linh myc trong nhém Vinh Son, ra toa nhan 4n 5 nam. Thoi gian troi qua, hét han 5 ndm, chd hoai khong thay
kéu 1én lam thu tuc tra tu do, cac vi méi hoi va duogc tra 1o1:

- T6i cac anh 16n 1am, dang ra phai ra toa nhan thém an, nhung cich mang khoan hong chuyén qua tap trung cai tao,
khi nao xét thay tién bo s& cho vé.

Thé déy, cai luat phap xa hoi chi nghia la thé ddy. Trén mot t& bao Nhan Dan (ndm 1983, khong nhd ngay), khi tra
161 mot cau hoi vé sy khac nhau giita 4n ti va tap trung cai tao, chung da giai thich ring: “An tap trung cai tao danh
cho nhitng t6i ma xét ra chua dang phai cho ra toa,” (c6 nghia 14 nhe 1dm?), chung liét ké mot sé t6i nhu “Lam gian
diép, 4m muu chdng dbi, liing doan kinh té...” (giai thich thé nay thi c6 troi ma hiéu!). Mot thanh nién tén 1a Nguyén
Vian Phudc, bi bat thang 5-1975 vi toi ngli qua dém trong nha ngudi quen, khi cong an dén xét ho khau khong co
tén. Chu bi an tap trung cai tao 3 nam, mai cho dén nim 1985 moi duoc tha vé. Nhirng thanh nién tu hinh sy mién
Bic khi vao tii cai tao déu gay thém an giét nguoi dé duoc ra toa lanh an 5, 10 nam dé con hy vong c6 ngay vé hon
la chiu an tap trung cai tao.

X hoi chii nghia khong ¢ luat phap. Cong San Trung hoa cudp luc dia nim 1949, mii dén nam 1972 méi c6 bd
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hinh luat. Cong San Viét Nam nim quyén tir ndm 1945, dén 1982 méi cho ra doi ban dy thao hinh luat. Khi chua co
luét, chiing 1én tiéng chi trich rang luat phap 1a cong cu cua bon tu ban dé ap ché nhan dan. Khi sap c6 ludt, ciing cai
mdm nham nhd cua ching 1én 4n quan thdy cii 1a Trung cong (khi d6 1a ké thii khong doi troi chung) d xir oan trc
cho hang triéu ngudi vi khong co luat trong hang chuc nam dai, trong d6 hang trim ngan ngudi bi giét oan! Lat long,
1é0 mép von 1a ban chit cia Cong San.

Trong nhitng nim dau thap nién 80, mot s6 can bo sau khi ¢ trong Nam lau ngay, tiép xtc duoc voi dan Nam da
phan ndo co cai nhin khac d6i v6i chiing t6i. Ho cam phuc chiing t6i vé trinh d9, tur cach nén cu xir mém mong hon.
C6 can bd nhu anh Nga, anh Hoa ching bao gior dé cho chiing t6i lam viéc qué strc. Cac anh hang ngay chay ngugc
chay xu6i kiém cho chiing t6i gié khoai lang, ndi rau mudng. Ho mudn tro chuyén va hoc hoi noi chiing t6i. Can bo
Luong, trong luc ndi chuyén qua trén, toi dé cap dén van dé giai cap; anh da chép miéng tho dai: “giai cip nghéo
khé van muodn doi nghéo khd, chi c¢6 giai cAp lanh dao 1a suéng thoi.”

Mot chuyén dang néi vé mot ngudi ma da s6 anh em di quéa dé chimg va nghi ngo. Cyu trung té Viét cong Huynh
Cu, sau khi ra hoi chanh véi ché do cong hoa, da dugc cir lam phuy ta bd Chiéu hdi. Anh & ti cung trai, cing nha voi
t6i. O4i oam thay, tén Than Nhu Yén, trudng trai, trudc day la thude cip cua Cy. Mot hdm nhan ding gan, t6i nghe
tén Yén noi véi anh Cu:

- Tir ngay anh ra theo gidc, bon chung t6i khén dén vi anh...

Cau ndi nay nhu mot ban an nang né dé 1én cudc séng tu vo vong cia Cy. Ching n6 cho anh lam ddi trudng, nha
truedng vi doan ré’mg anh s€ ra strc 1ap cong -tdi anh 1a toi chét ma. Anh chi tich cuc trong lao dong, va nhirng mat
ndi, nhu sinh hoat, hoc tap. Con bao cao tham kin thi khong c6 ai biét dwoc. Luc méi quen anh, toi ua noi chuyén va
it khi canh giac. C6 lan t6i noi vé Ho chi Minh nhiéu diéu. Anh khé néi vao tai toi:

- Can than cai miéng, cai mom; néi gi khac thi cling con duong sdng, chir dung vao lanh tu, ching n6 dap chét.

Tbi diéng ngudi, may tuan 18 nhu ngdi trén lira, chd chiing goi ra 1am viéc. Nhung thoi gian qua kha 1au khong thiy
gi xay ra. Toi biét anh Cy ciing tham thi Cong San,va anh khong khi nao hai nguoi cuing chién tuyén ma anh d lya
chon. Anh hiéu Cong San, nén biét chon cho minh cach cu xtr dung muc nhét dé séng qua ngay.

S4u nam ¢ trai tu Xuan Phudc, théiy anh em 14n luot ra vé. Do 1a nhd cac phong trao dAu tranh cta cac hoi doan, cac
chinh phu bén troi Tay. Téi tip cho minh quén di ngdy thang, thd o v6i viée di, ¢, hay vé. Ba ndm sau cing toi
khong t6 ra mat chdng ddi bén ngoai hung hing nhu trude nira, va ciing chang thiy non nong mdi khi sip dén ngay
¢6 dot tha ti. Qua thu nha, t6i biét me t6i nhd chiée tu lanh, hang ngay ban nudc da cho ba con 161 x6m; vo t6i thi
béan gao dong ting lit vot vat qua ngay. Con cai thi 16n dan trong su nguoc dii. Co uu tu vé gia dinh ciing ching
gitip giai quyét duoc gi. Bao nhiéu ba vo, vi vo vong, vi hoan canh can noi nuong tya di danh gat 18 sang ngang. Toi
con hanh phiic biét c6 ngudi vo van ngay dém ngong chong; nhu me toi thiia xa xua, mot 1ong thd chdng nudi con
khon 16n. So véi canh ti khong an phat, cai an tir hinh e nhe nhang tho théi hon nhiéu; vi chét mot 1an théi 1a xong
ng doi. Tu cai tao cir dai drfmg nhin gia dinh tan v§, nhin than xac ti€u hao, y chi bi bao mon, dau dén lam.

N6i sao cho hét bao dau thuong ciing cyc ma Cong San di d6 1én cude sdng chiing ta. Bao gia dinh vinh vién khong
con thiy mat nguoi than ma khi ra di con hen s& vé sau mudi lam ngay cai tao! Than phu t6i bi Viét Minh (tién than
clia Viét Cong) bat di nam 1948 khi toi vira 1én hai. Ngudi bi dua ra Thanh hod, giam ¢ trai Ly B4 So cho dén 1954
dugc tha ra theo quy dinh cua Hiép dinh Geneve. Nhung ngudi khong vé dugc dén nha. Cong San di to chirc dén
duong thu tiéu ngay tai Vinh nhitng nguoi Qudc gia ma ho e s¢ vé sau nay. SOng trong trai ti ciia nhitng ndm cudi
thé ky 20 da khic nghiét nhu thé, thuc 1ong t6i khong thé hinh dung ndi cai dd man va cling cuc ma cic cu phai trai
qua trong trai Ly Ba So, Pam Dun ba muoi ndm trude d6. Néu c6 mot dia nguc nhu 101 cac ton gido thuong ran de,
thi chic hin dia nguc d6 cling khong sanh dugc véi céi dia nguc ma Cong San da danh cho nguodi quéc gia va nhiing
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ai khong theo ho.

Mbi ndm trdi qua, tim hon chai i thém mét ti. Vi chang hy vong ngay vé, nén dai gi ma lo lang, wu tw. Ctr coi nhu
v vi, sang chui ra, chiéu chui vao cai chudng chat nich nhdt hang traim ngudi, dii thir bénh truyén nhiém. On troi
cho ai ndy song, ciing on trdi kéu ai ndy da. C6 nghe tin don s& c6 dot vé ngay Tét, long toi ciing tro di, khong may
may suy nghi dén. Cho dén ngay Tét 1985, nghe dén tén minh, ngdi giita hoi trudng, t6i ciing chang vui, chiang thiy
mung, la that!

Déi voi t61, ra khoi trai Xuan Phude ch'fmg qua 1a mdt sy di chuyén tir nha ti nho dén mot nha tu 16n hon ma thoi.
Nhung duoc mot diéu 1a ¢ cai nha ti 16n ndy, chung t6i dwgc gan gii voi gia dinh dé cung nhau chia x¢é nhitng ngay
con lai trong sy nguoc dai va han thu.

Nguyén Tuén, trong cudn “Ha Noi Ta DPanh My Gioi” ké 1€ chi tiét vé khau phan an ngay Tét cia Ha Noi danh cho

ti binh Hoa Ky. V&i cai banh chung, vai miéng thit, 6ng da danh nguyén mot phan muoi cudn sach dé ca ngoi long

nhan dao ciia bon Cong San khi cho ti dn udng nhu thé. Toi nghiép cho cai xa hoi ban ciing, miéng com khong ra gi
cling trd thanh mot thir an sting quy bau va dugc néu ra nhu mot hanh vi cao ca!

Gio ddy, hon hai muoi ndm sau ngay ra ti, gan mudi tim nam trén mién dat tu do, huong thu du thir ngon vat la,
huéng thu du thir ty do, 1am ngudi véi ddy du ¥ nghia, t6i van 1y lam la sao con ngudi c6 thé phai chiu dung phi Iy
su ddi xu tan té, da man. Cang thuong hon, thong cam sau sdc voi nhiing ndi bat hanh cua ban be, chién hiru va
déng bao con ket ¢ noi tan cung dia nguc do.

Ngay nay déy, hai cac ban timg chia xé niém dau thuong tai nhuc trong vong lao 1y; hdi nhimng ai dang séng trong
phon hoa, sung mén, quy vi nhan danh nhéan quyén, tr do, xin hay hudng long vé nhiing dong chi, nhitng dong bao
dang quan quai trong cac nguc ti Cong San vi sy nghiép dau tranh cho dan chi, dan sinh, xin hiy lam mét diéu gi

d6, du nho nhit dén dau, ngd hau rat ngan lai cic ché d6 phi nhan, giai phong con ngudi, tra lai cho ho quyén sdng
xtg dang lic ca nhén loai da bude vao thé ky 21 tran day hanh phuc, thinh vugng

(Khoi su viet tir ndm 1992, stra chira va thém that nhiéu trong 15 nam qua).

P4 Vin Phiic
(Trai Ham Tan Z30C, 1979)

Ngudn: http://letungchau.blogspot.com/2009/05/cuoi-tang-ia-nguc-hoi-ky-lao-tu-
cong.html
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