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CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC 

Hãy nhớ lấy để căm thù ! 

"A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that you meet men who souls, steeled in the 

impenetrable armor of resolution, are ready to fight a losing battle to the last" 

Joseph Conrad 

 

tác giả Đỗ Văn Phúc 
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Đôi lời của tác giả: 

 

Hơn hai trăm ngàn quân nhân, cán bộ, chính quyền VNCH đã bị Cộng sản lừa bịp đưa vào các trại tập trung mà 

chúng gọi bằng mỹ danh "Trại Cải Tạo". Ba năm, sáu năm, mưới năm hay lâu hơn... Không ai biết thân phận mình 

sẽ ra sao. Những khủng bố, cực hình, lao động khổ sai nhằm giết dần giết mòn ý chí, nghị lực và thân xác người lính 

miền Nam. 

 

Sau khi loạt bài về trại A-20 Xuân Phước được phổ biến, nhiều độc giả đã gửi thư về yêu cầu viết thành một tập hồi 

ký từ ngày đầu để làm tài liệu, chứng tích cho một giai đoạn đen tối, đau khổ của người lính miền Nam. Cũng có 

bạn yêu cầu dịch ra Anh Ngữ để thế hệ nối tiếp biết đến sự chịu đựng của cha anh. 

 

Chúng tôi thấy mình có trách nhiệm viết lại một cách hoàn toàn trung thực các sự kiện, mà gạn bỏ những tình cảm 

hận thù cá nhân – mà chúng tôi đã đem vào trong những bài viết về trại tù trước đây - vì nghĩ cho cùng, kẻ thù của 

chúng ta là cái chủ nghĩa Cộng Sản vô nhân và những người du nhập, áp dụng nó tại quê hương chứ không hẳn là 

những anh cán bộ, bộ đội cấp nhỏ là những người sinh ra, lớn lên trong chế độ vô nhân. Vì chính họ, xét cho cùng, 

cũng là nạn nhân của cái chế độ đó. 

 

Sự việc, nhân vật trong hồi ký là thật. Trong trường hợp không nhớ được tên nhân vật nào đó, hay không muốn nói 

ra tên những người lầm lỡ, tác gỉa sẽ dùng các mẫu tự X Y Z hay viết tắt. 

 

Mới quý vị đọc vài bút ký viết trong tù để cảm thông cho thân phận những người sa cơ vào tay bọn vô nhân tính. 

Tác giả cũng mong ước những chiến hữu nào thấy cần bổ túc hay đính chính những sai sót, xin nhanh chóng và 

thắng thắn gửi thư về cho tác giả. Vô vàn cảm tạ. 

 

Lời Giới Thiệu 

của Tiến Sĩ Nguyễn Đình Thắng 

 

 

Cách đây khoảng một tháng, tác giả, cựu tù nhân “Cải Tạo” Đỗ Văn Phúc, ngỏ ý muốn tôi viết lời tựa cho quyển hồi 

k{ đời tù nhan đề Cuối Tầng Địa Ngục. Tôi đón nhận với một chút ngỡ ngàng trộn lẫn cảm giác đồng cảm thật 

mênh mang. 
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Ngỡ ngàng vì thực ra tôi chỉ biết tác giả qua một vài bài viết đăng trên Internet, đặc biệt là lời kêu gọi quan tâm 

đến những cụ tù nhân “cải tạo” vẫn còn kẹt ở Việt Nam. Ngỡ ngàng vì kinh nghiệm mỏng manh của tôi đối với chủ 

đề của tập sách. Năm 1975, khi miền Nam rơi vào tay cộng sản, tôi chưa đến tuổi động viên, chưa một ngày cầm 

súng và dĩ nhiên chưa một ngày đi tù. Thế thì lấy tư cách gì để viết lời tựa cho một quyển sách ăm ắp ký ức của 10 

năm đầy đoạ trong các trại tù? 

 

Mặt khác, đây cũng lại chính là một đề tài thu hút tôi từ cả chục năm nay, một đề tài mà nói bao nhiêu cũng không 

đủ, kể bao nhiêu cũng không hết; một đề tài mà đến nay nhiều người vẫn chưa biết đến hay chưa biết rõ; chưa kể 

những nỗ lực ở bên này và bên kia địa cầu nhằm tẩy xoá nó khỏi lịch sử của nhân loại, như nguời ta cố tẩy đi vết 

máu loang lổ trên manh vải trắng. Năm 1985, cũng là năm tác giả ra khỏi tù, hai học giả Hoa Kz xoá đi huyền thoại 

mà giới truyền thông thiên tả vẽ vời về cộng sản Việt Nam. Hai vị học giả này, Jacqueline Desbarats và Karl Jackson 

của Đại Học Berkeley, phủ nhận lập luận nguỵ biện hay giả trá của một số ký giả rằng bộ đội tiếp thu miền Nam lịch 

thiệp như du khách và không hề có cuộc tắm máu như người ta lo sợ. Qua hàng trăm cuộc phỏng vấn các thuyền 

nhân đã định cư ở Hoa Kz và Pháp, hai học giả này khám phá ra rằng cuộc tắm máu đã và đang âm thầm diễn ra 

sau bức màn tre của các trại tù cải tạo. Kết quả của cuộc nghiên cứu tạo xao xuyến lớn trong tôi lúc bấy giờ và âm ỉ 

mãi đến ngày hôm nay. Tôi luôn cảm thấy nhu cầu thôi thúc phải ghi lại những kinh nghiệm tù cải tạo, một giai 

đoạn u ám nhất của sử Việt cận đại. Chúng ta, những người đã vượt thoát ra với thế giới tự do có nghĩa vụ vén bức 

màn tre ấy lên để làm bài học cho nhân loại, cho hậu thế đừng tái diễn. Chính sự thôi thúc ấy đã rung lên nhịp 

đồng cảm sâu đậm nơi tôi với từng chữ, từng câu trong Cuối Tầng Địa Ngục. 

 

Nhưng những con số thống kê, các bài tính xác suất của cuộc nghiên cứu không thể nào mô tả được chiều sâu 

thăm thẳm của tâm trạng người tù, cứ sâu hoắm thêm trong chuỗi ngày vô tận. Bằng lời lẽ đơn sơ, không văn hoa 

bóng bảy, tác giả đã mở hé ra cho người đọc thoáng nhìn vào cái thế giới nội tâm u uất đã một thời vây bủa và có 

lẽ sẽ mãi mãi ám ảnh người tù. 

 

“Tuần lễ đầu tiên sau Tết Bính Thìn (1976), chúng tôi được gặp gia đình sau bảy tháng xa cách. Buổi thăm gặp được 

giới hạn trong ba mươi phút. Tôi gặp đủ Mẹ, vợ và các con. Cháu bé nhất sinh vào giữa tháng tư 1975 nay bụ bẫm, 

hồng hào. Khi tôi đưa tay ra bế cháu, cháu đã chồm về phía tôi như có sự thôi thúc của tình máu mủ. Chúng tôi 

cầm tay nhau mà nghẹn ngào một hồi; chẳng biết nói điều gì trước, điều gì sau…” (Trang 56). 

 

Giây phút đoàn tụ thật ngắn ngủi chắc hẳn ăm ắp mừng tủi, quyến luyến, nhớ nhung. Mân mê những ngón tay chai 

của vợ, vuốt mái tóc bạc phơ của mẹ, bồng ẵm đứa con thơ trên tay, những điều mà con người bình thường nhiều 

khi không còn để tâm đến thì lại là cả một trời hạnh phúc cho người tù cải tạo. Phút chia tay chắc hẳn chan chứa 

những giọt nước mắt, những gởi gắm, bịn rịn. Và người tù đã vội ghi vào ký ức hình ảnh của người mẹ già, cảm giác 

da thịt của người vợ yêu, mùi thơm của đứa con thơ để dành làm ngọn gió mát trong cơn nắng cháy của ngày lao 

động, hay để nuôi mộng tái ngộ khi đêm lạnh về trên núi rừng hoang vu. 
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Chế độ khắc nghiệt đã giết chết cả những giấc mơ nhỏ bé nhất của người tù. Tết năm sau, Đinh Tỵ (1977), tác giả 

lại được gia đình thăm nuôi, nhưng với một tin sét đánh. 

 

“Sau vài phút trấn an, vợ tôi đã mếu máo kể cho tôi nghe rằng cháu út bị sốt xuất huyết và không bệnh viện nào 

nhận cháu vì là con của người đang cải tạo, tiêu chuẩn cao nhất là các trạm y tế phường. Cháu qua đời vì không có 

thuốc men và chữa trị đúng mức.” (Trang 71). 

 

Còn đau đớn nào hơn. Còn bất hạnh nào hơn. 

 

Nhưng ở cuối tầng địa ngục vẫn có những đoá hoa rực rỡ; giữa bùn đen vẫn có những hạt vàng lóng lánh. Tác giả 

viết về một Nguyễn Thi Ân luôn chia sớt phần ăn cho bất kz ai xin hỏi, một Nguyễn Văn Phước sẵn sàng liều mạng 

nhảy hàng rào xà lim tiếp tế cho các bạn tù… Tác giả cũng viết về một số cán bộ quản trại lớn lên giữa bày lang sói 

nhưng không đánh mất lương tâm loài người, như “anh Ngà, anh Hoa chẳng bao giờ để cho chúng tôi làm việc quá 

sức. Các anh hàng ngày chạy ngược chạy xuôi kiếm cho chúng tôi giỏ khoai lang, nồi rau muống. Họ muốn trò 

chuyện và học hỏi nơi chúng tôi.” 

 

Trên bức tranh vân cẩu, tác giả không quên điểm tô dăm nét chấm phá khôi hài, như khi kể về tượng bán thân của 

“Bác Hồ” ngày nào không thuốc rê cắm vào trên miệng thì cũng có cục đàm trét trên má hay sợi lông xoắn phất 

phơ trên đầu; đến nỗi cán bộ phải mếu máo: “Bác Hồ là người ai cũng yêu qu{, kính trọng… Thế mà có anh lại dám 

bứt lông dái bỏ lên đầu Bác.” (trang 78) Và cũng có những mẩu chuyện cười ra nước mắt, như khi chính tác giả 

đang lén nấu nước bằng chiếc lon guigoz thì bị cán bộ bất thần khám xét, bèn vội ngồi lên che “lò” giả bộ đang 

đánh cờ tướng và cứ thấp thỏm sợ cháy quần, cháy cả mông. 

 

Rải rác khắp quyển sách là những cảnh tra tấn, nhốt conex, còng chân, bỏ đói, bỏ khát, đánh đập, cấm thăm nuôi, 

lao động khổ sai, doạ bắn, hạ nhục… Thực ra tôi đã biết khá rõ về các hình thức tra tấn dùng trong tù cải tạo của 

cộng sản Việt Nam qua các tài liệu nghiện cứu của Bác Sĩ Richard Mollica và các cộng sự viên ở Đại Học Harvard. 

Đây là nhóm bác sĩ đầu tiên, và có thể độc nhất trên thế giới, đã để tâm chữa trị những vết thương tâm hồn cho 

cựu tù cải tạo Việt Nam. Họ tỉ mỉ phân loại 29 hình thức tra tấn cùng với mức độ thông dụng của chúng, và phân 

tích cũng như đo lường hậu quả lâu dài để lại nơi nạn nhân. Mục đích hiểm độc của các hình thức tra tấn là vừa 

bầm dập thể xác vừa đục khoét tâm hồn. 

 

Người đọc không khỏi cảm thấy bùi ngùi, xót xa cho những người tù nằm xuống không thân nhân thăm viếng, 

không kèn trống tiễn đưa, không mộ bia, hương khói; cho những người tù bị cán bộ bóp cổ chết, bị xử bắn trong 

trại, bị hạ sát trên đường đào thoát, hay chết vì khát, vì kiệt sức. Như hai nhà học giả Desbarats và Jackson từng 

khẳng định sau nhiều năm nghiên cứu, cuộc tắm máu âm thầm đã xẩy ra. Cộng đồng người Việt ở các vùng trời tự 

do có nghĩa vụ ghi lại tất cả những cái chết trong trại tù cải tạo, như một sự tưởng nhớ đối với người quá cố và tri 
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ân đến những thân nhân còn sống. Những cái chết oan nghiệt ấy chắc chắn đã để lại những vết hằn không thể nào 

phai cho người thân còn sống, với rất nhiều câu hỏi mà không có câu trả lời. 

 

Và người đọc cũng không khỏi phấn chấn trước tinh thần bất khuất của đại đa số tù nhân cải tạo, như Hạ sĩ Đèn 

dám tuyên bố “ngày nào còn Cộng Sản, tôi còn chống” và phanh ngực ra thách thức cán bộ bắn, như Quách Dược 

Thanh từ chối không hãm hại đồng đội để đổi lấy mạng sống, như hàng trăm người tù lãng công và tuyệt thực để 

phản đối cán bộ đánh trọng thương hai người bạn tù. “Họ là những con đại bàng dù sa cơ vẫn không để bị lẫn lộn 

trong đám gà qué.” Trong quyển sách mới xuất bản, nhan đề Chữa Lành Các Vết Thương Vô Hình (Healing Invisible 

Wounds), Bác Sĩ Mollica của Đại Học Harvard nhắc nhở rất nhiều đến nghị lực của những tù cải tạo Việt Nam, mà 

ông xem là những bậc thầy về lòng dũng cảm, về ý chí sống thoát, và về khả năng hồi phục. Theo Ông, có ba yếu tố 

ảnh hưởng rất lớn: lòng vị tha, l{ tưởng, và tinh thần xốc vác. Những mẩu chuyện tự thuật và về các bạn tù xuyên 

suốt quyển Cuối Tầng Địa Ngục đã minh chứng điều này. 

 

Sau khi đọc xong bản thảo, tôi gọi điện thoại nói chuyện với tác giả--lần đầu tiên nói chuyện với nhau. Tôi kể về sự 

đồng cảm sâu sắc và nhận xét về văn phong đơn giản, trong sáng, và thăng bằng đến lạ. Không thấy hận thù, 

nguyền rủa mà chỉ thấy một cố gắng lớn để ghi lại trung thực sự kiện và cảm nghĩ. Tác giả đã bỏ ra 15 năm để viết. 

Tôi đoán tác giả đã nhiều lần, rất nhiều lần, duyệt đi duyệt lại để gạn lọc những lời lẽ thái quá, hay điều chỉnh 

những thiên kiến. Kết quả là một cố gắng dựng lại toàn cảnh của xã hội trại tù, với đầy đủ ác và thiện, ti tiện và 

hướng thượng, hèn yếu và dũng cảm, bóng tối và ánh sáng; đủ các mầu sắc của cầu vồng. Tôi nói với tác giả rằng 

sự thăng bằng ấy đã nâng tính chất sử liệu của quyển sách. Tôi đề nghị tác giả viết thêm, đào sâu hơn; cả viết hộ 

cho những người không quen viết, để từ từ xây dựng một tủ sách về các trại tù cải tạo--đúng hơn, một bảo tàng 

viện về các trại tù cải tạo, như người Do Thái có bảo tàng viện về cuộc thảm sát bởi Đức Quốc Xã (Holocaust 

Museum). “Chỉ mươi năm nữa chúng ta sẽ cạn kiệt nhân chứng sống”, tôi chia sẻ với tác giả. 

 

Điều tôi không nói ra là nỗi ái ngại cho chính tác giả. Tôi hình dung Cựu Tù Nhân “Cải Tạo” Đỗ Văn Phúc, mỗi lần 

đặt bút là mỗi lần ôn lại những đau đớn, dày vò, mất mát. Không biết mỗi khi đọc lại đoạn viết về người con út 

chết vì thiếu thuốc men, hay những ngày tháng biệt giam trong conex, hay cảnh bơ vơ của người vợ trẻ, hay những 

cái chết tức tưởi của bạn bè… tác giả nghĩ sao, cảm giác thế nào? Hãy hình dung một người phải xem đi xem lại 

cuốn phim không bao giơ dứt về những khổ đau, bất hạnh của đời mình; liệu người ấy sẽ đối phó, ứng xử ra sao 

khi cơn xúc động dâng trào? Câu trả lời nằm ngoài sức tưởng tượng của phần lớn chúng ta mà thuộc về thế giới 

tâm linh ẩn kín và riêng tư của người trong cảnh. Nhưng có một điều tôi biết: khả năng đàn hồi của những cựu tù 

nhân cải tạo Việt Nam thật phi thường. Một chuyên gia tâm l{ người Mỹ dày kinh nghiệm về các trại giam của Đức 

Quốc Xã và các xứ Nam Mỹ có lần nhận xét với tôi rằng ông ta chưa hề gặp nhóm tù nhân nào lại chịu sự tra tấn 

liên tục và kéo dài như tù cải tạo Việt Nam; và ông ta rất ngạc nhiên về khả năng chịu đựng, sống thoát và hồi phục 

của họ. 

 

Trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc chiến, tôi tìm đọc quyển Một Ngày Trong Đời Của Ivan Denisovitch của 

văn hào Alexander Solzhenitsyn, để chuẩn bị tinh thần nhỡ phải sống dưới chế độ cộng sản sắp phủ chụp lên miền 

Nam. Nếu so sánh, thì Gulag của Nga là ngưỡng cửa bước vào địa ngục, còn trại tù cải tạo của cộng sản Việt Nam 

nằm ở tầng cuối. 
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“Nếu có một địa ngục như lời các tôn giáo thường răn đe, thì chắc hẳn địa ngục đó cũng không sánh được với cái 

địa ngục mà Cộng sản đã dành cho người quốc gia và những ai không theo chúng.” (Trang 198) 

 

Thế giới cần biết điều này, cho bây giờ và cho mai sau. 

 

Nguyễn Đình Thắng 

Virginia, Ngày Mùng Ba Tết Năm Mậu Tý 

 

 

 

CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC 

Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại và Tạp Chí Mạch Sống Phỏng Vấn Nhà Văn Đỗ Văn Phúc 

LC: Tác Giả Đỗ Văn Phúc đã có bài đăng trên Mạch Sống số 66 và 67. Sắp tới đây, ông sẽ xuất bản cuốn hồi ký trong 

tù có tựa đề " Cuối Tầng Địa Ngục" Quyển sách này sẽ có lời giới thiệu của Nhà văn Vũ Ánh (Chủ Bút báo Người 

Việt), Ts Nguyễn Đình Thắng ( Chủ Nhiệm nguyệt san Mạch Sống), nhiều nhận xét khích lệ của các văn hữu, bạn tù, 

và độc giả khác, cũng như của Hoàng Lan Chi phóng viên Sóng Thần (VA) và Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại. 

Trước khi mời ông ĐVP, chúng tôi xin tóm tắt về tiểu sử của ông. 

Đỗ Văn Phúc sinh năm 1946 tại Quảng Trị, tốt nghiệp khoá 1 Đại học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Ông phục vụ tại 

Sư đoàn 5 Bộ binh và Sư Đoàn 2 Không quân. Giải ngũ năm 1974 vì bệnh Thyroid. Sau 1975, ông đã bị giam cầm 10 

năm qua các trại tù Long Khánh, Suối Máu, Hàm Tân và Xuân Phước. Ông đến Hoa Kz năm 1990 trong chương trình 

HO-1, từ đó đến nay, ông tích cực hoạt động chính trị bằng các bài chính luận sắc bén và các buổi diễn thuyết cho 

nhiều đối tượng, đặc biệt là với thanh niên và sinh viên. Ông hiện là Chủ tịch Hội Chiến sĩ VNCH tại Austin, Ủy viên 

Điều hành tại Hải Ngoại của Hội Tù Nhân Chính trị Tôn Giáo VN, hội viên sáng lập Hội Các Nhà Văn VN Lưu Vong. 

Ông hiện cộng tác với hàng chục tờ báo tại Hoa Kz, Canada, và Úc Đại Lợi. 

Bây giờ xin quý vị theo dõi buổi phỏng vấn của Hoàng Lan Chi với tác giả Đỗ Văn Phúc. Xin chào ông ĐVP 

ĐP: Xin kính chào qu{ thính giả Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngọai, chào chị Hoàng Lan Chi 

LC: Thưa ông, Ông sắp ra mắt "Cuối Tầng Địa Ngục" coi như môt tập hồi ký về những năm tháng tù đày. Xin ông 

cho biết sách được thai nghén từ bao giờ, dày bao trang, và có những gì đặc biệt vì như ông biết, loại sách này 

được viết khá nhiều? 

ĐP: Khi mới đến Hoa Kz, tôi đã bắt đầu viết vài bài về trại tù Xuân Phước A-20. Mục đích là để luôn luôn nhắc nhở 

những gì mà bọn Cộng Sản phi nhân đã làm đối với anh em quân nhân VNCH. Sách gồm 5 chương. Bốn chương đầu 

về bốn trại tù : Long Khánh, Suối Máu, Hàm Tân, và Xuân Phước. Độ dài ngắn mỗi chương là do thời gian ở tù của 
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tôi tại mỗi trại. Tôi chú trọng không bỏ qua những sự kiện quan trọng đã xảy ra mà có những ảnh hưởng sâu sắc 

đến đời sống tù nhân. Viết rất trung thực về việc và người. Vinh danh những anh em từng biểu lộ tinh thần bất 

khuất, khí phách. Và dĩ nhiên không thể không nói đến những hành vi phản bội. Tôi đã ghi tắt tên những anh em lỡ 

lầm vì muốn tôn trọng gia đình họ. Về tình cảnh anh em trong tù, tôi cố gắng nêu lên những khắc khoải, lo âu, 

nhưng vẫn luôn giữ được tinh thần, ý chí. Tôi muốn cuốn sách ra mắt sớm, vì có hàng ngàn anh em các trại đó hiện 

còn sống và đang cư trú tại Hoa Kz, sẽ đánh giá cho tính trung thực của cuốn hồi k{. Như k{ giả Vũ Ánh, hiện là Chủ 

bút Nhật báo Người Việt ở Cali, nhà văn Nguyễn Chí Thiệp hiện ở Houston, nhà văn Trần Yên Hòa ở California, nhà 

văn Duy Lam, nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm.… 

Khi các phân đoạn được đăng trên trang KBC Hải Ngoại, Cánh Thép, Vietland, Việt Báo, Viễn Đông, Ánh Dương, Đối 

Thoại vân vân. Chỉ trong vòng chưa tới một tháng, đã có hàng ngàn người đọc. Các bài đăng trên Saigongate đều 

có số lượng độc giả cao gần cả ngàn người mỗi bài. Trên trang Thư Viện Việt Nam, chỉ trong một tuần, đã có hơn 

2500 lượt độc giả. Có rất nhiều độc gỉa đã gửi thư khích lệ, tán thưởng. 

Sách dày 260 trang, bìa do họa sĩ Hoàng Việt (nhóm Vietland) vẽ. 

LC: Về cuốn "Cuối Tầng Địa Ngục" mà ông dự định ra mắt vào 2008, ông gửi gấm điều gì trong đó? Đơn thuần là 

một chứng nhân lịch sử? Hay còn { gì khác thưa ông ? 

ĐP: Chiến tranh Việt Nam dai dẳng và khốc liệt nhất từ sau Thế Chiến thứ 2. Chế độ lao tù của Cộng Sản Việt Nam 

cũng dã man nhất trong các chế độ lao tù trên thế giới. Thế nhưng đã có một Papillon của Henri Charrière, Quần 

Đảo Ngục Tù của Aleksandr I. Solzhenitsyn, mà chưa có cuốn sách nào có tầm cỡ của Việt Nam để diễn tả đầy đủ 

nỗi cơ cực đọa đày trong lao tù Cộng Sản. Sau khi vài bài viết về trại tù A-20 được đăng trên báo và trên web, nhiều 

vị đã gửi email và điện thoại khuyến khích tôi viết trọn bộ hồi ký kể từ ngày đầu cho đến ngày ra trại. Đó phải là 

một chứng tích trung thực và tương đối đầy đủ về một giai đoạn đau thương của những quân cán chính VNCH. 

Cuốn sách phải là bản hùng ca nói lên tinh thần bất khuất của anh em chúng ta dù sống trong vô vọng, đói khát, bị 

đe doạ, khủng bố từng giờ. Cuốn sách cũng là bản bi ca về những tấm gương sáng chói của những anh em tuẫn tiết 

trong tù và tình cảm gia đình dạt dào trong tâm tư người tù cũng như người thân bên ngoài xã hội. Dù tôi không có 

khả năng để viết một tác phẩm xuất sắc, thì ít nhất, tôi cũng để lại cho thế hệ sau biết rằng cha anh của các em đã 

sống và chiến đấu anh hùng như thế nào để chống chỏi lại hoàn cảnh khắc nghiệt và kẻ thủ gian ác trong các trại 

tập trung mà mức độ tàn bạo không thua kém các trại tập trung của Đức Quốc Xã. Ngoài ra, cuốn sách sẽ là một 

thông điệp cho những chế độ phi nhân biết rằng, không bạo lực nào có thể dập tắt được ý chí quyết sống của con 

người. 

Ngoài ra, tôi đang nỗ lực viết bằng Anh Ngữ cuốn hồi k{ này cho độc giả ngoại quốc và các em Việt Nam không đọc 

được tiếng Việt. 

LC: Người ta gọi trại Xuân Phước là trại trừng giới, xin ông giải thích? 

ĐP: Theo tâm l{ thông thường, ai ở trại nào, cũng đều cho trại tù của mình là kinh hoàng nhất. Mỗi trại tù có một 

đường lối, chế độ khác nhau. Nhưng phải nói trại A-20 Xuân Phước, hay A-30 cùng ở Phú Yên là hai trại trừng giới 

của miền Nam. Đó là nơi giam giữ thành phần tù quân chính mà Cộng Sản cho là bất trị hoặc đám hình sự bị án 

chung thân, tử hình. Trại tù này đã được nhà văn Nguyễn Chí Thiệp viết đến trong cuốn “Trại Kiên Giam”, nhà văn 

Phạm Trần Anh viết trong cuốn Đoạn Trường Bất Khuất. Về mặt dã man tàn bạo, thì trại A-20 có lẽ thua xa các trại 

Kà Tum, Vườn Đào, Đầm Đùn và nhiều trại cực Nam… Những nơi đó, họ giết người như nghoé. Bọn Việt Cộng Miền 

Nam man rợ và hiếu sát, đầy thú tính. coi mạng người như cỏ rác. Nhưng ngược lại, Trại A-20 thì sự khủng bố tinh 

vi hơn. Đó là đúc kết kinh nghiệm coi tù của mấy chục năm CS tại miền Bắc, cọng với bản chất man trá, đểu cáng 

của bọn Công an CS gốc Thanh Nghệ Tĩnh. 
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Chúng nó không giết mình ngay, mà cho chết dần mòn vừa về thể xác vừa về ý chí. Thế mới độc 

LC: Vâng, hy vọng với những sư kiện xác thực, nhân chứng rõ ràng và cách hành văn mạch lạc, lôi cuốn sẽ khiến 

CTĐN sẽ được đón nhận nồng nhiệt. Xin cho biết, muốn mua sách thì liên lạc thế nào, và giá sách bao nhiêu? 

ĐP: Sách sẽ được bán tại các nhà sách ở các thành phố lớn, giá bán 15 dollars (cộng 3 dollars cước phí bưu điện, 

nếu ở xa). Hoặc liên lạc email về cuoitangdianguc@yahoo.com 

LC: Bây giờ, xin phép đi sâu vào cá nhân một chút, ông sinh truởng ở Quảng Trị, vùng đất địa linh nhân kiệt này đã 

ảnh hưởng thế nào đến ông? 

ĐP: Không rõ chị Hoàng Lan Chi muốn nói đến ảnh hưởng về cá tính hay về sự nghiệp. Quý vị cũng biết rằng các 

vùng đất Quảng ở hai phía Bắc và Nam của xứ Huế thơ mộng là những vùng đất nghèo khổ, dân tình lam lũ. Vì thế, 

từ bao đời, người dân bốn Quảng phải cật lực đấu tranh bền bỉ trong cuộc sống. Hậu quả là người Quảng rất kiên 

cường, dứt khoát. Về mặt xã hội, họ là những người hiếu học và bền chí. Về mặt chính trị, họ rất trung kiên và 

cương quyết. Dù theo bên Quốc Gia hay Cộng Sản, họ rất trung thành và bất khuất. Trong thời chiến tranh Quốc 

Cộng, các đảng phái Quốc Gia như Quốc Dân Đảng, Đại Việt đã rất vững mạnh ở các tỉnh này. Và ngay cả đảng 

Cộng Sản cũng thế. Vì thế, đó là vùng đảng tranh mãnh liệt và đổ nhiều máu nhất trong nước. 

LC: Ông chọn ngành chính trị từ Đại Học CTCT Đà Lạt rồi Vạn Hạnh. Vây trong gia phả của ông, có ai hoạt động cách 

mạng và giòng máu ấy truyền đến ông? 

ĐP: Gia đình bên ngoại tôi có vài vị theo kháng chiến chống Pháp và kẹt lại theo Việt Minh. Sau 1975 đã trở về 

trong tâm tư chán nản, thất vọng và bất mãn cùng cực. Gia đình bên nội của tôi ngược lại, phục vụ vương quyền 

nhà Nguyễn và hai chế độ Cộng Hoà; không có ai theo Cộng Sản. Cha tôi từng bị Phát Xít Nhật đưa ra chém đầu. 

May nhờ chú là Cảnh Sát Trưởng Thành Phố Huế cứu kịp. Sau đó, Người lại bị Việt Minh bắt cóc đưa ra giam giữ và 

thủ tiêu ở trại L{ Bá Sơ ngoài Thanh Hoá. Vì thế, tôi đã bắt đầu có những suy nghĩ rất nặng về chính trị từ lúc bé. 

LC: Trước 75, Ông có thường viết bài xã luận chính trị không và cho các báo nào? 

ĐP: Từ những năm 1970, tôi đã có bài đăng rải rác trên các báo Chính Luận, Tiền Tuyến, Thời Nay. Khi về Không 

Quân, tôi đã làm chủ bút tờ Nội San Gió Cát của Căn Cứ 20 Chiến Thuật Không Quân. Báo ra hàng tháng. 

Tôi nhớ một kỷ niệm: Chuyện ông Dân Biểu Ngô Văn Luông (nguyên Trung Úy QLVNCH), cậy thế mình là cháu của 

Tổng Thống Thiệu, bị Quân Cảnh làm khó dễ ở cổng phi trường, đã viết văn thư đến Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ 20 CT 

để khiển trách. Chỉ Huy Trưởng lúc đó là Đại Tá Nguyễn Đình Giao, vừa bực mình vì bị một anh Dân Biểu Trung Uý 

cậy thế cậy thần hống hách, vừa e ngại cái thế lực quá lớn của anh ta, đã không vừa { các thư trả lời do Chánh Văn 

Phòng đệ nạp. Ông gọi tôi lên nhờ viết thư trả lời. Sau khi đọc thư của tôi, ông nói: “Chú viết rất khéo, vừa đủ để 

mắng cái tên phách lối, mà vừa không làm cho nó có điều kiện để ton hót lên Tổng thống làm hại mình.” 

Khi còn học năm thứ Ba tại Đại Học Vạn Hạnh, giáo sư môn Bang Giao Quốc Tế là Đại Đức Thích Giác Đức đã chỉ 

định các sinh viên trưởng nhóm luân phiên thuyết trình các chương trong cuốn sách của Giáo sư Hans 

Morgenthau. Sau khi nghe phần thuyết trình của tôi, Giáo sư Giác Đức đã giao hẳn cho tôi việc thuyết trình những 

chương còn lại của năm thứ Ba, và liên tục trong năm thứ Tư. Còn Thầy thì ngồi cuối phòng để nghe và cho ý kiến 

bổ sung. Nhân đây, tôi xin muợn qua làn sóng Đài Phát Thanh Việt Nam, gửi lời kính thăm sức khoẻ Giáo Sư Đại 

Đức Thích Giác Đức, Giáo Sư Nguyễn Văn Canh, Giáo Sư Phạm Như Hồ, Giáo Sư Phạm Thị Tự, Giáo sư Nguyễn Thị 

Huệ và Giáo Sư Tạ Văn Tài là những vị thầy khả kính đã nâng đỡ tôi trong những năm học ở Đại học Vạn Hạnh. Tôi 

cũng đã học được ở Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy phong cách nói chuyện đơn giản mà rất gây ấn tượng trong lòng 

người nghe. 
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LC: Đuợc biết ông phục vụ ở Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Bình Dương và Sư Đoàn 2 Không Quân, Phan Rang khiến tôi tò mò 

muốn hỏi vậy "chuyên lính" của ông là gì, thưa ông? Trên bốn vùng chiến thuật với gót giầy đinh hay cánh dù giữa 

rừng thẳm? 

ĐP: Trước khi nhập ngũ, tôi cũng đã làm thông dịch viên cho Cơ quan Chống Khủng Bố của Hoa Kz trong gần hai 

năm. Sau khi tốt nghiệp Trường Đại Học CTCT, tôi được bổ nhiệm làm Đại Đội Phó tại một Tiểu đoàn tác chiến của 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh một thời gian. Nhưng thấy đường binh nghiệp có vẻ bế tắc, cuối năm 1969, tôi quyết định xuất 

nghành để trở thành Đại Đội Trưởng. Có rất nhiều anh em cùng khoá tôi đã trở thành các Tiểu đoàn trưởng xuất 

sắc như Đại Úy Nguyễn Văn Mục (SĐ5BB), cố Thiếu tá Nguyễn Đình Can (SĐ22BB), Đại Úy Đỗ Minh Hưng (Trinh Sát 

5 Biệt Động Quân) 

Cuối năm 1972, qua chương trình phát triển Hải và Không Quân, tôi được chuyển về Sư Đoàn 2 KQ, và làm Trưởng 

Phòng Chính Huấn Căn Cứ 20 Chiến Thuật tại Phan Rang. 

LC: Cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi, chỉ 8 năm nhưng ông được thưởng khá nhiều huy chương, nào là 6 Anh Dũng 

Bội Tinh, trong đó có một với nhành Dương liễu, các bội tinh cho Quân, Dân vụ, Chiến thương và cả Tưởng Lục cấp 

sư đoàn khiến tôi vô cùng tò mò, hẳn ông đã phục vụ rất đắc lực trong các ngành mà ông lưu dấu giầy? 

ĐP: Tôi là một người lính hiện dịch và rất yêu binh nghiệp. Dù ở hoàn cảnh nào cũng cố gắng làm hết sức mình, 

phục vụ cho đất nước và cái l{ tưởng mình theo đuổi. Ra trận tiền, chính khói thuốc súng, tiếng bom đạn làm mình 

náo nức, can đảm thêm. Vả lại, với tư cách đơn vị trưởng, nắm trong tay sinh mệnh hơn trăm người, mình phải 

biết làm gương dù rằng trong cái ranh giới tích tắc của sự sống và cái chết, ai mà không cảm thấy sợ hãi. Tôi xin bày 

tỏ lòng mến phục sâu sắc, sự biết ơn và cầu nguyện đến những người lính đã góp máu xương để chiến đấu cho quê 

hương, làm nên những chiến công cho đơn vị. Mỗi lần đọc các cuốn đặc san của các hội đoàn Cựu Quân Nhân, 

nhìn hình ảnh những quân nhân ưu tú, khôi ngô mà đã hy sinh hay còn sống sót, lòng tôi rất bồi hồi. Năm tháng dù 

trôi qua, nhưng trong tôi, những người lính Việt Nam Cộng Hoà vẫn là hình ảnh sáng ngời nhất. 

LC: Một con người thích chính trị, qua Hoa Kz tiếp tục sinh hoạt cộng đồng nhưng lại chọn các tác phẩm của 

Andersen để dịch. Phải chăng, từ sâu thẳm tâm hồn ông, là niềm hoài vọng một thế giới an bình cho tuổi thơ? Phải 

chăng những tháng ngày binh đao của quê hương Quảng Trị đã khiến chàng hướng đạo sinh Đỗ Văn Phúc mơ uớc 

một Bà Chúa Tuyết cho Thánh địa La Vang? 

ĐP: Đa số những truyện cổ tích đều dạy về lòng nhân ái, khoan dung, cách đối xử tốt lành với đồng loại. Đặc biệt cổ 

tích của Hans Christian Andersen vừa đẹp với những cảnh sắc Bắc Âu, vừa nhẹ nhàng như những giấc mơ hoa, lại 

vừa đầy nhân tính. Nó có sức hấp dẫn không những đối với trẻ em, mà còn với những người lớn. Chiến tranh, hận 

thù, giết chóc đã quá nhiều. Tất cả là do từ lòng ích kỷ, ham muốn vô bờ của con người. Vì thế, bên cạnh các giáo 

điều của các tôn giáo dạy những điều lành, bên cạnh nỗ lực của phong trào Hướng Đạo đào tạo những cá tính và 

tinh thần giúp đỡ vị tha, thì truyện cổ tích đưa ra những tấm gương tốt mà dễ dàng đi vào tiềm thức của các trẻ 

em để khi lớn lên, chúng sẽ có những hành xử thích ứng. 

LC: 10 năm tù đày, điều gì còn đọng lại trong ông vào ngày hôm nay, sau 32 năm Sài Gòn mất tên? Thù hận vẫn rực 

lửa, bao dung hay ..? 

ĐP: Những năm mới đặt chân đến Hoa Kz, lòng tôi chan chứa tràn ngập hận thù. Họ đã cướp của tôi 15 năm đẹp 

nhất của tuổi thanh xuân; những hạnh phúc qu{ báu bên người vợ trẻ và đàn con thơ. Họ đã phá hủy tuổi thơ và 

tương lai các con tôi. Khi chủ trương tờ báo Trách Nhiệm của Hội Cựu Quân Nhân Austin, tôi đã mở một mục lấy 

tên: Hãy Nhớ Lấy Để Căm Thù. Với bài viết đầu tiên nhan đề: Trại Cải Tạo A-20 Xuân Phước, tôi đã trút vào đo tất 

cả những sự oán thù, khinh bỉ đối với chế dộ, con người Cộng Sản. Sau đó, đăng đẳng nhiều năm tôi không ngừng 
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dùng ngòi bút để lên án Cộng Sản. Gần hết một cuộc đời, tôi vẫn giữ ý chí lập trường chống Cộng. Nhưng cái chế 

độ Cộng Sản tại Việt Nam ngày nay chỉ còn là cái bình phong cho một tập đoàn Mafia phản quốc trong khi nhu cầu 

cấp bách của đồng bào là Nhân Quyền, Tự Do, Dân Chủ. Vì thế, tôi phải đặt mục tiêu hàng đầu là tranh đấu cho các 

khái niệm trên. 

Dĩ nhiên, tôi có học được sự độ lượng, bao dung qua nhiều năm hoạt động tại Hoa Kz. Đó là từ sự cảm thông hoàn 

cảnh con người sinh ra, sống và bị ảnh hưởng bởi môi trường chính trị, xã hội, kinh tế. Xét cho cùng, những cấp 

nhỏ cũng chỉ là những nạn nhân của chế độ. Chúng ta quyết liệt lên án bọn đầu sỏ, bọn ngoan cố bám lấy quyền 

lực, giáo điều để thủ lợi, đàn áp đồng bào, đưa đất nước đến sự suy vong. Nhưng chúng ta cũng cần vận động lôi 

kéo các cấp thừa hành để tăng sức mạnh đấu tranh của chúng ta. Tôi rất có cảm tình với những người trong nước 

thuộc giới trẻ hay những vị từng ở phe bên kia mà nay thức tỉnh. Họ từ trong lòng chế độ, sẽ có phương thức đấu 

tranh hiệu quả hơn, và tiếng nói của họ đối với người dân sẽ có sức thuyết phục hơn chúng ta. 

LC: Năm 1996, ông nói chuyện với thanh niên nhân ngày quốc hận cho Đài Truyền Hình ACTV, đền 2002 thì Đài 

Truyền Hình Fox 7 lại mời ông nói chuyện với sinh viên UT. Thời gian 6 năm có gì khác biệt trong cách nói chuyện 

với giới trẻ? Và rút tỉa, ông sẽ cho một lời khuyên thế nào với thế hệ 60 về cách gần gũi với thế hệ 20? 

ĐP: Tôi xin đưa ra { kiến, chứ không dám khuyên ai. Sự nghiệp đấu tranh cho Việt Nam Dân Chủ Tự Do phải chuyển 

qua các bàn tay của thế hệ 40, 20. Đó là luật đời. Thế hệ trên 60 càng ngày càng ít dần và đa số đã tỏ ra mệt mỏi. 

Mà thế hệ tiếp nối thì càng lớn mạnh và có suy nghĩ khác với chúng ta. Một phần thế hệ trẻ là những người hấp 

thụ văn minh dân chủ Hoa Kz, một phần lớn là những người mới đến Hoa Kz sau này. Họ đã sinh ra và lớn lên trong 

sự tuyên truyền của Cộng Sản Việt Nam. Vì thế, chúng ta không thể xơ cứng, đi mãi trên một con đường mòn mà 

đã tỏ ra kém hiệu quả trong hơn 30 năm qua. Thế giới thay đổi hàng ngày. Ngay cả chế độ Cộng Sản cũng thay đổi 

để sống sót. Một khi đối tượng của chúng ta đã có thay đổi, tài nguyên nhân sự của chúng ta cũng khác với chúng 

ta, thì bắt buộc, chúng ta cũng cần thay đổi cách làm việc. Sự thay đổi về phía chúng ta mà tôi muốn trình bày ở 

đây là một chiến lược đấu tranh phù hợp nền văn minh dân chủ mà các thế hệ nối tiếp đã thu nhận qua giáo dục 

tại Hoa Kz và các nước tự do. Chúng ta không thể cố nhét cái lòng căm thù CS của chúng ta vào tâm thức các em. 

Đối với các em, phải nặng vể hoạt động xã hội hơn chính trị; phải thuyết phục bằng lý luận, chứng minh cụ thể. 

Chúng ta nên truyền đạt kinh nghiệm về Cộng Sản để các em suy nghĩ; mà không nên cưỡng ép, áp đặt một cách 

độc đoán. Dĩ nhiên, ai cũng biết Cộng sản thì tinh ma, giỏi lừa bịp. Nhưng chúng ta phải có một niềm tin vào thế hệ 

trẻ mà nên đóng vai trò hướng dẫn trong tinh thần tương trọng cùng học hỏi nhau thì hơn. 

Một điều cần cảnh giác là hiện nay Cộng Sản đổ công sức, tiền bạc cho những tên Việt Gian len lỏi vào các hoạt 

động Cộng Đồng nhằm thu hút giới trẻ hải ngoại. Họ đưa ra những mục tiêu nhẹ nhàng hấp dẫn như Văn Hoá, 

Công tác Nhân Đạo, vân vân. Nếu chúng ta không khéo và sáng suốt, nguồn nhân lực quý báu này sẽ rơi vào tay 

bọn CS. Chừng đó, chúng sẽ dễ dàng thi hành nghị quyết 36, nhuộm đỏ Cộng Đồng hải ngoại. 

LC: Vâng, cảm ơn Ông. Trước khi tạm biệt, xin cho biết dự định tương lai? 

ĐP: Thưa chị, hiện tôi còn viết dở dang hai cuốn “Nơi Đó Mùa Xuân Chưa Về” và “Nanh Hùm Nọc Rắn” 

“Nơi Đó Muà Xuân Chưa Về” là tuyển tập các bài viết về quê hương, về các bà Mẹ Việt Nam và hoàn cảnh quê 

hương còn đọa đày trong tay giặc. Đó là hồi tưởng một thời thanh bình hoan lạc của Miền Nam, và niềm khao khát 

về một quê hương an bình trong tương lai. Tuyển tập sẽ có các bài để vinh danh những người Lính Việt Nam đã 

chiến đấu và xây dựng trong 21 năm của nền Cộng Hoà. 
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“Nanh Hùm Nọc Rắn” gồm các bài tham luận chính trị vạch trần thủ đoạn gian manh của Hồ Chí Minh và bè lũ Cộng 

Sản Việt Nam, cổ võ cho phong trào dân chủ tự do tại quê nhà; là những bài rất được ưa chuộng tại hải ngoại trong 

những năm qua. 

LC: Xin cảm ơn ông. Xin chúc 'Cuối Tầng Địa Ngục" sẽ được đón nhận rộng rãi. 

ĐP: Xin chân thành cảm ơn Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại và chị Hoàng Lan Chi. Đồng thời cám ơn qu{ thính 

giả đã theo dõi chương trình. Trước thềm năm mới, kính chúc tất cả quý vị một năm Mậu Tý an lành và hạnh phúc. 

Mong ước được sớm thấy ngày quê hương Việt Nam tự do, dân chủ và phú cuờng. 

ĐP: Xin kính chào quý thính giả Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngọai, chào chị Hoàng Lan Chi 

CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC 

Sách Mới: Cuối Tầng Địa Ngục 

Thursday, April 17, 2008 

PHẠMKIM 

Báo Người Việt Tây Bắc 

Seattle, WA 

Sách Mới: Cuối Tầng Địa Ngục: 

Hồi ký của một người lính Việt Nam qua 10 năm trong các trại tù Cộng Sản. 

Tác giả Đỗ Văn Phúc tự xuất bản. 

262 trang.Giá $15 mỹ kim. 

L/l: 16204 Viki Lynn Pl., 

Pflugerville, TX 78660 

(512) 251-9016 

Email: www.michaelpdo.com. 

Khởi sự viết từ chương Hồi ký: Trại Cải Tạo A-20, Xuân Phước rồi cứ thế cuốn hút trong ký ức với những năm ở 

“cuối tầng địa ngục” này, tác giả nguyên là một sĩ quan cấp úy đã từng được giải ngũ, thế mà sau 1975 vẫn bị lùa 

vào trại tập trung, luôn được ‘biệt đãi” bằng còng chân ngày đêm, và nhiều tháng trong hộp sắt conex kinh hoàng... 

suốt 10 năm. Tác phẩm là một bức tranh sống động mà xót xa: “Nếu có một địa ngục như các tôn giáo thường răn 

đe thì chắc hẳn địa ngục đó cũng không sánh được với cái địa ngục mà người cộng sản dành cho người quốc 

gia”Việt (trích lời tựa của TS Nguyễn Đình Thắng). 

Có những triết gia cho rằng địa ngục hay thiên đàng chỉ là trừu tượng hoặc thiêng liêng trong niềm tin, thì nhờ tác 

phẩm này chúng ta biết đến địa ngục trần gian ... cũng “có thực” , có thể cảm nhận được .262 trang sách đã dẫn 

người đọc từ những lời khen ngợi của TS Nguyễn Đình Thắng cho đến những thổ lộ của tác giả qua lời mở đầu... và 

kế đến như một cuốn phim bi hùng thu hút người xem, dẫn từ “Lịch Sử Sang Trang”, đến trại tù Long Khánh, trại tù 

Suối Máu, trại Tù Hàm Tân, trại Tù A-20 Xuân Phước và cuối cùng đến chương “... Xin đừng quên mình là người tị 

nạn chính trị...”: Có lúc kiêu hãnh vì những can đảm của cá nhân và các bạn tù, thường được kể lại với giọng trìu 

mến, thì cũng có lúc khiêm tốn “xấu hổ” vì phải làm văn nghệ và phải hát nhạc “đỏ” trong tù; hoặc nhiều tay ăng 

http://www.michaelpdo.com/
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ten, những kẻ “dùng thủ đoạn làm áp lực- blackmail” người cùng cảnh ngộ, đã dẫn đưa tác giả nói riêng bị vào 

conex. Mấy chi tiết này khiến ta nhớ đến hoàn cảnh tương tự, cũng bị “áp lực đe dọa gây ảnh hưởng” (blackmail) 

để phải bán đứng cô bé gái 15 tuổi Anne Frank như thế: Cô bé Do Thái này đã phải bỏ mình trong trại tập trung/ 

trừng giới Đức Quốc Xã thời Đệ Nhị Thế Chiến bên Âu Châu. Nhưng dẫu sao, khi trải qua những tầng cuối địa ngục 

đến như thế , văn phong và cuộc sống của tác giả vẫn thể hiện được sắc mầu bàng bạc nhân ái, cuốn hút người 

đọc. 

Ngoài ra, còn có phụ lục về ngày các cựu tù nhân chính trị tri ân và hội ngộ một trong những ân nhân của HO là bà 

Khúc Minh Thơ (còn những ân nhân khác nữa, chẳng hạn như ông Lê Xuân Khoa qua tổ chức SEARAC hoạt động 

suốt gần hai thập niên 1980-90). 

Bìa sách nền màu đỏ , đen và chữ trắng của họa sĩ Hoàng Việt (VietLand) như cùng nói lên rằng địa ngục trần gian 

có thật đã xảy ra trong đời tác giả, khiến chúng ta liên tưởng tới những tác phẩm cùng chủ đề , như “Cùm Đỏ” của 

nhà văn Phạm Quốc Bảo xuất bản năm 1983, rồi “Đáy Địa Ngục” của nhà văn Tạ Tỵ, “Đại Học Máu” của nhà văn Hà 

Thúc Sinh... 

Không chìm đắm trong than vãn, mà vùng dậy tiến lên. Đó là những thành quả minh chứng mà tác giả Đỗ Văn Phúc 

đã tạo một kỷ lục hiếm hoi, như lời ca ngợi của Tiến Sĩ James Reckner ( thuộc Trung Tâm Việt Nam, Texas Tech 

University), lời khen ngợi đặc sắc và giá trị của cựu HQ Thiếu Tá Trần Đỗ Cẩm, của cựu Trung Tá Hoàng Minh Hòa, 

của báo chí truyền hình News 8-Austin, của Hoàng Lan Chi (Việt Nam Hải Ngoại),.. và hơn cả là lòng ngưỡng mộ của 

các bạn trẻ sinh viên trong và ngoài tiểu bang Texas. 

Qua tóm tắt tiểu sử, Đỗ Văn Phúc từng tốt nghiệp kỹ sư điện tại Austin TX, và Cao học Quản Trị Công Nghiệp 

(Colorado). Trước đây, tác giả đã xuất bản: Quê Hương và Hoài Vọng (hai tập), Vườn Địa Đàng, Bà Chúa Tuyết, Nơi 

Đó Mùa Xuân Chưa Về. Đồng thời, ông cũng là chủ nhiệm nguyệt san Lửa Việt (Austin), Trách Nhiệm (Austin-TX). 

Trước đây, những bài viết như “Người Tù và Chiếc Lon Gô”, và “Chân Dung Người HO-Đỗ Văn Phúc” đã xuất hiện 

trên trang báo Người Việt, và Người Việt Tây Bắc. 

Phạm Kim.  

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

 

Hồi Ký: CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC 

Đỗ Văn Phúc 

Phần mở đầu  

Lịch Sử Sang Trang 

Oái Oăm của Lịch Sử: Man Dã Hung Tàn Lại Thắng Văn Minh, Nhân Nghĩa. 

Khi trời rạng sáng, tiếng súng lớn nhỏ từ các ngoại ô, nhất là hướng phi trường Tân Sơn Nhất, đã rời rạc dần và 

chấm dứt hẳn vào khoảng xế trưa; sau khi Đài Phát Thanh Sài Gòn loan truyền lệnh buông súng của Tổng Thống ba 
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ngày Dương Văn Minh. Dân chúng bắt đầu rời các nơi trú ẩn ùa ra đường. Người ta đã thấy các binh sĩ Cộng Sản 

miền Bắc tràn vào các ngõ nghách. Khi chạy lúp xúp qua những xóm nhà dân, họ chỉa súng quát tháo om sòm để 

biểu lộ quyền uy của kẻ thắng trận. Bên ngoài đường phố, đã thấy những đoàn xe đủ loại: từ xe buýt chở khách 

đến các xe đò đường dài, xe tải lẫn trong những chiếc xe Molotova màu cứt ngựa. Trên xe là các du kích, lính địa 

phương Việt Cộng miền Nam. Sự phân biệt lính Việt Cộng miền Nam và bộ đội miền Bắc rất dễ dàng. Vì lính Việt 

Cộng miền Nam thì ăn mặc lộn xộn, đủ kiểu đủ màu. Từ bộ bà ba đen cho đến chiếc quần ka ki xanh cũ, cái áo 

người thì trắng đã ngả sang màu cháo lòng; người thì xanh, đỏ tím vàng… Họ đội những chiếc nón tai bèo và quàng 

quanh cổ chiếc khăn rằn hoặc xanh hoặc đỏ; chân mang đôi dép cao su cắt từ vỏ xe hơi và đặc biệt là họ có cùng 

một khuôn mặt đầy sát khí. Lính Bắc Việt thì khác hẳn. Họ là những thanh thiếu niên còn rất trẻ; khuôn mặt xanh 

xao có vẻ ngờ nghệch, nhưng trang bị vũ khí đầy người. Họ mặc những bộ binh phục xanh lá cây thùng thình cắt 

may vụng về, quá khổ so với thân thể ốm đói nhỏ thó của họ. 

Thỉnh thoảng, người ta thấy vài chiếc xe díp mui trần còn nguyên vẹn huy hiệu của quân đội miền Nam chạy qua. 

Trên xe là các thanh niên bặm trợn, và các thầy tu mặc áo nâu sồng. Họ mang băng đỏ bên cánh tay và cầm những 

khẩu súng M16 của Mỹ mới lượm được bên đường do quân miền Nam vứt bỏ. Đó là bọn đón gió trở cờ mà người 

ta gọi là bọn “cách mạng 30 tháng tư” 

Hoà bình! Hoà bình! 

Như một dòng nước trong mát đối với những kẻ lữ hành trên sa mạc đã nhiều ngày và sắp quỵ gục. Như một chấm 

xanh xanh phiá chân trời đối với người thủy thủ đang lạc hướng ngoài biển khơi. Đó là ước vọng sâu sắc nhất của 

những người Việt Nam cả hai bên bờ vĩ tuyến 17 sau 30 năm chiến tranh điêu linh, nếu tính từ khi chiến tranh 

Pháp Việt bắt đầu. Hoà bình! Trên quê hương vốn đã điêu tàn sẽ không còn nghe tiếng súng nổ, bom rơi. Vành 

khăn sô sẽ ngưng quấn trên mái đầu xanh các thiếu phụ. Những người cha chinh chiến bao năm sẽ trở về săn sóc 

dạy dỗ đàn con. Các bà mẹ sẽ không phải nhòa mắt đứng trước cửa ngày ngày ngóng tin con từ những chiến 

trường mờ mịt nào đó. 

Sau một cuộc chiến dài đăng đẳng và quá tàn khốc, người Việt Nam đã quá kiệt lực. Họ mong mỏi hoà bình, và sẵn 

sàng chấp nhận trả với bất cứ giá nào. Đối với người dân thường miền Nam, họ biết sẽ có cuộc đổi thay sâu sắc 

dẫn đến nhiều mất mát. Nhưng ở mức độ nào thì họ không thể đoán ra được. Những người miền Bắc đã di cư vào 

Nam năm 1954 thì biết là sẽ khốn khổ, khốc liệt có thể đổ nhiều máu. Những quân nhân, cán bộ chính quyền miền 

Nam thì đau đớn biết rằng từ đây sẽ mất tất cả. Một tương lai ảm đạm đang chờ đón họ và gia đình. Nhưng họ 

chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Họ đã mất các cơ hội leo lên những chuyến bay vội vàng hay những con tàu nêm 

kín người rời bến trong những giây phút hỗn loạn cuối tháng tư. Những người cầm đầu đã nhanh chân tẩu thoát. 

Giờ này không ai chỉ bày cho họ phương hướng nữa. Họ chờ đợi một cách bi hùng những gì sắp xảy đến cho đời 

mình. 

Khi chiếc xe tăng T-54 của Nga sô chế tạo cán sập chiếc cổng sắt của dinh Độc Lập và đám quần thần Dương Văn 

Minh ríu rít buớc ra đứng sắp hàng như những tù nhân chờ giải giao thì coi như “Lịch sử đã sang trang!” 

Một trang tương đối huy hoàng của chế độ Cộng hoà đã bị xếp lại.  

Một trang u tối ảm đạm của chế độ Cộng Sản đang được mở ra.  

Đó là cảm nhận đau xót của tôi, một người lính có nhiều kinh nghiệm thực tế về cuộc chiến và những kiến thức về 

lý thuyết, sách lược Cộng Sản được trang bị trong bốn năm ở Đại học vừa dân chính, vừa quân sự. 
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Tuy nhiên, nhiều người miền Nam – trong đó, than ôi!, có cả chúng tôi – rán nuôi một ảo tưởng rằng sau chiến 

tranh, những người Cộng Sản của cuối thế kỷ Hai mươi khi có chính quyền sẽ xử sự công chính và độ lượng hơn 

những tên Cộng Sản man dã của thập niên 1950. Cuộc tắm máu mà báo chí phương Tây dự đoán chắc sẽ không xảy 

ra. Mà dù có xảy ra, thì âu cũng là số phận vậy. 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh  

Phần 1: Lệnh Tập Trung: mười lăm Ngày Học Tập 

Vài ngày sau, trong lúc thành phố Sài Gòn vẫn còn hoang mang và hỗn loạn, tôi thu xếp đưa vợ và bốn cháu về lại 

Vũng Tàu. Cầu Cỏ May bị đánh sập trước đó khoảng một tuần, hành khách phải xuống xe dùng đò qua sông. Hai vợ 

chồng tôi và bốn cháu bé – có một cháu sơ sanh - vất vả vô cùng, loay hoay với mớ tài sản thu gọn trong hai chiếc 

vali lớn. Đến nhà, gặp lại Mẹ tôi mừng rỡ vì thấy con cháu đều bình yên. Những đêm 28, 29 tháng Tư, Việt Cộng 

pháo kích bằng hoả tiễn vào khu nhà thờ Tân Sa Châu, là nơi tiểu gia đình chúng tôi đang thuê nhà trú ngụ trong 

thời gian tôi làm việc cho hãng thầu LSI chuyên bảo trì phi cơ C-130 của Không Đoàn 53 Chiến Thuật. Đã quá quen 

với bom đạn, tôi bảo vợ con cứ ngủ yên trên giường. Bom rớt trúng chỗ thì núp đâu cũng chết; còn rớt xa thì còn 

mảnh văng theo vòng cầu đã có vách tường cản bớt sức công phá. 

Tuy ở Vũng Tàu đã lâu, nhưng tôi ít bạn. Thời còn ở bộ binh thì mỗi năm về phép có một lần, ru rú ở nhà. Thời gian 

phục vụ trong quân chủng Không quân thì cả gia đình di chuyển theo ra Phan Rang. Vì thế, tôi chẳng có ai để hỏi 

han tình thế và bàn chuyện. Ông Sáu Khương, một người thợ hớt tóc gần nhà đến thăm, khuyên lơn an ủi. Hoá ra 

ông là cán bộ cơ sở của Việt Cộng tại địa phương. Ông biết quá nhiều về tôi, từ cá tính đến quan điểm lập trường. 

Bây giờ, trong chế độ mới, ông là khóm trưởng khóm Rẫy, phường Thắng Tam rồi. Sẽ phải vất vả vì ông này thôi. 

Loanh quanh ở nhà được gần một tháng thì bắt đầu nghe có thông cáo gọi anh em hạ sĩ quan binh sĩ đi học tập ba 

ngày tại địa phương. Lớp này vừa về thì có lệnh cho sĩ quan cấp tá đi “học tập” một tháng. Kế đó là sĩ quan cấp úy 

trong mười lăm ngày. Xét ra cũng hợp lý thôi. Cấp nhỏ “học” ít ngày; cấp trung “học” nhiều hơn một chút; cấp cao 

thì “học” dài ngày. Thế là giải toả hết âu lo về việc “tắm máu”; ai nấy thở phào như cất bớt một gánh lo âu. Bây giờ 

chỉ còn câu hỏi của bản thân tôi. Thế thì những người đã giải ngũ “học” bao lâu? Sao không thấy nhắc đến trong 

thông cáo? 

Ông Sáu Khương nhanh nhẩu góp ý: 

- Đã tham gia quân đội “ngụy” thì bề gì cũng phải “học” thôi. Đi sớm thì về sớm.Đi trễ thì về trễ. 

Thế là tôi thu xếp một túi hành trang gọn, bọc theo một ít tiền vừa đủ chi dùng trong mười lăm ngày; tạm biệt mẹ, 

hôn vợ và các con rồi quày quả ra đi. 

- Mười lăm ngày cũng nhanh. Em rán tiêu xài dè xẻn chút tiền còn lại, chờ anh về. 

Tuy đã quen nếp sống xa nhau từ những năm tôi đi chiến đấu xa nhà, vợ tôi cũng cảm thấy ái ngại. Có một điều 

trùng hợp ngẫu nhiên. Trước đó mấy hôm, rảnh rang không làm gì, tôi lôi cuốn “Giờ Thứ Hai Mươi Lăm” của C. V. 

Georghiu ra đọc. Câu chuyện anh chàng Ian Moritz ở xứ Romania cũng từ giã người vợ đang mang bầu để theo 

lệnh tập trung đi làm lao động trong muời lăm ngày ở phòng tuyến biên giới Romania và Hungaria. Rồi biền biệt 

muời lăm năm, anh phải trải qua hàng chục trại tù khổ sai của nhiều nước khác nhau trước khi được quân đội Mỹ 

cứu thoát ở Đức khi Thế Chiến thứ hai kết thúc. Tôi vô tâm không hề suy nghĩ và so sánh đến hoàn cảnh của mình. 

Vì nếu thật biết vậy, ai trong trường hợp này cũng thà trốn đi chứ có ngu gì đút đầu vào cái bẫy gian dối kia! 
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Ngày Thứ Nhất của Mười Lăm Ngày “Học Tập Cải Tạo” 

Chúng tôi được những chiếc xe đò dân sự đưa về hướng Bắc trên con đường tỉnh lộ, qua các địa danh Bình Ba, 

Bình Giã nổi tiếng một thời. Xe dừng ở “Trại Lê Lợi” trên một ngọn đồi nhỏ, nơi trước đây là căn cứ Tiếp Vận của 

Tiểu Khu Long Khánh. Tên trại vẫn còn là tên cũ của Quân Lực VNCH mà Việt Cộng chưa kịp thay đổi. Mấy trăm con 

người được đưa vào trong bốn dãy nhà tôn tiền chế trước đây làm nhà kho; nhưng nay đã trống trải ngoại trừ bốn 

dãy sạp gỗ mới làm xong để làm chỗ ngủ cho “cải tạo viên”. Nơi đây có một đơn vị quân chính quy Bắc Việt trú 

đóng. Bao bì, thùng bọng của quân Cộng hoà vương vãi đó đây, nhưng hàng hoá, quân dụng chắc đã bị cộng quân 

thanh toán gọn gàng hết rồi. Một sĩ quan Cộng Sản đọc tên từng mười người, phiên chế thành một A (tiểu đội); 

bốn A thành một B (trung đội); bốn B thành một C (đại đội) và huớng dẫn mỗi C vào một căn nhà. Nhiều người tìm 

những bạn bè quen biết để chiếm các chỗ ngủ kế nhau. Riêng tôi, không quen ai, nên chẳng bận tâm mấy. Nằm 

đâu cũng thế; chỉ mười lăm ngày thì cũng nhanh thôi. Trong đoàn chúng tôi có một nữ Trung Úy, - chị Lê Thị Huệ - 

phục vụ ở Đặc Khu Vũng Tàu. Chị Huệ là vợ của anh Hồ Văn Khởi*1+, năm 1971 là trưởng ban Hai kiêm Trung đội 

trưởng Quân Báo của Tiểu đoàn 4/8 nơi tôi đang chỉ huy Đại đội 15. Sau trận Snuol, anh được chuyển về trường 

Thiếu Sinh Quân Vũng Tàu. Tôi không quen với chị Huệ, nên cũng không tiện tiếp xúc. Chị thu vén một góc cuối căn 

nhà để làm chỗ ngủ vì biết chắc sẽ không có chỗ nào khác đặc biệt cho phụ nữ tại một nơi mà chỉ toàn nam giới. 

Trên chiến trường Miền Đông Nam Phần, tôi đã nhiều lần phát giác các căn cứ du kích gồm một tổ hợp những hầm 

chìm dưới đất. Trong các hầm đều có lương thực dự trữ và đặc biệt có đủ quần áo, đồ lót phụ nữ. Tra vấn tù binh 

mới biết rằng họ sống chung đụng gái trai như thế (hai nam một nữ trong một hầm), Có lẽ quen việc chung đụng 

như thế, nên họ không nhìn thấy và thông cảm cho một tình huống rất khó khăn cho những nữ binh miền Nam, và 

cho ngay cả mấy trăm bạn nam đồng cảnh. 

Buổi chiều đầu tiên, mấy anh lính Bắc Việt nhìn chúng tôi có vẻ dò xét; và một phần nào e sợ. Thì ra các chính trị 

viên Cộng Sản đã nhồi nhét vào đầu óc họ hình ảnh người lính miền Nam chuyên giết người để ăn gan uống mật, 

“cực kz” hung ác. Có anh, khi bất ngờ chạm mặt chúng tôi, đã tỏ ra hốt hoảng. Sau này mới biết là họ tưởng quân 

nhân miền Nam ai cũng giỏi võ nên họ sợ bị tấn công. 

Một anh, có lẽ là hậu cần, cầm một cuốn sổ đến gặp chúng tôi. Anh lính này trông có vẻ cục mịch, nhưng hiền lành. 

Anh hỏi anh em chúng tôi cần mua thức ăn, thức uống hay món linh tinh gì không, thì anh sẽ đạp xe xuống phố 

mua ngay. Thế là anh em chúng tôi lấn tới, hỏi anh có thể ra bưu điện gửi giùm thư của chúng tôi về gia đình 

không. Anh bối rối trả lời: “Chúng tôi chưa có lệnh gì về việc liên lạc với gia đình các anh.” Chừng hơn một giờ sau, 

anh lọc cọc đạp xe trở về. Sau yên xe là một bao tải to lớn mà anh cột chằng chịt những loại dây khác nhau, kể cả 

cọng dây tước từ cây chuối tươi. Trên áo anh mồ hôi nhễ nhải; anh thở dốc từng cơn ra vẻ rất nhọc nhằn vì phải 

đạp xe lên đồi. Chúng tôi thấy ái ngại và phần nào cũng tự an ủi rằng: “họ cũng đối xử tốt với chúng ta.” 

Trong lúc chờ anh bộ đội đi mua hàng về, chúng tôi được lệnh cử mỗi tiểu đội một hai người để đi lấy nước. Họ chỉ 

cho chúng những thùng đạn đại liên 30 và ống đạn 105 ly chất đống trong sân để làm vật liệu chuyển nước. Chúng 

tôi đi theo hai anh bộ đội võ trang đi ra khỏi trại, vào một khu vườn lớn của dân cách đó chừng một cây số, nơi có 

một giếng nước. Đi, về như thế nhiều chuyến, chúng tôi đã đổ đầy các thùng phuy ở mỗi góc nhà và tại nhà bếp 

của trại. 

Người ta đã đào sẵn hai dãy nhà cầu bên ngoài giữa hai lớp hàng rào kẽm gai. Không có cách ngăn giữa các hố xí, 

chỉ có một tấm bình phong sơ sài che phía trước làm bằng tre và lá chuối. Hai dãy hố, phiá trên có các thanh sắt - 

loại cọc sắt ấp Chiến lược – làm chỗ ngồi. Lần đầu tiên trong đời chúng tôi phải làm công tác vệ sinh trong loại nhà 

cầu như thế này và cũng không cần che đậy nhau thứ gì! Trước còn ngượng ngập, rồi cũng quen dần đi. 

Đêm đầu tiên trong “trường cải tạo”, ít ai ngủ được dù rất mệt mỏi. Tâm tư còn bao vương vấn về gia đình. Chúng 

tôi chưa thấy quá lo lắng cho tương lai mình, nhưng ưu tư về cách nào mà các bà vợ chân yếu tay mềm có thể 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

16 Cuối Tầng Địa Ngục - Đỗ Văn Phúc – www.vietnamvanhien.net 

 

bươn chải sống qua những ngày đổi đời sắp tới. Trong cái yên ắng của một đêm không trăng nơi xứ lạ, tôi nghe 

nhiều tiếng thở dài và âm thanh của những người đang trăn trở trên cái sàn gỗ còn mới với những vệt bào nham 

nhở. 

Đâu ngờ rằng đó là cái “thiên thu” đầu tiên của hàng ngàn cái “thiên thu” dằng dặc của những người càng ngày 

càng đi sâu vào những tầng địa ngục trần gian! 

-------------------------------------------------------------------------------- 

[1] Hai vợ chồng anh Khởi hiện ở San Jose  

Phần 2: Ba Bebop, Một Slow 

Tờ mờ sáng hôm sau, giấc ngủ ngon lành bị đánh thức bởi một hồi kẻng. Chúng tôi đƣợc lệnh ra sân để tập thể dục. 

Nhớ lại thời ở quân trƣờng Đà Lạt, trời lạnh, những anh lƣời tập có thể trốn bằng cách ôm mền gối leo lên trần nhà 

nằm nƣớng thêm vài mƣơi phút. Ở đây thì không trốn đƣợc. Ngày thứ hai của mƣời lăm ngày “học tập” đó, chúng 

tôi đƣợc gọi lên nộp tiền ăn mƣời lăm ngày và đã có toán đƣợc phân công nấu bếp. Các toán khác thì làm tạp dịch 

thu dẹp trong trại. Tôi bắt đầu làm quen với các anh trong tiểu đội mà từ nay chúng tôi sẽ gọi là A. Anh A trƣởng là 

Nguyễn Tấn Thành (trƣờng Truyền Tin), kế đó theo thứ tự chỗ nằm là Nguyễn Văn Sơn (Truyền Tin), tôi, Nguyễn 

Văn Tấn (Địa Phƣơng Quân), Lê Văn Toàn (Hải Quân), Đào Hoàng Đức (Bác sĩ Quân Y), Nguyễn Văn Bộ (Địa 

Phƣơng Quân/Vũng Tàu), Lƣu Văn Ngôi (Truyền Tin), Đỗ Văn Tấn (Địa Phƣơng Quân), Nguyễn Duy Quế (Truyền 

Tin). Trong tất cả trăm ngƣời, Nguyễn Văn Sơn nổi bật nhất vì anh thƣờng mặc bà ba đen còn mới, quàng khăn rằn, 

và mang đôi dép râu cứ nhƣ là du kích thứ thiệt. Nguyễn Văn Bộ thì cao mập, vui tính và thích khôi hài. Anh là 

ngƣời đặt tên cho Hồ Chí Minh là “quả Pắc Bó”. Đào Hoàng Đức thì có vẻ vô tƣ. Lƣu Văn Ngôi, bệnh loét bao tử, 

nên lúc nào khuôn mặt cũng nhăn nhó. Lúc này chúng tôi chƣa thấy e ngại nhau, nên ăn nói có phần phóng túng, 

không kềm chế mấy. 

 

Anh cán bộ đội trƣởng đội tôi tên Lê Thế Sự, dƣờng nhƣ cấp chuẩn úy quân đội Bắc Việt, ngƣời Bắc, nhỏ con, có 

vóc dáng ẻo lả nhƣ một cô gái mới lớn. Anh ăn nói nhỏ nhẹ khác hẳn với anh đội trƣởng đội 9 là một ngƣời miền 

Nam, cục mịch, thô lỗ nhƣ một tên lơ xe đò. Anh Việt Cộng ngƣời Nam này nhặt đâu đƣợc hai chiếc giày da của 

quân đội ta. Nhƣng cả hai chiếc đều cùng một chân trái, nên hai mũi giày cùng quẹo về một hƣớng. Lại thêm việc 

anh ta không biết cột dây. Vì thế, các đầu dây dài thòng ra quẹt xuống mặt đất vung vẩy mỗi lần anh ta bƣớc trông 

thật buồn cƣời. Trƣởng trại là Thƣợng Úy Lê Tranh thì có vẻ nhanh nhẹn, pha chút đểu cáng, thâm hiểm. Chúng tôi 

có dịp vào tận phòng ở của những đội trƣởng, thấy cũng sơ sài chiếc giƣờng tre, bộ bàn ghế ăn cơm kiểu thông dụng 

nhƣ thƣờng thấy ở thôn quê. Trên bàn lúc nào cũng có cái ấm trà, dăm ba cái ly đã cáu bẩn, và không thể thiếu ống 

điếu thuốc lào bằng tre. Họ là những ngƣời trong một đơn vị mà gốc là của Mặt trận Giải phóng Miền Nam, nhƣng 

đã hao hụt nặng về quân số từ sau các trận Mậu Thân, Hè 72, nên đƣợc bổ sung thêm quân chính quy miền Bắc. 

Nhƣng quyền chính ủy thì do hoàn toàn cán bộ đảng Cộng Sản miền Bắc. Ở trại này, các anh vệ binh ăn mặc rất lộn 

xộn. Ngoài những ngƣời Bắc mặc quân phục và đội nón cối màu xanh lá mạ, một số khác ngƣời Nam mặc quân 

phục và nón cối màu vàng đất rất đậm. Họ đều rất trẻ - tƣởng nhƣ còn tuổi vị thành niên – nhƣng rất hung hăng. Họ 

quát tháo và sẵn sàng lên đạn rôm rốp và chĩa nòng AK-47 vào chúng tôi đe dọa. 
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Bữa cơm đầu tiên, cứ mỗi A mƣời ngƣời một mâm. Cơm đựng trong một cái thúng, một thau nhôm đựng canh cà 

chua đậu hũ nấu với thịt chà bông và một thau khác có rau muống luộc. Tôi mới xong chén thứ hai, vừa lƣng bụng, 

thì nhìn thúng cơm đã cạn, các thau đồ ăn cũng sạch sẽ. Vài anh khác cũng chƣng hửng nhƣ thế. Chẳng là chúng tôi 

mang theo những cái chén nhỏ, mà lại ăn chậm. Nhìn qua anh X. thấy anh cầm một cái bát to nhƣ bát đựng canh, 

cơm và thức ăn đầy gần miệng bát. Trong khi những anh em khác buông đũa dọn dẹp với cái bụng chƣa no, thì anh 

X. mang bát cơm về chỗ mình, tiếp tục ăn một cách nhẩn nha. Sau này mới nghe anh tiết lộ công thức “ba Bebop, 

một Slow” mà anh đã có kinh nghiệm qua những bữa ăn tập thể đâu đó. Quý vị đi nhảy đầm chắc phân biệt nhịp 

nhanh của điệu Bebop và nhịp khoan thai của điệu slow. Ba Bebop, nghĩa là xới lƣng lƣng bát, ăn thật nhanh cho 

đến khi cơm trong thúng gần cạn, thì xới hết cho đầy bát rồi ăn chậm lại. Thế là chẳng bao giờ chịu đói cả. Từ sau 

đó, chúng tôi cũng rán ăn nhanh lên, và thú thực, bắt đầu cảm thấy xấu hổ ngầm với kiểu ăn nhƣ thế. Sức ăn của dân 

nhà binh, mỗi bữa cơm phải bốn năm chén đầy thì làm sao chịu đựng nổi với lƣng hai chén. Tuy nhiên vì lòng tự 

trọng, không anh nào có can đảm mở miệng than phiền với nhau. Đó là trong thời gian đầu, cơm và thức ăn tƣơng 

đối chƣa đến nỗi thiếu thốn thê thảm nhƣ những năm về sau khi dƣới sự quản lý của Công An. 

 

Những ngày đầu tiên, chƣa thấy ai nhắc chuyện “học hành”. Chỉ thấy các công tác tạp dịch và khai báo lý lịch. Nhờ 

có nét chữ đẹp, tôi đƣợc giao cho giấy bút để ghi lý lịch. Bản lý lịch đầu tiên, gọi là lý lịch trích ngang, cũng đơn 

giản chỉ khoảng năm bảy cột, gồm tên họ, cấp bậc, chúc vụ, đơn vị cuối cùng, ngày tháng, nơi sinh, tôn giáo. Gần 

nhƣ hầu hết trong đội đều là những quân nhân làm việc văn phòng, quân trƣờng và tiểu khu quanh quẩn vùng Bà Rịa 

Vũng Tàu. Sợ mình bị nổi lên trong đám những anh em văn phòng đó, tôi bèn khai thuộc Đơn Vị Quản Trị Không 

Quân là nơi quản lý quân số của tôi trong thời gian nằm điều trị tại Tổng Y Viện Cộng Hoà và làm thủ tục để giải 

ngũ cuối năm 1973. 

 

Nóng ruột vì hết ngày qua đêm lại đã đƣợc một tuần lễ, vài anh em bắt đầu la cà kiếm cách hỏi han các anh bộ đội 

cấp sĩ quan để hy vọng moi ra đƣợc chút tin tức gì không. Sau cùng, một sĩ quan Cộng Sản thông báo 

 

- Các anh sẽ đƣợc viết thƣ về cho gia đình mỗi tháng một lần. 

Tin nhƣ sét đánh ngang tai! Cả trăm ngƣời nhìn nhau thất vọng. Một anh can đảm đứng lên hỏi: 

- Chúng tôi nghe thông cáo của Ủy ban Quân quản là đi học trong mƣời lăm ngày mà? 

Anh sĩ quan Cộng Sản ôn tồn giải thích: 

- Thông cáo nói mang theo tiền ăn cho mƣời lăm ngày, chứ không phải thời gian học tập là mƣời lăm ngày. Chính 

sách nhân đạo khoan hồng của đảng và nhà nƣớc trƣớc sau nhƣ một. Các anh phải an tâm, tin tƣởng và ra sức học 

tập để sớm trở về với gia đình. Thời gian dài ngắn là do ở kết quả học tập của các anh. 

Nghe có tiếng xì xào trong đám đông, đâu đó vọng lên hai chữ “tù, giam”. Anh sĩ quan vội nói: 

- Không, không, các anh không phải là tù. Tù là có nhà giam, có chuồng cọp… Các anh là trại viên, đến đây để cải 

tạo qua lao động, học tập và chấp hành nội quy để xoá bỏ những quá khứ sai trái. Chúng tôi là những ngƣời quản lý, 

giáo dục các anh trở thành công dân tốt của chế độ mới. 
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Trong nỗi hoang mang về thời gian cải tạo đó, tôi không dằn đƣợc sự uất hận, đã rỉ tai bạn bè, nhắc đến câu nói bất 

hủ của cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu :”Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng 

Sản làm!” 

Lại một đêm thật dài, trầm tƣ về cuộc sống. Giờ này vợ và các con tôi đang làm gì? Số tiền nhỏ nhoi mà tôi để lại 

may ra chỉ dùng đi chợ một hai ngày. Mẹ tôi, sau khi sang lại cửa hàng cộng tiền dành dụm suốt đời đã đem gửi hết 

vào công khố phiếu. Tờ biên nhận hàng triệu đồng VNCH nay trở thành tấm giấy loại vô giá trị. Căn nhà rộng rãi 

khang trang mặt tiền đƣờng Nguyễn Tri Phƣơng, có để hai bàn bi da may ra kiếm sống tạm qua ngày. Nhƣng rõ ràng 

chúng tôi chỉ biết suy đoán, mỗi ngƣời một cách. Không ai biết hơn ai về những gì sẽ xảy ra bên ngoài cũng nhƣ 

ngay cho chính mình bên trong ba lớp hàng rào kẽm gai này. 

 

Ghẻ từ miền Bắc vô Nam… 

Chữ ghẻ, mà miền Nam đã hoàn toàn quên từ lâu ngoài tĩnh từ để ghép thành các chữ “chó ghẻ, chiên ghẻ” ám chỉ 

loại ngƣời phản phúc, nay trở nên phổ biến trong trại. 

Giữa mùa hè nắng gắt. Các giếng ngoài xóm cạn dần. Nƣớc trở nên khan hiếm đến nỗi gạo chỉ vo một lần rồi cho 

vào chảo nấu. Mỗi ngƣời đƣợc chia một lon guigoz nƣớc cho một ngày, vừa uống, vừa làm vệ sinh cá nhân. Những 

ngƣời mới ngày nào vào trại, còn tƣơm tất, gọn gàng, phần nào tƣơi tắn. Chỉ sau mấy tuần đã trở nên những ngƣời 

mới: xộc xệch, nhăn nhó, cáu bẩn. Và dĩ nhiên, tâm tính cũng dần dần đổi thay. 

Trong hoàn cảnh thay đổi đột ngột môi trƣờng sống, điều kiện vệ sinh tệ hại vì thiếu nƣớc dùng để tắm rửa, một vài 

anh đã phát hiện các nốt ghẻ trên ngƣời. Bắt đầu từ hai cánh tay, bàn tay rồi lan dần ra lƣng, bụng. Đã thấy nhiều 

anh bị ghẻ toàn thân, khổ sở vô cùng vì lúc nào cũng thọc hai bàn tay vào áo, vào quần để gãi. Trƣớc còn e dè, che 

dấu. Sau thì chẳng thể nín, nên đứng đâu cũng thấy gãi sồn sột. Mà càng gãi thì càng lan thêm ra, lở loét trông rất 

ghê rợn. Trại không có trạm y tế, thuốc men gì cả. Chúng tôi cũng chẳng ai mang theo thuốc men gì theo ngoại trừ 

vài ba chai dầu Nhị Thiên Đƣờng hay cù là Mac Psu. Anh bộ đội đƣợc nhờ kiếm mua thuốc ghẻ cũng lắc đầu không 

biết mua ở đâu vì tình hình chợ búa đang hỗn loạn. Anh chỉ kiếm đƣợc vài cây xà phòng loại dùng để giặt giũ ở thôn 

quê trƣớc đây. Những anh bị ghẻ phải pha nƣớc muối xoa rửa hàng ngày. Trong A của tôi, đã có ba anh bị ghẻ hành 

hạ. Tôi bị kẹt nằm bên cạnh anh S.. Thỉnh thoảng anh lên cơn ngứa, không nén đƣợc, đã cọ nguyên cánh tay vào 

chiếc mền của tôi để gãi gây cho tôi một cảm giác kinh hãi mà không nỡ trách bạn. S. thƣờng ngồi cởi trần, phơi 

lƣng ra nắng. Tấm lƣng mấy hôm trƣớc trắng trẻo mịn màng, nay thấy ứa ra những mủ vàng từ các đốm nâu vừa 

tróc vảy. 

Ngoài bệnh ghẻ, lác đác một số anh đã bị bệnh đƣờng ruột nhƣ tiêu chảy, kiết lị mà phƣơng cách điều trị duy nhất là 

ăn cháo trắng và xức dầu cù là. Hôm trƣớc đây, trại cho tập trung chích ngừa. Chẳng ai biết chích ngừa bệnh gì. Chỉ 

thấy một anh y tá bộ đội với một cây kim tiêm độc nhất và một ly nƣớc lã và cục bông gòn to bằng trái táo tàu. Anh 

chấm cục gòn vào ly nƣớc, quẹt lên cánh tay chúng tôi để “khử trùng” trƣớc và sau khi tiêm. Cục gòn dùng cho hơn 

hai trăm ngƣời ngả sang màu xám đen mà chẳng thấy thay cục khác hay thay nƣớc trong ly, Chúng tôi không rõ thứ 

thuốc gì trong cái lọ con con mà anh rút ra để chích. Chích đƣợc vài chục anh, thì mũi kim đã hết bén nhọn, nên đâm 

vào da đau đớn vô cùng. Thôi thì cứ phó mặc số mệnh, vì không ai trốn tránh việc chích ngừa đƣợc. Tuy nhiên, khi 
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nhận đƣợc hai viên thuốc nhỏ màu vàng vàng, thì nhiều anh đã làm bộ nuốt rồi dấu vào góc miệng để nhổ ra sau khi 

đã ra khỏi phòng y tá. “Biết đâu họ đầu độc mình đây?” 

Ngày thứ mƣời lăm đã đến! Trên khuôn mặt mọi ngƣời, vẻ thất vọng chán chƣờng hiển lộ ra. Từng nhóm nhỏ bàn 

tán nhau, hỏi dò nhau dù rằng chẳng ai biết điều gì hơn ai. Bây giờ thì chúng tôi tự đặt một cái mốc mới là vài ba 

tháng. Dù thế, chẳng ai muốn nghe đến chữ “vài ba”. 

Chỉ trong tháng đầu tiên, chúng tôi đã chứng kiến một thảm cảnh gia đình mà nguyên nhân chính là ranh giới ý thức 

hệ. Anh Thạc (Lê Văn Thạc?) ở đội bảy, một hôm đƣợc ban Chỉ huy trại gọi lên văn phòng để gặp ngƣời cha là một 

đại tá Cộng Sản. Ông này ngƣời Trung, tập kết ra Bắc sau Hiệp định Geneve; để lại vợ con ở miền Nam. Nay ngƣời 

cha trở về theo đoàn quân chiến thắng thì đứa con trai đầu lòng đang bị tập trung vì là sĩ quan miền Nam. Qua bao 

nhiêu năm chiến tranh, không biết có bao lần cha con đối đầu trên chiến địa, nhắm mũi súng vào nhau để rình giết 

nhau? Tuy nhiên, Thạc đã khẳng khái từ chối ân huệ của cha khi ông này khuyên con rán “học tập” để ông có thể 

xin cho về sớm hơn mọi ngƣời. Thạc đã yêu cầu ông không tìm cách đến thăm lần nữa; vì “tôi sẽ không ra gặp nữa 

đâu.” 

Cũng ở trại này, đã nổi bật lên những ngƣời mà trong suốt quá trình mƣời năm tiếp, vẫn luôn luôn là tấm gƣơng 

sáng ngời của lòng bất khuất và nghị lực kiên cƣờng trƣớc bao thử thách, đe dọa của kẻ thù. Trong tập hồi ký này, 

quý vị sẽ nhiều lần gặp gỡ Phạm Đức Nhì là ngƣời mà tôi biết nhiều nhất từ các trại Long Khánh cho đến Suối Máu, 

Hàm Tân và Xuân Phƣớc. 

Phạm Đức Nhì có lẽ là ngƣời khánh thành conex biệt giam tại trại tù Long Khánh vì anh là ngƣời đã sớm biểu lộ sự 

chống đối ra mặt trong lúc hàng trăm anh em khác còn giữ thái độ dè dặt nghe ngóng. Mỗi chiều sau lúc ăn tối, 

chúng tôi thƣờng nghe tiếng la hét của anh vọng ra từ conex lấn át tiếng bịch bịch của những trận đòn thù của những 

tên vệ binh đang xúm vào đánh hôi. 

Không nói ra, nhƣng tất cả anh em chúng tôi đã nhận thức đƣợc hoàn cảnh của mình trong cái mà chính quyền mới 

gọi bằng mỹ danh Trại Cải Tạo. 

 

Phần 3: Ai Cũng Đáng Tội Chết 

Sau khoảng hai tháng, từ Trại Lê Lợi, vốn là khu Tiếp vận của Tiểu khu Long Khánh, chúng tôi đƣợc di chuyển qua 

một khu gia binh cũ của Trung đoàn 48, Sƣ đoàn 18 BB. Nơi đây có danh số là Trại 2, Liên trại 2, đoàn 775. 

 

Trại mới này chỉ có một hai hàng rào đơn sơ bên ngoài. Có nhiều dãy nhà xây táp lô chia từng căn cho các gia đình 

binh sĩ trƣớc đây. Chúng tôi đƣợc phiên chế thành bốn Đội (C), Mỗi đội có bốn B, mỗi B có bốn A. Mỗi A mƣời 

ngƣời ở một căn. Căn nhà có một phòng phiá trƣớc bề ngang chừng ba mét, sâu khoảng mƣời mét. Tiếp đến là 

khoảng trống làm nơi gia đình giặt rửa, sau đó là cầu tiêu và bếp. Họ lót một sạp gỗ bào thô sơ suốt chiều dài căn 

phòng chính làm chỗ nằm cho chúng tôi. Lấy lý do dân miền Nam ăn ở dơ dáy “Các anh ỉa cả trong nhà”, trại 

trƣởng ra lệnh đập phá hết các cầu tiêu, rồi ra bên ngoài vòng rào thứ nhất của trại để đào các hố cầu có gác hai 

thanh sắt dùng để ngồi. Thế là chúng tôi học đƣợc bài học thứ nhất: chế độ Cộng Sảnđƣa miền Nam từ văn minh cơ 

giới (nhà cầu con thỏ giật nƣớc) xuống hàng văn minh trung cổ (nhà cầu hố lộ thiên) 
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Chúng tôi phải tự đào giếng mà dùng. May thay, chỉ đào khoảng năm mét là có nƣớc. Thật không ngờ anh em sĩ 

quan - trƣớc khi đi lính chỉ là sinh viên, học sinh – mà lại tháo vát vô cùng. Với hai bàn tay không, chúng tôi đã tự 

chế ra các công cụ nhƣ dao chặt thép, cƣa bào, đục, gàu múc nƣớc, ròng rọc để kéo nƣớc giếng… Chúng tôi cắt 

đƣợc cả những tấm vỉ hợp kim nhôm pha magnesium dày bốn, năm cm mà ngày xƣa dùng lót các phi đạo nó cứng 

đến độ nào. Mà đƣờng cắt lại thẳng băng nhƣ cắt bằng máy. Chúng tôi làm gàu múc, thùng chứa nƣớc bằng bất cứ 

thứ vật liệu gì có thể kiếm đƣợc. Chúng tôi lƣợm các đai niềng các kiện hàng. Khi bằm một mặt dẹp thì dùng làm 

dũa, khi băm phần cạnh thì dùng làm cƣa. Mấy tay cán bộ miền Bắc thấy thế, hỏi: 

- Các anh trƣớc đây là kỹ sƣ à? 

Tại trại tù này, chúng tôi đƣợc trấn an rằng: 

- Các anh không phải là tù. Các anh là “học viên” đƣợc tập trung ngắn hạn để “học” chính sách đƣờng lối của “cách 

mạng”. 

Hoặc: 

- Các anh phải tỏ ra “hồ hởi, phấn khởi”, Cách mạng đã đƣa các anh vào đây cho ăn học. Cớ gì mà phải lo âu, buồn 

bã. Học tiến bộ rồi thì về với gia đình, xã hội tạo cuộc sống mới ấm no hạnh phúc. 

Khi có ngƣời cắc cớ hỏi rằng: 

- Trƣờng học sao kẽm gai giăng đầy? 

Một tên cán trả lời: 

- Các anh vẫn có tự do chứ. Tự do đi lên xuống từ nhà đến nhà bếp, quanh quẩn trong khu của mình. Các anh đƣợc 

tự do nói lên những điều sai trái của Mỹ Ngụy, hay nói những điều hay đẹp của bác Hồ, của “cách mạng”. Đừng tự 

cho mình là tù nhé! 

Tuy thế, chúng tôi đã sớm chứng kiến những hành vi dã man của tên Trƣởng trại hung ác nhƣ Thƣợng úy Lê Tranh, 

và một tên Đội trƣởng đội 6 – đã rút súng bắn chết tƣơi anh Diệp Lang (Lâm?) Sơn trên đƣờng đi lấy củi từ chân núi 

Chứa Chan về; chỉ vì anh bạn xấu số chƣa kịp đứng lên theo lệnh y. Chỉ mới trong thời gian 6 tháng đầu, đã có vài 

anh trốn trại. Khi bị bắt lại, các anh đã bị đánh đập dã man. Bọn cai tù treo ngƣợc các anh trong conex trong nhiều 

tuần lễ. Đêm nào cũng có vài tên vào đánh đập các anh. Phiá sau dãy nhà đội 8, có một căn phòng u ám. Chúng tôi 

thƣờng nghe tiếng rên rỉ mỗi ngày một yếu dần của một ngƣời nào đó. Một hôm, chúng tôi đánh bạo mon men lại 

gần và đã thấy một ngƣời bị xiềng cả hai tay hai chân vào vách tƣờng. Anh ta lê lết nhƣ một con thú trên đống nhầy 

nhụa vừa phân, vừa nƣớc tiểu trộn với cơm nƣớc vƣơng vãi. Sau này, mới biết đó là một quân nhân VNCH bị bắt tại 

mặt trận Long Khánh và bị đối xử nhƣ một con dã thú. 

 

Vì là thời gian đầu, với thông cáo lừa bịp kêu gọi tập trung cải tạo trong mƣời lăm ngày, anh em sĩ quan vẫn còn tin 

tƣởng chắc cũng vài tuần, vài tháng; nên rán chờ đợi. Bên cạnh đó, bọn quản lý trại giam không ngừng đƣa ra những 

lời đồn đại nhằm gây cho anh em tù càng tin rằng ngày về chẳng còn xa. Một thí dụ, là khi anh em trồng những loại 

rau quả; các cán bộ đội trƣởng chép miệng: 

- Chớ trồng làm gì, mất công. Các anh không kịp ăn đâu. 

Trong thời gian học tập mƣời bài đầu tiên, mỗi bài đƣợc ấn định thời lƣợng là một tuần. Lên lớp một ngày, còn lại 

ba ngày để thảo luận trong tổ, một ngày để viết “thu hoạch”, và một ngày để đọc bản “thu hoạch” để anh em trong tổ 
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phê bình, bổ túc. Thời lƣợng này đƣợc áp dụng đúng cho đến bài thứ tƣ thì cán bộ triệu tập các đội trƣởng tù ra lệnh 

vận động anh em tù góp tiền mua bóng đèn để học đêm vì: 

- Thời gian GẤP RÚT nắm, các anh phải “chanh thủ” học mỗi bài ba ngày thôi. Vì thế phải học và thảo nuận ngày 

đêm cho kịp 

Đến bài thứ sáu, thì: 

- Mỗi bài chỉ một ngày thôi. Sáng nên nớp, chiều và tối thảo nuận. “Khẩn chƣơng” nên lào. 

Đối với hầu hết anh em, thì đó là dấu hiệu sắp “mãn khoá”. Vì thế ai nấy vui hẳn lên, bàn tán, chuẩn bị tƣ trang cho 

ngày về đã kề cận! 

Chúng tôi không rõ là bọn vệ binh cấp thấp có biết đến chính sách lừa bịp hay không; nhƣng đã có anh vệ binh còn 

rỉ tai thân mật: 

- Mai mốt đây rồi các anh về sẽ gia nhập vào bộ đội nhé! 

Chƣơng trình học mƣời bài xong. Hoàn tất trong khoảng một tháng thay vì hơn ba tháng nhƣ dự trù. Sắp về rồi, anh 

em lại tỏ ra rất hân hoan hơn bao giờ hết. Các nhà, đâu đâu cũng là những lời chào hỏi, trao đổi địa chỉ, nhắn tin. Cứ 

nhƣ là ngày mai sẽ xách khăn gói ra khỏi trại. 

Thế nhƣng! 

Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi thấy rất nhiều bộ đội lạ mặt, áo quần mới toanh. Mỗi anh vào một căn nhà dành 

cho một A (tiểu đội gồm mƣời ngƣời). Anh ta tự giới thiệu là cán bộ cấp trên về để tham dự phần thảo luận “tổng 

kiểm điểm, tổng thu hoạch” sau khoá học. 

Mƣời anh trong tiểu đội ngồi xếp bằng trên sạp gỗ, mỗi ngƣời có một bản tổng thu hoạch vừa hoàn tất đêm trƣớc. 

Lần lƣợt từng ngƣời đọc bản thu hoạch của mình trong đó có phần nhận thức cũ và mới (trƣớc và sau khi đợt học 

tập) về “Mỹ Ngụy”, về “Cách Mạng” và cuối cùng là tự xác định tội lỗi của bản thân đối với đất nƣớc và dân tộc. 

Dĩ nhiên có vài anh rán viết thật hay để khoe tài văn chƣơng. Nhƣng tựu trung, nội dung vẫn là các luận điểm mà 

bọn Việt Cộng đã lên lớp; cứ nhƣ các bản in chép từ một cái máy photocopy. Anh Đào Hoàng Đức – Bác Sĩ Quân Y 

tại Quân Y Viện Vũng Tàu - độc đáo với bản spreadsheet một trang với ba cột: vấn đề, nhận thức cũ, nhận thức mới. 

Câu trả lời gọn lỏn, không văn chƣơng hoa bƣớm, không thành câu thành cú. Ai phê bình gì thì anh vẫn cứ bào chữa 

rằng anh làm đúng yêu cầu rồi, không cần sửa đổi. 

 

Đến mục nhận tội mới thật căng thẳng. Đối với các anh tác chiến thì dễ dàng thôi. Tỷ nhƣ :”tôi đã hành quân giết 

chết mấy chục, mấy trăm chiến sĩ cách mạng…” Hay các anh Pháo binh thì: “đã bắn mấy trăm mấy ngàn trái 

pháo…” Tội nghiệp các anh Nha, Dƣợc, Bác sĩ suốt đời chỉ cứu ngƣời làm sao khai ra tội ác. Thế là anh cán bộ 

trung ƣơng bèn gợi ý: 

- Các anh cứu chữa cho lính ngụy là làm tăng cƣờng thêm quân số của địch để giết hại đồng bào. 

- Cho tải thƣơng quân sĩ thì bị tội là cứu chữa để phục hồi quân số “ngụy”; mà không cho tải thƣơng thì lại bị tội bảo 

tồn quân số chiến đấu của “nguỵ”’ 

Đàng nào cũng là tội ác cả. Các anh nguyên là sĩ quan biệt phái qua nghành giáo chức thì có tội làm an ninh theo 

dõi, cùm kẹp các học sinh và thầy giáo khác. Các anh Quân tiếp vụ thì có tội bán nhu yếu phẩm để nâng cao đời 

sống binh sĩ, nhƣ thế là tăng cƣờng tinh thần và sức chiến đấu của “ngụy”. Nói chung, làm gì cũng là tội ác. Nhiều 
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anh cố sử dụng ngòi bút thần tình để viết một cách khéo léo, nói chung chung mà không tự quy tội cho mình hay tự 

ghép mình là có “nợ máu”, là đáng chết. Vì dụ nhƣ câu: “Tôi biết các tội phản bội tổ quốc và nhân dân là trọng tội.” 

Nhƣng dứt khoát không cho rằng mình mang tội phản bội. Sau một đêm không kết quả, đến hơn 10 giờ khuya, tên 

cán bộ cho giải tán và hẹn hôm sau sẽ tiếp tục làm việc: 

- Cho đến khi "lào" các anh thấy đƣợc tội nỗi mình. 

Sáng sớm hôm sau, có lệnh tập họp toàn trại lên hội trƣờng. Bọn VC huy động một lực lƣợng vệ binh lớn, súng ống 

đầy ngƣời. Chúng đứng thành từng hàng bao quanh anh em tù để tạo sự uy hiếp tinh thần. Mấy chục tên cán bộ 

trung ƣơng kéo vào ngồi kín các băng ghế hai bên bục gỗ. Nhiều tên ngồi xổm lên ghế, bàn tay móc móc các móng 

chân sần sùi đầy cáu bẩn. Đôi mắt cú vọ không ngừng đảo qua đảo lại nhìn gƣờm guờm vào anh em tù nhân. Sau khi 

có vài lời tự giới thiệu, một tên - có lẽ là cán bộ chính trị hay an ninh cao cấp - đã đọc một bản tự kiểm điểm của 

một ông cựu Đại tá X. nào đó tự kết cho mình tội CHẾT để rồi lại xin “cách mạng” khoan hồng. Y nói: 

- Các anh phải theo gƣơng Đại tá X. này để viết cho thành khẩn. Cách mạng đánh “dá” các anh có thành khẩn khai 

báo, nhận tội thì mới khoan hồng cho. Còn cứ “noanh” quanh “rấu riếm” sẽ thêm tội “lặng” hơn. Ngày về của các 

anh hoàn toàn tùy thuộc vào bản kiểm điểm “lày”. 

Lần này chúng cho anh em đến ba ngày tròn để viết lại bản tự kiểm cho “đạt yêu cầu”. 

Anh em rời hội trƣờng mà lòng nặng trĩu lo âu. Các cuộc thảo luận trong tổ căng thẳng đến độ có nhiều anh đổ mồ 

hôi, mặt tái mét vì lo âu không biết tội nhƣ thế có bị xử bắn không. Anh Nguyễn Văn Bộ, vốn dân di cƣ năm 1954 

nói một cách quả quyết: 

- Bắn thì chúng nó đã bắn ngay rồi. Tớ nhớ hồi Cải Cách Ruộng Đất, chúng nó lôi ra chặt đầu có cần phải học tập, 

tự khai tự kiểm gì đâu. 

Tội nghiệp đa số anh em trong tổ là sĩ quan phục vụ tại trƣờng Truyền Tin Vũng Tàu, nặn mãi chẳng ra tôi gì cả. Họ 

phải cắn răng bịa ra những thứ tội không hề làm để lên án mình gay gắt, rằng mình có nợ máu với nhân dân, rằng tội 

đáng chết… Viết ra rồi, đọc đi đọc lại, sửa tới sửa lui mà vẫn cứ áy náy trong lòng. Chỉ riêng anh Nguyễn Văn Sơn 

thì ỷ có bà mẹ vợ là cơ sở của thị ủy Vũng Tàu. Anh khoe rằng nhà anh là nơi chú Ba Thu – Bí thƣ Thị ủy Vũng Tàu 

- thƣờng về trú ẩn. Ngày vào trại, anh thƣờng mặc bộ bà ba đen có khăn rằn quàng quanh cổ ra dáng một du kích 

miền Nam. Tuy nhiên, với đôi kính cận trên khuôn mặt trắng trẻo, thân hính gầy gầy; trông anh ra vẻ một nhà giáo 

hơn là một ngƣời lính - dù là một ngƣời lính văn phòng. Trong bài tổng kiểm điểm, anh khai: 

- Tôi đã nhiều lần đƣợc vợ móc nối, nhƣng vì yếu đuối nên không dứt khoát theo cách mạng. Tuy nhiên tôi đã có 

nhiều lần giúp đỡ cách mạng bằng cách cung cấp pin hoặc che dấu không khai báo khi chú Bí thƣ về trú ẩn trong 

nhà. 

Chúng tôi nhớ các bài “thu hoạch”, anh Sơn viết rất dài. Có bài dài cả chục trang giấy kiểu giấy viết đơn ngày trƣớc, 

nắn nót từng dòng chữ. Bài nào anh cũng bắt đầu bằng một đoạn lung khởi văn hoa bóng bẩy rồi mới đi vào phần 

chính của vấn đề. Tôi nằm sát anh nên cũng hơi e ngại. Tuy nhiên anh là một ngƣời hiền lành và vui vẻ, nhiều nghệ 

sĩ tính không hề có ý gì hại bạn bè nên tôi vẫn cứ thân với anh. 

Loay hoay nhất là anh Lƣu Văn Ngôi, sĩ quan tài chánh trƣờng Truyền Tin. Vì anh chẳng có gì để khai và nhận tội 

cả. Anh em bèn góp ý: 
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- Thôi anh cứ viết rằng mình phát lƣơng cho binh lính là giúp họ có tiền tiêu xài, ăn uống no đủ để ra sức đánh phá 

cách mạng. 

Anh cải lại: 

- Lính ở trƣờng Truyền Tin thì đánh phá ai? 

Anh Nguyễn Văn Bộ bực mình: 

- Thì phải kiếm cái gì mà khai cho chúng nó thông qua chứ. 

Sau cùng rồi anh Ngôi cũng nhận tội chống phá cách mạng, đáng tội chết. 

Lần cuối này thì các bài viết nghe nổ đôm đốp. Cả ngƣời đọc lẫn ngƣời nghe đều thấy rợn ngƣời, dù rằng có quá 

nhiều điều khôi hài, mỉa mai. 

Bài của tôi có lẽ là bài chứa đầy bom đạn, máu me nhất; vì tôi là đơn vị trƣởng tác chiến độc nhất trong bốn mƣơi 

anh em trong B (trung đội) mà đại đa số là sĩ quan văn phòng. Phần vì tự ái của một ngƣời lính tình nguyện, phần vì 

e rằng hồ sơ của mình ở Bộ Tƣ Lệnh Sƣ Đoàn 5 BB tại Lai Khê, hay ở Bộ Tổng Tham Mƣu vẫn còn nguyên vẹn; dễ 

gì mà khai láo với chúng nó. Vì thế, tôi viết đủ, trận nào, giết bao nhiêu “anh cách mạng” trên cả địa bàn ba tỉnh 

miền Đông Nam Phần lẫn chiến trƣờng Kampuchea. Tên cán bộ nghe đọc, hai môi nó bặm lại. Ai cũng lo cho tôi. 

Sau này, Lê Cảnh Sao (Trung Đoàn 9 BB, hiện ở Santa Ana) gọi điện thoại qua thăm, anh có nhắc lại chuyện cũ: 

- Nghe bạn đọc mà tôi cũng rợn tóc gáy giùm bạn. Nghĩ sao anh này liều mạng thế. 

Anh Bộ là ngƣời vui tính nhất, lại có óc khôi hài. Vì thế, khi anh đọc bản Tổng kiểm điểm của anh với giọng lên 

xuống nhƣ đọc sớ, ai nấy phải rán bấm bụng nín cƣời dù rằng trong tình thế rất căng thẳng, gay go. Anh Bác sĩ Đức 

thì vẫn tờ spreadsheet ba cột nhƣ cũ. Riết rồi tên cán bộ cũng phải chấp nhận. 

Chuyện rồi cũng qua. Bọn cán bộ trung ƣơng hí hửng thu góp hết các bài viết, các cuốn vở ghi chép của tù trong gần 

hai tháng học tập rồi đi mất. Sau đó khoảng một tuần, bọn cán bộ trại lại gọi các đội trƣởng lên họp. Chúng phát các 

xấp giấy và ra lệnh đem về đội để làm lại bản “lý lịch trích ngang” với nhiều chi tiết hơn. Kể từ ngày vào trại, không 

nhớ đây là lần thứ bao nhiêu chúng tôi phải khai đi khai lại bản lý lịch này. Có ngờ đâu, lần này chính chúng tôi đã 

chuẩn bị cho mình bản án tù cải tạo mà sẽ kéo dài từ 3 năm cho đến 6, 10, 12, 15 năm tùy theo các tiêu chuẩn mà 

bọn Cộng Sảnđã dựa vào các chi tiết lý lịch. 

Anh em vẫn tiếp tục lao động thƣờng nhật. Mơ ƣớc ngày về lại thấy viển vông hơn. Vì suốt cả mấy tháng sau đó, 

chẳng nghe tin tức gì mới. Vẫn hàng ngày các đội đi vào chân núi Chứa Chan, chặt gỗ vác về làm củi cho trại. Vẫn 

có vệ binh súng ống đầy ngƣời đi kèm hai bên. Vẫn ngày hai bữa chia nhau đi nhà bếp để lãnh cơm nƣớc mà càng 

ngày càng teo lại vừa về phẩm vừa về lƣợng. 

 

Phần 4 

Chính sách 12 điểm của “Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam” 

Chỉ tiêu lao động mỗi ngƣời trong ngày là một khúc củi dài một mét rƣỡi, đƣờng kính ít nhất là ba tấc. Chúng tôi 

dùng các dụng cụ tự chế để cƣa và tỉa nhánh. Sáng sớm, ăn một chén cháo lỏng với muối để lội bộ chừng mƣời lăm 

cây số trên con đƣờng đất đỏ từ trại đến chân núi Chứa Chan. Mỗi đội có chừng một tiểu đội vệ binh mặc quân phục 

màu vàng sậm mang AK đi kèm hai bên. Một số anh có gia đình ở thị xã Long Khánh có thể nhìn thấy vợ con đứng 

chờ bên đƣờng, nhƣng không đƣợc tiếp xúc, trò chuyện hay nhận quà. Tôi thấy các chị đứng lau nuớc mắt ái ngại 
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mỗi khi nhìn các anh đi qua. Chắc họ phải đau lòng lắm khi nhìn thấy chồng mình tiều tụy trong những bộ áo quần 

bạc màu sờn rách đã bắt đầu có nhiều miếng vá. Kể ra lúc này muốn trốn cũng không khó. Vì vào đến nơi, anh em 

phân tán ra tứ phía, mà vệ binh thì không đủ ngƣời để bủa ra một chu vi rộng lớn trong rừng tƣơng đối rậm rạp. 

Nhƣng vào thời gian này, chẳng ai biết tình hình bên ngoài ra sao. Vả lại trong thâm tâm, chúng tôi vẫn còn nuôi hy 

vọng ngày về sẽ không xa. 

 

Những đợt đi củi sau này, chúng tôi khôn ra. Có anh lựa khúc cây rỗng ruột, nhém lá vào hai đầu để che mắt bọn cai 

tù, rồi giả bộ nhƣ cây củi nặng lắm, vừa đi xiêu xẹo vừa thở dốc. Có anh lựa loại cây xốp nhƣ gòn. Nó nhẹ nhƣ một 

bó bông gòn. Loại cây này khi đốt chẳng cháy đƣợc mà lên khói mịt mù. Vì thế, nhà bếp khiếu nại lên trại làm 

chúng tôi bị sỉ vả một trận. Từ đó, bọn vệ binh đi kiểm soát từng ngƣời trƣớc khi cho mang củi về trại. 

 

Có lúc, gặp toán vệ binh dễ tính. Họ cho đi vòng về qua chợ Long Khánh và cho anh em để củi vào một bên đƣờng 

để vào chợ mua sắm cả nửa tiếng đồng hồ. Những lần đó, thế nào các anh có gia đình ở Long Khánh cũng đuợc 

mang vào trại vài túi xách đầy đồ ăn, và đặc biệt một số tin tức sốt dẻo qua câu chuyện với gia đình hay những tờ 

báo ngụy trang thành giấy gói thức ăn. 

 

Một chiều, sau khi trút bỏ khúc củi nặng xuống sân nhà bếp, tôi thấy nhiều nhóm tụ tập bàn tán có vẻ xôn xao. Anh 

Đinh Quang Trung, B trƣởng, vừa đƣợc gia đình cho một giỏ quà. Anh tìm thấy môt mẩu báo “Sài Gòn Giải Phóng” 

có đăng nguyên văn bản Chính sách 12 điểm của cái gọi là “Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam”. 

Chúng tôi chúi mắt vào đọc ngấu nghiến từng câu, từng đoạn và biết rằng đây là chính sách áp dụng đối với những 

ngƣời mà họ gọi là Ngụy quân, Ngụy quyền đang bị tập trung cải tạo. Cuối cùng thì cũng tìm thấy điểm mấu chốt ở 

gần cuối bản văn: “Thời gian cải tạo đƣợc ấn định là trong vòng ba năm, những ngƣời ít nợ máu, học tập tốt hay có 

thân nhân gia đình cách mạng sẽ đƣợc cứu xét cho về sớm.” 

Bàng hoàng. 

Thất vọng 

Lo lắng, xôn xao. 

Đó là phản ứng tức thời của tất cả mọi ngƣời. Từ mƣời lăm ngày, nay thời lƣợng tăng lên con số ba năm, nghĩa là 

gấp 72 lần. Một con số khủng khiếp đủ sức bóp nghẹt con tim của mọi ngƣời. Chúng tôi đọc đi đọc lại hàng chục lần 

cho đến khi thấm thía rằng đây đã là sự thật. 

Không khí trong trại lắng đọng. Nhiều anh đã tìm một góc nhà, úp mặt vào hai bàn tay và ngồi thừ ra hàng giờ. Lo 

cho số phận bản thân một; thì lo cho gia đình gấp trăm lần. 

Mấy hôm sau, ngƣời chỉ huy trại tập họp toàn trại vào hội trƣờng để loan báo về chính sách Kinh tế mới của đảng và 

nhà nƣớc. Ông khuyến thích anh em cải tạo và gia đình tình nguyện đi kinh tế mới. Ông ta nói: 

- Trƣớc đây, các anh không nao động, chỉ ăn bám xã hội. Lay các anh đã học bài “Nao động nà Vinh quang”. Các 

anh đã nhận thức nao động để cải tạo con ngƣời. Lƣớc nhà đã độc nập, phải phát triển mở mang. Còn nhiều vùng đất 

mầu mỡ cần bàn tay con ngƣời khai phá. Bác Hồ lói:”Với sức ngƣời, sỏi đá cũng thành cơm.” Lếu các anh tình 

nguyện đi xây dựng kinh tế mới, thì gia đình sẽ đƣợc đoàn tụ với các anh. 
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Lúc này chúng tôi đã biết nhiều biến chuyển bên ngoài. Những biến chuyển dồn dập đến chóng mặt. Trƣớc hết là 

chuyện đổi tiền. Cứ năm trăm đồng Việt Nam Cộng Hòa, đổi đƣợc một đồng mới của Cộng hoà Miền Nam. Nhƣng 

mỗi gia đình chỉ đƣợc đổi một số lƣợng tối đa đƣợc ấn định chừng vài trăm đồng tiền mới. Số còn lại phải dâng nộp 

cho nhà nƣớc. Lệnh đổi tiền chỉ đƣợc thông báo một cách đột ngột nên tất cả mọi ngƣời không ai kịp tìm cách chuẩn 

bị để đối phó. Thế là đùng một cái, ngƣời miền Nam mất trắng tài sản dành dụm đƣợc sau bao nhiêu năm làm lụng 

cực nhọc. Trong trại, chúng tôi chẳng có bao nhiêu để đổi. Những đồng tiền mới gồm các tờ từ một xu, hai xu, năm 

xu, một hào… đến một, hai đồng in đơn sơ trên loại giấy chẳng có kỹ thuật cao cấp nào. Chúng tôi phải bắt đầu làm 

quen với các đơn vị mới, xu hào; và cách tính toán sao cho khỏi lộn. Đến chuyện thứ hai là cải tạo tƣ sản mà thành 

phần đầu tiên là “Tƣ sản mại bản”. Nhà cầm quyền mới phân loại những ngƣời công thƣơng nghiệp ra năm thành 

phần, mà trên hết là tƣ sản mại bản. Đó là những ngƣời mà chính quyền mới cho rằng phản động nhất, trong chiến 

tranh đã cấu kết với đế quốc Mỹ để nuôi dƣỡng chiến tranh, bóc lột đồng bào. Họ trấn an thành phần thứ hai “tƣ sản 

dân tộc”, gọi đây là tƣ sản yêu nƣớc. Vì thế, không có gì phải lo âu cả. Dƣới nữa là lớp tiểu thƣơng, buôn bán nhỏ… 

mà họ nói là thành phần lao động chân chính, là đồng minh của giai cấp công nông. Những gia đình bị coi là tƣ sản 

mại bản, quân cán chính cao cấp… đã bị bắt buộc phải hiến cơ sở, nhà máy, công nghiệp cho nhà nƣớc. Họ bị buộc 

phải rời thành phố để đến các khu rừng hoang vu xa xôi khai khẩn đất đai. Nhà cửa tài sản riêng của họ bị tịch thu 

toàn bộ. Họ không đuợc cấp phát lƣơng thực hay dụng cụ sản xuất mà phải tự túc hoàn toàn ngay khi đƣợc đƣa đến 

những nơi gọi là kinh tế mới đó. 

 

Chúng tôi biết hai chữ “tình nguyện” chỉ là cách dùng chữ khéo léo của Cộng Sản. Vì nếu không tình nguyện cũng 

sẽ bị cƣỡng ép vì họ đã có chủ trƣơng rõ ràng rồi. Chúng tôi đã đọc trong các truyện về chiến tranh của Cộng Sản. 

Khi họ cần những ngƣòi ôm bom nhảy vào công sự đối phƣơng. họ cũng nhắm vào một thành phần nào đó mà kêu 

gọi tình nguyện. Tình nguyện thì đƣợc vỗ tay, biểu dƣơng; không tình nguyện thì họ cũng chỉ định mà lại mang 

tiếng thiếu tinh thần tự giác. Bây giờ chỉ còn cách sử dụng đòn cân não để đối phó mà thôi. Sau những ngày đắn đo, 

chúng tôi ai cũng viết đơn tình nguyện; nhƣng lại tìm cách dùng văn từ khéo léo, nhƣ đặt các điều kiện mà thƣờng là 

thòng thêm một câu: “nếu đƣợc thả về, chúng tôi sẽ đƣa gia đình đi kinh tế mới.” 

 

Không ngờ rằng bên ngoài, cũng có những gia đình bƣớng bỉnh không chịu rời bỏ thành phố. Sau khi tin tức từ 

những ngƣời từ khu kinh tế mới nhắn về về tình trạng đem con bỏ chợ của nhà cầm quyền, và nhất là đã có nhiều gia 

đình trốn về, lang thang khắp thành phố vì đã mất nhà mất cửa, những ngƣời còn lại càng tỏ ra bƣớng bỉnh hơn. Mẹ 

tôi dứt khoát đặt điều kiện: 

 

- Tôi già rồi, không đủ sức đi làm rẫy trên rừng. Nếu các ông thả con tôi về, chúng tôi sẽ đi. 

 

Nhờ thế, nhiều gia đình đã bám lại thành thị, dù rằng các ngƣời phụ nữ - nay là trụ cột gia đình - không thể kiếm 

đƣợc việc làm, phải xoay ra bán dần bán mòn tƣ trang, tài sản, vật dụng; và sau cùng thì trở thành “con buôn chợ 

trời” hay buôn lậu đủ thứ, thƣợng vàng hạ cám để sống còn trong một xã hội đầy xáo trộn và đe doạ từ mọi phía. 
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Việc ăn uống đã trở nên tồi tệ. Trƣớc tiên là việc cân đong. 

 

Trong trại không có loại cân bàn để cân các bao gạo một tạ. Họ dùng một cân xách đã quá cũ mà chỉ một xê dịch 

nhỏ là sự sai biệt lên tới hàng kí lô. Bao gạo tính một trăm kí, nhƣng thật ra chỉ khoảng bảy lăm, tám chục kí là 

cùng. Đến khi vác về nhà bếp, mở ra thì ôi thôi, đủ loại trong đó. Lẫn trong những hạt gạo đã mục nát là các thứ rác 

rến, giẻ rách. Thậm chí chúng tôi còn thấy cả các mẩu kim loại. Nhƣ thế, sau khi đã bỏ ra hàng giờ nhặt gần hết các 

thứ rác rến, chỉ còn lại chừng năm, sáu chục kí gạo. Vì thế, những thau cơm càng ngày càng ít dần; chia ra, mỗi 

ngƣời chỉ lƣng hai chén. Đã bắt đầu có hiện tƣợng nhà bếp gian lận trong việc chia cơm. 

 

Mỗi ngày, một B (trung đội) đƣợc luân phiên nhau làm bếp. Sau khi ăn vụng no nê ngay tại bếp, họ xới vào những 

thau cơm của họ đầy ú, và nén thật chặt rồi mang về phòng để có thể dành ăn no thêm đƣợc vài bữa kết tiếp. Có 

những anh vì đói, đã chầu chực quanh chảo vo gạo hay chảo cơm đang sôi để xin nƣớc vo gạo, nƣớc gạo khi sôi lấy 

cớ là để trị phù thủng. Mỗi lần nhƣ thế, họ nhanh chóng múc vào ca một số gạo, hay cơm đang chín tới. Chỉ có 

khoảng chục anh thôi. Trên tay lúc nào cũng dính chặt chiếc ca nhựa hay ca nhôm. Họ trở thành thƣờng trực tại nhà 

bếp. Trông vừa thảm hại vừa buồn cƣời. Họ đứng rình ở cửa lò. Mặc cho lửa cháy hừng hực hắt ra, mỗi lần anh phụ 

bếp dở vung ra đảo cơm, là có hàng chục chiếc ca chìa ra xin nuớc cơm, xin cơm, xin cháy. Dù nhà bếp có cho hay 

không, thì những chiếc ca cũng vục vội vàng vào chảo để múc – càng đầy càng tốt. 

 

Các B không có nhiệm vụ nấu bếp trong ngày thì chắc chắn là ăn đói. Vì thế, anh em chúng tôi trong mỗi A (tiểu 

đội) đã đi đến việc chia cơm và thức ăn ra cho từng ngƣời. Chia cơm, còn tƣơng đối dễ; nhƣng chia cá thịt không kể 

ra thì ai cũng biết là cả một vấn đề. Cục xƣơng, cái đầu cá, chút mỡ… làm sao chia ra làm mƣời phần cho đều nhau? 

Cuối cùng, phải đồng ý cách chia tƣơng đối, và bắt thăm. Ai có thăm số một sẽ chọn trƣớc, và cứ thế đến số hai, số 

ba, … mà bắt thăm kế tiếp. 

 

Trong giai đoạn này, thức ăn vẫn còn khá. Thông thƣờng, chúng tôi nhận các bao thịt chà bông, có cà chua tƣơi, 

hành ngò, bột ngọt để nấu canh. Thỉnh thoảng có cá đuối hoặc cá nhám (cùng họ với cá mập, nhƣng nhỏ hơn. chỉ dài 

chừng hơn một mét). Lúc đầu, anh em chúng tôi chƣa biết cách làm cá. Dùng dao chặt thì dao bật trở lại vì da cá 

nhám đƣợc bao bọc bởi một lớp mỏng nhƣ cát, mà chỉ có cách dùng nƣớc sôi mới cạo đi đƣợc. Có anh đã dùng cƣa 

rán hết sức để cƣa cá nhám ra từng khoanh nhỏ. Kéo cƣa qua lại hàng giờ, nó vẫn trơ trơ. Thịt cá nhám, cá đuối rất 

tanh mà chỉ có vài loại gia vị cay hay lá rau răm mới trị đƣợc. Tuy có thức ăn không đến nỗi tệ, và tuy cũng rất đói, 

bữa ăn đối với chúng tôi vẫn là một cực hình. Khi lùa miếng cơm vào miệng, chúng tôi phải dùng lƣỡi để tìm ra 

những hạt sạn, vật lạ tí họn; sau đó, nhai nhè nhẹ để không bị mẻ răng nếu còn những sạn nhỏ hay các hạt cát mà 

không bao giờ thiếu trong cơm. Có anh thậm chí đã đùa ra khỏi miệng cái nút áo, chiếc kim băng hay một miếng 

bông gòn. 

 

Sau vụ nổ kho đạn do Quân Lực VNCH để lại ở một trại gần đó, một số nhà cửa bị sập. Kho gạo xây bằng táp lô 
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cũng sập nát. Xi măng, cát trộn lẫn vào gạo. Nhà bếp cũng bị hƣ hại nặng. Trại quyết định chia gạo, thức ăn cho tận 

các đội để anh em chúng tôi tự nấu lấy. Từ đội, chia cho B, rồi B lại chia ra cho các A. Anh Thành, A trƣởng, đi 

lãnh về bày biện ra trên sạp gỗ. Các thứ đều đƣợc chia làm mƣời phần. Món ít nhất là bột ngọt. Mỗi A đƣợc khoảng 

nửa cc; chia ra mỗi ngƣời chừng vài tinh thể nhỏ nhƣ hạt cát. Lấy không khéo tay thì coi nhƣ không còn gì. 

 

Vấn đề bây giờ là làm sao mà nấu. Mỗi A mƣời ngƣời, vị chi phải gầy ra mƣời cái bếp con con. Chúng tôi tận dụng 

các loại lon, hộp kim loại để làm nồi nấu cơm và thức ăn. Những lần nấu nƣớng nhƣ thế, không khí trong nhà rộn 

ràng lên. Khói từ củi ƣớt bốc lên ngập cả căn phòng. Có anh khéo thì nấu chín lon cơm, có anh dở thì cơm khi sống, 

khi cháy, khi nhão, khi khê. Nhƣng bù lại, chẳng còn ai phàn nàn so đo việc chia chác nữa. 

 

Vụ nổ kho đạn mà tôi vừa nói trên là một biến cố rất lớn xảy ra vào những ngày gần cuối năm 1975. Thoạt đầu là 

một tiếng ầm lớn long trời lỡ đất. Lúc đó chừng xế trƣa. Đã nghe tiếng rít trên không trung của những mảnh các loại 

đạn đại bác. Kinh nghiệm những năm chiến đấu dạy cho tôi biết khi nào thì đạn sẽ rơi gần mình. Đó là lúc nghe 

tiếng xịt xịt. Nhƣng nếu nghe tiếng hú, tiếng rít, đạn đang bay qua đầu mình và sẽ rơi xuống rất xa. Sau một loạt 

những tiếng nổ lớn đó, hàng trăm tiếng nổ phụ vang lên. Các loại đạn của một kho đạn lớn cấp sƣ đoàn đang thi 

nhau nổ tung. May mắn là không trái đạn sống nào văng đi, mà chỉ là các mảnh và sắt thép của nhà kho. Có những 

khung nhà bằng sắt nặng hàng tạ rơi xuống ngay sân trƣớc nhà của chúng tôi. Sức mạnh của hơi nổ và độ nóng làm 

cho cả thanh sắt lớn bị uốn vặn vẹo đi. Một vỏ đạn đồng còn sáng bóng, đầu bị tƣa ra sắc bén, xuyên qua mái tôn và 

cắm phập vào vách tƣờng bằng táp lô ngay trên đầu nằm anh Sơn cạnh tôi. Tôi chui xuống dƣới sạp gỗ, hy vọng 

miểng đạn chạm gỗ sẽ không xuyên phá nhƣ khi chạm vào vách xi măng. Có nhiều anh từ đội 6, 7, chạy hốt hoảng 

về hƣớng chúng tôi, ra tận hàng rào và bị kẹt lối tại đây. Họ đội trên đầu bất cứ thứ gì vớ đƣợc trong tầm tay. Có anh 

che bằng một miếng cạc tông, có anh che bằng chiếc chiếu. Họ cố thu nhỏ ngƣời trong những rãnh nƣớc. Có anh 

nhảy ùm xuống giếng, không biết bơi, nên la ơi ới. Báo hại trong cơn kinh hoàng mà chúng tôi phải phơi mình ra 

trên thành giếng để tìm cách kéo anh ta lên. Đến tối mịt, vẫn còn tiếng nổ lai rai của những viên đạn nhỏ còn sót lại. 

Lâu lâu mới nghe một tiếng bùm lớn. Nhƣng anh em ai nấy đã trở về phòng kiểm điểm lại ai còn ai mất, ai bị 

thƣơng tích gì không. Nhờ ơn trên, trại chúng tôi không bị tổn thất gì, ngoài vài anh bị những vết trầy trụa sơ sài. 

 

Thế nhƣng trong đêm ấy, đã có nhiều bàn tán vô căn cứ về những khả dĩ rất lạc quan. Có anh loan tin rằng có một 

lực lƣợng kháng chiến gồm các đơn vị của quân ta không chịu theo lệnh đầu hàng đã rút vào rừng tiếp tục chiến đấu. 

Họ đã thực hiện vụ nổ này nhƣ một sự khởi đầu cho giai đoạn chiến đấu giành lại miền Nam. Chúng tôi thầm thì trò 

chuyện rất lâu trƣóc khi chìm vào một giấc mơ đƣợc trở lại trong ngày chiến thắng, đánh bại quân xâm lƣợc Cộng 

Sản phƣơng Bắc, xây lại nền Cộng hoà. 

 

 

 

Phần 5: Một Phát Giác Động Trời: Từ ba năm đến cải tạo lâu dài. 
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Trong khuôn viên trại 2 có nhiều dãy nhà kho tiền chế khung sắt, mái và vách bằng hợp kim nhôm. Những tấm 

nhôm bề ngang 1.2 mét, cao 2.4 mét, uốn sóng vuông rất chắc chắn. Chúng đƣợc gắn vào khung bằng hàng ngàn 

con ốc thép không gỉ. Khung các cửa sổ toàn bằng nhôm cứng. Những dãy nhà này truớc đây có hệ thống máy lạnh 

nhƣng máy đã bị tháo gỡ, chỉ còn lại các ống chuyền hơi. Giá mỗi nhà nghe đâu lên đến hàng chục ngàn đô la. Sau 

vụ nổ, một số bị hƣ hại. 

 

Một hôm, các đội đƣợc gọi đi lãnh các cây cọc sắt ấp chiến lƣợc và đƣợc lệnh tháo gỡ những căn nhà đó bằng một 

cách rất bán khai. Chúng tôi đứng quanh căn nhà, dùng cây sắt phang mạnh vào các nơi có các con ốc thép cho đến 

khi tấm tôn bị rách và bung ra. Thì ra những anh bộ đội miền Bắc chƣa hề biết đến con ốc và những chìa khoá để 

vặn ốc. Sau mấy ngày đem sức ngƣời ra cật lực làm việc, vùa phồng tay, vừa rách chân, hàng trăm tấm tôn đã đƣợc 

tháo ra khỏi khung nhà. Chúng tôi chất thành những đống cao nghệu những tấm tôn rách nát, vặn vẹo. Không có lấy 

một tấm nào còn nguyên vẹn. Một số anh, chắc có cái nhìn xa, đã nhanh chóng tháo gỡ những thanh nhôm cửa sổ 

đem về dấu trong phòng. Qua hôm sau, anh đội trƣởng đi họp trên Ban Chỉ Huy về (họ gọi là giao ban) tập họp một 

nhóm các anh khéo tay và biết qua về việc gò rèn. Anh nói: 

 

- Trại muốn các anh làm ra các thùng gánh nuớc, gàu nƣớc, thùng tƣới từ các tấm nhôm đó. 

 

Trong cả hàng trăm tấm nhôm ngổn ngang, các anh chỉ tìm ra đƣợc khoảng vài chục tấm là còn tƣơng đối xài đƣợc. 

 

Anh Lê Thế Sự, cán bộ đội đã tỉ tê với anh X.: 

 

- Tôi ƣớc chi có một cái hòm, anh có thể làm cho tôi không? 

 

X. trợn trừng mắt ngạc nhiên: 

 

- Anh muốn cái hòm? Để chôn ai? 

 

Ngƣời miền Nam khi nói đến cái hòm là nghĩ đến cái quan tài chôn ngƣời chết. Trong khi anh Sự muốn nói đến cái 

rƣơng, hay cái va li đựng áo quần. Thế là chỉ vài ngày sau, cái hòm anh Sự hoàn tất. Coi cũng khéo, các góc cạnh 

vuông vức; có bản lề, có hai khoá móc hai bên, có quai xách đàng hoàng. Từ đó về sau, các anh bộ đội khác cũng 

bắt đầu kéo đến, ỉ ôi năn nỉ để nhờ làm hòm đem về Bắc. Anh nào cũng xuýt xoa khen: 

 

- Gớm, các anh khéo tay ghê! 

 

Cả đời họ sống ở Bắc, chƣa bao giờ có đƣợc một thứ tài sản sang trọng nhƣ thế. Vì thế họ tỏ ra rất trân trọng, biết 

ơn. Và món quà trả ơn thƣờng là dấm dúi cho các anh thợ những gói thuốc lá thơm hiệu Tam Đảo, Điện Biên. 
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Tôi bắt đầu gia nhập nhóm làm lƣợc, kẹp từ các thanh nhôm gỡ ra ở khung cửa sổ. Những thanh nhôm này mỏng 

chừng hai li, có độ cứng vừa phải nên dễ cƣa và khắc chữ, chạm hình. Một anh tạo mẩu cắt ra theo hình chiếc lƣợc 

đàn bà có tay cầm đủ kiểu. Một anh khác cƣa các răng lƣợc sao cho thật đều nhau, sau đó là dũa cho mịn các góc 

cạnh rồi mài hai mặt với giấy nhám nƣớc. Tôi phụ trách phần áp chót là vẽ những hình ảnh theo đơn đặt hàng rồi 

dùng những chiếc đinh nhọn đã mài thành mũi dùi để chạm hình hay viết chữ. Công việc này chúng tôi gọi là “xủi”. 

Hình thƣờng là những hoa văn trang trí, hay các thiếu nữ, hoặc hoa cúc, hoa hồng… Tôi có khả năng khắc lên những 

giòng chữ nhỏ xíu mà khi đọc, phải dùng đến kính lúp. Tuy thế, chữ vẫn đều đặn, tròn trịa nhƣ nét chữ viết bằng bút 

mực trên giấy. Khâu chót là đánh bóng. Chúng tôi dùng giấy nhám nƣớc đã thật mòn nhẵn, hay xà bông pha với tro 

bếp mịn. Các hàng nhôm này sau khi đánh bóng, có thể soi mặt đƣợc. 

 

Ban đầu là những món trang sức phụ nữ, nhƣ kẹp tóc, lƣợc, trâm cài đầu… mà anh em chúng tôi đặt vào đó bao trìu 

mến để mong có dịp gửi về cho gia đình. Sau đó, có anh đã khéo tay chế ra những bộ chén bát trà xinh xinh. Lúc 

này, chúng tôi đã chuyển qua hút thuốc lào, vì thuốc điếu trở thành mặt hàng xa xí. Những ống nhôm từ vỏ trái sáng 

là nguyên liệu làm ống điếu hay nhất. Vừa dễ kiếm, vừa dễ làm, lại vừa có thể trang trí bằng những hình vẽ, hoa 

văn… 

 

Các anh bộ đội cũng bắt đầu để mắt đến các sản phẩm của chúng tôi. 

 

- Lày anh Phúc, nàm cho tôi một cái "nƣợc" nhé. Cái lày đem về Bắc tặng bạn gái nà nhất. 

 

Nhờ công việc này mà chúng tôi đƣợc nhàn hạ một thời gian dài; lại có sự trao đổi thù lao bằng các gói thuốc lá 

thơm hay bánh thuốc lào ba số tám; hay có thể nhờ các anh ấy mua sắm vặt vãnh các thứ bên ngoài. Họ cũng sốt 

sắng kiếm vật liệu, mua dụng cụ cho chúng tôi. Chúng tôi có thể làm một cái lƣợc trong vài tiếng; nhƣng lúc nào 

cũng kéo dài đến vài ngày. Một va li nhôm vài ngày, thì khai gần một tháng. Các bộ đội xuất thân ở thôn quê miền 

Bắc, chƣa hề biết đến văn minh hàng nhựa, hàng nhôm. Vì thế, họ rất tin chúng tôi và luôn luôn trầm trồ khen ngợi 

các sản phẩm: 

 

- Gớm, sao các anh tài thế? Cái gì cũng biết “nàm”! 

 

Anh Sự, đội trƣởng, thì nhờ tôi nhiều nhất. Và nhờ đó, tôi có nhiều dịp nghe tâm sự của anh. Có lần anh ngồi theo 

dõi tôi đang khắc chạm hình, vừa khe khẽ ngân nga các bản nhạc tình của Lam Phƣơng. Anh hỏi: 

 

- Anh bày cho tôi hát nhạc vàng nhé. Tôi đi cách mạng bao năm mà vẫn không mê nổi các bài hát the thé của cách 

mạng. 

 

Thì ra, những ngƣời lính miền Bắc còn trẻ cũng vẫn còn chan chứa trong tim họ những tình cảm lãng mạn, mà họ 

phải che dấu khi sinh hoạt trong môi trƣờng khô khan đầy nghi kỵ, dòm ngó của các đồng chí. Bản nhạc đầu tiên mà 
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tôi tập cho anh hát là bản Mƣa Nửa Đêm của nhạc sĩ Trúc Phƣơng. Anh thích lắm, hát lui hát tới hoài. 

 

Nhạc sĩ kiêm hoạ sĩ Phan Công Danh, một sĩ quan biệt phái làm việc tại Trung tâm Huấn luyện Cán bộ Xây Dựng 

Nông Thôn Vũng Tàu, ở cùng đội với tôi. Chúng tôi rất thân nhau vì có nhiều điểm tƣơng đồng để tâm sự. Anh đã 

làm bản nhạc rất hay để gửi gắm tình thƣơng yêu cho ngƣời vợ trẻ (chị có dòng máu Ấn, nên đẹp rất mặn mà.) 

 

...Muà xuân ngọt ngào, 

Tình xuân dạt dào. 

Một ngày yêu nhau 

Thành đôi vợ chồng 

Một ngày yêu nhau, 

Tình nồng in sâu. 

Yêu anh, em yêu tình đầu tiên 

Yêu em, anh yêu tình lần cuối. 

Tình anh, tình anh đậm đà 

Tình em, tình em mặn mà. 

Cầu mong được gần nhau mãi thôi. 

Ngày xuân nhạc vàng 

Lòng xuân rộn ràng 

Cận kề bên nhau 

Tình đầu cho nhau 

Tình nồng thiên thu 

…. 

Phan Công Danh hiền lành, rất dễ mến. Những đêm ngồi hút thuốc lào, anh thƣờng tâm sự về ngƣời vợ trẻ. Những 

thắc mắc ƣu tƣ anh giải bày với tôi rất chân thành. Vợ anh còn rất trẻ, mà lại đẹp, lại chƣa có con cái. Dĩ nhiên, 

chúng tôi đều có chung những ƣu tƣ giống nhau. Ngày về thì chƣa biết bao xa. Ngoài đời thì đầy rẫy khó khăn, cạm 

bẫy. Ngƣời phụ nữ ở tuổi xuân thì liệu có đủ nghị lực và tình yêu mặn nồng để chịu dựng và vƣợt qua bao nghiệt 

ngã không? Ngày xƣa, thế hệ cha ông chúng tôi có còn là trong xã hội nặng tính nông nghiệp, khép kín, lại có những 

đạo lý khắt khe ràng buộc. Nhiều ngƣời vợ đã vẹn lòng thủy chung dù mất chồng lúc tuổi đôi mƣơi. Ngày nay, đã 

bƣớc qua thời đại giải phóng phụ nữ và ảnh hƣởng văn minh Tây phƣơng; cộng thêm sự đổi đời do chế độ Cộng Sản 

đem lại. Với những o ép, cƣỡng bức, đe dọa, chúng tôi có lý do để lo về một nỗi lo mà chính chúng tôi không thể 

giải quyết đƣợc trong tầm tay mình. Chỉ còn hy vọng ở tình yêu và đức hạnh của ngƣời phụ nữ, cũng nhƣ khả năng 

sinh tồn tiềm tàng trong mỗi ngƣời. 

 

Từ tháng thứ nhì, chúng tôi đã đƣợc phép viết thƣ về thăm gia đình. Các anh cán bộ nhắc nhở chúng tôi viết những 

điều tích cực; nhƣ khuyến khích gia đình “làm tốt” ở địa phƣơng, an tâm tin tƣởng để chờ ngày sum họp. Về phía 
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chúng tôi, các anh cũng nhắc phải viết về mình đang lao động tốt, học tập tốt, chấp hành tốt. Và trên hết thảy là nhắc 

đến chính sách khoan hồng độ lƣợng của đảng và nhà nƣớc. Dù không ai cho ai xem thƣ riêng của mình, chúng tôi 

cũng hình dung nội dung các lá thƣ đều na ná nhau. Cùng những câu khẩu hiệu nhƣ trong các văn bản của nhà nƣớc, 

rồi những sáo ngữ giả dối mà chúng tôi phải tập quen dần. Càng giả dối càng mong đƣợc thông qua sự kiểm duyệt 

để về đến tay gia đình. Miễn sao cho ngƣời thân đọc đƣợc tuồng chữ của mình để tạm yên tâm rằng “anh ấy vẫn còn 

sống, đang ở trại X, trại Y.” Càng về sau, khi gần tết Âm lịch, trại đã báo tin cho phép viết thƣ nhắn gia đình thăm 

nuôi lần đầu tiên. Lá thƣ có hình thức nhƣ một toa hàng. Mở đầu vài ba câu đúng quy tắc thăm hỏi, động viên; sau 

đó là danh sách liệt kê những thứ nhu yếu phẩm và thức ăn. Chúng tôi hiểu rõ sự khó khăn của cha mẹ vợ con bên 

ngoài, nên chỉ dám xin những thứ thật cần thiết và thức ăn khô rẻ tiền nhƣ mắm ruốc, cá khô… Thế mà cũng còn e 

ngại không biết gia đình có sắm nổi không. Riêng tôi, khi nhận lá thƣ đầu của gia đình, tôi đã không ngăn đƣợc 

những cảm xúc bồi hồi, thƣơng cảm, nhớ nhung. Vợ tôi đã không kể lể những khó khăn thế nào; nhƣng tôi cũng 

phải hình dung ra đƣợc. Nàng là một thiếu nữ mới lớn lên. Rời mái trƣờng trung học là gia nhập đoàn Nữ Trợ Tá 

của Quân Đội. Những năm cuối tôi học ở quân trƣờng Đà Lạt, nàng đang làm việc ở Phòng Xã Hội thuộc trƣờng 

Chỉ Huy Tham Mƣu. Sau ngày cƣới, nàng bỏ quân đội để theo tôi về Bình Dƣơng; sau đó về ở với mẹ tôi ở Vũng 

Tàu. Ngoài khả năng của một nhân viên văn phòng, nàng chỉ còn biết đôi chút về nội trợ. Chân yếu, tay mềm, không 

biết nàng đã xoay trở ra sao trong những tháng năm bị ngƣợc đãi bên ngoài. Mẹ tôi, đã ngoài sáu mƣơi. Thời đó trên 

sáu mƣơi là coi nhƣ ở tuổi già rồi. Mẹ một đời vất vả buôn bán nuôi con. Tƣỏng khi tôi giải ngũ thì cụ có thể hƣởng 

đƣợc ít năm có con và dâu phụng dƣỡng. Nào ngờ vật đổi sao dời. Đời đang màu hồng thì bỗng chuyển qua xám 

ngắt, với những đám mây đen dày u ám che khuất hết nẻo tƣơng lai. Điều an ủi nhất là các con tôi vẫn còn đƣợc đi 

học. Nhƣng đáng lo là chúng đang học thêm những điều tuyên truyền của chế độ mới. Tôi đã làm một bài thơ trong 

có các câu 

Em bé Việt Nam, tuổi đời thơ dại, 

Vừa lọt lòng mang kiếp khổ sai. 

Vú mẹ khô quắt, sữa ngoài không bán 

Sớm tối cầm hơi, chén cháo chén khoai. 

Mẹ vừa sinh em là đi thủy lợi 

Bố tập trung mòn mỏi tăm hơi… 

Trường học biến thành trại lính 

Các em quên chữ, quên bài 

Nhớ chăng, những điều “Bác” dạy 

Hận thù, giai cấp đấu tranh. 

 

… 

 

(Đã hơn ba mƣơi năm. Tôi quên gần hết bài thơ của mình. Thế mà có anh bạn tù là Nguyễn Dƣơng Hoài Việt hiện ở 

California còn nhớ nguyên bài). 

 

Tuần lễ đầu tiên sau Tết Bính Thìn (1976), chúng tôi đƣợc gặp gia đình sau bảy tháng xa cách. Buổi thăm gặp đƣợc 
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giới hạn trong ba mƣơi phút. Tôi gặp đủ Mẹ, vợ và các con. Cháu bé nhất sinh vào giữa tháng tƣ 1975 nay bụ bẫm, 

hồng hào. Khi tôi đƣa tay ra bế cháu, cháu đã chồm về phía tôi nhƣ có sự thôi thúc của tình máu mủ. Chúng tôi cầm 

tay nhau mà nghẹn ngào một hồi; chẳng biết nói điều gì trƣớc, điều gì sau. Mẹ tôi rƣng rƣng: 

 

- Con rán chịu khó mà về. Mẹ đã già rồi, không biết chết sống ngày nào. Mong thấy con đƣợc về nhà rồi chết cũng 

cam. 

 

Vợ tôi thì gầy hẳn đi, và nƣớc da đã đổi từ sắc hồng mịn qua ngăm ngăm đen. Có lẽ phải làm việc nhiều vất vả. Mấy 

con lớn thì khoe đã biết viết, làm toán và hỏi bố đủ điều. 

 

Nửa giờ ngắn ngủi qua mau. Khi ngƣời cán bộ la lớn rằng giờ thăm sắp mãn, chúng tôi vội vã trao quà. Ngƣời bên 

ngoài thì chuyền những bao bị thức ăn; nguời bên trong thì dúi vào tay thân nhân những chiếc lƣợc, chiếc kẹp nhôm. 

Rồi lại bịn rịn, lại nƣớc mắt tuôn rơi, lại những dặn dò, an ủi. Biết bao giờ gặp lại? 

 

Chúng tôi lại tiếp tục màn khai lý lịch. Trích ngang rồi lại trích dọc. Họ muốn chúng tôi khai báo thƣờng xuyên để 

tìm tòi xem có gì sơ sót, đối chiếu để lƣợng giá sự chính xác trong lý lịch chúng tôi. Càng về sau, mẩu lý lịch càng 

nhiều chi tiết hơn. Một hôm, không nhớ vào dịp lễ lạc gì, anh Sự giao cho tôi một xấp giấy trắng có kẻ giòng (loại 

giấy đôi khổ lớn mà trƣớc đây thƣờng đƣợc dùng để làm đơn từ). Anh nói: 

 

- Nhờ anh Phúc cắt cho một câu khẩu hiệu….. 

 

Tình cờ, trong xấp giấy, tôi thấy có mấy tờ có chữ. Tôi vội lựa ra và đem ra phía sau nhà để xem. Thì ra đó là một 

phần của bản lý lịch trích ngang của anh em đội 6. Ba phần tƣ của bản lý lịch là những cột dọc ghi những chi tiết do 

chính cá nhân khai báo. Phần tƣ kế đó là cột cuối cùng, có những dòng chữ khác nét có ghi những đề nghị của một 

cán bộ nào đó về thời hạn cải tạo. Trong hơn 60 ngƣời có tên trong những trang đó, có gần nửa số anh đƣợc ghi: cải 

tạo ba năm. Một vài ngƣời đƣợc phụ chú: đề nghị tha sớm vì có thân nhân cách mạng. Một số khác thì đƣợc ghi: cải 

tạo 6 năm. Còn khoảng năm, bảy thì anh đƣợc ghi: đề nghị cải tạo lâu dài. Dò qua các cột bên trái, tôi khám phá ra 

rằng những anh bị đề nghị cải tạo lâu dài là các anh có một hay nhiều chi tiết lý lịch sau: Bắc di cƣ, Công giáo, đảng 

viên các đảng Quốc gia, thuộc các binh chủng tác chiến, An ninh, Chiến tranh Chính trị, Tình báo, Pháo binh… Tôi 

lặng ngƣời. Tự đánh giá mình thuộc vào thành phần nào và án cải tạo cỡ nào. Cải tạo lâu dài? Nghĩa là lâu hơn sáu 

năm; thì có thể là bảy, tám, chín, mƣời năm? Nghe mà rụng rời. Thế cái bản chính sách 12 điểm của chính phủ Lâm 

thời kia ghi rõ ràng là ba năm kia mà? Chẳng nhẽ nó vô hiệu chăng? 

 

Tôi bèn khều những bạn thật thân tín để tiết lộ khám phá kinh hoàng này. Bàn qua, bàn lại. Ai cũng cố lý luận thật 

gần với cảm tính và ƣớc vọng của mình: 

 

- Ba năm thôi là đã quá lâu. Chẳng lẽ họ ký ra bản thông cáo mà không áp dụng đúng sao? 

 

- Đây nè, nó ghi rành rành: mốc thời gian cải tạo là trong vòng ba năm. Trong vòng là “within”, là “less than”. 

 

Một anh rành Anh ngữ đã giảng nhƣ thế. Một anh có vẻ lạc quan hơn: 

 

- Đất nƣớc hoà bình, cần xây dựng. Họ sẽ cần trí thức, tài sức chúng ta thôi. 

 

Trong đầu óc tôi lại lởn vởn câu nói của ông Thiệu: “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói; mà hãy nhìn kỹ những gì 

Cộng Sản làm.” 
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Phần 6: Hết Mơ Ngày Về 

 

Những thao thức không giải quyết đƣợc cứ lởn vởn trong tâm trí chúng tôi ngày đêm. Lo cho mình một; mà nghĩ về 

gia đình trăm lần nhiều hơn. Đất nƣớc đã hoà bình, chúng tôi giờ chỉ còn hai bàn tay không, còn làm đƣợc gì mà 

ngƣời ta phải e sợ đến phải giam giữ lâu dài? Đồng minh đã bỏ cuộc từ lâu, chúng tôi chẳng hề mảy may hy vọng họ 

tiếp sức cho những nhóm tàn quân còn cố vẫy vùng. Năm cuối cùng chƣơng trình cử nhân Chính Trị học tại Đại học 

Vạn Hạnh, tôi đã viết một tiểu luận về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ trong vấn đề Việt Nam. Dựa trên một loạt 

những diễn biến chính trị quan trọng: cuộc tranh chấp Nga Hoa ở biên giới hai nƣớc, chuyến đi thăm chính thức của 

Tổng Thống Nixon tại Bắc Kinh năm 1972, việc Nga Sô tăng cƣờng ảnh hƣởng tại Ấn Độ để bành trƣớng về hƣớng 

Đông Nam, chuyến đi của Henry Kissinger đến mƣời bốn nƣớc Ả Rập theo sau vụ Khủng hoảng Dầu lửa; cuộc hội 

nghị thƣợng đỉnh giữa Tổng Thống Hoa Kỳ Gerald Ford và Tổng bí thƣ Leonid Brejnev tại Vladivostock năm 1974. 

Sau đó là những diễn biến xảy ra liên tiếp nhƣ việc các nƣớc Ả Rập yêu cầu Liên Sô rút quân, vũ khí, hoả tiễn ra 

khỏi Ai Cập và các nƣớc Trung Đông, việc Hoa Kỳ trở lại Trung Đông khai thác các giếng dầu hoả. Tôi đã tiên 

đoán rằng Hoa Kỳ và Liên Sô sẽ trao đổi vùng ảnh hƣởng Đông Dƣơng và vùng Trung Đông để thoả mãn quyền lợi 

thiết yếu của hai siêu cƣờng.… Đại đức Thích Giác Đức, giáo sƣ môn Bang Giao Quốc Tế đã đánh giá bài tiểu luận 

rất cao. Tình hình miền Nam đã có những triệu chứng bất tƣờng nghiêm trọng ngay từ sau khi bỏ mất Tây Nguyên 

và Trị Thiên. Nhƣng quân đội Việt Nam Cộng Hoà vẫn hết lòng chiến đấu để cố giữ miền Nam cho đến khi Hoa Kỳ 

thực sự phủi tay, cắt hết quân viện. 

 

Giờ đây, ngồi trong những dãy nhà giam kiên cố, chúng tôi có nhiều thì giờ chiêm nghiệm lại những biến cố đã qua 

và cố tìm những câu an ủi: Thôi thì vận nƣớc nhƣ thế. Tận nhân lực, tri thiên mệnh vậy. 

 

Những buổi chiều, sau khi đã gần hết một ngày, nắng đã xuống thấp bên ngoài những khu vƣờn. Từ những chiếc loa 

ở góc trại, văng vẳng những bài hát “Cách mạng” chói tai và những lời tuyên truyền cũ rích nhàm chán. Một hôm, 

chúng tôi lại đƣợc nghe giọng ca ngọt ngào của đào Thanh Nga. Nhƣng lần này, không phải là sáu câu tình tứ nhƣ 

ngày trƣớc; mà là những câu ca tụng đảng và “Bác Hồ”. Thanh Nga kết thúc bài vọng cổ bằng hai câu thơ: 

 

 

Tháp Mƣời đẹp nhất bông sen 

Việt Nam đẹp nhất tên vàng Hồ Chí Minh. 

 

Tôi tức khí, nhái lại khe khẽ: 

 

Trong hầm thối nhất cứt khô 

Việt Nam tởm nhất tên già Hồ Chí Minh. 

 

Cũng thời gian trƣớc khi học mƣời bài, tôi đã bị một lần “Bệnh do khẩu nhập, họa do khẩu xuất.” và nhƣ đã ngồi 

trên lò lửa gần một tuần lễ. 

 

Buổi thảo luận đầu tiên của bài một có mặt anh cán bộ trung ƣơng. Sau khi anh này nói sơ qua về cách thức thảo 

luận, and Đ. đã giơ tay xin phát biểu: 

 

- Trƣớc khi đi vào thảo luận, tôi xin nhắc anh em phải an tâm, tin tƣởng vào cách mạng. Mấy hôm rồi, tôi có nghe ai 

đó nhắc lại câu của Nguyễn Văn Thiệu “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói; mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản 

làm”. chứng tỏ anh đó chƣa tin tƣởng… 

 

Tôi bỗng thót mình lại. Chết chửa, lần này chắc đi đong rồi. Đúng là thần khẩu hại xác phàm! Không phải chỉ có 

mình tôi lo lắng, mà gần nhƣ rất nhiều ngƣời cũng từng nói nhỏ to với nhau câu đó. Vì thế, thấy trong ánh mắt nhiều 
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anh vẻ bồn chồn. Không khí im lặng một cách nghiêm trọng. Tôi liếc nhìn anh Đ. thăm dò. Nhƣng không nghe anh 

nói thêm điều gì. Sau cùng thì anh cán bộ lên tiếng yêu cầu ai đã phát ngôn câu trên hãy đứng ra nhận: 

 

- Chúng tôi biết các anh mới vào trại, chƣa đƣợc học tập. Nên tƣ tƣởng còn băn khoăn. Anh nào đã nói câu đó thì 

hãy tự giác đứng ra nhận. Cách mạng lúc nào cũng khoan dung với ngƣời biết nhận lỗi. 

 

Cả mƣời lăm phút trôi qua, chẳng ai lên tiếng. Anh cán bộ cho tiếp tục cuộc thảo luận. Từ sau đó, tôi nhƣ ngồi trên 

lò lửa. Anh Đ. vốn hiền hoà, vô tƣ lự. Tôi biết anh chẳng hề muốn hại ai. Chẳng qua vì anh là dân chuyên môn, ít có 

suy nghĩ sâu sắc về chính trị. Vả lại, tôi là bạn cùng khoá với em của anh, chắc chắn anh chẳng bao giờ hại tôi. Tuy 

thế, những lúc có dịp ngồi gần với riêng anh, tôi cũng rán thăm dò xem anh đã nghe ai nói. Tôi cũng đã làm bộ kể 

chuyện Bá tƣớc Monte Cristo nhƣ để hù doạ anh về việc nếu anh khai tôi ra, tôi sẽ làm nhƣ anh chàng Edmond 

Dante là trả thù cho tàn mạt cả gia đình kẻ đã hại mình. Anh Đ. đƣợc gọi lên phòng cán bộ hai lần những ngày sau. 

Đó là những lần tôi thẫn thờ, lo lắng. Nhƣng không thấy động tĩnh gì. 

 

Ba ngày sau, một buổi tối sau cơm chiều, toàn đội đƣợc lệnh tập họp kiểm điểm. Có mấy anh cán bộ cấp tiểu đoàn 

xuống đặt ghế bên ngoài phòng để theo dõi. Một anh đe doạ: 

 

- Các anh sẽ ngồi kiểm điểm hết đêm nay, ngày mai, ngày kia… cho đến khi nào tìm ra đƣợc ngƣời phát ngôn câu 

nói. 

 

Sau bao lần anh B trƣởng năn nỉ kêu gọi tự giác, chẳng ai đứng ra nhận. Cuối cùng vào gần khuya, một anh giơ tay 

lên. Cả chục con mắt hƣớng về anh đó. Tôi gần nhƣ thở phào, trút bỏ lo âu vì có ngƣời sắp nhận tội. Anh ấy nói: 

 

- Thƣa các anh, theo tôi, ngƣời nói câu đó có ý rất tốt. Chúng ta đừng nghe những la rầy của các anh bộ đội để đánh 

giá các anh là ghét bỏ chúng ta mà hãy nhìn những điều các anh đã làm cho chúng ta. Nào là lo chỗ ăn, chỗ ở, nhắc 

nhở mọi điều theo đúng chính sách nhân đạo của cách mạng… 

 

Hùa theo đó, nhiều anh khác cũng lên tiếng khen các bộ đội cƣ xử tốt, săn sóc trại viên, vân vân. Nghe bùi tai, mấy 

anh bộ đội kết luận sơ sài rồi cho giải tán. Thế là tạm thời tai qua nạn khỏi. Nhƣng chúng tôi cũng phải dò chừng, 

nghe ngóng những tuần sau đó mới thực sự an tâm. 

 

Thỉnh thoảng, vào nửa đêm, đã có những đợt gọi tên nhiều anh. Họ đƣợc lệnh gấp rút chuẩn bị tƣ trang ra tập họp 

trƣớc sân, điểm danh một hai lần rồi bị dẫn đi mất. Những ngƣời còn lại tha hồ đoán mò: Họ đƣợc thả về; họ bị đƣa 

đi nới khác; thậm chí có anh phán một câu xanh rờn: 

 

- Họ bị đem đi bắn. 

 

Những anh có trí lự thì xét trên quá trình hoạt động quân đội, liên hệ gia đình của các anh bị dẫn đi để phán đoán 

phần nào có lý hơn: 

 

- Mấy anh này là dân văn phòng, có thân nhân “cách mạng”. Chắc họ đƣợc cho về sớm. 

 

Nhƣng đã cho về thì tại sao lại nửa đêm hôm khuya khoắt? Chỉ những hành vi tội ác mới xảy ra trong đêm tối mà 

thôi! “Cách mạng” gì mà làm cái gì cũng mờ ám cả. 

 

Chừng sau giữa năm 1976, đến lƣợt chúng tôi đƣợc gọi tập họp. Lần này thì hơn nửa nhân số của trại; và đặc biệt 

xảy ra vào ban ngày ban mặt. Do đó, chúng tôi có phần lạc quan. Trƣớc khi xách hết tƣ trang ra sân để bị khám xét 

rất kỹ, tôi lén hỏi anh Sự: 
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- Anh giữ giùm tôi mấy món đồ nhôm chƣa gửi kịp về nhà và các dụng cụ lỉnh kỉnh… Khám xong rồi anh giao lại 

nhé. 

 

Thƣờng khi, mỗi lần khám tƣ trang, anh Sự vẫn cất giùm tôi những món đồ cần giấu diếm. Anh Sự nói có vẻ rất 

thành thật: 

 

- Các anh đƣợc về, không cần các dụng cụ ấy nữa. 

 

Trời ơi! Đƣợc về! Tôi muốn hét to lên biểu lộ sự mừng rỡ sau gần một năm trời chờ đợi hai chữ ấy. Mà sự vui mừng 

ấy cũng không phải không có cơ sở. Vì nhìn lại thành phần mới đƣợc kêu tên ra sân, toàn những anh em thuộc các 

đơn vị hành chánh. Một số cấp nhỏ nhƣ chuẩn úy, thiếu úy; một số khác cũng ở trong hoàn cảnh nhƣ tôi, đã giải ngũ 

trƣớc 30-4-1975. Tôi quẳng hết các dụng cụ: cƣa, dũa, mũi khắc… vào xó nhà rồi nhét vội những chiếc lƣợc kẹp vào 

túi “sac marin.” 

 

Buổi sáng mát trời. Lòng rộn ràng nhƣ mở hội. Tôi nói chuyện huyên thiên cùng các anh đứng kế cận cho đến khi 

các bộ đội đến và bắt đầu màn kiểm soát tƣ trang mà anh em chúng tôi gọi đùa là “bày bán chợ trời.” Lần bày bán 

chợ trời này rất nhộn nhịp. Ai cũng mong cho chóng xong để về sớm, và chẳng ai dấu diếm món gì nữa. Anh Đẳng 

đứng cạnh tôi lôi trong túi ra cây bút Parker mà anh đã dùng sơn, sơn nham nhở bên ngoài, khoe: 

 

- Mình làm cho nó dị hợm thế này mới giữ đƣợc đến nay. Bọn nó thấy bút máy là ham lắm. 

 

Quả vậy, những lần khám đầu tiên, chúng tôi không dè rằng những vật dụng nhỏ nhoi vô giá trị lại là những thứ mà 

các anh bộ đội rất để mắt đến. Cái muỗng inox, cái dao khui hộp, cho đến cây viết Bic bấm, cái cắt móng tay… đều 

bị tịch thu để vào túi riêng các anh bộ đội. Sau này mới hay rằng những thứ đó ngoài Bắc chƣa hề có. Vì thế, chúng 

là những món hàng cao cấp đối với họ. 

 

Khám xong, sau vài lời phi lộ ngắn ngủi của cán bộ đội, từng nhóm chúng tôi đƣợc dẫn ra khỏi trại. Vệ binh dắt đi 

vòng vo cả giờ đồng hồ trong phạm vi căn cứ của Sƣ đoàn 18 Bộ binh. Đi đã mỏi chân. Hành trang càng lúc càng 

nặng dần. Chúng tôi đƣợc dừng chân nghỉ vài chặng rồi đi vào môt khu có nhiều vƣờn chuối và cây ăn quả. Trên 

đƣờng dẫn vào những lán tre vách đất sơ sài mới dựng lên gần đây, chúng tôi thấy những xích xe tăng trải dài xuống 

con đƣờng nhỏ. Một anh chừng quen thuộc với khu này, nói lớn lên: “Hậu cứ Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh.” 

 

Bên trong trại có nhiều căn nhà tôn. Những con đƣờng đi trong trại rất hẹp và bị rào kín hai bên. Trên mặt đất đƣợc 

lót bằng gạch đá vụn lởm chởm. Có lẽ nhƣng gạch vụn này lấy từ những căn nhà bị sập vỡ do vụ nổ vừa qua. Nhiều 

anh em đứng lố nhố nhìn chúng tôi. Vài ngƣời nhận ra nhau, gọi ơi ới. Tôi chẳng thấy có ai quen cả. Vào một căn 

nhà lớn dùng làm hội trƣờng, chúng tôi lại đƣợc phân chia thành tổ, đội, nhà… Lại những anh em mới, lại hỏi han 

nhau đơn vị cũ… 

 

Tổ chúng tôi ở trong một căn biệt thự trống rỗng sát hội trƣờng. Bên hông đã có sẵn một cái giếng xây kiên cố. 

Chúng tôi tìm những viên gạch, ván để tự lót chỗ nằm. Lần này coi có vẻ bề thế hơn, tổ chúng tôi có đƣợc chỗ rộng, 

nên đã đặt thêm một chiếc bàn ọp ẹp bên cửa sổ. Ngay cửa ra vào bên hông nhà, có một gian trống lợp tôn mà chúng 

tôi dùng làm nhà bếp cho tổ. 

 

Sau gần một ngày di chuyển, thực ra chúng tôi chẳng đi đâu xa. Hậu cứ thiết giáp này chỉ cách trại cũ chừng trăm 

thƣớc. Họ cố dắt chúng tôi đi vòng vo để đánh lạc hƣớng. 

 

Chúng tôi túa nhau ra khu vƣờn kiếm các món “cải thiện”. Ở đây nhiều chuối, có cây đã ra hoa, có cây đã có buồng 

sắp chín. Anh em chúng tôi chẳng tha món gì. Nhiều nhất là các cây ớt chỉ thiên, loại cho trái chuyển từ màu vàng, 

tím, qua chín đỏ; ăn rất cay và thơm. Ngoài ra, vô số cây đậu bắp, mồng tơi. Tôi lẹ tay, chặt đƣợc buồng chuối đang 
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chín tới đem về dấu dƣới gầm giƣờng. 

 

Đến chiều tối, toàn trại tập họp. Cũ mới có tất cả bốn đội. Theo dọ xét, chúng tôi biết có hai đội toàn những bác sĩ, 

dƣợc sĩ và nha sĩ; một đội toàn những anh có thân nhân trong chính quyền mới, và đội chúng tôi mà thành phần nhƣ 

vừa nói ở đoạn trên. 

 

Do đó, cứ suy ra, thì đây là những ngƣời đƣợc xét cho về sớm, và đang tập trung tại trại này để chờ làm thủ tục. 

 

Một anh bộ đội còn rất trẻ, nhƣng khá điển trai, tự xƣng là đội trƣởng đội tôi. Anh ăn nói gọn gàng, ra vẻ con nhà 

binh chuyên nghiệp. Anh chẳng thổ lộ điều gì ngoài việc nhắc nhở chúng tôi giữ gìn nội quy, an tâm tin tƣởng và lao 

động tích cực. Một anh khác, tên Thanh, - dáng ngƣời to cao, vạm vỡ nhƣ anh Vọi trong truyện Trống Mái của Nhất 

Linh – than phiền rằng anh em mới đến đã hái trộm nhiều hoa màu. Anh hỏi ai đã chặt buồng chuối? Chẳng ai nhận 

cả. Anh Thanh có vẻ hiền lành. Anh nói: 

 

- Tôi là hậu cần của trại. Các anh cần gì cứ hỏi tôi chứ đừng hái trộm nhƣ thế nhé. 

 

Trong tuần lễ đầu tiên ở trại T5 này, chúng tôi đƣợc khuyền khích trồng các hoa màu và sản xuất những món hàng 

mỹ nghệ. Họ nói với chúng tôi: 

 

- Để khi gia đình, cán bộ địa phƣơng các anh đến, sẽ nhìn thấy thành quả học tập cải tạo của các anh. 

 

Lao động tại đây nhàn hạ. Ngoài những khu vƣờn hoa màu của trại, anh em chúng tôi chiếm riêng mỗi ngƣời một 

khoảnh đất nhỏ chừng 3 x 5 mét vuông để trồng riêng cho mình. Đất màu mỡ, nƣớc tƣới đầy đủ; chẳng bao lâu 

chúng tôi đã có những cây rau cải bẹ xanh mƣớt, những cây đậu bắp, su hào, xà lách, ớt, lá thơm… Lúc này chúng 

tôi không ăn cơm, mà đƣợc phát bột mì. Một số anh rành nghề đã chế biến lò nƣớng bánh mì bằng các thùng phuy, 

dùng than đá do chúng tôi vắt thành nắm bằng nắm tay. Ngày thì ăn bánh mì, ngày thì ăn bánh bao (không nhân). 

Thức ăn cũng tƣơng đối khá. Chúng tôi đã biết làm bẫy bắt chuột để ăn. Thỉnh thoảng đánh đƣợc con rắn hổ đất đem 

về cạo vẩy bằm nhỏ ra rồi xào với tiêu hành mắm muối và nấu cháo ăn rất thơm ngon. 

 

Thấy ngày về đã trong tầm với, anh em chúng tôi vô cùng hân hoan. Tuy nhiên, vì phải sinh hoạt chung đụng với 

những anh có thân nhân Việt Cộng, tôi cố gắng giữ mồm giữ miệng để khỏi mang hoạ. Trong lần sinh hoạt học tập 

đầu tiên, đã có một anh dẻo miệng lên tiếng: 

 

- Xin phép các anh (chỉ các cán bộ trại) cho phép chúng tôi từ nay đƣợc gọi đảng Cộng Sản là “đảng ta”!!! 

 

Nhiều ngƣời đã quay nhìn về hƣớng anh “tân đồng chí” biểu lộ thái độ khinh bỉ cái cách nịnh hót vô duyên đó. 

 

Trong nửa năm còn lại, đã có nhiều đợt đƣợc thả về. Nhƣng lại có những ngƣời mới từ trại khác chuyển qua nên 

nhân số xem nhƣ không thay đổi mấy. Ai cũng nôn nóng trông chờ đến lƣợt mình. Ngày qua tháng lại, chƣơng trình 

“triển lãm thành quả lao động học tập” dần dần đi vào quên lãng. Chúng tôi lại phải lên lớp học thêm bảy bài về 

chính sách, đƣờng lối. Và dĩ nhiên sau đợt học tập này, lại có màn “tổng thu hoạch, tổng kiểm điểm”, “phê bình và 

tự phê bình”. 

 

Trong đợt phê và tự phê, lần lƣợt mọi ngƣời trong tổ phải đọc hết bản tổng kiểm điểm của mình trƣớc tổ. Anh PXD, 

một cựu sĩ quan Hải Quân, ngƣời vùng Quảng Nam Quảng Ngãi, đã không chịu đọc phần phê bình. Anh tổ trƣởng 

nhất quyết bắt phải đọc ra; vì ai cũng đã đọc hết phần đó trong bài của mình. Anh PXD cuối cùng đã đọc một cách 

vắn tắt: 

 

- Nhận xét về anh Đỗ Văn Phúc: chƣa tin tƣởng cách mạng… 
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Chúng tôi biết đoạn văn anh viết phải dài và đầy đủ chi tiết để chứng minh, nhƣng anh đã chỉ nói lƣớt qua. Tôi nóng 

mặt to tiếng: 

 

- Anh PXD phải đƣa bài của anh cho anh tổ trƣởng đọc. Vì đây là buổi sinh hoạt “phê và tự phê” công khai. 

 

PXD khăng khăng không chịu. Cuối cùng chúng tôi phải chịu thua. Lại một lần nữa, tôi vƣớng vào sự lo âu. Đêm 

về, cố gằng ôn lại xem mình đã phát ngôn những gì mà PXD đã nghe đƣợc. Chao ôi, cả hàng tháng trời, bao lần nói 

năng vô ý tứ, không lo giữ mồm giữ miệng. Nay mới thấy cái tai hại mà có thể định đoạt số phận mình trong những 

ngày sắp tới. 

 

Những ngày giáp Tết Đinh Tỵ 1977, trại cho thăm nuôi quà cáp. Nhiều anh đã đƣợc gặp gia đình, hớn hở ra phết. 

Sau khi chia xẻ quà cáp cho anh em trong tổ, thế nào ngƣời mới đƣợc thăm cũng khe khẽ loan báo vài tin tức bên 

ngoài do gia đình cho hay. Thì mình cũng cần biết để khi trở về bên ngoài, khỏi bở ngỡ chứ! 

 

Gần đến giờ tắt đèn đi ngủ, tôi thấy anh X. bƣớc đến bên sạp gỗ tôi nằm. Anh hắng giọng và nói rất nhẹ nhàng: 

 

- Anh Phúc ơi, tôi thành thật chia buồn cùng anh. 

 

Tôi nhỏm dậy: 

 

- Chia buồn gì anh? 

 

- Thì nghe vợ tôi nói chị ở nhà mất đi một cháu mà! 

 

Tôi bỗng bàng hoàng, lắp bắp: 

 

- Anh nói sao? Cháu nào? 

 

Hình nhƣ anh biết mình hớ, nên vội nói: 

 

- Chắc tôi lộn. Xin lỗi anh. 

 

Tôi vật mình nằm xuống, đầu óc quay mòng. Con tim tôi nhƣ bị ai bóp nghẹt. Mất đi một cháu. Không thấy thƣ từ gì 

từ gia đình cả! Mới Tết năm ngoái, các cháu đều trông khoẻ mạnh cả mà. Vừa không tin, nhƣng vẫn bồn chồn. Thao 

thức, trở mình qua lại nhiều lần mà tôi vẫn chƣa thoát khỏi tâm trạng bứt rứt về cái tin sét đánh ngang tai. Mất đi 

một đứa con! Nếu thật thế, thì là đứa nào? Cháu Lộc, con đầu, là kỷ niệm đẹp đầu tiên của mối tình màu hoa đào. 

Chẳng thể nào mất cháu. Cháu Trang, đứa con gái độc nhất. Mọi lần tôi từ Phan Rang về Đà Lạt thăm cháu - khi đó 

ở với ông bà ngoại – cháu mếu máo: 

 

- Ba đừng bỏ con Trang nghe Ba. 

 

Ba đã không bao giờ bỏ con. Lần này, con đừng bỏ Ba nghe con. Cháu Huy áp út, ngoan ngoãn, xinh xắn. Lúc tôi ra 

đi, cháu còn lúc thúc bên chân. Cháu Chƣơng thì sinh vào tháng tƣ năm 1975. Vì cháu còn đỏ hỏn trên tay mẹ, lại là 

lúc hỗn quân hỗn quan, gia đình tôi đã bị kẹt lại không thể chạy vào Tân Sơn Nhất cho kịp các chuyến bay vào giờ 

thứ 25 của Sài Gòn thất thủ. Nếu Thƣợng đế cho tôi chọn một cháu để mất, thì chẳng có ngƣời cha, ngƣời mẹ nào 

đành lòng chọn. Tôi chẳng muốn mất cháu nào. Mà nếu có mất thật, thì trời ơi! Tôi chẳng muốn nghĩ tiếp. Nhƣng nó 

cứ vƣơng vấn mãi trong tâm trí. Tôi đã bật lên những tiếng nức nở và bồn chồn mong mau tới ngày thăm nuôi để 

khám phá ra sự thật. 
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Khi đƣợc gọi tên ra cổng để đƣợc thăm.Tôi vừa mừng, vừa lo. Đây là giây phút phải đối diện sự thật đau lòng. Mẹ 

tôi và hai cháu trai từ phía cổng bƣớc vào nhà thăm nuôi. Vợ tôi tay dắt cháu gái theo gót, bƣớc đi không đƣợc bình 

thƣờng. Trên tay không thấy bế cháu út nhƣ tôi mƣờng tƣợng. Thế là rõ. Tôi òa lên khóc rất lớn, và đã hét lên: 

 

- Ngày xƣa chúng mày giết cha tao. Ngày nay chúng mày lại giết đến con tao. Tao sẽ chẳng bao giờ quên mối thù 

này. 

 

Vợ tôi nhào đến đƣa tay bịt miệng tôi lại, nhƣng không kịp. Các anh em bạn khác và gia đình xung quanh đó đều 

nhìn về tôi lộ vẻ hoảng hốt. Ngƣời cán bộ hƣớng dẫn thăm nuôi ngồi trên chiếc ghế đầu phòng đã nghe hết. Anh ta 

không nói một tiếng. Tôi biết tôi đã tự tuyên cho mình một cái án rất nặng nề, có thể đổi sinh mạng nhƣ chơi. 

 

Sau vài phút trấn an, vợ tôi đã mếu máo kể cho tôi nghe rằng cháu út bị sốt xuất huyết và không bệnh viện nào nhận 

cháu vì là con của ngƣời đang cải tạo, mà tiêu chuẩn cao nhất là các trạm y tế phƣờng. Cháu đã qua đời vì không có 

thuốc men và chữa trị đúng mức. Sau 1975, bệnh sốt xuất huyết lan tràn. Phần do điều kiện vệ sinh càng ngày càng 

tồi tệ. Phần do thiếu thốn thuốc men và nhân viên y tế. Đứa con vắn số tội nghiệp của tôi chắc đã quằn quại trong 

những giờ hấp hối. Vợ tôi cũng kể chuyện sau ngày mất con, bao ƣu phiền, thiếu thốn đã làm cho nàng suy nhƣợc và 

bệnh bao tử lại phát khởi. Nàng phải tạm ngƣng điều trị để di thăm chồng cho kịp thời hạn quy định của trại. 

 

Lòng tôi dâng lên niềm cảm xúc khó tả. Tôi bất lực, nghe chuyện buồn gia đình mà không biết làm sao giải quyết. 

Mẹ tôi thì trông già hơn rất nhiều dù chỉ sau chƣa tới hai năm xa cách. Tôi cầm bàn tay nhăn nheo của Mẹ mà mắt 

rƣng rƣng, lòng tê tái. 

 

Nhiều đợt đƣợc về trong tháng đầu sau Tết. Ngƣời về thì hớn hở vui mừng; ngƣời ở lại thì nuôi nhiều hy vọng. 

Riêng mình tôi, sau vự việc PXD và lần thăm nuôi vừa qua, biết trƣớc chẳng đến lƣợt mình. 

 

Lúc này đang vào xuân. Cây cối trong khu trại xanh tƣơi. Những luống rau nhờ tƣới và chăm bón kỹ, đã phủ đầy 

mặt đất những lá rau xanh mƣớt. 

 

Phiá ngoài hàng rào trại có nhiều cây buông là nơi trú ngụ của những con tắc kè màu xanh dƣơng. Những lúc về 

khuya thanh vắng, chúng bắt đầu lên tiếng kêu từng chập “tắc kè.. tắc kè”. Âm sắc khô dòn nhƣng lại nghe buồn não 

ruột. Anh Long nằm cạnh tôi thở dài nhại lại tiếng tắc kè: 

 

- Hết dzề, hết dzề! 

 

Chừng cuối tháng hai, tôi và một số khoảng ba chục ngƣời đƣợc lệnh thu xếp tƣ trang ra tập họp để chuyển trại. 

 

Xe rời cổng đi theo quốc lộ Một về hƣớng Nam. Lại phân vân, lại đoán mò. Đã có anh cho rằng mình đƣợc về 

hƣớng Sài gòn là triệu chứng tốt, chắc chắn sắp đƣợc tha. Tôi không tin thế! 
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Chương 2 

Trại Tù Suối Máu  

 

Phần 1: Ở Một Nơi Không Có Màu Xanh 

 

Trại Suối Máu là nơi trƣớc đây chính phủ VNCH giam giữ tù binh Cộng Sản. Đó là một khu rộng lớn gần thị xã 

Biên Hoà, gồm những căn nhà mái và vách đều bằng tôn kẽm. Trong trại có đủ nhà thờ, chùa, khu câu lạc bộ; nhƣng 

nay đã bị quân đội Bắc Việt đập phá tan nát, hoặc dùng làm kho chứa hàng. Từ trại nhìn ra, có thể thấy xa xa, bên 

kia đƣờng xe lửa xuyên Việt, những tháp chuông nhà thờ bao quanh bởi xóm nhà ngói đỏ. 

 

Trong phạm vi trại không có lấy một cành cây ngọn cỏ. Đất nhƣ loại bột mịn màu vàng, nhƣng khi nắng thì khô 

cứng. Chẳng có chút màu mỡ nào. 

 

Có tất cả năm trại, gọi là K. Chúng tôi ở K-5. Nơi đây có chừng chín, mƣời dãy nhà san sát nhau. Gần cổng là một 

nhà lớn mái tôn, vách thấp, dùng làm hội trƣờng. Cổng ra vào bị rào hẹp lại; chỉ chừa lối đi vừa đủ một ngƣời lách 

qua. Bên ngoài có một chòi gác mà cây súng đại liên luôn luôn chĩa nòng vào trại. Đến đây, thì dù ngu ngơ đến mấy, 

anh em chúng tôi cũng phải nhận rõ thân phận của mình chỉ là những ngƣời tù, không hơn, không kém. 

 

Lúc mới đến, tôi ở tổ 6, nhà 2, đội 20. Sau đó, nhờ công tác làm lƣợc kẹp, tôi đƣợc chuyển qua tổ 3, nhà 1, là tổ 

chuyên về mộc và rèn. Tổ 2, nằm đối diện với tổ 3, có hai hoạ sĩ Phi Long và Thái Tăng An. Các anh đang làm việc 

trang trí trên ban Chỉ huy trại. Một nhân vật rất đặc biệt, là anh Nguyễn Hoàng N., Thiếu tá phi công Chinook CH-

47 ở Biên Hoà. Anh N. rất trẻ, tính tình cởi mở, ai cũng quý mến anh. Sau ngày tan hàng, anh N. đƣợc bộ đội Cộng 

Sản lƣu dụng để huấn luyện cho phi công Bắc Việt. Anh cũng thực hành nhiều chuyến bay đi Kampuchea. Theo anh 

kể lại, họ đối xử với anh rất đàng hoàng, nể trọng. Nhƣng sau khi thấy không cần anh nữa, họ đã bảo anh nên đi 

“học cải tạo một thời gian ngắn để biết đƣờng lối chính sách của đảng.” Thế là anh đƣợc đƣa vào Trại Suối Máu. 

Ban đầu, anh tƣởng là đi “học ở trƣờng cải tạo”, nên đã mang theo một xấp những bằng khen, giấy thƣởng của quân 

đội Bắc Việt với hy vọng đó sẽ là những minh chứng về sự phục tòng và “nhiệt tình cách mạng” để anh có thể về 

sớm mà tiếp tục bay. Kể ra thì anh cũng về sớm thật, nhƣng cũng phải mất một vài năm trong trại. Sau này, tôi gặp 

anh ở Sài Gòn. Anh có một cửa hàng bán rèm, sáo trang trí trong nhà ở đƣờng Trần Quốc Toản, gần Trƣờng Đua 

Phú Thọ. Chúng tôi nghe nói anh cƣới một chị bộ đội. Nhƣng qua trò chuyện, tôi không thấy chị ấy có chút nào là 

bộ đội Cộng Sản cả. 

 

Trong đội tôi có nhiều nhân tài. Anh Trần Văn Thịnh và Trần Văn Ngữ là hai cây guitar rất nhuyễn. Hai anh dùng 

tôn, tự đóng đàn cho mình. Âm thanh không thua gì các cây đàn thật bán ngoài thị trƣờng. Sau này, qua giai đoạn 

dùng ván ép để làm mặt đàn, thì tiếng đàn nghe trong trẻo, vang dội hơn. Chiều chiều, hai anh kéo nhau ra ngồi 

ngoài sân, chỗ giữa hai nhà 1 và 2, hợp tấu những khúc nhạc cổ điển. Các bạn tù kéo đến ngồi xung quanh, trầm trồ 

thƣởng thức. 

 

Biết tôi là em họ của ca sĩ Duy Khánh và có giọng hát tốt, các anh trong đội đã yêu cầu tôi hát giúp vui. Từ việc ham 

vui này, tôi đã vƣớng vào một điều lầm lỡ - tham gia vào ban văn nghệ của trại - mà về sau, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. 

Dĩ nhiên, trong thời điểm này, chúng tôi phải hát những bản nhạc của “Cách mạng” nếu không muốn bị chụp mũ, 

rắc rối. Thỉnh thoảng, khi nào ngồi lại với nhau những ngƣời thân tín, chúng tôi mới khe khẽ hát những bản nhạc 

vàng thời xa xƣa của mình. 

 

Nhạc sĩ Đại tá Nguyễn Văn Đông - lúc đó đã bệnh trầm trọng, đi đứng rất khó khăn – viết riêng cho tôi một bản 

nhạc điệu slow rock Bài hát mang tên Sài Gòn Trong Trái Tim Tôi. Anh nói: 

 

- Phúc hát bài này sẽ rất hợp. 
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Tôi còn nhớ những câu tha thiết trong bản nhạc của anh “Nhƣng trong tin yêu muôn ngƣời, Sài Gòn tiếc nuối khôn 

nguôi; Hà Nội héo hắt răng môi, cho nhớ thƣơng vời vợi… Sài Gòn luôn trong trái tim tôi…” 

 

Phía cổ nhạc thì có hai anh Cao Văn Trầm và Lê Văn Tuồng. Tiếng đàn guitar của anh Tuồng thì không thua gì 

tiếng đàn Văn Vĩ. Giọng anh Trầm đúng nhƣ tên anh, rất ấm. Tôi đã học từ anh Tuồng những điệu lý, Nam Ai, Nam 

Bình, Phƣợng Hoàng rất mùi. Nhƣng khi tôi ngân nga sáu câu vọng cổ, chắc chắn sẽ có một anh nào đó phán: 

 

- Nghe cứ nhƣ là kép đoàn Kim Chung! 

 

 

Phần 2: Ai Dám Giỡn Mặt Bác Hồ 

 

Độ này tin tức bên ngoài dồn dập đƣa vào. Thêm các tờ báo Nhân Dân mà chúng tôi phải đọc hàng đêm trong khi 

sinh hoạt tổ, chúng tôi biết tình hình biên giới đã rất nghiêm trọng. Bên Kampuchea, bọn Khmer Đỏ đang thành lập 

các công xã kiểu Cộng Sản nguyên thủy. Chúng cũng xua quân qua biên giới, giết ngƣời, hiếp dâm đồng bào ta một 

cách tàn bạo. Mỗi khi đọc tin tức Kampuchea, tôi thƣờng nhấn mạnh đến các hành vi dã man của Khmer Đỏ, nhƣ để 

ngầm so sánh với những hành vi man dã của Cộng Sản Việt Nam. Tỉ dụ nhƣ việc bắt ngƣời thay trâu để kéo cày mà 

chính đang xảy ra tại trại giam chúng tôi và nhan nhản trên khắp các nông trƣờng ở hai miền Nam Bắc Việt Nam. 

 

Ngay chính giữa cái gọi là hội trƣờng, có đặt một cái tƣợng bán thân Hồ Chí Minh sơn trắng trên một cái bàn thờ 

trải vải đỏ. Trƣớc bàn thờ, là cái bàn thấp hơn có cái TV đen trắng cũ mèm do gia đình một anh tù cải tạo đem biếu. 

Hàng đêm, trại cho coi TV từ 7 đến 9 giờ. Khi xong, đèn tắt tối om. toàn hội trƣờng chìm vào một màn đêm dày đặc. 

Tiếng ngƣời nói chuyện, bàn tán râm ran xen vào tiếng guốc dép lộp cộp, lẹp xẹp tạo thành một âm thanh hỗn độn. 

Sáng sớm sau, thế nào trên miệng ông Hồ cũng có ai đó gắn điếu thuốc rê hút đã gần hết, hay một cục đàm xanh lè 

nham nhở trên má. Một hôm có một sợi lông xoắn ngay trên chóp đầu tƣợng. Thế là toàn liên trại tập họp. Bọn cán 

binh kéo vào đứng chật hai bên hội trƣờng. Anh Thƣợng uý chính trị viên Trung đoàn vào đứng trƣớc hàng trăm 

ngƣời, nói một cách mếu máo: 

 

- Bác Hồ là ngƣời ai cũng yêu quý, kính trọng. Nhi đồng Việt Nam thƣơng yêu “bác”, hát nhiều bài ca tụng “Bác”. 

Các anh cải tạo ở đây cũng nặn tƣợng thờ “Bác”. Thế mà có anh lại dám bứt lông dái bỏ lên đầu Bác... 

 

(Tôi xin thề là nhắc lại đúng nguyên văn của tên Thƣơng úy). 

 

Đầu năm 1977, nhân ngày Tết, ông bạn Dƣơng Văn Trinh (Khóa 1/CTCT/Đà Lạt) ở một K (phân trại) khác xúc một 

chén bobo đầy, cắm hai cây tre vót nhỏ rồi để trƣớc cái tƣợng Hồ kèm hai câu thơ mỉa mai: 

 

 

Tết đến không dƣa hành không muối mỡ. 

Chỉ xin dâng bác chén bobo. 

 

 

Ngay trên sân khấu, có treo thƣờng trực một biểu ngữ chữ vàng trên nền đó chót: “Hồ Chủ tịch vĩ đại sống mãi trong 

sự nghiệp chúng ta!” Chẳng rõ anh nào chơi nghịch, đã thay chữ “ta” bằng chữ “mày”, làm cho cả trại đƣợc những 

trận cƣời khoái chí suốt một thời gian dài. 

 

Cán bộ Đội 20 là một trung úy thuộc đoàn 775, bộ đội chính quy. Anh tên là Vũ Đình Lét, dáng ngƣời cao, tính tình 

cởi mở. Anh thích biết những chuyện về miền Nam thời trƣớc 1975. Anh đội phó là một Thiếu úy, hiền lành nho 

nhã. Khi biết tôi từng tham chiến mặt trận Snuol năm 1971, anh cho hay vào thời gian đó, anh là hạ sĩ thuộc trung 

đoàn 174, công trƣờng 7. Đây là đơn vị chạm súng rất nhiều lần với tiểu đoàn 4/8 của tôi ở phía Tây quận lỵ Snuol. 
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Anh thú nhận rằng quân đội VNCH chiến đấu rất ác liệt và anh đã may mắn sống sót trong những trận đó. 

 

Về phía trại viên, nhà trƣởng nhà Một là anh Nguyễn Minh Sử (Cao học Khoa học, Sĩ quan biệt phái làm giảng viên 

tại Đại học Khoa Học Sài Gòn), nhà trƣởng nhà Ba là anh Trần Kim Bảng (Võ Bị Quốc Gia). Hai anh đều đứng đắn 

và khôn khéo. Riêng nhà trƣởng nhà Hai là anh Trịnh Văn Ng.[1], lại là một hiện tƣợng đặc biệt. 

 

Trịnh văn N., thân hình thấp nhỏ, khuôn mặt cũng choắt nhỏ nhƣ hình ảnh Lý Toét trên các báo hồi thập niên 50. 

Đôi mắt vừa lé, vừa ti hí nhƣ mắt lƣơn, trên miệng và cằm luôn luôn lún phún vài cọng râu. Anh là ngƣời tù nhƣ 

chúng tôi, mà qua phong cách và ngôn ngữ, chúng tôi cứ tƣởng rằng anh là siêu cán bộ. Trong các cuộc sinh hoạt 

nhà do anh chủ tọa, anh phát biểu rất hăng say và phê bình anh em khác rất tới nhƣ thể anh là một cán bộ đảng. 

 

Mỗi nhà có bốn cửa ra vào: hai cửa ở đầu nhà, hai cửa ở hông nhà. Chỗ nằm của Trịnh văn N. ở ngay cửa hông. Một 

khuya, cả trại đang ngủ ngon, bỗng nghe tiếng N. la thất thanh: 

 

- Đứa nào đổ cứt lên mùng tôi! 

 

Thì ra, lợi dụng đêm hôm khuya khoắt, một anh bạn nào đó đã múc một lon vừa nƣớc tiểu vừa phân tƣơi quậy đều 

và đổ lên mùng của N. Cái mùi khó ngửi này nó bay xa tận các đội 17, 18 gần hội trƣờng. 

 

Tuy tình hình bên ngoài nghe có vẻ đã ổn định, nhƣng tinh thần chống đối của anh em trong trại vẫn lên cao. Biết sự 

phục hồi là vô vọng, nhƣng anh em chúng tôi cũng nuôi một ý chí lập trƣờng kiên định. Những lần lên lớp học tập, 

đa số anh em lơ là, chuyện trò râm ran mà không thèm nghe lời của cán bộ đang thao thao khoe khoang những thành 

tựu cách mạng xã hội chủ nghĩa. Có lần, trong lúc ngƣời chính trị viên vừa nói xong câu: 

 

- Đảng Cộng Sản quang vinh đã nãnh đạo dân tộc ba nần chiến thắng thực dân Pháp, Phát xít Nhật và Đế quốc 

Mỹ… 

 

Thì từ trong đám đông đang ngồi xổm trong hội trƣờng, một giọng nói mỉa mai cất lên: “Khiếp nhỉ!”. Hai chữ nhƣ 

một gáo nƣớc lạnh tạt vào mặt tên chính ủy và những cán bộ đang nghiêm chỉnh lắng nghe. Tên trƣởng trại ra lệnh 

phải tìm cho ra ai là ngƣời vừa nói nhƣng hoàn toàn thất bại, vì anh em bao che nhau rất khéo. 

 

Trong mùa Giáng sinh năm 1978, anh em toàn trại đã liều mạng tổ chức một thánh lễ rất long trọng. Những bài 

Thánh ca cất lên trong đêm lạnh cuối năm. Rồi từ đó, một cuộc nổi loạn đã diễn ra đồng loạt khắp năm phân trại. 

Những anh em thuộc toán xung kích đi từng nhà, lôi bọn ăng ten phản bội ra tẩn cho những trận nhừ tử. 

 

Ban Chỉ huy trại hốt hoảng đã cho bộ đội vũ trang cùng các xe bọc sắt đàn áp. Lúc này tôi đã bị chuyển ra trại Hàm 

Tân nên không biết đƣợc hết chi tiết. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Trịnh Văn N. ở Illinois khoảng thập niên 1990’s 

 

 

 

Phần 3: Lò Nướng Người 

 

Ngày qua ngày, có những toán đi cuốc đất trồng rau; có những toán đi gỡ mìn bên ngoài phạm vi trại. May mà 

không ai tử thƣơng. Nhƣng tình hình bệnh tật thì rất thê thảm. Bệnh kiết lị hoành hoành đã cƣớp đi vài sinh mạng. 

Bác sĩ Đại tá Nguyễn Minh Châu[1] –nguyên Cục phó Cục Quân Y - phụ trách y tế cho trại cũng đành bó tay vì 
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không có thuốc men chữa trị. 

 

Sau khi đƣờng xe lửa Thống nhất đƣợc phục hồi, thông thƣơng từ Nam ra Bắc, chúng tôi thƣờng xuyên chứng kiến 

những chuyến xe lửa dài hàng trăm mét chở hàng hoá miền Nam ra Bắc. Thƣợng vàng hạ cám, toàn bộ tài sản miền 

Nam bị gỡ sạch để làm giàu cho miền Bắc vốn qua hàng chục năm đói khổ. Những ngƣời miền Nam bị lùa ra khỏi 

những căn nhà tiện nghi, xinh đẹp để đi đến những vùng kinh tế mới. Những ngƣời chủ mới từ miền Bắc theo chân 

đoàn quân chiến thắng nhanh chóng chiếm ngự những biệt thự, cao ốc. Những doanh nhân miền Nam phải tự 

nguyên hiến nhà máy, cơ ngơi cho nhà nƣớc để trở thành một nhân công lép vế trƣớc những ngƣời cách mạng và 

công dân hạng nhất từ miền Bắc mới vào. Ngƣời miền Nam, sống trên mảnh đất màu mỡ, công nghiệp phát triển bậc 

nhất nhì Đông Nam Á, nay không có đủ khoai sắn để ăn qua ngày. Vợ tôi, trong một lần thăm nuôi đã kể chuyện cả 

gia đình có lúc phải đi dọc các con đƣờng ngoại ô, nhặt hái những loại rau dại để ăn thêm. Mẹ tôi, nhờ chiếc tủ lạnh 

50 lít đã cũ, bán từng vỉ nƣớc đá cho hàng xóm để kiếm thêm chút tiền. Các con tôi, mới 5, 7 tuổi, ngồi xe đạp chƣa 

với chân tới pedal, đã phải hàng đêm phụ Mẹ chở những bao cá hàng chục ký từ bến cá về nhà cho chị tôi làm mắm. 

 

Giai đoạn này, ở trong trại tù còn sƣớng hơn. Vì tuy chỉ ăn bo bo, khoai lang sùng; tuy đói, nhƣng ít ra không phải lo 

kiếm miếng ăn. Đã có nhiều anh nhịn bớt phần bo bo, phơi khô để biếu lại cho gia đình khi đƣợc thăm nuôi. 

 

Nhiều ngƣời đặt tên cho giai đoạn lịch sử này là “Thời kỳ Bắc thuộc lần thứ Tƣ” Ngày xƣa Bắc thuộc với ngoại 

bang. Ngày nay, Bắc thuộc với nội thù cùng giòng máu. 

 

Mức độ những ngƣời đƣợc thả vào giữa và cuối năm 1977 - trƣớc khi nổ ra cuộc chiến giữa Việt Cộng và Khmer Đỏ 

- tƣơng đối cao. Gần nhƣ mỗi tuần đều có một đợt hàng chục anh. Các anh từ các phân trại khác nhau đƣợc tập trung 

vào phân trại bốn để làm thủ tục ra về. 

 

Tết năm Mậu Ngọ (1978), sau những đợt tha về ồ ạt, tâm lý anh em trong trại có vẻ xôn xao, vì sắp mãn hạn 3 năm 

cải tạo theo nhƣ chính sách 12 điểm của Chính phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam. Sự 

chống đối lắng xuống tuy trong thâm tâm, ai nấy đều mang một mầm mống bất phục đối với chế độ mới. Chúng tôi 

đã nghe qua gia đình, những tin về việc vệ binh các trại khác bắn chết anh em tù trốn trại, hoặc biệt giam, tra tấn và 

thảm sát những anh có hành vi, tƣ tƣởng chống đối. Ở trại tù Vƣờn Đào, Cai Lậy, tên đại úy Cộng Sản Ba Minh đã 

vào tận conex biệt giam dùng khăn xiết cổ anh Quách Dƣợc Thanh đến chết, vì các tên cán bộ trại đã thua lý trong 

những lần tranh luận cùng anh Thanh (Xin xem bài Ai Giết Cha Tôi ở chƣơng cuối). Ở một trại tù khác, họ đã nhét 

sỏi vào miệng một anh cho đến chết vì họ cho rằng anh ấy hay tuyên truyền chống đối trong trại. Nhiều tin khác từ 

trại Kà Tum (Tây Ninh) cho hay nơi đây, vệ binh bắn chết anh em tù một cách dễ dàng nhƣ ngƣời ta giết con kiến, 

con ruồi. Một anh, vì bệnh, không thể lên hội trƣờng để nghe trại trƣởng nói chuyện, đã bị hai cán bộ lôi xềnh xệch 

ra khỏi phòng. Một vệ binh kê súng vào đầu bắn một phát AK. Óc và máu tung toé khắp vách tƣờng. Sau đó, một 

tên khác bồi thêm nguyên một băng nát bấy cả thân mình. 

 

Chúng tôi nghe những tin đó mà thấy vừa kinh hoàng, vừa căm phẫn. Những ngƣời đã trình diện vào trại “cải tạo” là 

những hàng binh, chứ không phải tù binh bắt ngoài chiến trƣờng. Cũng không phải loại tù thƣờng hình sự. Nếu 

không đƣợc quy chế Geneva bảo vệ, thì ít ra, cũng phải đƣợc đối xử nhân đạo trong tình ngƣời; những ngƣời Việt 

Nam cùng chung huyết thống. Dù khi hai bên còn chiến đấu một mất một còn, Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã thi 

hành đúng với các công ƣớc quốc tế với tù binh địch. Chính đơn vị tôi đã từng bắt tù binh khi giao tranh, và anh em 

binh sĩ đã chia xẻ thức ăn, nƣớc uống cho họ; băng bó vết thƣơng cẩn trọng và nói năng nhẹ nhàng trƣớc khi chuyển 

họ về hậu tuyến. 

 

Chúng tôi ở trại K-5 chƣa thấy cách đối xử dã man, nhƣng những anh lớn tuổi có nhiều kinh nghiệm về Cộng Sản 

tin rằng khi cần, những cán bộ đang cƣời nói với ta hôm nay sẽ trở mặt trở thành thứ hung thần trong ngày mai. 

 

Một buổi tối tháng tƣ, khi gần đến ngày kỷ niệm mất miền Nam, tôi mời đƣợc khoảng 5 anh cùng hoàn cảnh. Đó là 
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những ngƣời đã giải ngũ trƣớc ngày 30-4-1975. Chúng tôi ngồi trong nhà bếp, pha một ấm trà và bàn chuyện. Tôi đã 

viết sẵn một là đơn để yêu cầu chính quyền cứu xét cho những ngƣời đã giải ngũ đƣợc về sớm. Vì theo chúng tôi 

biết, tại Sài Gòn và rất nhiều địa phƣơng khác, thành phần giải ngũ chỉ bị tập trung cải tạo có ba ngày ở địa phƣơng. 

Các anh đã sốt sắng hƣởng ứng ký tên. Chúng tôi hoàn toàn không thấy lo ngại gì, vì mình đã làm đơn đàng hoàng. 

Trong lúc bàn chuyện, chúng tôi sơ ý không để ý đến một ngƣời, anh HMD, chuyên viên lò bánh mì, đang lui cui 

sắp củi vào lò cho nửa đêm về sáng sẽ nổi lửa nƣớng bánh mì. Anh HMD là một sĩ quan phục vụ tại ban 5, tiểu khu 

Khánh Hoà. Anh có giọng hát hay từa tựa giọng Chế Linh, nên cũng tham gia văn nghệ rất tích cực. Nhƣng có nhiều 

anh nghĩ không hay về HMD, vì HMD rất gần gủi với các cán bộ ngoài ban Chỉ huy trại. Mỗi sáng tinh mơ, anh 

thƣờng mang bánh mì ra cho ban Chỉ Huy trại. Anh ra vào cổng thoải mái bất cứ lúc nào mà không cần vệ binh đi 

kèm. 

 

Xế trƣa hốm sau, tôi chƣa có dịp gặp anh cán bộ Hùng (tạm thay thế anh Vũ Đình Lét đi phép về Bắc) để trao đơn, 

thì Thƣợng uý Chính trị viên đi vào cùng hai vệ binh có vũ trang. Họ ra lệnh cho đội 20 tập họp ngay trƣớc sân nhà. 

Anh Thƣợng Úy kêu đích danh tên tôi ra khỏi hàng và đọc một lệnh tống giam nội dung tuyên án cùm biệt giam 

trong conex vì tội “Sách động đòi yêu sách. Anh Phúc đƣợc ăn mỗi ngày một bữa cơm với muối hột.” 

 

Hai vệ binh bẻ quặt cánh tay tôi ra sau và kéo đi. Ra đến cổng trại, họ mở cửa thùng conex nhỏ để gần dƣới vọng 

gác và đẩy tôi vào. Trong Conex tối om và nóng hực vì đang mùa hè. Sau vài giây định thần, tôi nhìn thấy hai thân 

hình trần trụi ở hai góc. Đó là Trần Hƣớng Đạo[2] và Phạm Văn Nhật. Họ đã bị nhốt cả tháng trƣớc tôi. 

 

Thùng Conex là loại thùng làm bằng sắt dày hơn 2 li để chứa và chuyên chở hàng hoá. Có nhiều cỡ, nhƣng thông 

dụng nhất tại Việt Nam thời đó là loại army container nhỏ kích thƣớc 1.2 x 1.6 x 1.8 mét; loai trung 1.8 x 1.6 x 1.8 

mét. Thùng conex làm rất kín. Ở các khe cửa có bọc một lớp viền cao su để không khí và nƣớc không lọt vào đƣợc. 

Vì thế, khi di chuyển bằng đƣờng thủy, thùng conex có thể thả xuống nƣớc để kéo mà hàng hoá không hề bị hƣ 

hỏng. 

 

Có ba conex để trƣớc cổng trại, sát chòi gác tên lính canh. Hai cái lớn thì chỉ nhốt mỗi cái một ngƣời (Đại Úy 

Nguyễn Văn Tuấn, tội trốn trại và Thiếu Úy Dù Nguyễn Xuân Dũng, tội viết nhật ký nói xấu chế độ). Conex nhỏ 

nhất (1.2 x 1.6) thì có ba ngƣời. Đó là Đạo, Nhật và tôi. Đạo và Nhật bị phạt giam vì dám gọi Hồ Chí Minh là Hồ 

Chó Minh. Muà hè Suối Máu, nắng đổ lửa, ít lắm cũng 40 độ C bên ngoài. Trong conex thì hừng hực nhƣ lò nƣớng 

bánh mì. Từ 9 giờ sáng, chúng tôi đã cảm thấy cái nóng nung ngƣời và chỉ dịu hẳn vào lúc gần nửa đêm. Nóng đến 

độ mà khi tên cán bộ coi tù và anh tù đƣa phần cơm trƣa độc nhất trong ngày phải dội lui vài bƣớc sau khi cánh cửa 

conex đƣợc mở ra. Ba anh em chia nhau ngồi ba góc, cởi tuốt tuồn tuột. May mắn là conex đã cũ, có nhiều nơi sắt đã 

mục. Vì thế, mỗi ngày khi đƣợc ra ngoài một lần làm vệ sinh, chúng tôi lén nhặt các cục đá, cây đinh đem vào. Chờ 

khi trời làm cơn giông, thì rán đục vài lỗ cho không khí lọt vào. Anh em chúng tôi cũng lén lƣợm bất cứ thứ gì để 

quăng lên nóc conex để ngăn bớt sức nóng mặt trời. Nằm ba bốn tháng trong cái thùng sắt phơi giữa trời nóng mùa 

hạ Biên Hoà, thì dù Paven Korsagin trong chuyện Thép Đã Tôi Thế Đấy cũng chƣa thấm vào đâu. 

 

Mỗi ngày, chúng tôi đƣợc ra ngoài làm vệ sinh cá nhân một lần. Mỗi tuần, lại đƣợc ra giếng để tắm giặt. Nằm trong 

Conex, chúng tôi biết cách “tắm khô”, nên cũng chẳng thấy dơ dáy gì. Nhờ có mồ hôi đổ ra suốt ngày, chúng tôi 

dùng hai bàn tay chà xát da thịt. Bao nhiêu ghét bẩn đóng vón lại, chỉ cần phủi nhẹ là da thịt trơn bóng, sạch sẽ vô 

cùng. Tuy nhiên, mỗi lần ra tắm giặt là dịp gặp gỡ trò chuyện cùng anh em, biết thêm nhiều tin tức bên ngoài. 

 

Thời hạn ba năm đã qua từ lâu. Chúng tôi chẳng biết có bao nhiêu phần trăm đã đƣợc thả về. Những xôn xao, bàn 

tán trong lại cứ xoay quanh những thắc mắc: Ngày nào, khi nào? 

 

Một đêm về sáng, ba anh em đang mơ màng trong giấc ngủ thì bỗng nghe kẻng đánh liên hồi. Tiếng tu huýt vang lên 

từ khắp mọi hƣớng. Tiếng ngƣời chạy rầm rập bên ngoài sân trại. Tôi choàng dậy, cố nhìn qua lỗ đinh xem những gì 

nghiêm trọng đang xảy ra. 
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Trong sân trại, nhiều vệ binh súng đạn hƣờm hƣờm trong tay đang tất tả chạy lui chạy tới. Khoảng vài ba chục anh 

em tù mang lê lết những bao xách, túi tƣ trang ra tập họp thành mấy hàng dọc. Một cán bộ dùng đèn pin rọi vào bản 

danh sách đọc tên từng ngƣời. Anh nào có tên đều đƣợc vệ binh áp tải ra khỏi cổng trại. Tôi chợt thấy có ba anh bộ 

đội tiến tới khu đặt conex. Có tiếng lách cách mở cửa và tiếng ngƣời la lớn: 

 

- Các anh Đạo, Nhât, Phúc, Tuấn, Dũng ra tập họp ngay. Khẩn trƣơng lên. 

 

Bƣớc ra khỏi conex, chúng tôi đã thấy những túi tƣ trang của mình do ai đó mang đến. Vệ binh dắt chúng tôi đi 

ngay, ra trƣớc sân của Ban Chỉ Huy trại. Nơi đây, một đoàn xe molotova kín bịt bùng đang nổ máy chờ sẵn. 

 

Tôi và các bạn lên cùng một xe. Trên xe đã có hàng chục ngƣời khác đang ngồi bệt dƣới sàn. Cứ hai ngƣời bị còng 

chung một chiếc còng chân. Tôi và Đạo chia nhau một còng, ngồi gần phía cửa sau của xe. 

 

Khi tấm bạt che xuống cửa sau xe, tiếng xích sắt khoá bửng xe nghe lạnh cứng. Xe từ từ chạy. Bên ngoài trời tối 

đen, bên trong thì tối hơn địa ngục. Chẳng ai nhìn ra đƣợc để biết xe chạy về hƣớng nào. 

 

Vài phút sau, chúng tôi biết đƣợc tất cả những ngƣời trên xe là những anh em ở cả năm phân trại, đang bị biệt giam 

vì các loại vi phạm từ chống đối đến trốn trại. 

 

Tự nhiên, chúng tôi biết đây là chặng mới của sự lƣu đày mà tƣơng lai sẽ tồi tệ hơn nhiều. 

 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Bác sĩ Châu, từng làm Chủ Tịch Hội Người Việt Illinois, đã quá cố. 

[2] Trần Hướng Đạo hiện ở Ohio; Phạm Văn Nhật ở Úc 

 

Chương 3 

Trại Tù Hàm Tân  

 

Phần 1: Bò Vàng vs. Bò Xanh 

 

Chỉ cách quốc lộ 1 về hƣớng đông chừng vài cây số trong địa bàn quận Hàm Tân là một loạt những trại tù mang bí 

số Z30. Nơi đây trƣớc là căn cứ 6 của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, đƣợc nhà cầm quyền Cộng Sản biến cải, xây 

dựng thêm thành những trại tù kiên cố. 

 

Chúng tôi đƣợc chuyển vào trại Z30C là trại gần quốc lộ nhất. 

 

Đây là trại giam do Công an quản lý. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy những bộ đồng phục màu vàng đất và những 

khuôn mặt rất khó ƣa của những ngƣời đƣợc coi là con cƣng trung thành của chế độ. Đa số họ là dân vùng Thanh 

Nghệ Tĩnh, với giọng nói cộc lốc, trọ trẹ khó nghe. Những ngƣời tù đã gọi công an là bò vàng để phân biệt với bò 

xanh là các anh bộ đội. 

 

Z30C có chừng mƣời hai dãy nhà vách gỗ, mái tôn nằm hai bên một khoảng sân rộng. Sát cổng ra vào bên trái là nhà 

1, dành cho ban Trật tự thi đua và các thành phần đƣợc trại ƣu đãi. Tiếp đó các dãy nhà đánh theo số thứ tự 2, 3, 4… 

Bên phải từ cổng đi vào là một hội trƣờng rộng, kế đó là nhà bếp, và các dãy nhà giam khác kéo dài cho đến cuối 

trại là bệnh xá. 
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Những ngƣời từ Suối Máu đến đƣợc gom vào đội 45 và đƣợc đƣa vào nhà 2. Trại cử hai ngƣời tù cũ ở Hàm Tân là 

anh Trần Hoà làm đội trƣởng và anh Tài làm đội phó. Cả hai đều là thiếu úy Cảnh sát Quốc gia. Nhà 2 là căn nhà 

duy nhất trại có hàng rào tre bao quanh để cách ly với các nhà khác. Trong nhà hai có thêm các đội 41, đội 27, đội 9 

là các đội bị chiếu cố theo dõi nhất trại. 

 

Đội 41 có nhiều ngƣời rất nổi tiếng thời Cộng Hoà. Đầu tiên phải kể đến cụ Lê Kiên, bí danh Bùi Lƣợng, là Tổng 

thƣ ký Công đoàn Tự Do; cụ Ngô Khắc Tĩnh, Bộ trƣởng Thông Tin Giáo dục, Ông Leng Sung, một Tổng trƣởng 

trong chính phủ Lon Nol bên Kampuchea; nhà đại doanh nghiệp tỷ phú Trƣơng Dĩ Nhiên, Vua kẽm gai Hoàng Kim 

Quy, Đại Đức Nguyễn Ngọc Đạt, dân biểu Trần Quý Phong … 

 

Đội 27 gồm những quân nhân thuộc các binh chủng tác chiến nổi tiếng. Đội 9 gồm các thành viên các Mặt trận 

Fulro, Phục Quốc, và các tổ chức kháng chiến sau 1975. Họ là những ngƣời còn trẻ, nhiều ngƣời chƣa hề tham gia 

quân đội. 

 

Mỗi lúc đi lao động, các đội nhà 2 xuất trại sau cùng và nhập trại đầu tiên. Chúng tôi chỉ làm việc luẩn quẩn xung 

quanh khu nhà chỉ huy trại, chứ không đƣợc đi xa nhƣ các đội khác. Công việc thƣờng là đào các ao cá, đào hào 

quanh hàng rào trại. Vì là đội đƣợc lƣu ý, cán bộ ra lệnh đội trƣởng cứ mƣời lăm phút phải điểm danh đội một lần. 

 

Hàng rào trại Z30C gợi nhớ đến các khu ấp chiến lƣợc thời đệ nhị Cộng hoà. Đó là hai lớp rào bằng các cây tre vót 

nhọn, cách nhau chừng hai mét để công an đi tuần thƣờng xuyên. Mỗi góc có một tháp canh bằng gỗ, có bố trí súng 

đại liên. Bên ngoài hàng rào, chúng tôi phải đào một dãy hào sâu hai mét, có bờ đất cao bọc chu vi ngoài cùng. 

 

Ngay bên ngoài cổng trại giam là khu nhà ăn của cán bộ. Họ đã xây nhà ăn rất đồ sộ, trang trí rƣờm rà, hoa hoè hoa 

sói với gạch bông đủ các kiểu, đủ các màu sắc trông nhƣ cửa hiệu trang trí đang chƣng bày hàng hoá. Tuy nhiên, bên 

trong thì chỉ có những chiếc bàn gỗ thô sơ, không có ghế ngồi cho ngƣời đến ăn. Mỗi khi đến giờ ăn, các anh công 

an từ các nơi đổ về, trên tay cầm một cái chén đá và đôi đũa. Anh nào sang, có tiền thì mua chai xì dầu hay nƣớc 

mắm cầm theo. Vì thức ăn dọn trên bàn cũng chỉ có các thau bo bo và các tô nƣớc muối có pha chút nƣớc màu, giả 

làm nƣớc mắm. Có tận mắt nhìn thấy, mới đánh giá đúng mức cái chế độ này chỉ cốt loè bịp bên ngoài, mà thực chất 

thì chẳng ra gì. Đời sống cán bộ cũng thê thảm, chỉ hơn ngƣời tù ở chỗ họ đƣợc rộng chân hơn. Vì thế, đã có anh cán 

bộ viết lên vách những lời ta thán: 

 

- Tù trong là ngụy, tù ngoài là ta 

 

Hoặc: 

 

- Trong kháng chiến, hy sinh gian khổ. Hoà bình lại gian khổ hy sinh. Biết bao giờ thì hết hy sinh hỡi đảng? 

 

Bên dƣới có sẵn câu trả lời: 

 

- Bao giờ vào nằm giƣờng 6 tấm! 

 

Giữa hai trại Z30C và Z30D là một con suối lớn. Mùa mƣa, nó trở thành con sông với nƣớc trên nguồn ào ào đổ về. 

Bao nhiêu rác rến, cây mục, đất đỏ từ trên rừng theo dòng nƣớc cuồn cuộn trôi về ra biển đông. Khi đó, khoảng cách 

hai bờ có thể lên đến năm, bảy chục mét. Tù nhân đã làm chiếc cầu treo bắc qua suối và đƣợc trại khen nhƣ một kỳ 

công vĩ đại. 

 

Mùa hè, suối khô. Nƣớc chỉ còn đọng từng vũng nhỏ. Nƣớc tƣới tiêu từ các khu vƣờn rau trên bờ chảy xuống các 

vũng đó, mang theo đủ thứ chất dơ bẩn nhƣ phân ngƣời, nƣớc tiểu mà tù nhân dùng để bón rau. 
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Mỗi chiều, sau khi lao động, hàng ngàn tù nhân đƣợc ra suối để “tắm”. Anh nào lẹ chân thì chiếm đƣợc vũng nƣớc 

lớn, nhẹ nhàng múc từng lon nƣớc màu vàng vàng phía trên mặt để lau thân mình. Một chút động nhẹ là các thứ bùn 

bên dƣới bị quậy lên, nƣớc sẽ đặc quánh và chuyển qua một màu nâu sẫm. 

 

Nhà bếp trại dùng nƣớc suối này để nấu ăn và cung cấp nƣớc uống cho trại viên. Họ khoét một hố thật sâu và rộng 

để bơm nƣớc vào các hồ chứa trong bếp. Mỗi chiều đi lao động về, mỗi ngƣời đƣợc lãnh đúng một lon gô nƣớc sôi. 

Để yên chừng năm phút, chất cặn sẽ lắng xuống, đóng thành một lớp dày khoảng 5 phân dƣới đáy lon. 

 

Lon nƣớc này, chúng tôi phải sử dụng dè xẻn cho ba việc: uống, rửa mặt và đánh răng. 

 

Thú vui độc nhất trong trại là nấu nƣớng. Những lần sau khi đƣợc gia đình thăm nuôi, anh em gầy lò ngay sau nhà 

giam. Ngƣời ra vô tấp nập rộn ràng. Một lần, anh Công đổ mỡ vào soong, phi chút hành. Mùi hành phi bay ngào 

ngạt, bốc lên tận vọng gác. Anh công an đang gác hỏi vọng xuống: 

 

- Này anh kia, nàm gì mà thơm thế? 

 

- Báo các cán bộ, tôi phi hành tỏi cho thơm. 

 

- Gớm các anh trại viên mà ăn uống sang nhƣ ở sứ quán! 

 

Thì ra, ở miền Bắc, thức ăn chẳng có gì. Năm thì mƣời họa có chút thịt heo, bò thì họ chỉ biết luộc chín hay kho với 

muối mà thôi. Chỉ có các cấp trung ƣơng hay ở các toà đại sứ mới có các món biến chế thơm ngon. Thảo nào, trong 

thực đơn của một đám cƣới cán bộ, chúng tôi đã đọc thấy một dãy thức ăn: Thịt nợn nuộc, thịt gà nuộc, thịt bò 

nuộc… 

 

Anh Đại đã kể chuyện sau ngày 30 tháng tƣ năm 75, tại quận Phú Thọ, ngƣời ta đã mổ một con bò để làm tiệc 

mừng. Chị đầu bếp, ngƣời Nam, hỏi ông thủ trƣởng mới từ Bắc vào: 

 

- Báo cáo thủ trƣởng cho biết làm những món gì? 

 

- Thì cứ nuộc lên mà ăn chứ nàm gì nà nàm thao? 

 

 

 

Phần 2: Âm Mưu Trốn Trại 

 

Cán bộ đội 45 là anh Nguyễn Bảy, còn rất trẻ; chắc chỉ độ 20, 21 tuối. Anh Bảy ngƣời Nghệ An, nhỏ con; hay nhăn 

nhó lầu bầu nhƣng không có vẻ hung ác gian xảo nhƣ tên trực trại Tống Đăng Cứ và cán bộ an ninh Tý. 

 

Tống Đăng Cứ cao lớn, nhanh nhẹn, thái độ tự đắc của một kẻ có quyền sinh sát với tù nhân. Anh thƣờng mang đôi 

kính dâm và phóng xe Honda 67 nhƣ bay trong sân trại. Tù nhân nào bị Cứ gọi làm việc thì không tránh khỏi những 

án phạt cùm trong nhà kỷ luật. Bên cạnh hung thần Cứ, cán bộ trực trại Mai có vẻ hiền hơn, ăn nói nhỏ nhẹ và chịu 

khó nghe mà không có những phản ứng quá lố. Trong các cán bộ Giáo dục của Z30-C, chỉ có một anh Chuẩn Úy 

Thƣờng là có vẻ có trình độ, lý luận tƣơng đối vững chắc và có sức thuyết phục. Còn ngoài ra toàn là những con vẹt, 

lập đi lập lại những điều khoác lác mà chúng tôi thƣờng nghe ở bất cứ trại nào. Đại loại những chuyện “máy bay 

chiến đấu của ta bay lên, đậu trên mây, tắt máy để phục kích máy bay Mỹ”, hoặc “một du kích ở Nghệ An bắn một 

phát súng trƣờng xuyên táo 5 máy bay Mỹ một lúc”, hoặc “mỏ dầu của ta lớn bằng con voi trong khi mỏ dầu Ả Rập 

chỉ bằng con tem.”… Những chuyện động trời mà nếu không chính tai mình nghe, thì không ai dám tin rằng trên đời 

lại có loại ngƣời ngu dốt và khoác lác đến thế. 
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Hôm đó, đội đang đào một ao cá phía hông căn nhà ban chỉ huy. Ao đã đào sâu đƣợc hơn một mét. Nƣớc từ các 

mạch ngầm đã ứa ra làm đất nhão nhẹt. Tôi lãnh phần xúc đất đổ vào ky đan bằng tre do hai anh để sẵn trên bờ. Cán 

bộ Bảy từ căn nhà lô bƣớc ra đứng ngay chỗ ky đất để quan sát đội làm việc. Tôi xúc một xẻng đất ƣớt sũng nƣớc, 

vung tay, lật úp xẻng, đập một phát thật mạnh vào cái ky. Đất bùn bị đập mạnh, văng tung toé, bắn vào ngƣời Bảy. 

Có những cục bùn văng vào mặt anh ta, và điểm lấm tấm trên bộ đồng phục ka ki vàng. Bảy nổi cơn thịnh nộ, kêu 

tôi vào nhà lô để lập biên bản. 

 

- Anh cố tình xúc phạm bộ cảnh phục, là đại diện của đảng và nhà nƣớc 

 

- Thƣa cán bộ, tôi đâu biết cán bộ ra đứng ngay đó. Trời đang nắng chang chang, tôi xúc đất mệt mờ cả hai mắt nên 

không thấy cán bộ. Vả lại, tôi thì đứng dƣới hố, cán bộ thì trên bờ, làm sao tôi thấy đƣợc. 

 

- Anh cố tình. Anh coi thƣờng cán bộ. 

 

- Tôi đâu dám, cán bộ! 

 

Bảy cho gọi anh Hoà, đội trƣởng, vào và ép anh Hoà ký biên bản. Anh Hoà có vẻ lƣỡng lự. Tôi bồi thêm: 

 

- Anh Hoà, anh đứng xa, anh đâu có biết sự việc xảy ra nhƣ thế nào mà anh ký biên bản! 

 

Hoà xuống nƣớc năn nỉ 

 

- Thƣa cán bộ, chắc anh Phúc vô tình thôi. Xin cán bộ bỏ qua. 

 

Đôi co một hồi, cán bộ Bảy hậm hực bảo anh Hoà cho đội thu xếp dụng cụ và dẫn về trại. 

 

Chƣa đầy tháng sau, cũng tại hiện trƣờng lao động này đã xảy ra một vụ trốn trại thần sầu của ba anh Mai Bá Trác, 

Nguyễn Tƣờng Tuấn và Dƣơng Thu Sơn[1]. 

 

Đại úy Mai Bá Trác, dân Lực Lƣợng Đặc Biệt, lúc đó là chồng của ca sĩ Khánh Ly, cùng hai anh Tuấn và Sơn đã lẻn 

đi ngay trƣớc mắt anh em đội 45 ngay giữa hai lần điểm danh mà cán bộ Bảy và anh Hoà không hay biết. Từ chỗ 

đào ao, nếu có đủ bản lãnh để bƣớc vài buớc qua bên sau nhà lô, là đã có thể đi thoải mái vào bìa rừng. Trong 

khoảng mƣời lăm phút giữa hai lần điểm danh; nếu đi nhanh thì có thể đã lẫn vào rừng mà vệ binh khó thể tìm ra. 

Vấn đề là đi đâu, trốn đƣợc bao lâu trƣớc khi bị bắt lại. Chế độ Cộng Sản kiểm soát gắt gao bằng “hộ khẩu” và tiêu 

chuẩn luơng thƣc, cùng những đe doạ nghiêm trọng làm cho không ai dám chứa chấp ngƣời tù trốn trại. 

 

Ba anh bạn chúng ta may mắn đƣợc gia đình thu xếp sẵn việc vƣợt biên; vì thế vừa trốn ra là đi ngay. Dƣơng Thu 

Sơn hiện ở Úc Đại Lợi. 

 

Sau vụ này, cán bộ Bảy bị khiển trách nặng nề và bị đổi ra làm vệ binh, ngày ngày vác súng dài đi theo gác tù. 

 

Mùa hè ở Hàm Tân đôi khi có sƣơng mù dày đặc. Sƣơng mù bắt đầu từ sáng tinh mơ cho đến giữa trƣa mới tan. Lợi 

dụng sƣơng mù này, hai anh Y Lơng và Sen Tấp ở đội 9 đã trốn trại bằng cách leo qua hai lớp hàng rào tre ngay khi 

vừa mở cửa các nhà giam để các đội cho ngƣời đi lãnh khoai mì ăn sáng trƣớc khi tập họp đi lao động. 

 

Một số anh em đội 45 cũng dự mƣu trốn trại nhiều lần. Không rõ ai đã báo cáo, mà tất cả những dự mƣu đều bị thất 

bại. Lần đầu cũng định trốn đi lúc có sƣơng mù, thì đội đƣợc lệnh ngồi trong sân chờ hết sƣơng mù mới cho xuất 

trại. Lần khác dự tính trốn khi đƣợc đi tắm ở suối. Thƣờng lệ, mỗi đội chỉ có hai cán bộ võ trang đi theo, và họ đứng 
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trên bờ hay trong các nhà lô. Lần đó, khi ra tới suối, chúng tôi thấy phía bên kia bờ, cứ mƣời mét là có hai công an 

võ trang đứng gác. 

 

Chúng tôi biết có ăng ten trong đội. Mà phải là ngƣời thân tín lắm. Chúng tôi loại trừ hai anh đội trƣởng và đội phó, 

vì họ không thuộc các nhóm chúng tôi. Còn lại là những ngƣời cùng chia xẻ với nhau những ngày đêm trong cùm 

biệt giam. Toàn những ngƣời có thành tích chống đối tích cực. 

 

Nhóm dự mƣu trốn trại gồm một số anh em cựu sĩ quan nhƣ: Hoà (em Thơm), Dũng (Simonne), Bảy (già), Học, 

Quy, Kháng (Lucy), Chiến, Thanh[2]… Tôi không thuộc nhóm đó, vì tôi có dự tính riêng của tôi. 

 

Năm 1978 là năm có nhiều tin tức đặc biệt nhất. Trƣớc hết, qua những anh em các đội 27 và 9, chúng tôi nghe đến 

các nhóm kháng chiến của tàn quân Việt Nam Cộng Hoà đang hoạt động ở địa bàn phía Tây quốc lộ 1. Ngƣời ta đồn 

rằng mỗi buổi chiều ở khu vực Định Quán, La Ngà, kháng chiến quân kéo về sinh hoạt với đồng bào, chơi volley 

với thanh niên địa phƣơng. Tôi đã âm thầm vẽ một bản đồ chi tiết từ trại Hàm Tân, đi xéo hƣớng Đông Bắc, cắt 

sông La Ngà là đã đến chiến khu của phe bạn. Đối với một ngƣời lính bộ binh, việc di chuyển và tránh né trong rừng 

là điều dễ dàng. Tôi cũng may các túi bên trong áo, quần để dấu các túi bột Bích chi, bột đậu xanh và những dụng cụ 

mƣu sinh khác. Ngƣời bạn đồng mƣu của tôi là một thanh niên quê gốc Bến Cát, Bình Dƣơng. Chú em tên Hoàng, 

bị bắt vì tội tham gia lực lƣợng Phục Quốc. Chú thƣờng kể cho tôi biết những đổi thay ở Bến Cát, là địa bàn tôi 

đóng quân và hành quân những năm 1969-1971. Chuyện cô thợ may Út Trơn chống Cộng mà bị bắt bớ, Chuyện cô 

hàng vải A Muối hoạt động nội tuyến cho Việt Cộng từ trƣớc 1975, vân vân. Ngày còn ở Sƣ Đoàn 5 Bộ Binh, chúng 

tôi thƣờng la cà vào nhà lồng chợ Bến Cát nên có quen biết các cô này. 

 

Tôi đã nhiều ngày dùng than đang cháy khoét một lỗ trên bệ cửa sổ để có thể rút song sắt lên cho vừa một ngƣời 

chui qua. Trên bệ ngụy trang bằng một dãy kệ để các đồ dùng nhƣ lon gô hay bình nhựa đựng thức ăn. Việc làm này 

chỉ có ngƣời nằm bên cạnh biết đƣợc thôi. Đêm khởi sự, tôi đi ngủ sớm, hẹn ngƣời bạn đồng hành sẽ ra đi vào lúc 

quá nửa đêm. 

 

Khoảng 1, 2 giờ sáng, tôi thức dậy mặc bộ quân phục bộ binh cũ và ngồi trong mùng cầu nguyện. Tôi nhẹ nhàng dẹp 

hết các lon gô trên kệ và thử rút nhẹ thanh sắt lên một chút. Khi bƣớc qua chỗ nằm của chú Hoàng để đánh thức chú 

dậy. Chú thều thào: 

 

- Thôi anh ơi, em ngại lắm. Không an toàn đâu anh. 

 

Biết không thể nằn nì, tôi trở lại chỗ mình, ngồi xếp bằng suy nghĩ tính toán. 

 

Bỗng tôi thấy một vệt đèn pin quét qua. Tôi nằm xuống, quay đầu cố quan sát bên ngoài. Hai công an tay cầm súng 

AK có gắn lƣỡi lê trên nòng, tay cầm đèn pin đang đi qua từng cửa sổ rọi đèn kiểm soát. Anh công an dừng lại chỗ 

tôi và rọi đèn qua lại lâu lắm rồi đi tiếp. 

 

Thấy không ổn, nên tôi vội tháo hết các thứ trên ngƣời và nằm hẳn xuống. Nhƣng cho đến sáng, tôi chẳng thể nào 

chợp mắt đƣợc. 

 

Chừng 5 giờ sáng, tôi đi vào nhà cầu. Nhón gót nhìn ra phía vƣờn thuốc nam giữa nhà giam và hàng rào, tôi thấy 

trong sƣơng mờ, rải rác vài ba anh công an đang ngồi rình. Biết chắc chắn bị bại lộ, tôi trở về chỗ nằm, kéo song sắt 

về vị trí cũ và đặt lại các lọ, bình trên kệ, chờ sáng. 

 

Sáng hôm sau, giữa lúc đội đang làm việc, cán bộ Cứ ra tận nơi gọi NXD đi làm việc cho đến quá trƣa. Sau đó, đội 

đƣợc lệnh về trại. 
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Bƣớc chân vào nhà, tôi đã thấy lố nhố cán bộ trực trại, an ninh và mấy anh trật tự ngay chỗ nằm của tôi. Đồ đạc bị 

bới tung lên. Các lon gô, bình nhựa bị vứt la liệt xuống đất. Thanh sắt cửa sổ đã bị kéo lên. NXD bƣớc vào sau đó. 

Anh nghếch mặt lên, vẻ đắc thắng nói lớn cho nhiều ngƣời nghe: 

 

- Còn ai vào đây nữa! 

 

Tôi đã trả giá cho chuyến trốn trại bất thành bằng ba mƣơi ngày trong nhà kỷ luật. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Dương Thu Sơn, khoá 4 CTCT, hiện ở Úc Châu. 

[2] Chúng tôi có gặp các anh trong đêm Hội Ngộ cựu Tù Nhân tại Westminster ngày 9/9/2007 

 

 

Phần 3: Ngoại Xâm và Nội Thù, Anh Bênh Ai? 

 

Cùng với tin đồn Mỹ sẽ rƣớc anh em tù cải tạo, tin phái đoàn Liên Hiệp Quốc đến thăm trại loan đi rất nhanh. Anh 

Trần Công Linh[1] là ngƣời sốt sắng nhất trong vụ loan các tin tức. Tôi bìết anh Linh từ ngày mới vào lớp đệ thất 

trung học. Anh học trên tôi hai ba lớp, là mẫu ngƣời lý tƣởng của chúng tôi thời đó. Anh cao, giọng nói sang sảng, 

có tài đóng kịch, chơi bóng chuyền giỏi. Trƣớc 75, anh phục vụ ở Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân, phụ trách Hƣớng 

Đạo Quân Đội. 

 

Gặp nhau trong tù sau hàng chục năm, anh vẫn thế. Nhƣng hình nhƣ sau lần bị tai nạn xe hơi với vết thƣơng đầu 

trầm trọng, anh có vẻ khủng hoảng thần kinh. Anh khoe với tôi rằng anh là Tƣ lệnh Sƣ đoàn Bạch Mã. Trong đêm 

xảy ra vụ nổ kho đạn Long Khánh (cuối năm 1975), sƣ đoàn do anh chỉ huy “nằm phục kích dƣới các ống cống thủ 

đô Sài Gòn chờ lệnh tổng khởi nghĩa” (sic!) Thấy tôi cƣời tỏ vẻ không tin, anh nạt: 

 

- Không biết ta nói cho nghe. Mi mà còn ở ngoài, theo kháng chiến, cũng làm tới Đại tá là ít! 

 

Sống trong hoàn cảnh mong mỏi hàng năm dài, ai ai cũng muốn nghe những tin thật lạc quan về cuộc kháng chiến 

của Phục quốc quân. Vì thế, các tù nhân trẻ thƣờng mời Trần Công Linh đến nói chuyện. Anh nhƣ một sứ giả đem 

lại niềm tin và hy vọng cho anh em tù nhân đã quá khát khao. 

 

Ban Chỉ Huy trại và chúng tôi đã chuẩn bị chu đáo cho chuyến viếng thăm của phái đoàn Liên Hiệp Quốc theo hai 

chiều hƣớng đối nghịch. Phần trại, thì ra lệnh làm vệ sinh trại thật kỹ lƣỡng, và đƣa các đội “phản động” đi thật xa 

để không thể tiếp xúc với phái đoàn. Bệnh xá đƣợc chỉnh trang lại. Giƣờng bệnh có kê thêm tấm khăn trải giƣờng 

màu trắng. Trên bàn bệnh nhân có chai nuớc lọc, hộp sữa, ly chén sạch bóng. 

 

Phần chúng tôi, biết không thể gặp đƣợc phái đoàn, tôi đã thảo một bản văn bằng Anh ngữ dài hai trang kể hết tình 

cảnh sinh hoạt, điều kiện sống, sự đối xử đầy áp bức của chính quyền để kêu gọi quốc tế can thiệp. 

 

Tôi lẻn đến bệnh xá giao lá đơn cho anh Nguyễn Pháp (khoá 3 Đại học Chiến Tranh Chính Trị)[2]. Anh Pháp là 

ngƣời can đảm và nhiệt tình. Tuy bị bệnh nội thƣơng trầm trọng, nếu bị phát giác có thể bị cùm kẹp, nguy hiểm đến 

tính mạng. Ngoài ra, anh cũng có hy vọng về trong các đợt sắp tới. Nhƣng anh đã sốt sắng nhận lời tôi để tìm cách 

trao cho phái đoàn Liên Hiệp Quốc nếu họ vào thăm bệnh xá. 

 

Rốt cuộc, mọi sự chuẩn bị trở thành vô ích. Phái đoàn đã không thấy tới thăm trại. 

 

Mỗi lần đến ngày lễ lớn của Việt Nam Cộng Hoà, chúng tôi luôn luôn có những hoạt động rất ngoạn mục. Đêm 19 
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tháng 6 năm 1978, trong không khí thanh vắng của toàn trại đang chìm vào giấc ngủ say, bỗng có tiếng cất lên dõng 

dạc từ dãy sàn ngủ đối diện của tôi: 

 

- Nhân kỷ niệm ngày Quân Lực, tôi cầu nguyện cho đất nƣớc sớm hết đau thƣơng, nhân dân Việt Nam đƣợc tự do 

hạnh phúc, thoát khỏi gông cùm Cộng Sản. 

 

Báo hại cả nhà phải bị đánh thức bởi hàng chục công an đang rầm rập chạy vào. Chúng bắt đi anh Nguyễn Ngọc 

Đạt, nguyên là một Đại đức Phật giáo. Thầy Đạt là ngƣời dị tật – hai bàn chân thầy, mỗi bàn có 6 ngón - lại có một 

tính khí bất khuất vô úy. Có lần thầy ngồi đọc kinh trong mùng. Tên công an đi tuần thấy vậy, hỏi: 

 

- Mày nàm gì giờ lày không ngủ? 

 

- Tao làm gì kệ tao. 

 

- Á! Anh lày dám hỗn, xƣng với cán bộ bằng mày tao. 

 

- Thì cán bộ gọi tui bằng mày trƣớc, vi phạm chính sách. 

 

Tôi cũng đôi lần thả truyền đơn trong sân trại. Truyền đơn vẽ trên giấy học trò xé làm tƣ. Các tranh thƣờng là hình 

ảnh ngƣời lính Cộng Hoà, ảnh Hồ Chí Minh với đôi răng nanh sắc bén, hình đồng bào đang kéo cày thay trâu, hình 

đảng viên Cộng Sảnto béo ngồi trên xe do những đồng bào gầy đói kéo đi sắp sa xuống vực sâu. 

 

Thả truyền đơn cũng dễ dàng thôi. Buổi sáng, khi các nhà mới mở cửa cho trực viên đi lấy thức ăn sáng, tôi lững 

thững đi một vòng xuống bệnh xá rồi trở về. Đến chỗ bất ngờ nhất, ít ai chú ý thì vứt nguyên một nắm truyền đơn 

xuống. Vài lần trại đã đuổi hết các đội vào nhà, khoá lại để truy tìm ra ngƣời rải truyền đơn, nhƣng vô hiệu quả. Một 

lần, khi đội chúng tôi từ suối kéo về cổng trại, tôi đi sau cùng với Mai Huy Thạc[3]. Chúng tôi lách qua hàng ngũ 

một đội khác. Thạc quan sát phía sau cho tôi thả truyền đơn. Nắm giấy vừa rơi xuống, tôi vội vàng lách ngƣời về 

phía đội mình thì bỗng nghe tiếng anh Phang Gi On kêu lại 

 

- Anh Phúc, anh làm rớt giấy tờ gì kìa! 

 

Thạc hốt hoảng vơ vội tất cả những tấm giấy nhỏ rồi chạy theo tôi. Hoá ra Phang Gi On, vì lề mề, nên bị rớt lại đàng 

sau. Anh đã theo sau chúng tôi mà chúng tôi không hay biết. 

 

Anh Phang Gi On cũng là một hiện tƣợng đặc biệt. Cho đến sau này, chúng tôi hoàn toàn không rõ là anh khùng thật 

hay giả khùng. Anh ngƣời gốc Hoa, tên Hán Việt là Phƣơng Nghĩa An. Anh dạy Anh Ngữ tại trƣờng Võ Bị Quốc 

Gia Việt Nam, trí tuệ thông thái, tính tình hoà nhã, hiền lành. Nhƣng anh thƣờng phát ngôn rất bừa bãi và nguy 

hiểm. Anh có lần báo cáo với cán bộ là anh thấy một anh tù đƣa gái vào làm tình ngay trong nhà giam, có lần anh 

báo cáo có nguyên một đám tù trốn trại. Toàn là những chuyện do anh tƣởng tƣợng ra. Trong những lần sinh hoạt, 

anh nói năng lung tung nhƣ ngƣời mất trí. Vì thế, ngay cán bộ an ninh trại cũng chẳng quan tâm đến những điều anh 

nói. 

 

Khoảng năm 1977, khi còn ở trại Suối Máu chúng tôi đã đọc nhiều tin tức về mối tình “Hữu nghị keo sơn gắn bó 

của hai đồng chí Việt Hoa” đã chuyển qua giai đoạn chua chát đi đến hận thù. Báo Nhân Dân – cơ quan ngôn luận 

của đảng Cộng Sản – đã dùng những nhóm chữ rất xấc láo để gọi nhà cấm quyền Trung Cộng nhƣ: bè lũ bốn tên, 

bọn bành trƣớng bá quyền… Trong một bài viết đăng trên báo Nhân Dân, một nữ đảng viên cao cấp trong Ban Chấp 

hành Trung ƣơng Đảng Cộng Sản đã chua chát viết: “Hồi đó (năm 1949, khi Trung Cộng chiếm Hoa Lục), tin vui 

thắng lợi của bạn đến trên khắp các chiến hào. Chúng ta đã reo mừng đến chảy nƣớc mắt…. Tại sao giờ đây họ trở 

mắt? Nghĩ lại, hoá ra ngày đó mình quá ngây thơ để tin tƣởng vào tình đồng chí thắm thiết xã hội chủ nghĩa!...” 
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Thực ra thì chẳng biết nên kết án ai trở mặt với ai! Trong chiến tranh, Trung Cộng đã chi viện gần nhƣ hoàn toàn 

cho các nhu cầu của Việt Cộng. Từ quân viện, vũ khí súng đạn, xe tăng máy bay, hoả tiễn… cho đến lƣơng thực, 

quân trang… không những cho quân đội, mà cho cả hơn chục triệu dân miền Bắc. Kinh tế miền Bắc đã không sản 

xuất ra đƣợc thứ gì, mà phải hoàn toàn lệ thuộc quan thầy Trung Cộng. Khi hoà bình, chiếm đƣợc miền Nam, chính 

đám Cộng Sản Bắc Việt, đứng đầu là Lê Duẩn, đã quay lƣng lại với Trung Cộng mà chạy bám theo Liên Bang Sô 

Viết. Thêm vào đó, việc Việt Cộng đánh Khmer Đỏ và chiếm đóng Kampuchea vừa bị thế giới lên án, vừa gây thêm 

thù với Trung Cộng vì Pol Pot, Ieng Sari vốn là đệ tử của Trung Nam Hải. Vì thế, hậu quả tất yếu là một sự trả thù 

của Trung Cộng đã nổ ra vào đầu năm 1979. 

 

Một buổi tối khoảng tháng Hai, chƣơng trình phát thanh thƣờng lệ của đài Tiếng Nói Việt Nam phát đi từ Hà Nội 

bổng ngƣng lại và bắt đầu phát đi những bản hành khúc. Rồi đột ngột, từ những chiếc loa ở các góc trại, chúng tôi 

nghe tiếng thất thanh của cô xƣớng ngôn viên 

 

- Quân Trung Quốc đã đánh vào các tỉnh biên giới Việt Trung… 

 

Tức thì trong trại vang lên những tiếng ồ vừa ngạc nhiên vừa khoái trá. Lòng căm hận đối với chế độ Cộng Sản đã 

lên cao đến mức mà những con dân Việt Nam đã tỏ ra khích động, mừng rỡ khi thấy nổ ra cuộc chiến giữa hai nuớc 

anh em đồng chí vốn “núi liền núi, sông liền sông. Tình hữu nghị sáng nhƣ rạng đông![4]”. 

 

Chúng tôi nghĩ lại, buồn cho thân phận mình, những ngƣời Việt Nam bị vong thân ngay trên quê hƣơng, phải coi kẻ 

thù đồng chủng là nguy hiểm hơn kẻ thù ngoại chủng. Thật là oái oăm mà chỉ những ai ở trong hoàn cảnh mới thông 

cảm đƣợc. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Trần Công Linh hiện ở Đức Quốc 

[2] Nguyễn Pháp nay ở San Jose, California 

[3] Mai Huy Thạc hiện ở Pasadena (Texas). 

[4] Một đoạn trong bài ca Tình Hữu Nghị Việt Trung của Cộng Sản Bắc Việt từ thập niên 1950 thường nghe ra rả 

trên Đài Hà Nội.  

 

 

Phần 4: Lời thề trong ngục tối 

 

Trong trại có một thƣ viện lƣu động. Nói cho kêu, nhƣng thật ra là một chiếc xe cải tiến chở đầy sách báo do một 

anh tù ở ban Thi đua (nhà 1) chiều chiều kéo qua các nhà cho tù mƣợn sách đọc. 

 

Sách, dĩ nhiên, toàn những cuốn nặng về kinh điển, tuyên truyền của Cộng Sản. Cũng có những cuốn sách truyện mà 

nội dung là cổ động tình đồng chí, sản xuất, thi đua, hay những truyện vẽ vời hoang tƣởng về những anh hùng kiểu 

Lê Văn Tám, Võ Thị Sáu, Bế Văn Đàn, Phan Đình Giót, Nguyễn Văn Trổi… 

 

Việc mƣợn sách cũng dễ dàng. Chỉ cần khai tên, chọn sách là xong. Tôi đã bịa ra một cái tên nghe rất bình dân Nam 

kỳ: Lê Văn Nở. Vài ba ngày, tôi mƣợn một cuốn dày để xé ra lau đít. Mất nhiều sách, anh “quản thủ thƣ viện” đi rao 

từng nhà 

 

- Yêu cầu anh Lê Văn Nở đem sách ra trả gấp. 

 

Tôi bèn phải nín đi một thời gian trƣớc khi mƣợn sách với cái tên khác. 
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Một hôm, từ ban Thi đua đƣa danh sách những ngƣời đƣợc gia đình thăm nuôi xuống. Tôi chƣa hay biết gì thì anh 

Nguyễn Thanh Chƣơng[1] từ ngoài sân chạy vào đập vào vai tôi: 

 

- Lê Văn Nở chuẩn bị đi thăm gặp gia đình. 

 

Tôi tá hoả, bịt miệng anh lại, nói khẽ 

 

- Vừa vừa cái mồm ông. Ông giết tôi mất. 

 

Chƣơng biết mình hố, bèn xin lỗi rối rít. May mà ai cũng tíu tít với cái danh sách đƣợc thăm nên không ai để ý đến 

chuyện vừa xảy ra. 

 

Trong đời, tôi ít làm thơ. Mà cũng chẳng mấy sính thơ. Tuy nhiên, thời gian ở Hàm Tân, tôi hay cảm tác những bài 

thơ sau mỗi biến cố. Hoặc khi cần cảnh cáo một vài anh chàng có hành vi xu nịnh, phản bội. Các bài thơ thƣờng 

đƣợc dán lên cửa ra vào lúc nửa đêm. Sáng ra là truyền khẩu đi khắp trại. 

 

Một bài thơ ƣng ý viết bằng Hán tự nhan đề Ngục Trung Cảm Tác, và bản dịch qua tiếng Việt nhƣ sau: 

 

 

獄中感 作 

 

Ngục Trung Cảm Tác 

 

獄 中 冥 冥 夜 半時 

 

Ngục trung minh minh[2] dạ bán thì, 

 

風 起 雲 飛 愁 滿 詩 

 

Phong khởi vân phi sầu mãn thi 

 

靖 座 低 頭 懷 故 國 

 

Tĩnh tọa đê đầu hoài cố quốc 

 

欲 破 牢 籠 起 義 旗 

 

Dục phá lao lung khởi nghĩa kỳ 

 

含 辛 茹 苦 四 年 餘 

 

Hàm Tân[3] nhữ khổ tứ niên dƣ 

 

風 雨 江 山 共 黨 徒 

 

Phong vũ giang san Cộng đảng đồ 
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身 在 獄 圏 魂在 外 

 

Thân tại ngục khuyên hồn tại ngoại 

 

誓 殺 讎 人 報 國 讎 

 

Thệ sát thù nhân, báo quốc thù 

 

共 黨 猶 存民 族 衰 

 

Cộng đảng do tồn dân tộc suy 

 

讎 恨 如 山 復 國 時 

 

Thù hận nhƣ sơn, phục quốc thì, 

 

四 海 協 同 何 不 足 

 

Tứ hải hiệp đồng, hà bất túc 

 

明 日 光 榮 見 大和 

 

Minh nhật quang vinh, kiến thái hoà. 

 

 

Bản Việt ngữ 

 

Ngục tối, âm thầm đêm gần tan, 

Bỗng nghe trong gió, ý thơ buồn, 

Ngồi lặng cúi đầu thƣơng nƣớc cũ, 

Ƣớc chi vƣợt thoát dấy cờ hƣng. 

 

Đã bốn năm dài nuốt hận đau, 

Tan tác sinh linh, bọn quỷ Hồ, 

Ta gửi hồn ra ngoài biên ải 

Thề diệt sài lang trả nợ nhà 

 

Còn chúng ngày nào, còn đau thƣơng 

Núi sông đã điểm phút lên đƣờng 

Ai đó xin cùng chung vai gánh 

Mai ngày non nƣớc ánh vinh quang. 

 

Cái kiểu làm thơ nhanh và truyền khẩu rộng khắp này là một thứ vũ khí rất hiệu quả của tôi chống lại các thành phần 

ăng ten; vì họ rất sợ những bài thơ này lọt đến tai vợ con họ bên ngoài. Trong khi họ biết, hay suy đoán ra tác giả bài 

thơ, nhƣng rất khó mà bắt đƣợc tay, vày đƣợc cánh. 

 

Tôi đã trả nợ cho trại Hàm Tân bằng hai lần cùm biệt giam mà lần thứ nhất là việc trốn trại bất thành, lần thứ hai là 

do một lá thƣ gửi chui về gia đình bị lọt vào tay cán bộ an ninh. Sau này, trƣớc khi chuyển ra trại Xuân Phƣớc, cán 
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bộ Tống Đăng Cứ đã nói cho tôi hay: 

 

- May cho anh lắm. Đêm hôm đó, nếu anh bƣớc ra khỏi nhà giam, cán bộ ngoài vƣờn thuốc Nam đƣợc lệnh bắn chết 

tại chỗ. Thôi rán lo cải tạo tiến bộ mà về với gia đình đừng toan tính những chuyện sai quấy nữa. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Nguyễn Thanh Chương hiện ở Toronto, Canada. 

[2] "Minh"冥 là tối tăm, khác với "minh"明 là sáng sủa 

[3] Hàm Tân vừa là địa danh, vừa có nghĩa là "ngậm đắng". 

Chương 4 

Trại Tù A-20, Xuân Phước 
Trại A-20 đƣợc thế giới biết đến nhiều nhƣ một trại giam man rợ nhất. Ngay cả trong danh sách những tù nhân mà 

các chính phủ, hội đoàn đã và đang tranh đấu với Cộng Sản Việt Nam để đƣợc trả tự do, trại A-20 vẫn chiếm hàng 

ƣu tiên một. Trại A-20 từng giam giữ những chiến sĩ Ðoàn Viết Hoạt, Phạm Trần Anh[1], các vị thƣợng tọa, đại 

đức, linh mục tranh đấu cho nhân quyền nhƣ Thích Thiện Minh, Nguyễn Văn Vàng, Nguyễn Quang Minh. Ðây là 

một trại tù trừng giới ở miền Nam nơi giam giữ lâu dài những anh em quân cán chính Việt Nam Cộng Hoà đƣợc 

chúng liệt vào thành phần bất trị, các bạn chiến sĩ đấu tranh cho tự do dân chủ sau ngày 30-4, và đám tù hình sự 

mang án chung thân hoặc tử hình. Ðã đến đây thì chẳng ai nghĩ đến ngày về nữa. Ngay cả trong giấc ngủ, cũng 

chẳng mơ đƣợc chuyện thoát ra khỏi trại. Muốn biết thêm về trại A-20, quý vị có thể tìm đọc trong “Hồi Ký 26 Năm 

Lƣu Đày” của Thƣơng Tọa Thích Thiện Minh, Chủ Tịch Hội Ái Hữu Tù Nhân Chính Trị và Tôn Giáo Việt Nam; 

“Trại Kiên Giam” của Nguyễn Chí Thiệp; “Đoạn Trƣờng Bất Khuất” của Phạm Trần Anh; và nhiều bài của Vũ Ánh 

đăng trên nhật báo Ngƣời Việt hay nguyệt báo KBC Hải Ngoại. 

 

 

Phần 1: Trong Lòng Thung Lũng Kỳ Lộ 

 

Chúng tôi từ các trại Z-30C, Z-30D (Hàm Tân) đƣợc chuyển ra đó cuối năm 1979. Từ ngã ba Chí Thạnh, khoảng 40 

cây số phía Bắc thị xã Tuy Hoà, đoàn xe rời quốc lộ 1, rẽ về hƣớng tây, chạy trên một con lộ nhỏ đất đá lởm chởm 

xuyên qua những vùng đất khô cằn, những xóm nhà tiêu điều đói khổ. Ði sâu vào lòng chảo vùng Kỳ lộ, nơi những 

dãy núi tiếp nối nhau bao lấy một thung lũng nhỏ hẹp mà ngày xƣa là quận lỵ Ðồng Xuân thuộc tỉnh Tuy Hoà. 

Trong những năm chiến tranh, nơi đây là địa bàn du kích rất mạnh của giặc. Có thể nói gần 100 phần trăm dân số ở 

đây là thân cộng. Ðiều này chẳng lạ, vì trƣớc đây, Xuân Phƣớc là căn cứ địa kháng chiến chống Pháp và sau 1954, 

qua hàng chục năm trời xa cách ánh sáng văn minh tự do, ngƣời dân chỉ biết có Cộng Sản mà thôi. Họ gắn bó với 

phong trào Cộng Sản vì gia đình nào cũng có ngƣời thân trong hàng ngũ du kích. Xuân Phƣớc, cũng nhƣ Củ Chi ở 

miền Nam là chỗ dựa vững chắc cho bọn du kích, nơi cung cấp chỗ ẩn náu, tài lực, nhân lực cho Cộng Sản. Việt 

Nam Cộng Hoà chỉ bình định đƣợc vùng này từ khi có sự tăng viện của quân đội Ðại Hàn, với lối chiến tranh cứng 

rắn và đôi khi tàn khốc mà quân ta không nỡ thi hành đối với đồng bào mình (dù rằng đồng bào này cũng cầm súng 

cho kẻ địch!). 

 

Thƣợng Toạ Thích Thiện Minh đã mô tả trại tù Xuân Phƣớc qua các câu thơ sau: 

 

Trại Xuân Phƣớc miền Trung Phú Khánh 

Nhà giam tù nơi Chí Thạnh, Đồng Xuân 

Đƣợc nổi danh là thung lũng tử thần 

Tù giải đến khắp xa gần trong nƣớc 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

55 Cuối Tầng Địa Ngục - Đỗ Văn Phúc – www.vietnamvanhien.net 

 

Trại trừng giới tập trung miền sơn cƣớc 

Rừng núi đồi liên tiếp phủ vây quanh 

 

….. 

 

Dãy Trƣờng Sơn không bóng một căn nhà 

Đồng cỏ cháy xa cách dòng suối biếc 

Nơi nắng lửa mƣa dầm thảm thiết 

Thú rừng thiêng trông ghê xiết chốn hoang vu 

Trên mây giăng phủ rừng núi âm u 

Dƣới thung lũng ba trại tù khá rộng[2] 

Hàng ngàn ngƣời khổ sai trong lao lý 

Còn biệt giam đầy những bóng cùm gông 

 

Thủ tục nhập trại đầu tiên là một màn kiểm soát tƣ trang rất chặt chẽ. Dù đã đƣợc các anh em đến trƣớc tìm cách ra 

hiệu cho biết là chúng sẽ vét sạch những tài sản, thực phẩm, thuốc men.... chúng tôi vẫn không sao tìm cách giấu 

giếm đƣợc. Trong khi ngồi chờ đến phiên mình, ai có thứ gì có thể ăn thì cho vào miệng, nhai nuốt ngấu nghiến. 

Thứ không ăn ngay đƣợc nhƣ nƣớc mắm, mỡ, ... thì tìm cách đổ đi với tâm niệm “tao không ăn đƣợc, thì cũng 

không để cho chúng mày dùng.” Sau màn khám xét, ngƣời tù khi đi ra khỏi căn phòng chỉ còn trơ lại vài bộ áo quần 

tù rách rƣới đóng thêm nhiều dấu “Cải Tạo” nham nhở trên lƣng, trƣớc ngực. Chúng thu tất cả, từ chiếc chén, đôi 

đũa, sách vở, giấy tờ, cái võng, toàn bộ lƣơng thực, thuốc men. Chúng nắn bóp rất kỹ từng ngăn túi, vạch cả mồm 

miệng, hậu môn ra tìm xem còn dấu diếm gì không. Sau đó, khi đƣợc đƣa về phòng giam, chúng mới dẫn lần lƣợt 

từng anh ra đống rác, cho nhặt những bình nhựa dẻo (đƣợc làm ra để dùng đựng nƣớc mắm, tƣơng chao) về cắt 

miệng để làm chén ăn cơm (xin lỗi quen miệng, nơi đây chỉ ăn khoai mì H-34 thôi). Tên trƣởng trại là Thân Nhƣ 

Yên, trung tá công an, một ngƣời địa phƣơng Phú Yên, gầy còm, khô khan, khát máu mà chúng tôi đặt hỗn danh là 

Cốm dẹp. Ngay từ phút đầu mới đến trại, y đã có mặt lúc nhận tù, gọi tên những ngƣời có tiếng là chống đối cứng 

đầu đứng dậy nhìn tận mặt thật lâu và lên giọng răn đe: 

 

- Liệu hồn, các anh sẽ bỏ xƣơng nơi đây... 

 

Trại có 5 phân trại, gọi tên theo vần A, B, C, D, và E. Phân trại A dành cho tù Việt Nam Thƣơng Tín, là những 

ngƣời đã thoát khỏi Việt Nam những ngày cuối tháng tƣ 75 trên con tàu Việt Nam Thƣơng Tín. Họ đã chạy tới đảo 

Guam thuộc Mỹ, và tranh đấu đòi trở về. Họ đƣợc bọn Việt Cộng tổ chức tiếp đón, ca ngợi rồi sau đó, đƣa tuốt vào 

trại tù sau khi đã tƣớc đoạt toàn bộ tiền bạc, tƣ trang. Những ngƣời tù VNTT tƣơng đối ngoan ngoãn, nên đƣợc 

chúng cho nhiều đặc ân nhƣ đi lao động tự giác, thì giờ ít gò bó, đƣợc thăm nuôi thƣờng xuyên.... Phân trại B, cách 

đó chừng 5 cây số, giam tù hình sự có trọng án (thƣờng từ 20 năm đến chung thân và tử hình). Bọn này thuộc loại 

giết ngƣời cƣớp của hiếp dâm. Tại đây có một số cán bộ chiến sĩ VNCH, lãnh tụ tôn giáo biệt giam trong một cấm 

thành nằm lọt giữa trại với những bức tƣờng cao. Phân trại C và D nằm xa hơn, nhốt tù hình sự. Anh em chúng tôi 

đƣợc đƣa vào phân trại E, gồm 3 dãy nhà gạch kiên cố, có hàng rào kẽm gai cách biệt. Mỗi dãy dài khoảng 40 mét, 

chia làm hai căn cũng ngăn bằng hàng rào kẽm gai cao quá đầu. Mỗi căn có hai tầng giuờng đúc xi măng, chứa từ 

100 đến 120 ngƣời, mỗi ngƣời chỉ đƣợc bề ngang chừng bốn tấc, không đủ trải tấm chiếu. Chúng tôi phải nằm 

nghiêng hoặc xoay ngƣợc đầu với bạn để có thể tạm ngủ đƣợc qua đêm. 

 

Ba tháng đầu tiên trong trại, chúng tôi không ngừng bị khủng bố, không đƣợc phép viết thƣ cho gia đình, tối nào 

cũng phải sinh hoạt học nội quy, kiểm điểm bản thân và phê bình nhau. Bọn cán bộ thay phiên đi qua đi lại suốt đêm 

bên ngoài phòng giam để theo dõi xem có ai tụm năm tụm ba bàn tán gì không. Mạng lƣới thi đua trật tự gồm những 

tên tù hình sự hiếp dâm giết ngƣời xuất hiện thƣờng xuyên, giƣơng đôi mắt cú vọ nhìn tận sinh hoạt từng anh em 

chúng tôi. 
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Chế độ ăn uống nơi đây tồi tệ nhất so với các trại tù chúng tôi đã đi qua, có thể nói tồi tệ nhất trên thế gian. Mỗi bữa 

ăn chúng tôi đƣợc một vài lát khoai mì khô, trên đó cõng vài hạt cơm, với vài muỗng nƣớc mắm thối. Gọi là nƣớc 

mắm vì không biết phải gọi là gì. Thực ra đó là loại nƣớc nấu từ xác cá mắm hạng bét thải ra mà nông dân chỉ dùng 

để làm phân. Bọn chỉ huy trại mua về từng tấn cho vào các bồn chứa đầy rác rƣởi, dòi bọ; đậy sơ sài bằng tấm tôn 

mục gỉ. Mỗi bữa ăn, chúng múc ra vài gáo, cho vào chảo, đổ thêm muối hột, nấu lấy nƣớc phát cho tù nhân. Của 

đáng tội, mục tiêu phấn đấu của đảng Cộng Sản trong Ðại hội 4 là đến cuối năm 1980 mới có nƣớc chấm cho nhân 

dân (không hiểu nƣớc chấm là nƣớc mắm, xì dầu hay chỉ là thứ nƣớc mằn mặn...). Xin mở ngoặc nói qua về khoai 

mì H-34. Trƣớc đây nông dân ta thƣờng ăn khoai mì gòn, là loại có cọng lá màu tím, vỏ lụa cũng màu tím, ăn ngọt 

và bở. Khoai mì H-34 nhập cảng từ Ấn độ, còn gọi là mì công nghiệp, vì nó dùng để lấy nhựa làm bao bì nylon chứ 

không ăn đƣợc. Tinh bột khoai mì H-34 này đƣợc trại dùng làm bánh tráng. Tuy mỏng, nhƣng nó cứng nhƣ mica; 

ngâm vào nuớc cả ngày chƣa mềm ra đƣợc. Mì H-34 có hàm lƣợng chất độc Acid Cyanhydric rất cao, tích tụ nhiều 

nhất ở hai đầu củ mì, trong dây tim và ngoài lớp vỏ. Cây mì có cọng lá màu trắng, lớp vỏ lụa cũng màu trắng, và cho 

năng suất cao gấp 5, 6 lần mì gòn lại dễ trồng trên bất cứ đất đai nào. Việt Cộng sử dụng mì H-34 cho chúng tôi ăn 

với hai mục đích: vừa dễ trồng vừa để đầu độc cho chết dần những ngƣời chúng không dám đem ra pháp trƣờng vì 

sợ dƣ luận quốc tế. Ăn mì H-34 lúc còn tƣơi (hàm lƣợng chất độc cao nhất) dẫn đến cái chết tức thời, hay ít ra cũng 

nôn ói đến tận mật xanh. Năm 1979, một đội gồm 30 anh em tù hình sự vì đói, nhổ mì luộc ăn, đã có bốn anh chết 

tại chỗ, số còn lại nhờ cho uống nƣớc đƣờng đã thoát chết. Ăn mì H-34 hàng ngày, chúng tôi nhớ lại những câu 

chuyện võ hiệp Kim Dung. Khi ngƣời ta cho vào cơ thể các chất độc một cách tiệm tiến, cơ thể sẽ dần tạo nên sức 

đề kháng hoá giải chất độc với dung lƣợng cao hơn. Nhƣng hậu quả thì vẫn kinh khủng: cơ thể bệu rệu, khuôn mặt 

phù thủng, méo mó. Bởi sống cùng nhau hàng năm trời, nhìn nhau hàng ngày, không ai thấy đƣợc sự đổi thay này. 

Mãi cho đến khi đƣợc thả về, gia đình, thân quyến mới phát giác ra khuôn mặt mập mạp một cách dị dạng của ngƣời 

tù. 

 

Thời gian này, vì phân trại mới thành lập, họ bắt chúng tôi thi đua đào mƣơng quanh trại, nói rằng “đào ao bác Hồ, 

nuôi cá để cải thiện đời sống trại viên.” Thực ra là đào hệ thống mƣơng sâu quanh trại để phòng ngừa anh em tù trốn 

trại. Cũng có những dự án đào ao hồ rất lớn bên ngoài để nuôi cá thực. Nhƣng sau này số cá thu đƣợc là để cung cấp 

cho cán bộ mà thôi. Chúng tôi đã biết quá nhiều về sự lừa bịp của bọn cán bộ Việt cộng, nên bàn nhau làm việc theo 

phong cách riêng của mình. Chúng tôi chia ra nhóm 3 ngƣời. Một ngƣời đào và hai ngƣời khiêng đất đi đổ. Làm 

suốt ngày chỉ đào vỏn vẹn mấy tấc khối đất. Chúng tôi thƣờng gọi đùa hai ngƣời khiêng ky đất là hai ông từ đi tế 

đền. Quý vị cao niên chắc còn nhớ. Ngày xƣa, trong buổi tế ở các đền, hai ông từ phụ lễ, tay bƣng khay trầu rƣợu 

giơ cao từng bƣớc chân và chờ tiếng trống “Bùm” mới hạ chân xuống đi một buớc. Chúng tôi cũng đi nhƣ thế, dù 

rằng trên chiếc ky đan bằng tre chỉ vỏn vẹn có một xuổng đất. Bọn cán bộ theo dõi tra vấn, chúng tôi chỉ trả lời ngắn 

gọn: 

 

- Đói quá, không làm nổi. 

 

Nhìn anh bạn cuốc đất, tên cán bộ nói mỉa: 

 

- Anh này “nao” động hay nhỉ, sáng anh giơ cuốc “nên”, chiều mới hạ cuốc xuống! 

 

Cho đến khi chúng phải chịu cho gia đình ra thăm, nhƣng cũng kể ơn 

 

- Khoan hồng “rân” đạo của cách mạng ”nà” để các anh có thêm bồi “rƣỡng”, động viên các anh cải tạo tốt, sớm 

đƣợc tha. 

 

Một chiều nọ, sắp hết giờ lao động, tên cán bộ bƣớc đến bên chúng tôi. Anh Duy Trác và tôi đang diễn trò ông từ 

vào đền. Nó hỏi: 

 

- Các anh có “nàm” cho xong chỉ tiêu không? 
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Tôi trả lời: 

 

- Chúng tôi cố hết sức, nhƣng làm đến đâu thì làm thôi, chỉ tiêu cao quá, không làm nổi. 

 

Nó chỉ lƣờm rồi bỏ đi. Sau khi nhập trại, tôi đƣợc gọi lên nhà bếp. Nơi đây, có tên Minh, cán bộ giáo dục phụ trách 

thăm nuôi, và một tên hình sự là trật tự viên. Dƣới nền đất chỏng chơ hai túi xách nhỏ. Tên cán bộ nhìn tôi soi mói 

rồi cất tiếng hỏi: 

 

- Hôm “lay” anh “nao” động thế “lào”? 

 

Tôi không rõ hậu ý, chỉ nói: 

 

- Anh em làm sao, tôi làm vậy. 

 

Nó chỉ vào hai túi xách: 

 

- Vợ anh “nên” thăm anh, “nẽ” ra trại phạt không cho thăm và nhận quà, vì anh bƣớng bỉnh, ngoan cố, chống đối 

“nao” động, chống đối cán bộ. Nhƣng “nƣợng” khoan hồng của cách mạng, cho phép anh nhận 3 “kinô” quà, còn 

gặp mặt thì “nần” sau, khi “lào” anh chứng tỏ sự tiến bộ. 

 

Liếc qua hai túi quà, chứa đựng bao tình thƣơng yêu và hy sinh của gia đình, lại nghĩ đến công khó của vợ hiền lặn 

lội hàng trăm cây số ra thăm mà không đƣợc gặp. Uất hận dâng trào trong tim, tôi đứng thẳng nhìn chằm chằm vào 

mặt tên cán bộ không thèm nói một lời. Thấy không ổn và ngại phản ứng bất tử của tôi sẽ làm nó bẽ mặt, tên cán bộ 

ra lệnh cho trật tự khám xét túi quà và cho tôi mang về. 

 

Có hai thành phần trong phân trại E: tù chính trị và tù quân nhân chế độ cũ. Tù chính trị là số anh em bị bắt vì tổ 

chức hoạt động chống đối sau 30-4-1975. Số này có những ngƣời thực tình đấu tranh, và có thực lực, đƣờng lối, có 

những hoạt động cụ thể gây tiếng vang nhƣ nhóm Vinh sơn, phong trào nhân quyền, Fulro; ngoài ra cũng có những 

thành phần phức tạp gồm những ngƣời tổ chức ma để tống tiền, tống tình. Họ cũng tự xƣng nào là chủ tịch, tổng bí 

thƣ, tƣ lệnh, toàn là giới chức chóp bu của hàng chục tổ chức hữu danh vô thực. Nhƣng khi vào đây, đƣợc mang 

danh tù chính trị, đa số họ cũng hòa mình vào nếp sinh hoạt chung với anh em chúng tôi. Chỉ có một số nhỏ lén lút 

làm bậy. Tù quân nhân thì cao nhất là cấp đại tá, xuống đến tận cấp binh nhì. Chúng tôi đã thực sự đoàn kết và giúp 

nhau giữ vững tinh thần đấu tranh qua bao lần bị khủng bố tàn nhẫn. Số anh em tinh thần cao nhất là những ngƣời bị 

tuyển lựa từ các trại tù Hàm Tân, các anh trong phong trào nổi dậy đêm Giáng sinh 1978 ở Suối Máu. Nhƣng cũng 

không phải không có một số nhỏ những ngƣời đƣợc phân loại cải tạo tốt nhờ lao động hăng say và ngoan ngoãn 

chấp hành nội quy từ các trại khác đƣa đến. Sở dĩ có sự pha trộn nhƣ thế, là để mỗi kỳ có dịp lễ, tha tù, sẽ có vài anh 

đƣợc thả ra, và bọn cán bộ sẽ có cơ hội rêu rao về “nƣợng” khoan hồng nhân đạo của đảng và nhà “lƣớc”.” 

 

Hoạt động chống đối trong tù cũng có lúc cao trào, lúc thoái trào. Càng bị khủng bố, anh em càng đoàn kết và tinh 

thần lên rất cao. Những lúc đó bọn ăng ten nín khe, không dám hó hé; ngay cả bọn cán bộ cũng không dám bƣớc qua 

cổng để vào sân phòng giam. Nhóm anh em trẻ nhƣ Nguyễn Tú Cƣờng, Phạm Ðức Nhì, Bùi Đạt Trung, Hoàng 

Trọng Thủy, Phạm Chí Thành thì tổ chức ca hát các bài ca chiến đấu, chuyền tay các bản tin, các bài viết giáo dục 

chính trị. Nhóm trung niên nhƣ Nguyễn Chí Thiệp, Vũ Ánh, Trần Danh San, Tăng Ngọc Hiếu.... thì động viên, cổ 

vũ truyền đạt những kinh nghiệm. Họ đã thực hiện một tờ báo chui trong trại giam để phổ biến tin tức. Việc này rất 

nguy hiểm, nhƣng ban chỉ huy trại dò la mãi mà không bắt đƣợc quả tang. Anh em chia nhau canh phòng, thông tin, 

chia xẻ miếng ăn, một lòng đoàn kết nhất trí. Trong những lúc cao trào nhƣ thế, chúng lùa vào xà lim hàng loạt 

những ngƣời chúng nghi ngờ và cho là nguy hiểm. Không đủ phòng nhốt ở trại E, chúng đƣa vào gửi nhốt ở các 

phân trại khác, và thời gian nhốt xà lim có khi lên tới hàng nửa năm, không hề đọc lệnh biệt giam. Lúc thoái trào là 
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lúc bọn ăng ten làm việc đình đám rộn ràng nhất; những tên nhƣ Dƣơng Ð. M. (cựu Trung tá BĐQ), Cao H. V. (cựu 

Đại úy Bộ binh vùng 4), René Nguyễn V. H. (dân du thủ du thực), Quang què (Cựu Đại úy Dù) ra mặt công khai. 

 

Trong trại, cứ vài ba tuần, bọn cán bộ bày trò khám xét tƣ trang. Mục đích là tịch thu những thứ đồ dùng mà gia đình 

tiếp tế cho tù. Sống hàng chục năm xã hội chủ nghĩa ngoài miền bắc, đói khổ và thiếu thốn; thứ gì trong miền nam 

cũng làm cho bọn cán bộ thèm khát. Chiếc muỗng inox, cái cắt móng tay, cây bút máy... đều thuộc loại sản phẩm 

cao cấp mà chúng chƣa hề biết tới. Vì thế mỗi lần khám đồ là chúng tha hồ vơ vét. Chúng moi móc các bao đồ ăn 

gửi theo đƣờng bƣu điện, ăn cắp đồ hộp, tôm khô, bột ngọt, thuốc lá đầu lọc. Có lần chúng lấy một hộp bơ 

margarine loại 1 gallon, ăn thử không hợp khẩu vị, bèn vứt bừa bãi ra ven đƣờng. Một lần trong năm 1981, chúng 

chuyển từ bƣu điện Ðồng Xuân về trại gần hai ngàn gói bƣu phẩm. Chúng để miết trong kho để ăn cắp dần. Cho đến 

khi đọc tên phát quà, chỉ còn hơn hai trăm gói mà thức ăn bên trong đã mục rữa. 

 

Bọn cán bộ đói khát đến độ đáng thƣơng hại. Lần đó, khi có tù trốn trại, hai tên đƣợc cử ra tỉnh lỵ Phú yên đi rình ở 

các bến xe, chợ... Tôi thấy chúng sửa soạn lƣơng thực đem theo gồm khoai mì khô, hai lon muối hột và mấy bó rau 

muống. Một tên giải thích: 

 

- Rau muống ban đêm đem phơi sƣơng cho tƣơi để ăn đƣợc lâu. Ra ngoài đó thấy thanh niên đi ăn tiệm mà tủi thân. 

Chúng tôi chỉ dám bày ra ăn uống khi trời tối không để ai thấy. 

 

Tôi hỏi: 

 

- Thế cán bộ không lãnh lƣơng khô à? 

 

Anh ta đáp một cách chua chát: 

 

- Cứt khô thì có!” 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Phạm Trần Anh, 20 năm tù, hiện ở California 

[2] Có lẽ thời gian Thượng Tọa Thiện Minh đến trại, chỉ còn ba phân trại thay vì 5 như trước kia.  

 

 

 

Phần 2: Người Tù, Chiếc Lon Gô, và Nhà Kỷ Luật 

 

Sống trong chế độ Cộng Sản hàng chục năm ngoài miền Bắc trƣớc năm 1975, ngƣời dân đã quên đi chiếc bàn ủi để 

ủi áo quần. Có lẽ sau khi giặt xong, vài ngƣời chỉ biết xếp áo quần lại rồi lót dƣới gối cho thẳng. Vì thế chúng ta 

thƣờng thấy những cán binh Cộng Sản khi vào Saigon, ăn mặc luộm thuộm, lùng thùng nhƣ những con rối. 

 

Mãi cho đến những năm 78-79, có những anh em tù muốn lấy điểm, đã bày vẽ cho bọn cán bộ việc dùng bàn ủi. Văn 

minh miền Nam từ chiếc bàn ủi điện đã nhờ chế độ Cộng Sản, tụt xuống bàn ủi than mà chúng ta còn nhớ hình thù 

thô kệch với con gà trống trên đầu mũi để làm cái khoá mở ra đóng vào khi đổ than. Loại bàn ủi này đã biến mất 

những năm cuối thập niên 1950. Có còn chăng, hoạ hoằn là ở vùng nông thôn heo hút. 

 

Bọn cán bộ Cộng Sản thì dĩ nhiên không dám nghĩ đến việc xa xí là sắm một cái bàn ủi than này. Lo chi, đã có bọn 

tù khốn kiếp bày mƣu tịch thu vật dụng bằng nhôm của tù cải tạo để đúc bàn ủi xài tạm. 

 

Thế là thỉnh thoảng, trại tổ chức kiểm soát tƣ trang. Lấy cớ tù nhân nấu nƣớng làm mất trật tự nên ra lệnh tịch thu tất 
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cả đồ dùng bằng kim loại gồm nồi niêu, soong chảo, lon hộp, chén bát… 

 

Tất cả các vật dụng tùy thân thiết yếu đó của toàn trại, may ra đúc đƣợc một hai cái bàn ủi. Sau đó một thời gian, 

chúng lại nêu ra lý do tù đã có tiến bộ, chúng lại cho phép gia đình thăm nuôi gửi nồi niêu vào để đun nấu bồi dƣỡng 

cơ thể. Cứ vài tháng, màn thăm nuôi tiếp tế soong nồi và khám xét, tịch thu này diễn ra một lần. 

 

Đối với ngƣời tù, không gì quan yếu, thân thiết gắn bó bằng chiếc lon guigoz. Chẳng rõ khi hãng Nestlé thiết kế ra 

chìếc lon nhôm để đựng sữa bột cho trẻ em này, họ có tƣởng tƣợng ra rằng, một ngày nào đó chiếc lon nhôm này lại 

quan yếu đến thế. 

 

Mỗi ngƣời tù thƣờng tậu ra cho bản thân ít lắm là một chiếc lon guigoz (từ đây xin gọi là lon Gô). Ngƣời khá giả, có 

thể có cả chục chiếc lon để chứa thức ăn rất tiện lợi. 

 

Công dụng trƣớc hết là để đựng nƣớc uống khi đi lao động. Dù là nƣớc suối, nƣớc mƣa hay nƣớc giếng. Khi cần đun 

nấu, ngƣời tù có thể gửi ké bên bếp lửa của ngƣời nấu nƣớc để đun chút cơm khô, nấu chút rau cỏ vừa hái trộm trên 

đƣờng đi, hâm lại chút thức ăn do gia đình mới tiếp tế. Dù không khéo tay nhƣ ngƣời thợ hàn, bất cứ ngƣời tù nào 

cũng có thể làm đƣợc một cái niềng và quai xách bằng cọng kẽm cho tiện lợi. Họ sẽ tạo cho mình một cây dài bằng 

gỗ hay sắt có cái móc ở một đầu để “câu kéo”. Câu kéo là từ ngữ mô tả việc ngƣời tù đứng xúm xít quanh lò lửa nhà 

bếp đƣa cái lon gô vào miệng lò để đun nấu. Việc này thƣờng là bị cấm, nhƣng tù có cả trăm cách để đánh du kích. 

 

Một số tù còn khéo tay, may một cái bọc bằng vải hay simili cuire có độn vải để bao quanh lon gô, nhằm giữ ấm cho 

thức ăn nƣớc uống. 

 

Lon gô, vì rất mỏng, và phải kỳ cọ nhiều hay do rỉ sét, nên bị rò rỉ. Ngƣời tù có thể dùng hạt cơm, hay nhỏ giọt bao 

nylon đang chảy để trám. Ngƣời khéo tay có thể cắt một khúc nhôm hay đồng để tán lại. 

 

Thời gian đó là khoảng cuối năm 1979, khi anh em chúng tôi từ các trại Hàm tân bị đƣa ra trại A-20 Xuân Phƣớc 

đƣợc chừng vài tháng. Tôi thuộc đội 13, nhà 1, phân trại E vừa mới xây xong với bốn dãy nhà gạch lợp ngói kiên cố. 

Trong trại, có nhiều nhân vật nổi tiếng nhƣ cụ Lê Sáng (Chƣởng môn Việt Võ Đạo), cụ Võ Văn Hải (Chánh Văn 

phòng cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm), anh em cựu Bộ trƣởng Ngô Khắc Tĩnh và Ngô Khắc Tình, Bộ trƣởng 

Chiêu Hồi Hồ Văn Châm, Linh mục Nguyễn Quang Minh, Linh mục Nguyễn Văn Vàng, Ký giả Vũ Ánh[1], Luật sƣ 

Thẩm phán Trần Đức Lai, Nhà văn Duy Lam, Ca sĩ Duy Trác, Cựu Trung tá VC hồi chánh Huỳnh Cự, nhà thơ Phan 

Lạc Giang Đông, Luật sƣ Trần Danh San, cựu Phó tỉnh Phú Yên và từng là Phó quận Đồng Xuân Nguyễn Chí 

Thiệp[2] (ở tù ngay trên đất cai quản của mình khi trƣớc), và vô số những anh hùng bất khuất khác. 

 

Tôi cũng có vài chiếc lon gô; trong đó một chiếc có bao bọc bằng giả da cắt trộm từ chiếc ghế nệm trong xe chiếc xe 

Peugeot còn tốt của tên trƣởng trại lúc đi lao động gần garage của trại. Nhờ khéo tay, tôi làm nhiều vật dụng bằng 

giả da, nhƣ chiếc nón vành rộng, chiếc ví tay dành cho vợ (mà không biết thiên thu nào mới gặp lại). Lon gô của tôi 

giữ nƣớc nóng rất lâu, vì lớp bọc bên trong là một khúc vải mền dày cộm. 

 

Sáng hôm đó, tôi giả đau khai bệnh không ra ngoài lao động. Lúc các đội về thì trời đã nhập nhoạng tối, vì đã vào 

muà đông. Trong khi anh em lỉnh kỉnh ra vào thu dẹp chờ đi lãnh phần ăn tối, thì đột nhiên hai ba tên cán bộ trực 

trại và một bầy trật tự thi đua uà vào. 

 

- Tất cả ra ngoài sân tập họp, không đƣợc mang thứ gì theo. “khẩn chƣơng, khẩn chƣơng!” 

 

Tôi đang nằm trên “lầu thƣợng” (Trong nhà giam có hai tầng cho tù ngủ. Tầng trên chúng tôi gọi đùa là lầu thƣợng.) 

chƣa kịp xuống thì đã thấy bọn trật tự hùng hổ vào lục soát khắp nơi. Chúng tìm ra những chiếc nồi, chiếc lon quăng 

xuống nền nhà nghe loảng xoảng. Tôi quơ vội chiếc lon gô bọc da có chứa ít nƣớc nóng vừa lãnh từ ngƣời đun nƣớc 
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rồi thƣ thả leo xuống. 

 

Tên cán bộ trực trại tên Luật - một tên sadist- thấy vậy ra lệnh: 

 

- Anh kia, giao nộp chiếc “non” ngay. 

 

Tôi bƣớc vội ra cửa, né tránh những bàn tay nham nhở của của bọn trật tự. 

 

Cán bộ Luật bƣớc theo ra định giằng lấy chiếc lon. Tôi quay lại cố tỏ ra lịch sự: 

 

- Báo cáo cán bộ, hôm nay tôi bệnh, phải chƣờm nƣớc sôi. Vì thế tôi xin giữ lại chiếc lon gô nƣớc nóng này. 

 

- Anh Tuyến (tên trật tự gốc tù hình sự, tội hiếp dâm), thu cái “non” giùm tôi. 

 

Tôi nhất định giữ cho đƣợc chiếc lon. Tên Tuyến cố giằng nó. Tôi lần lữa ra đến sân trại. Biết không thể giữ đƣợc, 

tôi ném mạnh chiếc lon xuống sân, dùng chân giẫm lên cho bẹp dúm rồi cúi xuống lƣợm nó và quăng mạnh qua bên 

kia hàng rào trại. Làm xong việc này, tôi đứng thẳng, trừng mắt nhìn vào mặt tên trực trại Luật dõng dạc tuyên bố: 

 

- Các anh đã cƣớp đoạt tài sản cả miền Nam. Nay một chiếc lon goz cần thiết cuối cùng của ngƣời tù, các anh cũng 

không tha. Tôi không xài đƣợc, quyết không để cho các anh xài nó. 

 

Nói xong, tôi lẻn vào xếp hàng cùng anh em trong đội. 

 

Có lẽ trong đời làm công an gác tù, Luật chƣa hề đụng phải một hành vi chống đối táo bạo bất ngờ ngoài sự tƣởng 

tƣợng. Vì thế phải mất một phút sau, hắn mới có phản ứng. Khuôn mặt tên sadist tái đi, hắn nghiến răng trèo trẹo: 

 

- Anh kia, tên gì? 

 

Từ trong cửa miệng của hàng trăm ngƣời tù bị coi là cứng đầu nhất trong các trại tù miền Nam, những tiếng la hét 

bộc lộ sự uất ức dồn nén đã bao ngày: 

 

- Đồ ăn cƣớp! Đồ ăn cƣớp! 

 

Luật biết không nên gây căng thẳng trong hoàn cảnh này, vì có thể xẩy ra biến cố bất lợi. Hắn xuống giọng ra lệnh 

cho bọn trật tự thu vén các thứ đã tịch thu vào hai cần xé, mang đi. Xong, hắn ra lệnh cho tôi bƣớc khỏi hàng đi theo 

hắn. 

 

Luật dẫn tôi đến nhà bếp cạnh nhà kỷ luật bảo chờ ở đây. Lúc đó đã có sẵn bốn năm tên công an võ trang. Bọn này 

sấn tới sắp sửa đánh tôi. Tôi lùi vào sát vách bếp nói lớn: 

 

- Cán bộ không đƣợc đánh tôi. Không đƣợc vi phạm chính sách. 

 

Bọn này đột nhiên ngừng lại, hậm hực buông lời đe doạ rồi bỏ đi. Lát sau, tên Luật và tên trật tự Quý đen (con lai 

Mỹ da đen, từng là binh sĩ Nhảy dù của ta) đƣa tôi vào nhà biệt giam. Tôi đã quá quen thuộc việc bị cùm, nên khi 

nhìn thấy hàng cùm chân sắp dọc theo chân tƣờng nhà kỷ luật, tôi nhắm ngay một chiếc cùm rộng nhất hòng để cho 

cổ chân có thể cựa quậy chút đỉnh. Nhƣng tên Quý đã nhanh tay chọn lấy hai chiếc cùm chật nhất. Chúng đẩy tôi 

vào căn thứ ba, bảo leo lên bệ, duỗi hai chân ra áp vào vách cửa. Quý đen ấn hai chiếc cùm vào hai cổ chân tôi. Cùm 

quá chật. Hắn cố nấn nấn đẩy cho miệng cùm qua đƣợc phần xƣơng cổ chân, rồi nhét cả phần còn lại cho lọt hẳn vào 

cùm nhƣ ngƣời ta nhét cái bánh chƣng vào khuôn gỗ trƣớc khi gói chặt lại. Phần gân sau của cẳng chân tôi vẫn cứ 
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ngoan cố không chịu ép qua hai cái lỗ cùm. Vì thế, khi tên Quý đẩy cây sắt 12 li từ một lỗ ở mép bệ xi măng qua lỗ 

cùm, tôi phải nén đau bóp hai gân lại. Nhƣng cũng không tránh khỏi việc cây sắt cứa vào rách chân đau buốt tận trời 

xanh. Cần nói thêm là chúng dùng sắt vuông có bốn khiá rất bén, xoắn lại trƣớc khi uốn thành chiếc cùm chân. Vì 

thế nhất cử nhất động sẽ làm cơn đau gia tăng gấp bội so với loại cùm bằng sắt tròn. 

 

Thế là hai cẳng chân vừa bị kẹp cứng trong hai chiếc cùm chật, vừa bị gác lên cây sắt có khiá cỡ 10 li. Cả sức nặng 

phần cơ thể tựa trên hai bàn tiếp hậu đã ốm lòi xƣơng và trên cây sắt đó. Vì thế, cơn đau bị bó chật đang âm ỉ thì cơn 

đau từ nhƣợng chân đã phát khởi do chỗ da bị rách và cây sắt tiếp xúc trực tiếp với gân bàn cổ chân. 

 

Bị cùm thế này, ngƣời tù chỉ có hai vị thế: nằm hẳn ra hoặc nửa ngồi nửa nằm. Không thể ngồi hẳn lên, vì hai bàn 

chân quá sát vách tƣờng. Bị cùm ở Xuân Phƣớc rồi, mới thấy trại Hàm Tân là thiên đƣờng. Tại trại Z30C Hàm Tân, 

nhà kỷ luật có hai gian, mỗi gian có thể cùm 5, 6 ngƣời. Thanh sắt để xỏ cùm lớn, có đƣờng kính khoảng hơn 2 

inches, bóng mƣợt do nhiều bàn chân đã mài qua trên đó nhiều năm. Dĩ nhiên qua một ngày sau, thì sức nặng của 

chân cũng sẽ gây đau đớn. Nhƣng ngƣời tù biết dùng cái lon gô kê dƣới bắp chân cho bớt đau (Ở Hàm Tân, cai tù 

cho đem lon gô vào nhà cùm). Trƣớc mặt ngƣời tù là một khoảng tƣơng đối rộng. Ngày có hai lần hai vắt cơm to 

bằng trái cam có rắc muối đậu phụng. Tôi đã nếm mùi cùm ở Hàm Tân hai lần, cũng tự cho rằng đi nghỉ mát, né 

đƣợc lao động cực nhọc. 

 

Ngƣợc lại, ở Xuân Phƣớc thì coi nhƣ tầng chót địa ngục. Ngƣời tù khi vào nhà kỷ luật chỉ vỏn vẹn bộ pijama tù 

mỏng dính. Guốc dép, khăn, mũ… bỏ lại bên ngoài. Không mùng mền chiếu gối dù mùa hạ hay mùa đông. Mỗi 

buồng giam có hai bệ xi măng hai bên vừa đủ rộng cho hai ngƣời nằm. Cai tù kiếm cho mỗi tù nhân một cái hộp 

nhựa mỏng đã cắt phần trên dùng để chứa thức ăn, một nửa hộp khác chứa nƣớc uống. Và thêm một nửa hộp loại 

bình nƣớc mắm hai lít để đựng phân và nƣớc tiểu. Vì là chiếc hộp bị cắt ra, nên miệng bình đựng chất thải này nó 

mềm nhũn và dễ bể mỗi khi đụng vào. May mắn là thời gian trong cùm, chỉ ăn phần ăn của chim với hai ba lát khoai 

mì và khoảng hai ba muỗng nƣớc mỗi ngày; nên ngoại trừ ngày đầu, thì những ngày sau đó chúng tôi chẳng có gì để 

bài tiết cả. Vả lại, với vị thế nhƣ vừa kể trên - hai chân bị khép cứng lại mà không ngồi đƣợc – thì chẳng thể nào làm 

công việc bài tiết đƣợc. Tôi đã nhịn đi cầu đến 32 ngày mà chẳng thấy bị thôi thúc gì. 

 

Dãy nhà kỷ luật vừa mới xây xong trƣớc khi chúng tôi đến. Mà chúng tôi lại đƣợc vinh dự khánh thành nó; vì thế 

chúng tôi đƣợc thấm thía thế nào là cơn lạnh muà đông trên cái nền xi măng còn ẩm hơi nƣớc. 

 

Qua một đêm vừa lạnh, vừa đói, vừa đau buốt nhƣ thế; hôm sau, tôi đƣợc gọi ra làm việc để bọn trực trại lập hồ sơ 

kết luận hợp thức hoá việc thi hành kỷ luật. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Vũ Ánh, từng là Chủ bút báo Người Việt ở California. 

[2] Nguyễn Chí Thiệp, hiện ở Houston, tác giả cuốn Trại Kiên Giam. 

 

 

 

Phần 3: Những Ngày Cùm Biệt Giam 

 

Khi nghe tiếng khoá lách cách bên ngoài, tôi cảm thấy nhẹ nhàng. Dù sắp phải đối phó với những màn ép cung mà 

một lời nói sơ suất có thể mang lại những hậu quả phiền toái; hoặc có thể xảy ra màn tra tấn đánh đập nhƣ từng xảy 

ra khi chúng tôi bị gán tội sách động đòi yêu sách hồi còn ở trại K5 Suối Máu. Tuy nhiên, công tâm mà nói, ở Xuân 

Phƣớc hơn sáu năm, anh em tù nhân có thể bị khủng bố nghiêm trọng về tinh thần, nhƣng cảnh tra tấn thì không dã 

man bằng ở trại Kà Tum, hay các trại miền đồng bằng Cửu Long, nơi bọn du kích, địa phƣơng Việt Cộng quản lý 

trong những năm đầu. Chúng tôi vẫn coi thƣờng những màn hỏi cung của bọn công an vì trình độ học thức, lý luận 
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chúng rất kém cỏi. Vấn đề là phải làm sao để không hớ hênh khai báo gì mà có thể liên lụy cho các bạn mình hay để 

chúng chụp thêm tội. Dù có nhận tội hay không thì thời gian bị cùm cũng chẳng thay đổi gì. Đơn giản là nếu không 

nhận tội, thì chúng cho là ngoan cố; mà có nhận đại cho xong, thì chúng nó đoán sẽ còn nhiều điều cần truy cứu 

thêm. Nên trong cả hai trƣờng hợp, chúng sẽ biệt giam cho đến khi nào gần quỵ gục thì mới thả ra. 

 

Vì gần cuối năm, khí hậu tƣơng đối dễ chịu. Nếu ở một hoàn cảnh nào khác, thì đó sẽ là một ngày đẹp trời, êm ả. 

Ánh nắng mai dịu dàng và khoảng trời xanh trong. Anh em tù nhân đã xuất trại lao động. Chỉ có hai ba đội đang làm 

cỏ chung quanh hội trƣờng. Đó là các đội tù nhân thuộc phân trại A (hai trại A và E liền nhau, không có hàng rào 

ngăn cách, chung nhau một hội trƣờng). Các anh em đó là những ngƣời ra đi trên tàu Việt Nam Thƣơng Tín hồi cuối 

tháng 4 năm 75, và đã bị bọn Việt gian sách động đòi trở về nƣớc sau khi đến đƣợc đảo Guam. Họ đƣợc đón tiếp 

trọng thể tại bờ biển Nha Trang. Có vòng hoa choàng cổ, có diễn văn chào mừng nhƣ đối với những ngƣời con yêu 

trở về với dân tộc. Nhƣng ngay sau đó, từng đoàn xe buýt đƣa thẳng họ vào Xuân Phƣớc, lột sạch tƣ trang và đƣa 

vào đây để họ trở thành những ngƣời tiền phong xây dựng những lán trại mà bây giờ là trại A-20 khét tiếng. Những 

ngƣời này vừa dân sự, vừa công chức, quân nhân các cấp, bị giữ từ 3 cho đến hơn 10 năm tùy theo lý lịch trƣớc 

1975. Tuy nhiên, họ đƣợc quy chế rộng rãi hơn đám tù cải tạo chúng tôi. Họ làm các công việc tƣơng đối nhẹ nhàng, 

ít bị quản chế. 

 

Hội trƣờng cũng khá rộng. Trừ mặt sau bít kín, ba mặt kia đều có nhiều cửa sổ thông thoáng. Có hai chiếc bàn kê 

trên sân khấu. Tôi ngồi đối diện với tên cán bộ Luật ở bàn bên trái. Một cán bộ “giáo dục” ngồi bàn bên phải đang 

chăm chú đọc hồ sơ mà tôi đoán là của chính tôi. Bên ngoài anh em Việt Nam Thƣơng Tín cũng vừa làm việc vừa 

lén theo dõi chúng tôi. 

 

Bắt đầu thông thƣờng là các câu hỏi: tên họ, cấp bậc, chức vụ và tội danh. 

 

Thời gian đầu mới vào trại, bọn Cộng Sản ép chúng tôi phải nhận là ngụy quân, ngụy quyền. Nhiều anh em né tránh 

những danh từ điếm nhục mà kẻ thù cố gán và khai mình là “Sĩ Quan Chế Độ Cũ”. Sau này, bọn cán bộ mặc nhiên 

chấp nhận tội danh Sĩ Quan Chế Độ Cũ này. 

 

Hôm nay, thì từ một động lực tiềm ần nào đó, tôi đột nhiên nổi cơn ƣơng nghạnh: 

 

- Tôi không can tội gì cả! 

 

Tên Luật sững sờ, buông bút gằn giọng: 

 

- Anh nói không can tội, thì sao chúng tôi phải giữ anh ở đây? 

 

- Đúng, tôi không can tội gì. 

 

- Anh cầm súng Mỹ chống lại cách mạng và nhân dân. Đảng và Nhà nƣớc đã khoan dung tha tội chết, cho anh học 

tập cải tạo để thành ngƣời lƣơng thiện mà anh lại chối à? 

 

Tôi cƣời khẩy: 

 

- Đối với tổ quốc và nhân dân, tôi không có tội gì cả. Năm 1975, chúng tôi lầm về các anh nên mới đi trình diện cải 

tạo. Nhƣng đã 5 năm nay, chúng tôi nhận thức rằng các anh từ miền Bắc vào xâm chiếm miền Nam chỉ đem lại cơ 

hàn, đói khổ, áp bức cho đồng bào. Vì vậy, nếu chúng tôi chiến đấu, là chiến đấu cho chính nghĩa. 

 

Luật ghi nguyên văn câu nói của tôi vào biên bản rồi chuyển qua cán bộ giáo dục (Tôi quên mất tên. Nhƣng anh cán 

bộ này hoá ra là một ngƣời tốt, sau này đã giúp một anh trốn trại. Việc bị bể, cán bộ này lãnh án 5 năm ở trại tù tỉnh 
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Phú Khánh). Đối thoại với cán bộ giáo dục cũng nhẹ nhàng, tôi vẫn giữ nguyên luận điệu. Vì thế, cuối cùng tôi đƣợc 

đối diện với viên trƣởng trại Lê Đồng Vũ. 

 

Với cặp mắt lừ đừ, gian ác trên khuôn mặt bèn bẹt của một thổ dân bán khai miền núi, Vũ nhìn tôi và bắt bẻ thế ngồi 

bắt chân chữ ngũ của tôi: 

 

- Anh ngồi “nại” nghiêm túc. 

 

- Nghiêm túc là thế nào? Năm nay ông mới là Thƣợng uý. Năm năm trƣớc đây tôi đã là một Đại uý. Ngồi thế này là 

lịch sự lắm rồi. 

 

Biết đụng đầu với một anh liều mạng, cứng đầu cứng cổ, Vũ bắt đầu lải nhải những luận điệu cũ rích về chính sách 

“khoan hồng độ lƣợng”, về cuộc chiến “chống Mỹ anh hùng.” Tôi ngồi nghe một cách lơ đãng và vẫn giữ một câu 

trả lời mỗi khi Vũ hỏi tôi về tội danh. 

 

Sau cùng, không còn kiên nhẫn, Vũ đứng dậy và gầm lên: 

 

- Chống Cộng “nà” chính nghĩa!, Hừm, tao cho mày chết rỉ cùm trong nhà kỷ “nuật”. 

 

Không biết trời xui đất khiến gì mà tôi cũng đâm ra liều lĩnh. Tôi rán khạc một bãi đàm, nhổ toẹt ngay trƣớc mặt Vũ. 

 

Anh cán bộ giáo dục thấy tình hình quá nguy hiểm, đã kéo tay tôi lôi đi: 

 

- Anh Phúc, bớt nóng, bớt nóng. Đi, đi mau. Mai mốt ra làm việc với tôi. 

 

Anh em tù Việt Nam Thƣơng Tín quanh đó hầu nhƣ ngƣng tất cả công việc để theo dõi từng diễn tiến. Vì thế khi cán 

bộ giáo dục dẫn tôi đi qua, nhiều anh đã lén đƣa ngón tay cái biểu lộ sự tán đồng. 

 

Sau này, mãi cho đến khi chúng tôi bị di chuyển vào phân trại B, tên Lê Đồng Vũ thƣờng né tránh mỗi khi vào trại 

mà chạm mặt với tôi. Trong khi tôi cứ xấn tới, thì Vũ tìm lối khác để đi. Với quyền uy tuyệt đối của môt trƣởng trại, 

chúng muốn hành hạ gì ngƣời tù mà chẳng đƣợc. Nhƣng rõ ràng là Lê Đồng Vũ e sợ bị làm nhục mất uy tín trƣớc 

các tù nhân trong trại. Theo nội quy trại, tù nhân khi gặp cán bộ trại tù phải dở nón, đứng cách 6 bƣớc và hô “chào 

cán bộ”. Cũng theo 30 điều nội quy, tù nhân phải dỡ nón mỗi khi đi qua cổng trại. Sau này ở phân trại B, có một anh 

đội trƣởng là Đặng P. L., ngƣời Huế, cựu Tiểu đoàn trƣởng thuộc một sƣ đoàn BB ở vùng 2, còn đặt thêm lệ bắt 

chúng tôi phải đi qua cho hết hàng dừa bên ngoài cổng trại (cũng khoảng 50 mét nữa) mới đƣợc đội nón. Chúng tôi 

đặt cho anh này xú danh là ông Ba Mƣơi; vì nhiều lần anh ta tuyên bố rất xanh rờn: ”Khi không có cán bộ thì có 

tôi.” (ý muốn cho rằng mình cũng uy quyền nhƣ cán bộ. Khiếp! Về anh này, còn nhiều chuyện vui lắm. Tôi đã làm 

bài thơ nhại Kiều “Đoạn Trƣờng Siêu Thanh” để nói về hai anh ĐPL (đội trƣởng) và Nguyễn TL (tổ trƣởng) 

 

Trăm năm trong cõi tù giam, 

Chữ đày chữ đoạ vốn là bạn thân 

Suốt ngày nồng nặc mùi phân, 

Một buồng giam nhỏ nhốt hơn trăm ngƣời. 

Trong phòng hai gã đƣời ƣơi, 

P. L. anh cả, em là T. L. 

Độc nhƣ rắn, dữ nhƣ hùm 

Mỗi thằng một vẻ, chẳng thua thằng nào. 

L. xem ngƣời ngợm khác nào, 

Một con khỉ gió, ra vào lom khom. 
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Loa mồm, giải mép còm ròm 

Rắn ghen kém độc, sói hờn thua ranh. 

Một hai gian ác rành rành, 

Sánh ngang cán bộ, xú danh để đời. 

L. càng nịnh thế xu thời, 

So bề gian ác, chẳng đời nào thua. 

Hai thằng cứ thế làm vua, 

Trại tù làm gió làm mƣa một thời. 

Mai sau tiếng xấu để đời. 

Vợ con dấu mặt, miệng ngƣời truyền mau. 

 

... 

Có lần, trong một cuộc họp đội, tôi đã lên tiếng góp ý cho ĐPL : 

 

- Anh L., tôi hỏi anh mấy câu này: (1) Giờ ăn, anh có ra ngoài nhà ăn cán bộ ăn với họ, hay anh cũng đem cái chén 

đến nhận cơm bên thúng cơm tù của chúng tôi ? (2) Khi anh ngủ, anh có ra ngoài nhà ban Chỉ Huy ngủ chung với 

cán bộ hay anh cũng nằm trên chiếc sàn gỗ nhám trong nhà này? (3) Khi anh đau ốm, ai săn sóc anh? Y sĩ cán bộ 

hay chính anh em chúng tôi sẽ lo lắng cho anh? 

Tôi khuyên anh nên trở về thực tế, đừng cứ ở trên mây. Đó là lời chân tình tôi nhắc nhở anh. 

 

ĐPL giả lả trả lời : 

 

- Anh giáng tôi một cái búa chứ nhắc nhở gì ! 

 

- Biết là cái búa thì nên coi chừng. 

 

Bị tôi giáng nhiều cái búa nhƣ thế, ĐPL vẫn chứng nào tật nấy. Tuy nhiên, tôi chƣa ghi nhận ĐPL báo cáo anh em 

điều gì nghiêm trọng. 

 

Để tránh phải chào bọn cán, anh em chúng tôi có quy ƣớc với nhau là không đội nón, cho dù mƣa to gió lớn hay 

nắng lửa nứt da đầu. Không cần thiết thì không nên xáp lại gần bọn cán. Lấy đủ cớ nhƣ đau mắt, nắng chói không 

nhìn rõ để biện minh cho việc không chào cán bộ. Sáu năm sau, vào năm 1985, khi tôi làm thủ tục ra tù ở ban chỉ 

huy trại, một tên cán bộ an ninh đã cúi nhìn tận mặt tôi và lắc đầu: 

 

- Anh ”lày nà” Đỗ Văn Phúc đây. Anh mà cũng đƣợc tha thì cũng “nạ”! Cán bộ Trƣởng trại uy quyền tối cao mà anh 

còn “nàm” nhục thì hết “lƣớc lói”. 

 

Tôi đƣợc đƣa trở lại nhà kỷ luật. Trên đƣờng đi, tôi cũng tự trách mình đã quá nông nổi để có thể bị họa lớn. Nhƣng 

rồi cũng tự an ủi vì đã bao lần, tôi đều chịu đựng và vƣợt qua. 

 

Vì sắp đến giờ phát bữa ăn trƣa, là bữa ăn duy nhất trong ngày của tù biệt giam, anh cán bộ này đã ra lệnh cho nhà 

bếp dọn cho tôi ngay phòng quản lý bếp. Do các anh nhà bếp - cũng là anh em quân nhân - đã chiếu cố đến một 

ngƣời bạn đồng cảnh xấu số, tôi đƣợc ăn khá hơn cả phần ngƣời tù thƣờng. Khi vào phòng giam, lợi dụng sự dễ dãi 

của anh cán bộ giáo dục, tôi yêu cầu anh ta lấy cho tôi một chiếc cùm lớn hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn không đƣợc thêm 

thứ gì khác. Lại một đêm lạnh lẽo và nhức nhối cùng mối lo chờ đợi sự trả thù của tên trƣởng trại, mà chắc là rất 

thâm độc. 

 

Hai Muỗng Cơm, Hai Muỗng Nƣớc 
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Mấy ngày sau khi tôi bị cùm, trại kiếm đủ cớ để đƣa vào biệt giam thêm khoảng chục anh. Chẳng bao lâu sau đó, 

các phòng biệt giam chật ních ngƣời. Vì sắp đến lễ Giáng sinh, chúng lựa những ngƣời có thành tích đấu tranh cho 

vào giam trƣớc đề phòng chuyện không hay xảy ra. Thế là chúng tôi, bốn ngƣời nằm một phòng, hai ngƣời trên một 

bệ chia nhau thanh sắt cùm. Chúng tôi bắt đầu gửi tín hiệu thăm hỏi nhau và tôi đƣợc biết bên ngoài cũng đang vô 

cùng căng thẳng. Nhất cử nhất động đều có ăng ten theo dõi và báo cáo. Vì thế các anh khuyên tôi nên ứng xử thật 

khéo léo để tránh bị gán thêm tội. 

 

Mỗi ngày trong xà lim, chúng cho ăn một lần vào khoảng xế trƣa. Mỗi bữa ăn là hai lát khoai mì chan ngập trong 

nƣớc muối thật mặn và chừng hai muỗng nƣớc uống. Cơn khát hành hạ chúng tôi đến điên ngƣời. Ðói, khát, lạnh (vì 

đang là mùa đông) làm cho tôi kiệt sức rất nhanh. Chiếc cùm quá chật làm rách thịt ở nhƣợng chân, làm độc; tôi 

dùng nƣớc muối thoa lên hàng ngày. Lâu dần, chân teo lại, có thể xoay sở đƣợc. Các anh nằm bên các xà lim cạnh 

bày ra ca hát, đọc thơ cho lên tinh thần. Cũng có lúc tôi nhận đƣợc tiếp tế do những anh gan lì nhất nhảy hàng rào 

biệt giam chuồi vào khe cửa những miếng đƣờng tán, chút thuốc lào. Ðây là công lao của Phạm Tuế, khoá đàn em 

của tôi và các bạn trẻ Ngƣyễn Tú Cƣờng[1], Phạm Ðức Nhì... còn may mắn chƣa bị “tó”. Chúng tôi giải quyết cơn 

khát bằng cách khi một ngƣời bị kêu ra làm việc, cố gắng uống thật nhiều nƣớc và nhúng ƣớt áo quần, để khi về 

phòng vắt ra cho anh em khác uống. Có khi chúng tôi phải uống nƣớc tiểu, nhƣng tình trạng thiếu nƣớc làm cho 

nƣớc tiểu cũng quánh lại và gắt vô cùng, tƣởng nhƣ uống máu của chính mình. 

 

Cơn lạnh của vùng núi rừng miền trung thật khủng khiếp. Sàn xi măng thì ẩm, trên ngƣời chẳng có gì che. Suốt ngày 

đêm chỉ gắng ngồi thu ngƣời, ôm gối run cằm cặp. Tôi kiệt đến mức xuất tinh và tiểu tiện mà không kiểm soát đƣợc, 

cũng không cảm giác đƣợc. Hình nhƣ ai ở xà lim lâu ngày cũng có thể trở thành nhà triết học. Nằm buồn, khó ngủ, 

thời gian thì nhƣ dừng lại. Tâm trí bắt đầu làm việc. Trƣớc hết là ôn chuyện quá khứ, bạn bè, yêu đƣơng; những kỷ 

niệm vui buồn đời lính, những ngày tháng gian khổ hiểm nguy nhƣng hào hùng. Hết chuyện để suy nghĩ, tôi bắt đầu 

nhìn chòng chọc vào vách tƣờng, cố hình dung ra những hình ảnh kỳ ảo nhƣ khi ta nhìn đám mây vân cẩu. Một con 

thằn lằn chậm chậm bò ra, chạy đuổi bắt những chú muỗi no máu. Thế là thằn lằn trở thành bạn đƣờng để tôi trao 

gửi tâm sự. Trời ơi, ƣớc chi có tập giấy và cây bút để tôi ghi lại cả trăm ngàn trang tƣ tƣởng. Có lúc quay về nghĩ 

đến đấng tối cao, lúc thì cầu nguyện, lúc thì than trách. Tôi nhớ cựu đại tá Trung hoa Quốc dân đảng Lý Thành Cầu 

(năm đó đã gần 80) dạy tôi một câu: “ Na ở chuy, wò mẵn sơ kuo cha rẩn.” (dù bất cứ đâu, ta cũng là một ngƣời 

quốc gia), hoặc “Thien cung mỉ dậu dằn xinh, cầy tha mẫn sẳng cung ma.” (Trời không có mắt để cho chúng nó 

thành công sao?). Chúa trời ôi, nếu đây là con roi điện để Chúa trừng phạt dân Nam, thì hoá ra bọn Cộng Sản này là 

tay sai của Chúa sao? Cũng có lúc nghĩ rằng Chúa thử thách chúng ta, và ngày mai đây sẽ đền bù xứng đáng cho 

những ai vƣợt cơn khổ ải. Tôi đã làm đƣợc hai câu thơ, nhặt cây đinh khắc lên vách nhà giam: 

 

 

Ðời có gian lao mới rạng danh hào kiệt, 

 

Tù không đày đọa sao rõ mặt anh hùng 

 

Sau cùng, gần đến ngày tết, chúng lần lƣợt thả chúng tôi ra. Lại nói chuyện “khoan hồng cho ra ăn tết, phải thực tâm 

cải tạo tốt để đƣợc sớm tha về.” Tôi vịn hàng rào, lê bộ xƣơng khô từng bƣớc về phòng giam, và thấy quang cảnh 

hoàn toàn khác lạ. Bƣớc qua khung cửa phòng, thấy một sự im lặng đáng sợ. Khác với trƣớc đây, mỗi lần có ngƣời 

ra khỏi xà lim là anh em kéo đến săn sóc, kẻ điếu thuốc, nguời viên đƣờng. Lần này chỉ thấy những đôi mắt lén lút 

trao gửi chút ái ngại, thƣơng cảm. Tôi nhìn thấy một nhúm thuốc lào của ai đó để dƣới tấm chăn. Ðến chiều, khi anh 

em từ lao động về đông đủ, không có cảnh ồn ào nhƣ trƣớc kia, mà ai nấy lặng lẽ về chỗ mình, lãnh phần ăn, buông 

màn nằm im thít. Tôi đƣợc chuyển qua đội tù chính trị và đƣợc thu xếp chỗ nằm bên ngƣời đội trƣởng Trần Ph., bên 

trái là Nguyễn Văn Ch., tổ trƣởng. Hai ngƣời này là thành phần tù gọi là chính trị nhƣng thuộc loại đƣợc trại tin 

dùng. Thế là chim bị tách đàn, trói buộc trong cái lồng vô hình nhƣng rất chặt chẽ. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  
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[1] Phạm Tú Cường hiện ở Atlanta, Georgia; Phạm Đức Nhì ở Houston  

 

Phần 4: Hung Thần Trong Trại Giam 

Lê Đồng Vũ (Xú danh Lê Văn Nhừ) 
Chuyện là nhƣ thế này. Tên phân trại trƣởng là Lê Ðồng Vũ, ngƣời miền núi Thanh Hoá có lẽ thuộc sắc dân Mƣờng. 

Khuôn mặt y bèn bẹt vô tri vô giác, trên đó có đôi mắt lèm nhèm và cái miệng mỏng dính, thâm sì trông vô cùng 

nham hiểm. Chúng tôi đặt tên nó là Lê Văn Nhừ. Nó đúng thuộc con cháu ba đời của Chí Phèo, tƣợng trƣng cho loại 

ngƣời hạ đẳng của xã hội, mang đầy mặc cảm thân phận đớn hèn, nên khi có chút quyền thế là ra tay sinh sát thậm tệ 

với đồng bào đồng loại. Tên này ít nói, vô học đến nỗi đọc lại lời trong trang sách cũng sai bét sai be. Có lần nó đọc 

đoạn viết về phát triển nhà ở bên Liên sô. thay vì: “năm nay, có 10000 căn hộ đủ tiện nghi đƣợc đƣa vào sử dụng,” 

nó đọc thành “có 10000 cán bộ đầy đủ tiện nghi...” Cũng có lần, vì không biết ngừng đúng nơi dấu chấm câu, nó đã 

đọc một đoạn văn nhƣ sau: “ Nhân dân ta, sau khi chiến thắng đế quốc Mỹ, đã trở thành biểu tƣợng anh hùng của 

nhân loại.” thành: “ nhân rân ta sau khi chiến thắng, đế quốc Mỹ đã trở thành biểu tƣợng anh hùng của nhân noại.” 

 

Thấy không trị nổi đám tù quân đội bƣớng bỉnh, Lê Ðồng Vũ dùng cái ăn để lung lạc. Ban đầu, nó bày ra ban văn 

nghệ, hứa hẹn có cháo gà, có chè bồi dƣỡng. Ngày đầu tiên, chúng gọi một số anh em có chút máu văn nghệ lên họp, 

nấu sẵn một nồi lỏng lỏng mấy cục bột khoai mì với đƣờng mật gọi là chè. Ngoại trừ vài anh vì thiếu quyết liệt đã 

tham gia để có đƣợc một tô chè đầy ; còn đa số đều bỏ về, tẩy chay văn nghệ, trong đó có ca sĩ Duy Trác và Tăng 

Ngọc Hiếu. Ðội văn nghệ phải lấy chủ lực là đám tù hình sự và Việt Nam Thƣơng tín. 

 

Khi cán bộ Minh về làm quản giáo dội chúng tôi, anh chỉ là một thiếu niên mới lớn. Khuôn mặt non choẹt, đôi môi 

dày thâm đen và hàng răng vàng ố, Minh trông nhƣ một cậu bé quê cố làm ra vẻ ngƣời lớn. Chẳng bao giờ thấy 

Minh cƣời, dù chỉ là một cái mím môi. Minh rất khắt khe trong việc theo dõi lao động. Giọng nói Nghệ An đã khó 

nghe, lại phát ra từ cửa miệng của một anh cán bộ nhƣ Minh thì càng thêm đáng ghét. Làm quản giáo chừng vài 

tháng, chúng tôi thấy Minh bị đƣa ra làm vũ trang, đeo súng trƣờng đi theo các đội tù. Nhƣng không rõ do đâu, 

Minh lại đƣợc chuyển qua làm cán bộ an ninh. Có lẽ công việc này hợp với tác phong và bản tính của Minh. Tôi đã 

có dịp bị Minh thẩm vấn vài lần. Cung cách quan liêu, nhƣng tri thức và khả năng biện bác hạn chế. Minh thƣờng bị 

đuối lý mà kết cuộc thì Minh dùng uy quyền của cai tù để áp chế. 

 

Tại phân trại B, chúng tôi lại gặp một tên khó ƣa khác, đó là cán bộ Giáo dục Hùng. Tù nhân hình sự đặt cho anh ta 

tục danh là Hùng Chuột. Vì anh ta có cái mồm chu ra nhƣ cái mõm chuột. Anh này thì rất hỗn láo và xấc xƣợc. Khi 

gặp một ngƣời mang kính cận, Hùng bắt lột ra trƣớc khi chào kính anh ta. Lần thứ hai mà vi phạm nhƣ thế, Hùng 

giật phăng cặp kiếng, quăng xuống đất và thô bạo đƣa bàn chân nghiền nát hai tròng kính. Đám hình sự rất sợ Hùng, 

vì Hùng dễ dàng đƣa tù vào nhà kỷ luật. Anh em tù sĩ quan thì coi khinh Hùng ra mặt. 

 

Ngoài các tên hung thần trên, còn vài anh cũng khó khăn. Nhƣng họ đều ở mức độ có thể chịu đựng đƣợc. Vì cũng 

nhƣ thời tiết khi nóng khi lạnh; những ngƣời này cũng lúc vui lúc buồn. Nếu biết khéo xử thì cũng tạm an thân. 

 

Chiên ghẻ Dương Đ. M. 

 

Khi anh em chúng tôi còn ở trong xà lim, phong trào chống đối lên rất cao. Lê văn Nhừ bèn đƣa một con chiên ghẻ 

là cựu Trung tá Dƣơng Ð. M. từ phân trại B ra làm trƣởng ban Thi đua trật tự. Ngƣời này có một cuộc đời binh 

nghiệp đầy hào hùng, trên đầu từng đội ba màu nón: màu đỏ của Nhảy dù, màu xanh Lực lƣợng đặc biệt và màu nâu 

Biệt động quân. Ngƣời này từng làm quận trƣởng Ninh hoà, từng làm Liên đoàn trƣởng BÐQ. Ngƣời này trên cánh 

tay phải còn vết xâm hình cánh dù và dòng chữ SKY WARRIOR. Nhƣng ngƣời này đã sớm bán linh hồn cho quỷ 
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đỏ. 

 

Hiểu rõ tâm lý và sinh hoạt của anh em, Dƣơng Ð. M. thiết lập một hệ thống kìm kẹp tinh vi, với những chủ đề thi 

đua, sắp xếp nội vụ. M. tổ chức một mạng lƣới ăng ten, tuyển lựa bọn ngƣời yếu kém tinh thần sẵn sàng vì miếng ăn 

và chút ƣu đãi mà phản bội anh em. Có lần họp đội, nhà trƣởng, một anh đội trƣởng phàn nàn rằng bọn trật tự cƣ xử 

mất dạy với anh em tù cải tạo, Dƣơng Ð. M. không ngại ngùng tuyên bố: 

 

- Đối với các anh, thế vẫn chƣa đủ. 

 

Có thể nói Dƣơng Ð. M. từng bƣớc đã thành công trong việc đàn áp tù nhân. Anh em đành phải thu lại, chỉ âm thầm 

chịu đựng; vì rõ ràng ngày tù thì lê thê, không biết kéo dài bao nhiêu năm, không còn tia hy vọng gì ở sự hƣng phục. 

Còn giữ đƣợc tinh thần đấu tranh là vì có chính nghĩa và lòng căm hận, khinh bỉ đối với kẻ thù, chứ khó mong ngày 

lật ngƣợc thế cờ. Cũng trong giai đoạn này, tin tức bùng nổ về việc Việt cộng bằng lòng cho tù nhân cải tạo ra đi do 

Hoa kỳ tranh đấu và sẵn sàng đón nhận. Ðó là niềm hy vọng độc nhất và cao nhất của chúng tôi. Nhƣng đó cũng là 

điều làm cho nhiều anh vì quá lạc quan mà gây ra những việc làm ngây thơ, để cho Việt cộng có dịp truy ra hết mầm 

mống chống đối. 

 

Dƣơng Ð. M. đã làm cho không khí trại tù ngột ngạt nhƣ tôi vừa nói ở đoạn trên. Anh em không còn dám ngồi gần 

nhau trên hai ngƣời. Chẳng ai dám ăn chung với ai, chẳng ai tâm sự với ai. Buổi tối, ở góc phòng chỗ cửa vào nhà 

cầu, có một ngọn đèn dầu và bóng dáng một tên ăng ten ngồi rình mò. Trong giờ sinh hoạt, có đứa nhìn tận mồm 

anh em xem thử có hát thiệt hay chỉ mấp máy đôi môi. Một ngƣời bị đội trƣởng nêu ra là loại xấu, thì không ai dám 

bào chữa dùm. Chế độ ăn uống cũng đƣợc Dƣơng Ð. M. sáng kiến ra làm năm thành phần: Loại tích cực 21 kí 

khoai, loại khá 18 kí, loại trung bình mƣời lăm kí, loại kém 12 kí, và tù biệt giam chỉ có 9 kí thôi. Thực tế đã tính 

luôn vỏ khoai, đất cát mà lại không cân đong đủ nhƣ thế. Chiếc bánh bột khoai mì gồm cả vỏ, tim, đất cát... nhỏ 

bằng bao thuốc lá là phần ăn cho loại trung bình. Ngƣời tích cực đƣợc thêm nửa cái, khá đƣợc thêm một phần tƣ; 

loại kém thì cái bánh bị cắt đi một góc mà chúng tôi gọi đùa là cây súng lục. Chế độ ăn nhƣ thế phần nào có hiệu 

quả trong việc đàn áp sự chống đối. Có ai ở tù, chịu đói mới thấy miếng ăn nó quan trọng ra sao. Nó hành hạ cơ thể 

và tâm lý con ngƣời đến mức nào. Nó đày con ngƣời xuống tận cùng của lòng tự trọng. 

 

Ngoài những anh có gia đình thăm nuôi đều hoặc gửi bƣu kiện hàng tháng, đa số đều ở trong tình trạng dân con bà 

phƣớc, nghĩa là sống nhờ vào chút thực phẩm của trại và lòng thuơng của anh em khác. Vì thế, nhiều ngƣời đã lợi 

dụng miếng ăn để sai khiến anh em mình, và cũng có kẻ ngày xƣa uy quyền nay đã phải hạ mình làm một thứ đầy tớ 

để đổi lấy miếng đƣờng, chút cơm khô. Tình trạng thiếu chất rau thật thậm tệ. Ngoài đồng, anh em trồng đủ loại rau; 

nào cải bẹ xanh, nào rau muống, củ cải... Nhƣng trại chỉ cắt nấu khi rau đã già, cải đã lên ngồng, trổ hoa, chín hạt. 

Mỗi ngƣời đuợc phát ra vài cọng rau muống già. Ngày tết có chút củ cải dai nhƣ bao gạo chỉ xanh, nhai mỏi miệng 

rồi nhổ ra nhƣ các bà già ăn trầu nhả bã. Mỗi năm chúng tôi đƣợc ăn thịt ba lần, mỗi lần một chút xƣơng có dính tí 

thịt, nƣớc váng chút mỡ. Họ cắt da bò thành từng miếng nhƣ lát mứt dừa, nấu lên phát ra cho chúng tôi, ăn vào 

tƣởng nhƣ đang nhai vỏ xe đạp. Vì thế, trong khi ra ngoài lao động, anh em phải tìm cách cải thiện. Bất cứ con vật 

gì nhúc nhích, dù nhỏ đến đâu cũng là tí chất tƣơi cho vào miệng sau khi nƣớng sơ qua trên than hồng. Có anh ăn 

cóc, nhái, ễnh ƣơng; có anh ăn sâu đất, bọ. Thậm chí có anh lƣợm cả bộ lòng chó mà bọn cán bộ vứt đi đã sình thối 

về ăn. Hậu quả là ói tận mật xanh, tƣởng đã đi luôn về bên kia thế giới. 

 

Trại qui định mỗi ngày, mỗi đội chỉ đƣợc hai ngƣời khai bệnh. Trong trại có một trạm thuốc với Bác sĩ Lịch (Sĩ 

quan Quân Y Sƣ đoàn 23BB) trông coi, nhƣng chẳng có thuốc men gì ngoài một vƣờn cỏ cây mà họ gọi là thuốc dân 

tộc. Bọn cán bộ tịch thu thuốc tây do gia đình gửi vào để xài cho chúng. Anh em ta bệnh gì cũng “giảm thống, 

xuyên tâm liên”. Sáu năm ở A-20, chúng tôi đã chứng kiến cảnh ra đi đau lòng cuả bao nhiêu bè bạn chỉ vì những 

chứng bệnh thông thƣờng mà không có sự chăm sóc thuốc men. Những vị từng nổi tiếng nhƣ cụ Võ Văn Hải 

(nguyên Chánh văn phòng của cố Tổng Thống Ngô Ðình Diệm), Cụ Lê Kiên, bí danh Bùi Lƣợng (nguyên Tổng thƣ 

ký Tổng công đoàn Tự do), cụ Bùi Ngọc Phƣơng (nhà tỉ phú từng ra tranh cử Tổng Thống), Những vị này tuổi trên 
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70, đáng ra phải đƣợc ở nhà giữa sự săn sóc của con cháu trong những ngày cuối đời. Việt cộng đã giam giữ họ và 

bắt phải lao động khổ sai mà không thuốc men khi đau ốm. Trƣớc khi chết, con cháu bên ngoài chờ không đƣợc vào 

thăm, cụ Phƣơng thèm một cục đƣờng mà không ai dám cho, vì cụ bị cách ly, theo dõi. Các cụ khi chết đƣợc bỏ vào 

trong một quan tài đóng bằng mấy miếng ván thô tháo gỡ từ các bệ nằm, đóng sơ sài vài chiếc đinh, hở đầu hở chân, 

chở trên chiếc xe ba gác lọc cọc trên con đƣờng gập ghềnh đến một nấm mồ không bia gỗ, không thân nhân, bạn bè 

đƣa tiễn, không chút khói nhang cho ấm lòng lúc ra đi về bên thế giới bên kia. Năm 1980, chúng đƣa ra xử bắn hai 

anh sau khi đã biệt giam hàng năm trời. Hai anh nhƣ đã chết thật từ lâu, đƣợc bạn tù dìu đi nhƣ hai bộ xƣơng khô. 

Khi những viên đạn thù đâm vào cơ thể, dƣờng nhƣ hai anh không có cảm giác gì; từ vết đạn chẳng ứa ra nổi một 

giọt máu. Thiếu Tá cảnh sát Quách V. Tr. cháu gọi chủ tịch nƣớc Nguyễn Hữu Thọ bằng cậu ruột, dù thuộc thành 

phần ngoan ngoãn trong tù, chết vì áp huyết cao. Gia đình ra thăm sau đó hai ngày cũng chẳng đƣợc thông báo. Họ 

chỉ biết đƣợc nhờ sự linh cảm khi trên đƣờng về đi qua nơi chôn cất, thấy ngôi mồ mới đắp và trong tâm linh rộn lên 

tiếng thôi thúc huyền bí nào đó. Phân trại B, nơi tôi đƣợc chuyển vào cuối năm 1982 cho đến ngày về 1985, có một 

số quý vị tu sĩ Công giáo, các chức sắc Cao đài, có Thiếu tƣớng Lê Văn Tất, có nhà báo Nguyễn Tú. Cụ Tú năm đó 

đã 72 tuổi, râu tóc bạc phơ, nhƣng tinh thần vẫn còn minh mẫn. Cụ là nhà báo nổi tiếng thời trƣớc 1975. Có điều 

kiện di tản mà cụ từ chối không đi, để ở lại Việt Nam đơn thân độc mã. Đi ở tù không có gia đình săn sóc. Dù không 

ai thăm nuôi trong cả chục năm tù, cụ vẫn giàu nghị lực chống chỏi cơn đói thèm và giữ gìn tƣ cách cao quý. Cộng 

Sản bắt cụ đi lao động khổ sai, nhƣng cụ cứ khai bệnh nằm lì ở nhà. Sau cùng chúng đƣa cụ ra trƣớc toàn trại kiểm 

điểm. Cụ đã đứng lên nhận lỗi nhƣ sau: 

 

- Tôi thực có tội, đã già đến bảy mƣơi hai tuổi đầu mà không biết lao động là vinh quang, không chịu đi lao động 

khổ sai.. 

 

 

 

Phần 5: Gương Bất Khuất Trong Tù 

 

Thời còn đi học, chúng tôi bị ảnh hƣởng bởi những truyện lịch sử truyền thống Việt Nam, chỉ quan niệm các vị anh 

hùng phải là thuộc giai tầng ƣu tú xã hội nhƣ những vị vua Đinh Tiên Hoàng, Lý Thái Tổ, Lê Lợi, Quang Trung, 

hay các vị tƣớng lãnh thống soái nhƣ Lý Thƣờng Kiệt, Trần Hƣng Đạo, Nguyễn Trãi… Nhờ chế độ Cộng Hoà và 

nền văn minh dân chủ khai sáng, ngƣời Việt Nam đã nhìn đến những ngƣời anh hùng ở các tầng lớp thấp hơn nhƣ 

các thiếu úy, trung úy, các hạ sĩ, binh nhì, thậm chí đến những chị Ba Hàng Xanh, em học sinh Quách Thị Trang. 

Mỗi lần Bộ Tổng Tham Mƣu tƣởng thƣởng chiến sĩ anh hùng, đều có đủ mặt các cấp từ tƣớng tá trở xuống đến binh 

nhì, có đủ quân binh chủng từ Dù, TQLC, BDQ cho đến ĐPQ và Nghĩa quân. Nói đến anh hùng thời chiến là nói 

đến nhƣng chiến sĩ quả cảm, lập nên chiến công hiển hách trong phạm vi khả năng của họ. Thời bình hay nơi hậu 

phƣơng là nói đến những nhân vật có những hành vi hơn ngƣời, vƣợt thắng khó khăn sợ hãi để bảo toàn danh dự, 

hay lý tƣởng; hoặc có hành vi hy sinh bản thân để cứu ngƣời. Sự phong tặng danh vị Anh Hùng của chúng ta không 

quá lạm dụng nhƣ trong chế độ Cộng Sản. Họ phong anh hùng cho ngay những tên ngu muội, điên rồ bị lừa gạt chết 

oan nghiệt cho cái lý tƣởng sai lầm; hay những kẻ vai u thịt bắp, đem sức mình ra làm hùng hục để kiếm tiếng khen. 

Kiểu anh hùng gánh phân, anh hùng thủy lợi làm cho hai chữ cao quý này trở thành mỉa mai, lố bịch. 

 

Thời chiến trận, quân lực ta vốn đã sản sinh nhiều gƣơng anh dũng. Thời quốc nạn, những ngƣời tù cải tạo cũng 

không kém phần can trƣờng. Không thiếu gì những gƣơng bất khuất mà chúng ta có bổn phận phải ghi nhớ và nhắc 

lại để con cháu hãnh diện về cha anh họ. 

 

Mƣời năm tù, tôi đã chứng kiến nhiều hành vi dũng cảm mà không phải ai cũng có thể biểu lộ trƣớc mũi súng, cùm 

kẹp của kẻ thù. Họ anh hùng hơn trăm lần những tên cán binh Cộng Sảnngoan cƣờng trong trại giam tù binh của 

chúng ta. Vì ngƣời Cộng Sảnbị giam giữ trong khi còn chiến tranh tức là còn niềm hy vọng, còn hậu phƣơng của họ, 

còn công ƣớc Geneve về tù binh bảo vệ. Những ngƣời tù cải tạo thì hoàn toàn cô đơn và tuyệt vọng. Cái gì đã giúp 

họ thắng đƣợc sự sợ hãi của cái chết, sự tra tấn, sự đày ải? Đó là lý tƣởng, tinh thần quốc gia, là lòng tự trọng và sĩ 



Nhóm Mạng Việt Nam Văn Hiến 

 

69 Cuối Tầng Địa Ngục - Đỗ Văn Phúc – www.vietnamvanhien.net 

 

khí của ngƣời lính Việt Nam. 

 

Ngƣời mà tôi khâm phục nhất không mang cấp bậc tƣớng, tá, mà là một hạ sĩ tầm thƣờng. Hạ sĩ Nguyễn Văn Đèn 

dáng ngƣời thấp, đậm, da ngăm đen, có buớc đi mạnh, vững. Anh ngƣời miền Bắc, tham chiến từ đầu thập niên 

1950 trong binh chủng Nhảy Dù. Từ Z30D, anh đƣợc chuyển về Xuân Phƣớc cùng một đợt với chúng tôi. Câu nói 

thƣờng xuyên của Hạ sĩ Đèn là: 

 

- Ngày nào còn Cộng Sản, tôi còn chống. 

 

Anh không những nói với anh em, mà còn dƣ can đảm để nói trƣớc mặt bọn cán bộ trại giam. Anh vào ra xà lim nhƣ 

ngƣời ta đi chợ. Nhƣng dù bao đe dọa, đàn áp, anh vẫn không sờn lòng, không thay đổi lập trƣờng, hay ít ra thay đổi 

thái độ bên ngoài để đƣợc tạm yên. Đèn đã có lần phanh áo, ƣỡn ngực ra thách thức tên cán bộ: 

 

- Tôi chống Cộng đó, cán bộ muốn bắn thì bắn đi. 

 

Điều đặc biệt là suốt thời gian chúng tôi biết anh, không thấy ai thăm nuôi anh một lần. Anh là con bà Phƣớc thực 

thụ, nhƣng lúc nào anh cũng giữ gìn tƣ cách, không để miếng ăn làm hạ phẩm giá mình. Tôi từng chứng kiến những 

lần hiếm hoi trong năm, khi tù đƣợc ăn cơm trắng, có cá thịt; anh chẳng bao giờ đứng gần chỗ chia thức ăn để soi 

mói nhìn vào cái chén của mình, so đo sự chia chác. 

 

Anh Đèn hình nhƣ về trƣớc tôi vài năm. Vì đối với trại, miễn đừng làm gì nghiêm trọng nhƣ cƣớp súng, trốn trại, thì 

dù chống đối đến đâu cũng đƣợc về khi đã đáo hạn mà bọn cai tù đã âm thầm tuyên án vào những năm đầu tiên 

(1975-1976). Điều này cũng áp dụng cho những anh hăng say lao động, làm ăng ten lập công mà tƣởng sẽ đƣợc về 

sớm. 

 

Có nhiều anh em dân chính mà tôi không nhớ hết tên họ. Những ngƣời mới lớn lên trƣớc khi miền Nam sụp đổ. Họ 

hoặc còn mài đũng quần trong các lớp học Trung và Đại học, hoặc làm những việc rất khiêm tốn trong guồng máy 

xã ấp. Nhƣng họ lại có những ý chí bất khuất và hành vi dũng cảm không ngờ trong trại giam. Tôi muốn nhắc đến 

vài tiêu biểu là sinh viên Vũ Mạnh Dũng. Trắng trẻo, đẹp trai, hiền lành, tƣ cách; Dũng làm cho chúng tôi thƣơng 

mến và khâm phục. Sau này Dũng bị liệt bán thân, anh em cựu tù A-20 hải ngoại có quyên góp gửi về nhiều lần cả 

ngàn đô la cho Dũng tạm sống qua ngày. Nguyễn Văn Phƣớc, biệt danh Phƣớc Chột, vì anh hƣ một mắt. Gốc gác từ 

miền quê xa xôi ở đồng ruộng Nam phần, thuộc thành phần Hoà Hảo. Phƣớc thất học, hình nhƣ làm nghề chăn vịt và 

bị bắt vì theo kháng chiến Hoà Hào sau 1975. Phƣớc làm đủ thứ linh tinh trong trại tù. Bắt trộm vịt, cá của trại để 

ăn, nhổ rau trộm của bệnh xá. Trong tay Phƣớc khi nào cũng có một cái lon gô. Phƣớc làm thế nào mà câu đƣợc cả 

con vịt rồi lột da, nhét trọn vào lon nấu có khi chƣa kịp chín. Có khi Phƣớc bẫy cả đàn chuột kho nấu bay mùi rất 

hấp dẫn. Nhƣng Phƣớc rất thảo ăn và có tình với anh em. Phƣớc đã tận tình săn sóc Phạm Đức Nhì trong hàng tháng 

trời khi Nhì bị liệt, ăn uống vệ sinh tại chỗ. Đói thì lấy trộm của trại giam, Phƣớc không bao giờ lấy của anh em; và 

cũng chẳng bán mình làm tay sai cho bọn cai tù. Phƣớc sẵn sàng liều mạng nhảy hàng rào xà lim tiếp tế cho các 

đồng tù bị biệt giam (việc này xin ghi thêm công lao của Phạm Tuế khoá 2 CTCT đã tiếp tế đƣờng, thuốc lào, giấy 

bút cho tôi liên tục trong lần cùm đầu tiên cuối năm 1979). 

 

Lâm Sơn Hải cũng là dân chính. Anh là con của cố Thiếu tƣớng Hoà Hảo Lâm Thành Nguyên. Hải tuy nhỏ tuổi 

nhƣng chững chạc, tƣ cách đứng đắn. Ít nói nhƣng chân tình, rất đáng tin cậy. Mỗi lần Hải đƣợc thăm nuôi tiếp tế, 

Hải chia xẻ cho anh em rất rộng rãi. Lâm Sơn Hải có một đàn em thân tín là Mai Hoà Rết, tuy thất học, nhƣng tính 

khí kiên cƣờng, trung thành và hiền hậu. 

 

Tôi bị chuyển khỏi trại Suối Máu trƣớc khi nổ ra vụ nổi loạn đêm Giáng sinh 1978. Chia cùng một cặp cùm chân 

trên chiếc Molotova rời Suối Máu lúc sau nửa đêm là anh bạn Trần Hƣớng Đạo. Trần Hƣớng Đạo, Phạm Văn Nhựt 

(Thiếu Úy Biệt Cách Dù) và tôi bị nhốt chung một Conex nhỏ ngay trƣớc cổng trại K-5. Đạo, D., anh Tuấn và tôi bị 
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đƣa đi Hàm Tân trong cái đêm “kinh hoàng” cùng tất cả những ngƣời đang bị biệt giam của toàn trại Suối Máu. 

 

Đến Hàm Tân, Đạo, D., Tuấn và tôi lại cùng ở chung đội 45 là đội bị lƣu ý nhất của Z30C. Sau này D. chuyển 

hƣớng vì có ngƣời bố tập kết trở về hình nhƣ đang làm Trƣởng ty Công an Phú Khánh. Ông ta đã đến thăm con sau 

gần 30 năm xa cách và chắc có hứa hẹn điều gì đó; làm cho D. thay đổi lập trƣờng mà tôi là nạn nhân đầu tiên. 

 

Đến A-20, Đạo gia nhập ngay đám sĩ quan trẻ nhƣ Phạm Đức Nhì, Lê Trung Phƣơng, Nguyễn văn Hải (Hải Cà), Hải 

Bầu, Nguyễn Hạnh, Bùi Đạt Trung thành một nhóm hoạt động chống đối liên tục và tích cực. Nhóm lớn tuổi hơn thì 

có Vũ Trọng Khải (CSQG), Vũ Ánh (Ký giả), Nguyễn Chí Thiệp (Quốc Gia Hành Chánh), Trần Danh San (Luật 

sƣ), Tăng Ngọc Hiếu (Giáo sƣ biệt phái), Phạm Chí Thành (Con trai Đại tá sử gia Phạm Văn Sơn), Trần Trọng Minh 

(Không quân), nhà văn Duy Lam, ca sĩ Khuất Duy Trác. 

 

Nhóm Sĩ quan xuất thân từ cựu Hƣớng Đạo Huế thì có Võ Xuân Hy, Võ Trịnh Xuân, Cái Trọng Ty[1]. Nhóm tù 

chính trị tôn giáo thì có Châu Sáng Thế (Hồi giáo), các Linh Mục Nguyễn Văn Vàng, Nguyễn Quang Minh, Nguyễn 

Huy Chƣơng (Vinh Sơn)… Nhiều lắm không thể nhớ ra hết. Những ngƣời này là linh hồn của các cuộc đấu tranh 

trong tù. Họ là những con đại bàng dù sa cơ vẫn không để bị lẫn lộn trong đám gà qué. Những ngày lễ lớn của 

VNCH, thế nào các anh cũng tổ chức những buổi hát ca nhạc chiến đấu, phát hành nội san, vẽ cờ vàng hay khẩu 

hiệu chống Cộng trên vách. Vì thế, gần nhƣ thông lệ, gần đến các ngày 1-11 (quốc khánh VNCH), 19-6 (ngày Quân 

Lực), 25-12 (Giáng Sinh)… bọn cai tù lùa các anh vào xà lim nhốt lại cho chắc ăn, phòng trƣớc những biến cố có 

thể xảy ra. Những lần ruồng bố này, chúng không cần đọc bản án trƣớc trại nhƣ những lần khác. Có lần, xà lim trại 

E chật quá, dù đã cùm bốn ngƣời một phòng vẫn không đủ chỗ. Chúng đƣa các anh vào tận trong các phân trại B, C 

để nhốt. Và thời hạn thì vô chừng. Có ngƣời một tháng, có ngƣời vài ba tháng. Cho đến khi nào bọn cai tù thấy tình 

hình có vẻ yên ổn, chúng mới thả các anh ra. 

 

Điều cảm động và khích lệ nhất đối với tôi là lần các anh Phùng Văn Triển, Cái Trọng Ty và tôi bị đem vào cùm 

giữa năm 1980 do việc lãng công phản đối sau vụ hai tên cán bộ quản giáo Quyền và Hoà đánh trọng thƣơng hai anh 

Ty và Triển trong nhà lô; anh em toàn trại đã không chịu nhận khoai mì sáng hôm sau và đồng thanh la lớn: “No 

Eat, No Work”. Tiếng la vọng đến tận xà lim nhƣ một sự nhắn gửi: ”Có chúng tôi bên các anh đây.” Trại đã phải thả 

chúng tôi ra vài ngày cho dịu cơn phẫn nộ của tù nhân. Sau đó tìm cách bắt chúng tôi trở lại đem vào biệt giam. Lần 

này thì cả loạt cũng đến hơn mƣời ngƣời. 

 

So với con số ít ỏi những tên làm ăng ten thì thành phần bất khuất chiếm một đại đa số áp đảo. Thành phần thầm 

lặng cũng khá nhiều, nhƣng họ không làm gì đáng trách ngoại trừ việc giữ im lặng, nín thở qua sông. Ngoài ra có 

một số ít thì biểu lộ “an tâm” cải tạo, hăng say lao động để giữ quyền lợi thăm viếng, đƣợc bình bầu khá và xuất sắc 

để đƣợc ăn phần 21, 18 kilo khoai mì khô mỗi tháng. Chính những ngƣời thuộc thành phần sau này đã làm cho chỉ 

tiêu của trại tăng lên gấp ba, gấp năm lần so với thời gian đầu khi chúng tôi mới đến. 

 

Chúng tôi còn nhớ những ngày đầu vào cuối năm 1979, chúng ra lệnh cho mỗi ngƣời phải đào 1 mét khối đất mỗi 

ngày. Anh em chúng tôi chỉ nhẩn nha khoét sâu chừng 2 tấc rồi lấy cớ đói, bệnh không thể làm hơn. Thậm chí chúng 

tôi còn lợi dụng sự ngu dốt của bọn cán bộ để qua mặt bắng cách đắp một lớp đất mỏng dài 3 mét, rồi bảo chúng nó: 

”Một mét khối (1 m3) bằng ba mét thƣờng.” Sau này chỉ tiêu lên đến 7 mét khối, mà vẫn có anh là vƣợt để đƣợc đi 

tắm suối, đƣợc bầu xuất sắc. Từ chỉ tiêu hai hố trồng khoai mì, sau này đã lên đến 45, 50 hố mỗi ngày. 

 

Nguyễn Chí Thiệp có lần đã lớn tiếng với tên cán bộ quản giáo Quyền khi tên này lên án anh em tù gian lận về chỉ 

tiêu. Anh nói: 

 

- Cán bộ không làm nên nói dễ dàng lắm. Còn chúng tôi, chúng tôi phải so đo tính toán vì đổ bao mồ hôi, công sức. 

 

Lần thứ hai bị cùm ở A-20 vào khoảng giữa năm 1980, khi tôi từ nhà kỷ luật ra, đƣợc chuyển qua đội 21 xây dựng 
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(là đội lao động xuất sắc nhất của trại. Đội trƣởng là Trung tá BĐQ Lƣơng Văn Ngọ, một ngƣời xuề xoà, vô tâm). 

Hai chân tôi còn rất yếu, chƣa đi đứng vững mà đã đƣợc giao việc chuyển đất từ dƣới độ sâu hơn 2 mét đem lên bờ. 

Dĩ nhiên cho dù có muốn làm cũng không thể nào làm đƣợc. Anh em thƣơng tình xin cho tôi đứng trên bờ cầm cuốc 

để ban đất. Ấy thế mà khi bình bầu hàng tháng, có một anh trong đội đã phán một câu xanh rờn: 

 

- Anh Phúc chây lƣời, yếu kém, bóc lột sức lao động của anh em khác. 

 

Tôi trả lời ngay: 

 

- Các anh xuất sắc thì các anh một tô đầy ụ khoai mì, còn tôi chỉ vài lát. Nhƣ thế anh chƣa vừa lòng ƣ? 

 

Nhà bếp đƣợc lệnh chia khoai mì theo tiêu chuẩn cho từng loại: thau dành cho các anh tích cực (21kg/tháng), một 

thau dành cho loại khá (18 kg/tháng), thau dành cho trung bình (mƣời lăm kg/tháng), và thau dành cho loại kém (12 

kg/tháng). Trên mỗi thau đều có ghi số lƣợng ngƣời trong phân loại đó. Nhƣng có lần, anh em nhà bếp lấy cớ không 

đủ thau để chia ra từng loại, nên phát chung, và có ghi nhân số từng loại trong đội. Chúng tôi biết thâm ý của nhà 

bếp là để anh em tù tìm cách chia xẻ đồng đều cho nhau. Nhƣng thế nào khi chia khoai mì, cũng có vài anh đứng 

quanh soi mói nhìn và thắc mắc: 

 

- Anh P. thuộc loại kém, sao chia nhiều thế? gần bằng các anh loại khá? 

 

Hai đội tích cực của Phân trại E là đội Xây dựng, đội Mộc. Có ít nhất là ba phần tƣ các thành viên trong hai đội đó 

thuộc loại xuất sắc. Tuy nhiên đa số các anh vẫn luôn tỏ ra thông cảm, che chở cho các anh yếu sức và bị trù dập. 

 

Nhìn chung, nhờ thành phần chống đối bất khuất khi nào cũng đông và đoàn kết, nên dù qua bao giai đoạn căng 

thẳng, khủng bố, anh em tù nhân vẫn giữ đƣợc khí thế làm cho bọn ăng ten phải e dè, bọn trật tự thi đua phải khâm 

phục và ngay một số cán bộ cũng dần dần bị cảm hoá. 

 

--------------------------------------------------------------------------------  

 

[1] Võ Xuân Hy ở California, Cái Trọng Ty ở Houston 

 

 

 

Phần 6: No Eat, No Work 

 

Phùng Văn Triển vốn dân từ Bộ binh chuyển qua Không quân. Cái Trọng Ty là sĩ quan An ninh Quân đội. Cả hai 

anh đều thuộc loại bất khuất, khí tiết. Hôm đó, hai anh gánh chung một cần xé gạo từ kho về nhà bếp cán bộ trại. 

Trên đƣờng, họ cố làm vung vãi đổ xuống đƣờng rất nhiều. Việc phá hủy hoa màu, tài sản trại cũng là một biểu hiện 

của sự chống đối. Việc này, không may, lại lọt vào mắt tên cán bộ quản giáo đội tên Quyền. 

 

Khi đội ra lao động bên ngoài phiá Tây Bắc của trại. Cán bộ Quyền gọi hai anh vào nhà lô của đội. Nơi đây đã có 

sẵn cán bộ Hoà, quản giáo đội của tôi - đang lao động gần đó – và ba tên công an bảo vệ. Vừa bƣớc qua cánh cửa 

tre, Quyền và Hoà xông vào đánh anh Triển tới tấp. Anh Ty thấy vậy, định chạy ra, thì ba tên võ trang chĩa súng ra 

ngăn lại. Ty đã la hét thật lớn để các đội lao động quanh đó có thể nghe đƣợc: 

 

- Cán bộ đánh anh em chúng tôi là sai. Không đƣợc quyền đánh tù. 

 

Tuy nhiên, vì mới học đƣợc vài thế võ từ một anh tù (xin giấu tên), Hoà và Quyền rất hăng máu. Chúng đánh hai 

anh nhiều cú đòn hiểm hóc trong khi hai anh chỉ rán dùng cánh tay để che các chỗ hiểm yếu. 
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Sau chừng mƣời lăm phút, chúng thả các anh ra. 

 

Tôi đã thấy từ xa, hình ảnh hai bạn mình tiều tuy, ôm bụng cố lết về phía anh em. Tôi vội lấy lọ dầu cù là ra xoa các 

vết thƣơng cho bạn. 

 

Anh em đã dìu hai bạn về gần chỗ nấu nƣớc để chăm sóc. Tất cả đều biểu lộ một sự căm phẫn cực độ. 

 

Khi tên Quyền và Hoà bƣớc ra, thấy cả ba đội đang đứng bàn tán và không làm việc, chúng ra lệnh anh em đứng dậy 

tiếp tục cuốc đất. Không một ai nhúc nhích; và cũng không một ai lên tiếng. 

 

Sau hai ba lần la hét không hiệu quả, Hoà dùng thủ đoạn chia đũa ra từng chiếc để bẻ. Hắn bƣớc đến từng anh, gọi 

đích danh và bảo đứng dậy đi làm. Đa số các anh đã miễn cƣỡng đứng dậy, uể oải cầm lấy cây cuốc. Khi đến lƣợt 

tôi, tôi đã ôn tồn nói: 

 

- Cán bộ đánh hai bạn tôi, tôi còn xúc động, chƣa làm việc đƣợc. 

 

Hoà đến bên cạnh Quyền, bàn tán gì đó rồi trở lại bảo tôi ra đến bìa rừng cho anh ta hỏi chuyện. Nhiều anh đã biết 

chuyện bọn Việt Cộng gạt tù ra bìa rừng rồi bắn chết, vu oan rằng họ dự mƣu trốn trại. Vì thế, các bạn ra dấu cho tôi 

đừng đi. 

 

Tôi nói: 

 

- Cán bộ muốn làm việc thì vào nhà lô hay về trại rồi làm. Ở đây không tiện cho tôi và cả cán bộ. 

 

Hoà và các quản giáo khác đều cho lệnh thu gom dụng cụ và kéo ba đội về. Trên đƣờng đi, tôi thấy tên cán bộ 

Quyền nhìn tôi bằng đôi mắt rất căm hận. Lúc đó cũng đã gần đến giờ tan việc. Vì thế, vừa nhập trại xong là đến lúc 

ngƣời trực nhà đi lấy khoai mì về phát. 

 

Khi chúng tôi vừa bê bát khoai mì vào nhà, thì cán bộ trực trại gọi tên ba ngƣời chúng tôi (Ty, Triển và tôi) ra và 

dẫn đi vào nhà kỷ luật ngay. 

 

Tên Quyền lại xuất hiện trƣớc nhà cùm. Hắn nhìn vào tôi chầm chầm nhƣ muốn nhảy vào đánh chết. Tôi cũng trừng 

mắt lại nhìn tỏ vẻ không biết sợ. Quyền trƣớc đây từng làm quản giáo đội của tôi, và đã từng nghe đến các việc táo 

bạo mà tôi làm, nên y cũng rút lui sớm. 

 

Sáng hôm sau, khi tiếng kẻng báo giờ lao động. Tôi nghe nhiều tiếng vang từ khu nhà giam số bốn ở góc trại: 

 

- No Eat No Work 

 

Tiếng la lập đi lập lại nhiều lần, mỗi lúc một lớn vì có sự phụ hoạ của nhiều nhà khác. 

 

Thế là khoảng xế trƣa, có tiếng mở khoá. Chúng tôi đƣợc tháo cùm trả về đội. 

 

Thì ra, các đội, bắt đầu từ nhà bốn của chúng tôi, đã không nhận phần ăn sáng và tuyên bố không lao động cho đến 

khi nào trại thả chúng tôi ra. Cán bộ giáo dục, trực trại, rồi đến trƣởng trại đã vào thƣơng thảo và cuối cùng, họ thả 

chúng tôi ra. 

 

Vài ngày sau khi sinh hoạt trở lại bình thƣờng, trại đã lùa chúng tôi vào cùm trở lại cùng với thêm nhiều anh khác 
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mà tội danh rất mơ hồ. 

 

 

Phần 7: Hạt Vàng Trong Bãi Bùn Đen 

 

Có lẽ vì thù ghét Cộng Sản quá, nên chúng ta chỉ nhìn thấy những xấu xa của họ, coi tất cả cán bộ Cộng Sản đều 

hung ác, thâm hiểm và dốt nát, ngờ nghệch. Nhƣng thực tế, đôi khi trong chặng đƣờng khổ nạn, chúng tôi cũng tìm 

thấy đó đây những tấm lòng nhân hậu, chƣa biến chất bởi sự giáo dục đồi trụy của chủ nghĩa Cộng Sản vô luân, vô 

nhân. 

 

Cán bộ Ngà coi đội 13 chúng tôi rất lâu. Câu nói thƣờng xuyên của anh là: 

 

- Các anh cải tạo lâu dài, làm vừa vừa để còn sức khỏe mà về với gia đình. 

 

Anh không bao giờ đặt ra chỉ tiêu cho đội hay cá nhân các đội viên. Trong lúc đội làm việc, thì anh chạy ngƣợc chạy 

xuôi kiếm khi thì mớ khoai, khi mớ sắn đem về cho đội nấu ăn tại chỗ. Trong một thời gian dài, không có anh nào 

trong đội bị làm khó dễ hay la mắng nặng lời. 

 

Cán bộ Hoa, trắng trẻo đẹp trai, cao lớn và rất hiền lành. Biết săn sóc cho anh em trong đội. Cán bộ Lƣơng ngƣời Hà 

Tĩnh, nhƣng chắc thuộc thành phần bần nông mà không đƣợc ƣu đãi trong chế độ. Có lần, khi trò chuyện về giai cấp 

xã hội, anh đã thổ lộ: 

 

- Ngƣời ta nói “con vua thì lại làm vua”. Mình con nhà khó, suốt đời khổ cực. 

 

Khi tại nhà lô của đội, nơi cất giữ nông cụ và hoa màu cũng nhƣ những mớ khoai để “cải thiện” bị một anh hình sự 

nào đó bẻ khoá vào trộm thực phẩm. Cán bộ Lƣơng hỏi ý kiến xem ai có cách gì để tránh mất cắp. 

 

Có một ý kiến táo bạo đề ra là làm một cái bẫy bên trong cửa. Ai léng phéng mở cửa sẽ bị một cây cuốc rơi xuống 

đánh vào ngƣời. Cán bộ Lƣơng đã tần ngần vài phút rồi nói: 

 

- Vì một chút thức ăn mà làm hại ngƣời ta nhƣ thế thì không nên. 

 

Chúng tôi dƣ biết sau nhiều năm vào Miền Nam tiếp xúc với dân Nam và qua việc hàng ngày trò chuyện với các cựu 

sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà, rất nhiều cán bộ binh lính Cộng Sản đã mở mắt và nhận ra đƣợc đâu là chân lý. Chẳng 

qua vì chút quyền lợi cấp bách của đời sống mà họ phải bám vào cơ cấu của nhà nƣớc. 

 

Vì thế, đã có một cán bộ “giáo dục” thấy tôi vào ra nhà kỷ luật nhiều lần, đã nói nhỏ: 

 

- Anh Phúc muốn vào rừng chống Cộng, muốn vƣợt biên, hay làm gì khác, thì phải sống và còn sức khoẻ là tiên 

quyết. 

 

Ngay trong thành phần trật tự thi đua, cũng có những ngƣời tốt. Thƣờng trại xử dụng tù hình sự để làm thi đua trật 

tự. Vì thế, họ rất hỗn láo với tù nhân dù đáng tuổi cha ông. Họ rất đắc lực với trại, vì họ nuôi hy vọng sớm giảm án. 

Việc đƣa Dƣơng Đ. M., một tù sĩ quan, làm trƣởng ban Thi Đua Trật Tự phân trại E là một biệt lệ. 

 

Ở phân trại E, Trƣởng ban Thi đua (tiền nhiệm của Dƣơng Đ. M.) là anh Hân. Hân là sinh viên Đại học Sài Gòn, đi 

nghĩa vụ quân sự đào ngũ tại chiến trƣờng Kampuchea và bị tù. Hân rất mến các chú, các anh quân đội Cộng Hoà. 

Anh luôn tìm cách che chở và giúp đỡ cho tù nhân trong khả năng và phƣơng tiện của mình. 
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Anh trật tự Trực, sĩ quan bộ đội ngƣời Bắc, lúc đầu cũng rất khó. Về sau đƣợc cảm hoá, anh cũng tỏ ra thân thiện dễ 

dãi với anh em tù nhân. 

 

Một trật tự ở phân trại B, anh Của, ngƣời Tây Ninh, là một sĩ quan của Việt Cộng. Khuôn mặt anh vuông, xƣơng 

xẩu, trông rất hung ác. Mỗi khi nói chuyện, hai hàm răng nghiến vào nhau. Anh Của là hung thần của Phân trại B. 

Nhƣng từ khi có Thiếu tá Nguyễn Chí Hiền – là ngƣời cùng đạo Cao Đài nhƣ anh Của - chuyển vào B và tiếp xúc 

với Của, Của có phần lơi ra. Sau này Của nhƣ trở thành tà lọt cho anh Hiền. Anh Hiền là Tiểu đoàn trƣởng xuất sắc 

của Sƣ Đoàn 5 BB. Sau đó, anh về làm Quận trƣởng Quận Châu Thành, tỉnh Bình Dƣơng. Trong trại, anh Hiền luôn 

giữ một tác phong nghiêm trang, đƣờng bệ nhƣ thể anh vẫn còn làm một Tiểu đoàn trƣởng nổi danh của Sƣ đoàn. Vì 

thế, đám trật tự thi đua cũng phải nể anh. 

 

 

Phần 8: Những Khuôn Mặt Đáng Nhớ 

 

Không thể không nhắc đến những ngƣời đặc biệt trong trại ít nhiều đã để lại trong lòng anh em tù nhân, những ấn 

tƣợng đặc biệt.. 

 

Sƣ huynh Hồng, thuộc dòng Đa Minh (?), bị án 20 năm khổ sai vì tội tham gia lực lƣợng chống đối. Sƣ huynh còn 

trẻ, cao rái, khôi ngô. Tuy cuộc sống trong tù khổ ải, anh vẫn luôn tỏ vẻ vui tƣơi vì anh cũng là Hƣớng đạo sinh nên 

tuân theo điều luật “gặp khó khăn vẫn vui tƣơi.” Qua anh, tôi học đƣợc rất nhiều điều. Anh dạy cho tôi hát các bài 

hát trong các phim The Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music, và các bản Thánh Ca… Tôi không nghe 

các tác giả nhắc đến Sƣ huynh trong các hồi ký. Hy vọng anh đƣợc thả về sớm hoặc ít ra cũng đúng hạn kỳ. 

 

Trung tá Vũ Đức Nghiêm[1], ngƣời nhạc sĩ tài hoa mà chúng ta từng thổn thức những câu hát mƣợt mà của ông qua 

giọng ca ngọt ngào của ca sĩ Thanh Lan: 

 

… 

 

Thƣơng em dáng vai gầy xinh xinh 

Thƣơng em mắt nai vàng long lanh 

Thƣơng em tóc buông lơi dịu dàng 

Thƣơng em mong manh, nhƣ một cành lan[2] 

 

Anh từ trại Nam Hà ngoài Bắc chuyển về Xuân Phƣớc vào khoảng 1980 cùng đợt với hàng trăm sĩ quan cấp tá khác. 

Anh em tại Phân trại E và B (về sau này) đã đón tiếp anh rất niềm nở. Vì ngoài tƣ cách một đàn anh trong quân đội, 

một nhạc sĩ tài hoa, anh còn là một ngƣời nhân hậu đáng mến mà đã quy kết xung quanh anh một nhóm tín hữu Tin 

Lành ngày đêm cùng cầu nguyện. Khi cao trào chống đối của anh em tù nhân lên cao, anh đã viết những bản nhạc 

xuất sắc để động viên. Tôi còn nhớ bài hát mà anh diễn tả tâm trạng của một ngƣời tù cám ơn ngƣời vợ yêu của 

mình đã lặn lội núi non đi thăm chồng nơi trại tù xa xôi rừng thiêng nƣớc độc. Bài hát có tựa đề Muôn Trùng Xa Em 

Về rất cảm động và đƣợc các anh em trong trại yêu thích. 

 

 

Khi nụ hôn trao nhau vội vàng 

Còn ấm chút hƣơng môi 

Ta đã xa nhau rồi. 

Tay rời tay, con tim bồi hồi 

Sầu chất ngất chia phôi, 

Thƣơng nhớ dâng nghẹn lời. 

Muôn trùng xa, em về 
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Bụi mờ vƣơng theo bƣớc em đi 

Mặn nồng xƣa ray rút cơn mê 

Đƣa em về, biết nói gì, giây phút từ ly. 

Gƣợng cƣời bên nhau phút cuối, 

Nghẹn ngào bâng khuâng tiếc nuối 

Xót xa ngƣời nơi chân mây 

Âm thầm tháng năm lƣu đày 

Miệng cƣời nhƣng tim héo hắt 

Ngậm ngùi long lanh ánh mắt 

Dáng em, đƣờng dài đơn côi, 

Vai gầy, chiếc bóng lẻ loi. 

Bao ngày qua, trong nơi ngục tù 

Chợt thoáng chút hƣơng xƣa 

Sao đắng cay không ngờ 

Thƣơng tuổi xanh, phôi pha đợi chờ 

Đành sống với ƣớc mơ 

Năm tháng trôi hững hờ 

Mong thời gian nhiệm mầu 

Làm ngƣời quên bao nỗi thƣơng đau 

Lời thề xƣa đêm sáng muôn sao 

Hẹn cùng ta muôn kiếp bên nhau 

Xin đợi chờ, anh sẽ về, chung sống dài lâu. 

 

Một ngƣời, mà cái tên cũng đủ nói lên tấm lòng của anh: Nguyễn Thi Ân[3]. Có lẽ khi song thân anh đặt tên cho 

anh, đã nhìn thấy ý muốn của Chúa (Ân là một tín hữu Tin Lành rất ngoan đạo) gửi gắm vào anh. Anh rất nhân hậu, 

điềm đạm và rộng rãi chia sớt với hay bất cứ ai đến hỏi xin anh, dù thân hay sơ, hay dù chƣa quen biết. Anh lại là 

một ngƣời ngoan đạo. Tôi chƣa thấy anh bỏ một lần cầu nguyện nào trƣớc các bữa ăn. Mỗi lần thăm nuôi, anh giao 

tất cả thức ăn cho bạn cùng mâm. Muốn cho ai thì cho, muốn lấy gì ăn thì lấy. Trong điều kiện thiếu thốn, đói khát ở 

trại tù, mà xử sự nhƣ thế thật hiếm có trên đời. 

 

Tôi sực nhớ đến Thiếu tá Bửu Chí, làm đội trƣởng đội nông nghiệp một thời gian dài. Anh hiền lành và vui vẻ. Tuy 

nhiên trong cƣơng vị đội trƣởng, anh phải thúc dục chúng tôi làm việc để khỏi bị rầy rà. Tôi rất ân hận vì đã có vài 

lần nóng nảy xúc phạm anh. Giờ này trên hành tinh bao la này, không biết anh đang sống nơi đâu. Xin anh rộng lòng 

tha thứ cho đứa em hỗn láo này. Tôi vẫn quý mến anh và cầu chúc anh một cuộc đời an lạc, phù hợp với bản chất 

hiền hoà của anh.. 

 

Vào những thời điểm tƣơng đối dễ chịu, mỗi tốì chúng tôi thƣờng quây quần nghe kể chuyện. Có ba ngƣời nổi tiếng 

về tài kể chuyện. Một anh tù chính trị còn trẻ gốc ở Ban Mê Thuột mà tôi đã quên tên. Ngƣời thứ hai là Thiếu tá 

Phan Vĩnh Thánh (phi công L-19) chuyên kể chuyện vui. Ngƣời thứ ba là Võ Xuân Hy[4]. Hy là cựu Hƣớng đạo 

sinh ở Huế; dáng cao cao, đẹp trai và dễ mến. Hy kể chuyện rất có duyên và hấp dẫn. Anh thƣờng đệm hai tiếng 

“biết chƣa” nhƣ ta thƣờng dùng “you know” khi nói chuyện bằng Anh ngữ tại Hoa Kỳ. Từ truyện kiếm hiệp Kim 

Dung đến các loại truyện trinh thám kiểu Hoàng Hải Thủy. Anh thuộc lòng từng tên nhân vật, từng chi tiết; mà có 

khi anh còn thêm thắt cho tăng phần hấp dẫn. 

 

Cả hai anh Thiên Ân và Xuân Hy đều là những sĩ quan bất khuất và tƣ cách vững vàng. Họ là những tấm gƣơng cho 

nhiều anh em khác noi theo. 

 

Vào giữa năm 1980, trại cho gọi khoảng 40 ngƣời để yêu cầu viết lý lịch chi tiết, mà chúng tôi gọi đùa là “tiểu sử 

đời tù”. Họ cung cấp giấy bút không hạn chế, và cho thời gian cũng vô hạn: 
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- Các anh cứ thƣ thả, suy nghĩ cho kỹ. Viết cho thật đầy đủ, thật chính xác, thật nhiều chi tiết về cuộc đời mình từ 

khi sinh ra cho đến ngày hôm nay. Đừng giấu giếm điều gì, vì cách mạng đã biết hết về các anh. 

 

Biết hết rồi thì bắt viết làm gì? Rõ xạo. Tuy nhiên, chúng tôi cũng cứ lợi dụng thời gian này để khỏi đi ra ngoài cuốc 

đất; ở trong trại lại có dịp “ca cóng”[5], tha hồ liên lạc tiếp xúc trò chuyện với các anh từ các nhà khác tụ họp lại. 

 

Vì không có ai theo dõi ra mặt, chúng tôi cứ lề mề lo chuyện riêng tƣ cho đến gần 9 giờ sáng, mới đem giấy viết ra 

bắt đầu. Đến chừng ba bốn giờ chiều là kéo nhau xuống nhà bếp đun nấu thức ăn. 

 

Chuyện thửa còn bé thơ rồi đi học tiểu học thì mấy ai nhớ đƣợc. Thay vì viết các chi tiết hệ trọng, chúng tôi viết ba 

hoa những đoạn văn tả cảnh, tả tình lê thê kéo dài hàng chục trang giấy. Vì trại ra chỉ tiêu mỗi ngày phải viết vài ba 

trang, tôi đã viết với khổ chữ lớn mà đứng xa chục mét vẫn có thể đọc đƣợc. Lại viết hàng đôi, nên mỗi trang nhiều 

lắm chừng vài chục chữ. 

 

Ba tuần sau, trại đã thấy âm mƣu kéo dài của chúng tôi, nên bắt chúng tôi phải tập trung lại trong những nhà ăn và 

không cho đi đâu cả. 

 

Nhiều anh đã chán nản bỏ cuộc. Họ viết vội vàng cho xong rồi giao nộp. Từ gần bốn chục anh, chỉ còn lại khoảng 

năm anh. Cán bộ trực trại xách còng vào còng chân chúng tôi vào chân bàn từ sang cho đến chiều để chúng tôi khỏi 

chạy lui chạy tới, ca cóng linh tinh. 

 

Có lẽ tôi đã viết hơn trăm trang giấy mà vẫn chƣa nói hết giai đoạn ở quân ngũ. Chỉ riêng việc tả cảnh Đà Lạt, tôi đã 

xài hết hơn mƣời trang giấy. Sau khoảng 40 ngày, chỉ còn lại Phạm Chí Thành và tôi. Rồi trại mất kiên nhẫn trƣớc, 

ra lệnh chúng tôi ngƣng viết, trở về đội đi lao động nhƣ cũ. 

 

Phạm Chí Thành đã ở xà lim nhiều hơn ở tập thể trong suốt tám năm tù, nhƣng không biết tại sao đã không chịu đi 

định cƣ trong chƣơng trình Tị nạn HO. Đến nay, sau gần 20 năm, anh mới làm đơn xin đi. Nhƣng do rắc rối nào đó, 

anh bị ngƣời phỏng vấn của Ủy Ban tái xét từ chối vì họ nghi giấy tờ giả mạo. 

 

Có lẽ chúng tôi phải soạn một bộ “Who’s Who in Prisons” mới kể hết những ngƣời tù công chính trong các trại 

giam của Cộng Sản, những ngƣời mà ngày nay gặp lại, chúng tôi rất hãnh diện vì đƣợc từng quen biết với họ. 

 
Điều đáng khâm phục không phải chỉ vì họ công chính, bất khuất; mà vì tấm lòng son sắt đối với lý tƣởng sống mà 

họ từng theo đuổi, cho dù trong hoàn cảnh hoàn toàn vô vọng. 

 

Ngày về giải phóng Sài Gòn đối với chúng tôi giờ chỉ còn trong ƣớc mơ. 

 

 

 

 

"Tôi đã gặp em, bỡ ngỡ tình cờ. 

Đôi mắt nai tơ, đến từ thành phố. 

Ngục tù tối tăm, nói với cuộc đời, 

Sài Gòn có vui, Sài Gòn có vui? 

 

Em ngƣớc nhìn tôi, cúi đầu nói nhỏ 

Còn gì nữa đâu, thành phố mộng mơ 
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Sài Gòn dấu yêu, vẫn thƣờng nhắc nhở 

Sài Gòn chỉ vui khi các anh về 

 

Tôi sẽ về, đòi lại quê hƣơng đã mất, 

Tôi sẽ về, cùng em lau khô giòng nƣớc mắt 

Đem tiếng hát cƣời, dâng đời khúc hát yêu thƣơng 

Cám ơn Sài gòn, Tôi sẽ trở về 

 

Tôi sẽ về, quỳ bên Thánh giá bao dung 

Tôi sẽ nguyện cầu, cho tình yêu và cuộc sống 

Tôi sẽ cùng em, dạo chơi phố xá thênh thang, 

Cám ơn Sài Gòn, tôi sẽ trở về 

Sài Gòn dấu yêu, Sài Gòn dấu yêu 

Tôi sẽ trở về"[6] 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Qua Hoàng Lan Chi của đài VOVN, tôi đã tiếp xúc đƣợc với anh Nghiêm hiện ở California. 

[2] Nhạc phẩm Gọi Ngƣời Yêu Dấu. 

[3] Nguyễn Thi Ân hiện ở Utah 

[4] Võ Xuân Hy hiện ở Westminster, California 

[5] Ca cóng chỉ việc nấu nƣớng. 

[6] Một đoạn trong bài hát “Sài Gòn Chỉ Vui Khi Các Anh Về” của Duy Trác. 

 

 

Phần 9: Tết Trong Tù 

 

Ngƣời ta bảo rằng: Nhất nhật tại tù, Thiên thu tại ngoại. Tôi ở tù gần mƣời năm, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 2 

năm 1985, tổng cộng ba nghìn bốn trăm sáu mƣơi lăm ngày, nhân lên một nghìn, vị chi là ba triệu bốn trăm năm. 

Nếu bỏ đi con số lẻ chẳng thèm tính, thì tôi đã sống lâu hơn cụ Bành Tổ bên Tàu. Ðó là nhờ “lƣợng khoan hồng 

nhân đạo của Ðảng và nhà nƣớc Việt Nam Cộng Sản anh hùng, đỉnh cao nhất của trí tuệ loài ngƣời, lƣơng tâm nhân 

loại, vân vân và vân vân.” Cũng nhờ ân điển vời vợi đó, anh em chúng tôi đƣợc hƣởng trọn bao nhiêu cái tết tù cô 

đơn, đói khát tƣởng ở tận cùng vực sâu của nhân loại, con ngƣời dù cơ hàn đến đâu cũng không mƣờng tƣợng nổi. 

Ba năm tù đầu tiên, khi còn ở trong bàn tay quản lý của bộ đội, khách quan mà nói thì cũng tƣơng đối khá. Vì bộ đội 

Bắc Việt cũng chỉ là con em của dân, phải chịu thi hành nghĩa vụ quân sự mà đi chiến đấu chết thay cho bọn đồ tể 

Hà Nội. Tuy đƣợc giáo dục lòng hận thù sâu sắc đối với anh em quân sĩ miền Nam, những cán binh cấp thấp vẫn tỏ 

ra chút gì phóng khoáng hơn. Nhất là sau thời gian tiếp xúc thấy anh em quân nhân miền Nam không giống nhƣ 

hình ảnh họ biết qua tuyên truyền của Hà Nội. Họ cƣ xử nhẹ nhàng hơn. Thực tình mà nói, thì chính những ngƣời 

này cũng hiểu lầm về chính sách cải tạo của đảng, họ cho rằng chúng tôi là những học viên, chỉ phải chịu qua một 

thời gian ngắn là trở về cùng với họ chung lƣng đấu cật xây dựng Tổ quốc, bình đẳng với họ. Chỉ có bọn lớn cấp, 

nham hiểm, tàn độc luôn úp mở về số phận chúng tôi. 

 

Tết đầu năm 1976, khi chúng tôi ở trại K2, Long Khánh, nơi trƣớc đó là hậu cứ của một Trung đoàn thuộc Sƣ đoàn 

18 BB. Một vụ nổ dữ dội xảy ra những ngày gần Tết phá hủy gần sạch các dãy nhà, gây thƣơng vong cho một số 

anh em chúng tôi và bọn lính cai tù. Chúng tôi đƣợc gia đình thăm viếng lần đầu tiên sau 8 tháng xa cách. Những 

xúc động, bồi hồi, hứa hẹn... Chúng tôi còn u mê, tin tƣởng ngày về không còn xa, khuyến khích vợ con làm đơn từ 

lo bảo lãnh để mau đƣợc về đoàn tụ, dù phải chịu đi lập nghiệp vùng kinh tế mới. Sau này, mới biết những lá đơn do 

vợ con mình lặn lội đi các nơi, hao tốn bao thời giờ, tiền bạc (Thuở đó Cộng sàn sắp xếp lại các đơn vị hành chánh; 

muốn chứng một lá đơn có khi phải vƣợt hàng trăm cây số, mất cả tuần lễ) đƣợc chúng xử dụng làm toilet paper. Ôi 
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bao tình cảm, nỗi niềm hy vọng đặt vào tờ giấy mỏng manh đã bị bọn thú vật trắng trợn dày đạp lên. Ba năm đầu, 

gian khổ nhiều, có chết chóc, thƣơng tật do phải làm những công tác lao động hiểm nghèo, nhƣng về ăn uống, tƣơng 

đối có khá. Ngày Tết, có dủ thịt cá, bánh trái, thuốc lá và nhất là có chút thì giờ nhàn rỗi để cùng nhau tâm sự, ôn kể 

chuyện gia đình, trao đổi nhau ƣớc vọng ngày xuân. 

 

Nhƣng từ sau Tết 1978, khi bộ đội bàn giao quyền quản lý cho bọn bò vàng Công an thì chúng tôi nhƣ bƣớc sụp một 

bƣớc dài xuống tận cùng mƣời tầng địa ngục. Ðến đây, trang sử cuộc đời chúng tôi đã qua một bƣớc ngoặt vĩ đại, an 

bài với bao cay đắng, tuyệt vọng. Ngày về sẽ là ảo ảnh, vợ con từ đây ngàn đời vĩnh biệt. Tuổi thanh xuân hoa mộng 

từ đây bị chôn vùi nơi những vùng rừng thiêng, nƣớc độc. Bọn cán bộ nói thẳng ra với chúng tôi: “Khi nào bò đực 

đẻ con thì các anh đƣợc về”. Chế độ tù khắc nghiệt nhƣng không làm chúng tôi đau đớn bằng suy nghĩ về gia đình. 

Vợ con bé bỏng, mẹ già gần đất xa trời từ nay chỉ còn trong hoài niệm. Ngoài cái khổ cực về thể xác, chúng tôi còn 

chịu cái đau đớn tủi nhục của sự đối xử không nhân tính của bọn thất học vô loài. Chúng tƣớc đoạt của chúng tôi từ 

tƣ trang, thực phẩm cho đến nhân phẩm. Chúng đày đoạ chúng tôi tệ hơn đối với loài súc vật, giam đói bỏ khát, và 

đem chút khoai mì ra khuyến dụ lòng chính trực, lƣơng tâm của chúng tôi. Chúng tôi thắng, trong cuộc đấu tranh 

cam go này, khi sức chịu đựng đến tận cùng mà một con ngƣời xƣơng thịt có thể chịu đựng nổi. Biên giới của ngƣời 

anh hùng và kẻ hèn mạt là ở đây, đƣợc thử thách bằng miếng cơm thừa của bọn cai ngục. 

 

Ngày đầu tiên đƣợc chuyển ra trại giam công an, mở màn là cuộc khám xét hành trang tận tình. Chúng tịch thu tất 

cả, tất cả, chỉ trừ chiếc chiếu rách, vài bộ áo quần tù in chằng chịt dấu cải tạo. Thuốc men, thực phẩm bị tịch thu ráo 

trọi. Để rồi sau đó, chúng phát ngày hai bữa khoai mì độc ăn không đủ bén môi với một muỗng nƣớc muối. Ăn nhƣ 

thế, mà hàng ngày mƣời tiếng đồng hồ phơi mình ngoài nắng gắt hay những cơn mƣa triền miên của miền Trung 

nghèo, khắc nghiệt, lao động cật lực với những chỉ tiêu phi lý mà bọn cán bộ đặt ra. Dĩ nhiên chúng tôi biết cách đối 

phó để khỏi đem sức tàn của mình phục vụ kẻ thù. Lúc thì giả đau, lúc thì đồng lòng lãng công, phá hoại hoa màu, 

dụng cụ...Sau cơn đói kéo dài cho đến ngày gần Tết, bọn cán bộ, qua các tên tay sai nhà trƣởng, thi đua trật tự, cho 

biết: 

 

- Tết đến, Rờ Nƣợng khoan hồng Rân đạo (lại khoan hồng nhân đạo!) và sự quan tâm của Nãnh đạo, các anh sẽ 

đƣợc ăn Tết đầy đủ. Trại cho mổ hai con bò, ba con Nợn, có bánh đa, một gói thuốc Ná xây Rựng, kẹo Nạc, Rƣa 

cải… 

 

Nghe mà thèm chảy nƣớc miếng. Chiều ba mƣơi, nhà bếp tấp nập, tiếng dao thớt cụp cụp nghe sao mà êm ái lạ, 

hƣơng thơm bay ngào ngạt. Ai nấy chuẩn bị chén bát để lãnh phần. Kìa hai anh trực ngày đang khiêng thức ăn về, 

tiếng xôn xao nổi lên, chúng tôi bắt bạn với nhau để cùng chia xẻ cái Tết tù hẩm hiu. Nhƣng buồn sao và thất vọng 

sao, khi trong cái thau cỡ số mƣời chỉ lỏng bỏng những nƣớc và nƣớc; tận đáy thau có vài miếng da bò cắt nhƣ 

miếng mứt dừa. Thau thịt “nợn” thì gồm những miếng xƣơng, tí “nòng”, tí huyết. Thau “rƣa cải” thì lòng thòng 

nguyên cây cải dài từ ngọn cho đến cuống rễ. Vì muốn đạt chỉ tiêu về cân lƣợng, bọn Cộng Sảnchỉ cho thu hoạch 

cây cải sau khi nó ra hoa, đem về ngâm nguyên cây trong hồ nƣớc muối, sau khi nhúng vào một cái chảo gọi là rửa 

qua. Quí bạn có khi nào nhai thử miếng vỏ xe đạp thì sẽ hình dung chúng tôi đã ăn da bò nhƣ thế nào. Dƣa cải thì 

thật sự nó dai nhách nhƣ cái bao tải, nhai qua nhai lại cho có chút nƣớc xong nhả ra nhƣ các bà cụ già nhai trầu. Chỉ 

có cục xƣơng heo, gặm cho hết phần gân có dính tí mỡ, tí thịt, rồi cất đi. Ngày ngày cho thêm muối, kho lui kho tới, 

và sau vài tuần cố gấng dùng mấy cái răng hàm đã khập khễnh, tiêu hoá luôn phần mà cả con chó đói cũng chê. 

Chắc quí vị sẽ hỏi: “thế bao nhiêu thịt đi đâu?”. Thƣa, thịt ngon thì giao cho nhà bếp tiểu táo của bọn chỉ huy trại, 

thịt vừa thì đại táo của bọn cán bộ, thịt bạc nhạc thì bọn trật tự thi đua, nhà bếp thiếm xực. 

 

Sau năm đó, hàng năm bọn Việt cộng cho phép gia đình ra thăm định kỳ nửa năm một lần, và gửi quà theo đƣờng 

bƣu điện hàng tháng vì lý do đƣợc giải thích nhƣ sau: 

 

- Nhà Lƣớc Lói chung, và Trại Lói riêng có nhiều khó khăn, không No cho các anh đầy đủ, vì thế cho phép các anh 

đƣợc nhận quà để có sức khoẻ. 
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Thế là Tết đến, một số nhỏ các anh có gia đình tƣơng đối khá ăn Tết rất ra chi. Họ tụ tập với nhau từng nhóm năm, 

mƣời ngƣời hùn hạp làm đủ các thứ, mứt bánh, xào nấu từ mƣời ngày trƣớc Tết, kéo dài cả mƣời ngày sau Tết. Chỉ 

tội nghiệp cho các anh mồ côi, nằm đắp chiếc chăn rách, ôm bụng đói nghe những tiếng nhai nuốt nhồm nhoàm, 

ngửi hƣơng vị thơm tho của cá thịt mà tủi cho thân phận mình. Chỉ những anh em nghèo dễ dàng chia sẻ với nhau. 

Thƣờng, anh em chúng tôi ngồi tụm với nhau, kể ra vô số món ăn ngon do mình tự sáng chế, ôi thôi dủ loại cao 

lƣơng mỹ vị, chúng tôi gọi là ăn hàm thụ. Nhớ nhất là Phan công Danh, một nhạc sĩ, họa sĩ tài ba, chiều chiều làm 

bộ thơ thẩn gần chỗ hội trƣờng, thấy vắng đôi mắt cú vọ của bọn trật tự, là nhanh nhƣ cắt, vặt lấy vặt để mớ cỏ kiểng 

trồng làm hàng rào. Ðem về, ngâm với nƣớc muối làm thành một thứ Salad độn cho đầy cái bụng lép. Những anh 

bạo hơn thì làm bộ khai bệnh, trong lúc ngồi chờ xin thuốc, vọt ra vƣờn thuốc Nam hái trộm các loại rau do bọn y tá 

trồng vừa làm thuốc “dân tộc” vừa để cải thiện bữa ăn của họ. 

 

Gần ngày Tết, bọn cán bộ thƣờng yêu cầu anh em làm cho chúng lồng đèn. Tôi vốn khéo tay, đƣợc đội nhờ ở nhà 

làm, khỏi ra lao động. Dùng bất cứ thứ gì kiếm đƣợc, vì bọn cán cũng nghèo, không mua nổi giấy màu, mực viết. 

Màu thì dùng lá cây làm màu xanh, hoa mồng tơi làm màu tím, thuốc đỏ làm màu đỏ, kí ninh làm màu vàng. Giấy 

thì lƣợm lặt đủ thứ dán lại. Tôi ở nhà, lợi dụng thời gian nghỉ ngơi, lén nấu nƣớng ăn uống, lâu lâu bày giấy, hồ ra 

kẻo tên cán nóng ruột mò vào xem. Ngày giao nộp, tên cán vui vẻ cho anh em nhổ khoai mì, nấu một nồi ăn “bồi 

dƣỡng” tại nơi lao động, trong khi anh ta vào trại để lấy lồng đèn. Tội nghiệp, khi tôi đƣa cho anh cái đèn, vẻ thất 

vọng hiện lên rõ rệt, vì cái lồng đèn méo mó, màu thì nguệch ngoạc, tối tăm. Anh cán bộ vội trở ra, trút cơn giận dữ 

đạp đổ thùng khoai mì sắp chín. Thế là ba mƣơi anh em đành tiu nghỉu nhìn những củ mì H 34 lăn lóc giữa đất đá. 

Sau này một vài anh em trách tôi, nhƣng biết làm sao!!! 

 

 

 

 

Phần 1o: Mưu Sinh Trong Trại Tù Cải Tạo 

 

Khó mà nói cho thật hết hay thật rõ ràng để cho mọi ngƣời thấy đƣợc những đày ải, khổ nhục mà những ngƣời tù 

nhân phải chịu đựng nhiều năm trong các trại tù cải tạo sau khi miền Nam bị Bắc Việt chiếm đoạt. Những ngƣời bị 

giam giữ này lại không phải là thành phần hình sự, can án cƣớp của giết ngƣời; mà là hàng trăm ngàn quân nhân, 

viên chức từng phục vụ trong chính quyền Cộng hoà Việt Nam đối kháng với Cộng Sản miền Bắc. Họ đƣợc Cộng 

Sản gọi bằng mỹ danh là các trại viên học tập cải tạo, nhƣng thực ra là các tù khổ sai vô hạn định mà chủ trƣơng cải 

tạo chỉ là một sự trả thù dã man của những ngƣời thắng thế đối với kẻ bại trận. 

 

Ai đã đọc qua cuốn sách Quần Ðảo Ngục Tù (The Gulag Archipelago) của Alexander Solzhenitsyn hay đã xem cuốn 

phim Papillon do tài tử lừng danh Steve McQueen đóng thì chỉ mới hình dung đƣợc một phần những điều mà những 

ngƣời tù tại Việt Nam sau 1975 phải chịu đƣng. Tuy rằng hàng trăm trại cải tạo dựng nên từ Bắc vào Nam vào cuối 

thế kỷ 20, nhƣng tất cả đều mang bản chất man rợ của thời Trung cổ và những sự tra tấn, khủng bố tinh vi hơn của 

Gestapo thời Ðức Quốc Xã. 

 

Ngoài con số ngàn đã chết trong tù vì bệnh hoạn không thuốc men chữa chạy, vì kiệt sức do lao động khổ sai mà 

không có bồi dƣỡng, vì bị tra tấn hành hạ, biệt giam; những ngƣời tù còn lại đã sống sót do nuôi dƣỡng một tinh 

thần lạc quan, hy vọng và biết cách đối phó trong từng trƣờng hợp khó khăn. 

 

Chúng tôi là 5 anh em sĩ quan từng sinh hoạt trong các đoàn hƣớng đạo Huế cùng chung một phân trại E, trại A-20 

Xuân Phƣớc. Ðó là Võ Trịnh Xuân, Cái Trọng Ty, Võ Xuân Hy, Trần Văn Chung và tôi. Không nhớ trong trƣờng 

hợp nào, và lúc nào anh em chúng tôi đã nhận ra nhau. Có lẽ do cái phong thái rất Hƣớng đạo của nhau chăng? 

Chúng tôi chƣa hề quen nhau ngoài đời cũ. Nhƣng một khi đã đƣa những bàn tay trái nắm chặt lấy nhau, chúng tôi 

liền trở thành thân tín và sẵn sàng thổ lộ cho nhau những suy tƣ mà không hề e dè lo lắng nhƣ khi nói chuyện với 
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các anh em khác. Trong những thời điểm khủng bố căng thẳng nhất, chúng tôi chƣa thấy anh em hƣớng đạo nào làm 

điều sai quấy vừa về đạo lý, vừa về lý tƣởng chính trị. Chƣa thấy anh em nào bán rẻ tƣ cách vì miếng ăn trong khi 

cơn đói, thèm vật vã. Chƣa thấy anh em nào chịu quỵ lụy để đƣợc hƣởng đặc ân từ cán bộ nhà giam. Chúng tôi đã 

thực hiện trọn vẹn ba lời hứa và 10 điều luật Hƣớng đạo. Và chính nhờ sự giáo dục tinh thần và kỹ năng của Hƣớng 

đạo, mà chúng tôi đã vƣợt thắng những trở ngại thách thức mà đủ đánh gục những con ngƣời trung bình. 

 

Các em tráng sinh và thiếu sinh tại Hoa Kỳ chắc không có dịp nào va chạm những khó khăn quá mức để cần học hỏi 

kinh nghiệm của chúng tôi ở trong tù. Nhƣng tƣởng cũng nên kể ra để ôn lại chút kỷ niệm mƣu sinh trong trại cải tạo 

để các em thấy đƣợc khả năng ứng phó của con ngƣời trong những điều kiện ngặt nghèo nhất. 

 

Trong tù thì đói triền miên năm tháng. Chất bột căn bản là khoai mì công nghiệp giã nhỏ đúc thành bánh cỡ bằng gói 

thuốc lá, hay xắt lát và phơi khô. Ngày có hai bữa mỗi lần là một cái bánh hoặc chục lát khoai mì đã luộc chín. Buổi 

sáng trƣớc giờ di lao động, tù đƣợc phát chút ít lát khoai mì luộc. Tuy nhiên, tiêu chuẩn không đồng đều, mà tùy 

thuộc vào sự đánh giá hàng tháng của cai tù về các mặt lao động và chấp hành nội quy. Có ngƣời ăn một cái bánh 

rƣỡi, có ngƣời chỉ đƣợc ba phần tƣ cái bánh. Thức ăn thì quanh năm chỉ toàn là nƣớc muối. Không rau, không thịt cá 

trừ ba ngày lễ chính: Tết nguyên đán, 2 tháng Chín, và 30 tháng Tƣ. 

 

Ðói nhƣ thế nên tù nhân phải tìm mọi cách để tự “cải thiện”. Hoặc lén bắt con nhái, con rắn, chuột; hoặc vặt trộm 

mớ rau, tìm hái các loại cỏ ăn đƣợc. Nhƣng phải kín đáo đừng để bị cai tù bắt đƣợc. 

 

Việc cho thăm nuôi hay nhận quà từ gia đình không phải là quyền lợi của tù nhân nhƣ thƣờng thấy ở các nƣớc tự do. 

Ðó là một thứ ân huệ mà ban quản lý trại tù dùng để ràng buộc tù nhân phải làm việc hay tuân thủ các quy định của 

trại. Ngƣời tù bình thƣờng, không có vấn đề với trại sẽ đƣợc phép nhận 10 kí lô quà mỗi tháng, hay đƣợc gặp gia 

đình hai lần trong một năm. Dĩ nhiên với điều kiện là gia đình có đủ khả năng kinh tế để mua quà hay đi thăm. 

 

Dù có quà từ gia đình hay không, hầu nhƣ tất cả tù nhân đều có nhu cầu phải nấu nƣớng. Ngƣời có quà thì nấu thêm 

chút cơm khô, hâm nóng thịt cá. Ngƣời không có quà (chúng tôi gọi đùa là Con Bà Phƣớc) thì luộc chút rau, hay nấu 

giùm cho các anh có của để đƣợc chia chút thức ăn. Khi ra hiện trƣờng lao động, thì cho cơm khô hay thức ăn vào 

một cái lon gô; đặt ké vào bếp lửa của anh tù nhân nấu nƣớc sôi cho đội tù. Khi về trại, thì phải nấu lén. Vì trại cấm 

hẳn việc nấu nƣớng trong nhà giam. 

 

Tuy trại có quy định cho phép nấu nƣớng vào ngày chủ nhật mỗi tuần tại một nơi nào đó ngoài phạm vi phòng giam. 

Quy định này cũng thất thƣờng nhƣ mƣa nắng. 

 

Nấu nƣớng ngoài trời ngày chủ nhật tuy đƣợc phép cũng chẳng thoải mái nhƣ khi chúng ta đi cắm trại đâu. Thì giờ 

rất eo hẹp, chỉ vài mƣơi phút trƣớc khi điểm danh tối mà phải làm sao cho chín nồi cơm, soong thịt. Có lúc trời mƣa 

nhƣ trút, gió thổi ào ào tứ bề. Mặt đất ủng nƣớc, củi vụn ƣớt nhƣ vừa vớt dƣới sông lên. Lửa mồi từ cục than lấy ở 

bếp trại, chuyền tay nhau. Vừa nhóm đƣợc chút lửa là hơi nƣớc từ mặt đất bốc lên làm tắt ngúm. Chúng tôi phải lót 

một lớp dày các thứ khô ráo, chọn ba cục đá làm chân lò. Một hai anh cầm tấm nylon che phía trên để một anh ngồi 

chồm hổm bên dƣới phì phò thổi lửa. Khói lùa vào mắt cay xè nhƣng vẫn cố gầy lên ngọn lửa bằng cách châm thêm 

chất đốt bằng giấy báo hay túi nhựa. Vừa thổi, vừa quạt, vừa lau nƣớc mắt. Nƣớc mƣa cứ tuôn ào xuống ƣớt đẫm cả 

áo quần. Những kỹ năng học đƣợc từ thời thiếu niên đi Hƣớng Ðạo hay bài mƣu sinh học đƣợc ở quân trƣờng nay 

mới có dịp đem ra áp dụng thực tế. Ngoài chiến trƣờng có cam go cũng không đến nổi nhƣ trong trại tù, vả lại đã có 

anh lính hoả đàu quân lo cho rồi. 

 

Ðộc đáo nhất là nấu lén trong nhà. Anh em chúng tôi đều tự làm lấy mỗi ngƣời ít nhất một cái lò vừa đủ cho cái lon 

guigoz. Lon guigoz là thứ nồi thông dụng nhất, có thể đun nƣớc, nấu cơm hay kho thịt cá. Tù nhân làm một cái đai 

sắt và quai xách gắn vào khoảng phía trên thành lon. Một lon guigoz cơm là phần ăn một ngày để tạm có sức khỏe 

chịu đựng. Chúng tôi dùng một cái lon có đƣờng kính lớn hơn nhƣ cỡ lon cà phê thƣờng thấy hiện nay tại các siêu 
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thị tại Mỹ để làm lò. Có hai loại lò: lò than, lò đun hoả tốc. Than vụn thì ăn cắp từ bếp trại, rƣới nƣớc cho tắt đi rồi 

cất dấu trong nhà giam. Hoả tốc là loại nhiên liệu bằng bao nhựa gói đồ cuốn bên ngoài một nùi giẻ. Thứ nhiên liệu 

này rất dễ cháy, cho nhiệt cao, nhƣng bốc khói đen ngòm và khét lẹt, và phải đƣợc khều luôn để khỏi bị tắt ngũm. 

Lỡ xui lửa tắt, khói sẽ bay đầy nhà, mùi khét toả rất xa. Vô tình nhƣ thể “lạy ông tôi ở bụi này” báo động cho bọn 

trật tự thi đua tìm đến để bắt quả tang. 

 

Những ngƣời tù, khi nấu lén trong nhà thƣờng thủ sẵn một xô đầy nƣớc lạnh ở một góc nhà. Ðƣợc báo động là 

nhúng cả cái lò dang cháy vào xô nƣớc. Có anh đẩy cái lò than vào dƣới cái đòn rồi ngồi lên, làm mặt tỉnh táo đang 

chơi cờ hay làm một thứ gì đó vô hại. Lửa nóng dƣới đít mà phải gồng mình chịu trận cho đến khi hết sự hiểm nguy. 

Tôi cũng nhiều lần hú vía. Một hôm đang đun một lon nƣớc sôi để nấu mấy vắt mì thì nghe tiếng tên trật tự vang lên 

ngoài sân: 

 

- Có mùi hoả tốc, lại có anh nào nấu nƣớng linh tinh trong nhà. 

 

Không kịp nhảy xuống dấu lò (và cũng quýnh quá chẳng biết dấu vào đâu), tôi cho tất cả vừa lò vừa lon nƣớc gần 

sôi vào cái bao bàng (loại túi xách đan bằng lá các bà đi buôn thƣờng dùng ở Việt Nam) và treo lên xà nhà. Khi tên 

trật tự đến gần, tôi đang làm bộ căng thẳng với một nƣớc cờ chiếu bí. Trực, tên trật tự, dừng lại xem vừa hỏi: 

 

- Ai đang nấu hoả tốc? Mùi khói bay đầy nhà. 

 

Chẳng ai lên tiếng trả lời. Trực nhìn soi mói từng góc nhà vẫn không thấy gì trong khi tôi ngồi bồn chồn vì lò hỏa 

tốc có thể tắt ngấm bất cứ lúc nào; và nếu thế thì khói sẽ bay tuôn ra nhƣ khói tàu lửa. Một phần sợ cái lò nghiêng, 

nhựa và lửa sẽ tràn ra cháy luôn cái túi; hoặc nƣớc sôi trào ra sẽ tạo nên âm thanh xèo xèo là thua cuộc. 

 

Tên Trực tìm một lúc, không tìm thấy gì và cũng không hào hứng quan sát bàn cờ mà chẳng ai động quân nên bỏ đi 

sau khi buông một vài đe dọa. 

 

Ngoài cái nguy cơ dễ bị phát hiện, lò hoả tốc còn mang lại nguy hại cho sức khoẻ. Vì mỗi ngày phải hít vào buổng 

phổi loại khói độc do sự cháy của chất hoá học tổng hợp. Tuy nhiên cái đói là nguy cơ truớc mắt. Nỗi nguy xa 

không thắng đƣợc cái nguy gần. Vả lại, trong khoàn cảnh khắc nghiệt này, liệu chúng tôi có sống sót cho đến ngày 

nhận lãnh cái hậu quả của khói độc không mà lo với lắng! 

 

Có lò, đã dấu diếm hàng ngày, rồi phải nghĩ cách giữ nó khỏi bị tịch thu mỗi khi cán bộ khám phòng. Việc khám 

phòng xẩy ra hàng tháng, thƣờng là bất chợt để tù nhân không phòng bị kịp. Ðang tập trung ở sân trại chờ đi lao 

động, thì bị gọi lần lƣợt từng nhà trở về thu xếp hết hành trang đem ra sân. Tù nhân ngồi thành hai, ba dãy. Trải 

manh chiếu hay tấm vải ra, lôi hết áo quần đồ đạc nhƣ bày bán chợ trời, rồi ngồi chờ cai tù và trật tự đến khám từng 

ngƣời. Trong lúc đó, vài tên trật tự và tù hình sự sẽ vào nhà, lục lọi không chừa một khe hở để tìm xem tù nhân có 

giấu giếm gì không. Một viên thuốc tây nhỏ bằng nửa hạt đậu cũng không thoát với chúng nó. Ngoài sân, cai tù và 

trật tự nắn nót từng món đồ, vạch miệng, sờ nách, lần háng để khám xét. Chúng tịch thu các thứ bén nhọn, bật lửa, 

sách vở, những thức ăn bị cấm, và các loại không đƣợc phép dùng trong nhà giam. Có khi chúng tịch thu luôn những 

vật đã cho phép nhận, nhƣ cơm khô, soong nồi, viện lý do tình hình an ninh thay đổi. Nói chung, chúng khám xét và 

tịch thu rất tuỳ tiện. Là thân tù, chỉ biết cam chịu, không biết khiếu nại cùng ai. 

 

Ấy thế mà nhiều anh em đã giữ đƣợc cái lò, ngay cả loại lò lớn kê đƣợc cái nồi hai, nồi ba. Làm thế nào ƣ? Cứ tuân 

theo nguyên tắc tình báo: “Chỗ sơ hở nhất chính là nơi an toàn nhất.” Tôi đã để cái lò chình ình ngay giữa sân, cạnh 

gốc dừa. Bọn trật tự ƣa nhìn các nơi kín đáo, ngóc nghách mà chẳng mấy để mắt đến chỗ rất hớ hênh. Một nguyên 

tắc khác đã giúp tôi giữ đƣợc bật lửa, con dao trong hàng năm trời. Ðó là: đừng để bị khám thì sẽ không mất đồ. 

Trung sách là nắm bật lửa, con dao trong lòng bàn tay. Chờ tên trật tự khám xong một nửa đồ đạc của mình rồi xin 

phép tên cán bộ cho xếp gọn thứ đã khám vào túi. Lợi dụng lúc này, thả thứ quốc cấm vào túi xách. Thƣợng sách là 
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khi sắp hàng ngoài sân, nên ngồi ở khoảng giữa hay gần cuối. Sau một hồi khám xét, trật tự và cai tù sẽ bắt đầu thấm 

mệt. Tù khám xong thu xếp đi vào đi ra tạo cảnh lộn xộn. Ta cứ ung dung thu xếp đồ đạc cho vào túi và làm mặt 

tỉnh bơ đem túi xách ba lô trở vào phòng nhƣ một ngƣời đã đƣợc khám xét xong. Ðừng nói con dao cái bật lửa; ngay 

cả cây súng lục (nếu có) cũng dấu đƣợc. Miễn là có bản lãnh và bình tĩnh. 

 

Chúng tôi đã từng đem vào trại cả buồng chuối, bó củi, chục củ khoai lang mà không hề bị tịch thu khi bị khám xét 

ngoài cổng trƣớc khi nhập trại. 

 

Năm 1979, khi trại mua trồng hàng ngàn cây dừa con; chỉ có lác đác vài cây sống và lớn lên. Ðại đa số trái dừa 

giống chui vào bụng tù nhân. Chúng tôi bẻ cây con cắm xuống đất, lấy trái dừa ăn tại chỗ hoặc mang về phòng nạo 

lấy cơm dừa và mộng dừa. Hàng trăm vỏ và gáo dừa cứ tống lên trần nhà phi tang mà cả năm sau, bọn trật tự mới 

tìm thấy. 

 

Mƣu sinh trong trại tù còn nhiều hình thái khác, để ứng phó trong nhiều lãnh vực nhƣ sức khoẻ, tâm lý, sinh lý, vân 

vân. Tất cả đều nhằm vào mục đích tự thích nghi với các điều kiện khắt khe để sống còn trong một thời gian tù rất 

dài, có khi gần cả đời ngƣời nhƣ trƣờng hợp nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, Phạm Trần Anh hay tiến sĩ Nguyễn Hữu 

Luyện. 

 

Cái đói khát và sự khủng bố về tinh thần lẫn vật chất trong nhà tù Cộng Sản vƣợt quá giới hạn chịu đựng của con 

ngƣời. Phải có một ý chí, một bản lãnh vững vàng mới giữ đƣợc tƣ cách, không bị kéo xuống hàng một sinh vật 

giành giật, xâu xé nhau vì miếng ăn. Những ngƣời có thăm nuôi, có của ăn dồi dào đủ hƣơng vị dễ dàng bĩu môi lắc 

đầu khi thấy bạn đồng cảnh mình đánh cắp củ khoai, con gà, hay vặt ngọn rau của trại, của cai tù. Trên quan điểm 

chính trị và đạo lý thông thƣờng, lấy của kẻ thù đang đày đoạ mình để nuôi sống bản thân không có gì là sai trái cả. 

Chúng tôi đã thấy những ngƣời giàu có đã bán mình vì chút ân huệ của trại; ngƣợc lại cũng thấy những anh em 

nghèo đói mà tự chế và tự thắng đƣợc nhu cầu bản thân, nổi bật lên nhƣ những tấm gƣơng cao quý. 

 

Dĩ nhiên, con ngƣời ít nhiều có một bản năng thích ứng do thiên phú; nhƣng sẽ trở nên dễ dàng hơn nếu có kinh qua 

một quá trình đào tạo từ các phong trào sinh hoạt thanh niên nhƣ Hƣớng Ðạo, hay đuợc chuẩn bị từ các khoá học 

trong quân ngũ. Nhƣng có những yếu tố rất quan trọng, đó là lòng tự trọng cá nhân, niềm tự hào của quá khứ xuất 

thân và sự ràng buộc của những giáo dục gia đình, hƣớng đạo, quân ngũ đã giúp cho anh em chúng tôi đứng vững 

vàng trong hoàn cảnh oan nghiệt. 

 

 

Phần 11: Không Nơi Ẩn Nấp 

 

Ở các trại khác còn nghe chuyện tù trốn thoát chứ tại Xuân Phƣớc thì con kiến cũng không ra lọt. Ðể phòng ngừa tù 

trốn trại, bọn cán bộ cấm ngặt gia đình tiếp tế các thực phẩm khô. Những đội tù gồm quân nhân chế độ cũ chỉ đƣợc 

lao động quanh quẩn gần trại; bao quanh là các đội hình sự. Khi xuất trại, dù mƣa hay nắng, anh em phải đi chân 

đất. Mùa hè, cơn nắng miền trung nung cháy con đƣờng đất, bƣớc chân đi nhƣ dẫm lên than hồng. Mùa mƣa, đƣờng 

sá ngập bùn lầy lội, trong lúc bọn cán bộ ngồi trong căn nhà lô, ăn uống lu bù, thì anh em tù vẫn phải làm việc. Bọn 

Việt cộng dùng sự tắm rửa nhƣ một ân huệ cho những ai làm đủ chỉ tiêu trong ngày; dù là tắm vội vàng trong một 

khúc suối đọng, nƣớc quậy lên đen ngầu toàn rác rƣởi pha với phân ngƣời. Trƣớc khi ra khỏi trại, các đội phải ngồi 

chờ đến phiên, là lúc bọn thi đua đảo qua đảo lại kiểm soát xem có ai mang theo thứ gì không. Chúng tôi chỉ đƣợc 

mang theo một bình nhựa đựng nƣớc uống mà thôi. Khi nhập trại lại một màn lục soát rất kỹ, xem tù có hái trộm rau 

trái hay mang vào những vật cấm. Việc xét phòng xảy ra thƣờng xuyên hàng tháng. Tuy vậy trong chúng tôi vẫn có 

ngƣời dấu đƣợc con dao, hộp quẹt, giấy mực... Hoá ra chỗ lộ liễu nhất vẫn là chỗ kín nhất. Có lần tôi để chiếc lò 

than (chúng cấm nấu nƣớng trong phòng) chình ình ngay giữa sân mà không tên nào phát hiện. Trốn, thì cũng nhiều 

anh trốn, nhƣng thoát thì không. Ða số là bị bắt lại ngay quanh quẩn trong địa phƣơng vì dân ở đây họ sẵn sàng báo 

cho công an để đổi lấy thực phẩm. Ði ra xa thì không phƣơng kế mƣu sinh. Ðâu cũng là núi, rừng. Nƣớc thì độc, trái 
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cây không có, thú rừng cũng không. Rừng phía tây chạy ngút ngàn về hƣớng Phú bổn; rừng phía Nam dẫn vào trại 

tù A-30 chẳng kém phần dã man; ra Bắc thì lọt vào khu căn cứ du kích cũ của chúng, chỉ thấy toàn những khuôn mặt 

thù nghịch. Năm 1980, có mƣời bốn anh em (trong đó có Trung Úy Trần Lƣu Úy, phi công F-5; Đại Úy Lê Thái 

Chân, Pháo binh Dù) thoát khỏi trại, giết một tên chủ tịch xã ngƣời thƣợng, cƣớp súng đi về hƣớng Phú Bổn; nhƣng 

sau đó bị du kích Thƣợng truy đuổi và bắn chết hết, chỉ còn Lê Thái Chân bị bắt về chịu án 18 năm. Có lần, một anh 

bên hình sự trốn về đƣợc gần sáu tháng, trốn lên miệt rừng làm rẫy, cũng bị bắt lại. Trại này có đủ cán bộ và thì giờ 

cộng với sự kiên nhẫn, chúng mò về tận quê nhà ngƣời tù, phục kích hàng tháng trời cho đến khi bắt lại mới thôi. 

 

Nhớ lại những ngày đầu tiên, ngay sau khi Việt cộng cƣỡng chiếm miền Nam, chúng cho trƣng bày những hình ảnh 

trong trại tù Côn sơn mà chúng gọi là “tội ác Mỹ Ngụy”. Hình ảnh ngƣời tù bị nhốt trong những chuồng cọp, bị tra 

tấn đánh đập... Chúng viết những lời lẽ rất khích động về việc ngƣợc đãi tàn nhẫn do chế độ Việt Nam Cộng Hoà 

hành xử đối với tù phiến cộng. Nhìn kỹ mới thấy những tấm hình đó rất cũ, chụp từ thời còn mồ ma thực dân Pháp, 

với những ngƣời lính cai tù mặc chiếc quần sọt rộng thùng thình, trên đầu đội mũ vải rộng vành của lính viễn chinh. 

Tất cả những gì xấu xa mà chúng có, chúng đều gán cho ta; còn dành về phần chúng những gì cao quý nhất, tốt đẹp 

nhất. Thời chiến tranh, chúng ta đã tôn trọng Công ƣớc Geneve về việc đối xử với tù binh. Chúng ta trả chi phí ba 

dollars mỗi ngày cho một ngƣời tù binh. Họ tổ chức lấy ban kiểm thực, đƣợc quyền từ chối những thực phẩm thiếu 

chất lƣợng. Mỗi tuần phải cho họ hai bữa ăn ngọt, hoặc chè, hoặc bánh. Ðau ốm thì có cả container thuốc tây để điều 

trị. Tôi nhớ có lần gặp chuyến bay chuyển tù từ Saigon ra Ðà Nẵng, ngƣời tù Cộng Sản đƣợc phát bữa trƣa gồm 

bánh mì và cá hộp Sumaco hoặc một khoanh chả lụa. Những ngƣời này khi đƣợc trao trả về Bắc sau Hiệp định Paris 

có lẽ không dám nói ra sự thực. Vì trong chế độ Cộng Sản, ai nói điều tốt cho kẻ địch là phản động. Ðối với tù nhân 

là cán bộ, du kích miền Nam, tuy không đƣợc hƣởng quy chế tù binh, có thể bị đánh đập ngay khi vừa bị bắt để tra 

vấn. Nhƣng một khi đã chuyển vào nhà giam, nếu không có hành vi phá rối, cũng đƣợc đối xử rất nhân đạo. 

 

 

Phần 12: Án Cải Tạo! 

 

Ðúng là ở Xuân Phƣớc không thấy ngày về : 

 

Ðến đây thì ở lại đây, 

 

Ðến khi bén rễ xanh cây, chửa về. 

 

 

Vài vị linh mục trong nhóm Vinh Sơn, ra toà nhận án 5 năm. Thời gian trôi qua, hết hạn 5 năm, chờ hoài không thấy 

kêu lên làm thủ tục trả tự do, các vị mới hỏi và đƣợc trả lời: 

 

- Tội các anh lớn lắm, đáng ra phải ra toà nhận thêm án, nhƣng cách mạng khoan hồng chuyển qua tập trung cải tạo, 

khi nào xét thấy tiến bộ sẽ cho về. 

 

Thế đấy, cái luật pháp xã hội chủ nghĩa là thế đấy. Trên một tờ báo Nhân Dân (năm 1983, không nhớ ngày), khi trả 

lời một câu hỏi về sự khác nhau giữa án tù và tập trung cải tạo, chúng đã giải thích rằng: “Án tập trung cải tạo dành 

cho những tội mà xét ra chƣa đáng phải cho ra toà,” (có nghĩa là nhẹ lắm?), chúng liệt kê một số tội nhƣ “Làm gián 

điệp, âm mƣu chống đối, lũng đoạn kinh tế...” (giải thích thế này thì có trời mà hiểu!). Một thanh niên tên là Nguyễn 

Văn Phƣớc, bị bắt tháng 5-1975 vì tội ngủ qua đêm trong nhà ngƣời quen, khi công an đến xét hộ khẩu không có 

tên. Chú bị án tập trung cải tạo 3 năm, mãi cho đến năm 1985 mới đƣợc tha về. Những thanh niên tù hình sự miền 

Bắc khi vào tù cải tạo đều gây thêm án giết ngƣời để đƣợc ra toà lãnh án 5, 10 năm để còn hy vọng có ngày về hơn 

là chịu án tập trung cải tạo. 

 

Xã hội chủ nghĩa không có luật pháp. Cộng Sản Trung hoa cƣớp lục địa năm 1949, mãi đến năm 1972 mới có bộ 
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hình luật. Cộng Sản Việt Nam nắm quyền từ năm 1945, đến 1982 mới cho ra đời bản dự thảo hình luật. Khi chƣa có 

luật, chúng lên tiếng chỉ trích rằng luật pháp là công cụ của bọn tƣ bản để áp chế nhân dân. Khi sắp có luật, cũng cái 

mồm nham nhở của chúng lên án quan thầy cũ là Trung cộng (khi đó là kẻ thù không đội trời chung) đã xử oan ức 

cho hàng triệu ngƣời vì không có luật trong hàng chục năm dài, trong đó hàng trăm ngàn ngƣời bị giết oan! Lật lọng, 

lẻo mép vốn là bản chất của Cộng Sản. 

 

Trong những năm đầu thập niên 80, một số cán bộ sau khi ở trong Nam lâu ngày, tiếp xúc đƣợc với dân Nam đã 

phần nào có cái nhìn khác đối với chúng tôi. Họ cảm phục chúng tôi về trình độ, tƣ cách nên cƣ xử mềm mỏng hơn. 

Có cán bộ nhƣ anh Ngà, anh Hoa chẳng bao giờ để cho chúng tôi làm việc quá sức. Các anh hàng ngày chạy ngƣợc 

chạy xuôi kiếm cho chúng tôi giỏ khoai lang, nồi rau muống. Họ muốn trò chuyện và học hỏi nơi chúng tôi. Cán bộ 

Lƣơng, trong lúc nói chuyện quá trớn, tôi đề cập đến vấn đề giai cấp; anh đã chép miệng thở dài: “giai cấp nghèo 

khổ vẫn muôn đời nghèo khổ, chỉ có giai cấp lãnh đạo là sƣớng thôi.” 

 

Một chuyện đáng nói về một ngƣời mà đa số anh em đã quá dè chừng và nghi ngờ. Cựu trung tá Việt cộng Huỳnh 

Cự, sau khi ra hồi chánh với chế độ cộng hoà, đã đƣợc cử làm phụ tá bộ Chiêu hồi. Anh ở tù cùng trại, cùng nhà với 

tôi. Oái oăm thay, tên Thân Nhƣ Yên, trƣởng trại, trƣớc đây là thuộc cấp của Cự. Một hôm nhân đứng gần, tôi nghe 

tên Yên nói với anh Cự: 

 

- Từ ngày anh ra theo giặc, bọn chúng tôi khốn đốn vì anh... 

 

Câu nói này nhƣ một bản án nặng nề đè lên cuộc sống tù vô vọng của Cự. Chúng nó cho anh làm đội trƣởng, nhà 

trƣởng vì đoán rằng anh sẽ ra sức lập công -tội anh là tội chết mà. Anh chỉ tích cực trong lao động, và những mặt 

nổi, nhƣ sinh hoạt, học tập. Còn báo cáo thầm kín thì không có ai biết đƣợc. Lúc mới quen anh, tôi ƣa nói chuyện và 

ít khi cảnh giác. Có lần tôi nói về Hồ chí Minh nhiều điều. Anh khẽ nói vào tai tôi: 

 

- Cẩn thận cái miệng, cái mồm; nói gì khác thì cũng còn đƣờng sống, chứ đụng vào lãnh tụ, chúng nó đập chết. 

 

Tôi điếng ngƣời, mấy tuần lễ nhƣ ngồi trên lửa, chờ chúng gọi ra làm việc. Nhƣng thời gian qua khá lâu không thấy 

gì xảy ra. Tôi biết anh Cự cũng thâm thù Cộng Sản,và anh không khi nào hại ngƣời cùng chiến tuyến mà anh đã lựa 

chọn. Anh hiểu Cộng Sản, nên biết chọn cho mình cách cƣ xử đúng mực nhất để sống qua ngày. 

 

Sáu năm ở trại tù Xuân Phƣớc, thấy anh em lần lƣợt ra về. Ðó là nhờ các phong trào đấu tranh của các hội đoàn, các 

chính phủ bên trời Tây. Tôi tập cho mình quên đi ngày tháng, thờ ơ với việc đi, ở, hay về. Ba năm sau cùng tôi 

không tỏ ra mặt chống đối bên ngoài hung hăng nhƣ trƣớc nữa, và cũng chẳng thấy nôn nóng mỗi khi sắp đến ngày 

có đợt tha tù. Qua thƣ nhà, tôi biết mẹ tôi nhờ chiếc tủ lạnh, hàng ngày bán nƣớc đá cho bà con lối xóm; vợ tôi thì 

bán gạo đong từng lít vớt vát qua ngày. Con cái thì lớn dần trong sự ngƣợc đãi. Có ƣu tƣ về gia đình cũng chẳng 

giúp giải quyết đƣợc gì. Bao nhiêu bà vợ, vì vô vọng, vì hoàn cảnh cần nơi nƣơng tựa đã đành gạt lệ sang ngang. Tôi 

còn hạnh phúc biết có ngƣời vợ vẫn ngày đêm ngóng chồng; nhƣ mẹ tôi thủa xa xƣa, một lòng thờ chồng nuôi con 

khôn lớn. So với cảnh tù không án phạt, cái án tử hình e nhẹ nhàng thơ thới hơn nhiều; vì chết một lần thôi là xong 

nợ đời. Tù cải tạo cứ dai dẳng nhìn gia đình tan vỡ, nhìn thân xác tiêu hao, ý chí bị bào mòn, đau đớn lắm. 

 

Nói sao cho hết bao đau thƣơng cùng cực mà Cộng Sản đã đổ lên cuộc sống chúng ta. Bao gia đình vĩnh viễn không 

còn thấy mặt ngƣời thân mà khi ra đi còn hẹn sẽ về sau mƣời lăm ngày cải tạo! Thân phụ tôi bị Việt Minh (tiền thân 

của Việt Cộng) bắt đi năm 1948 khi tôi vừa lên hai. Ngƣời bị đƣa ra Thanh hoá, giam ở trại Lý Bá Sơ cho đến 1954 

đƣợc thả ra theo quy định của Hiệp định Geneve. Nhƣng ngƣời không về đƣợc đến nhà. Cộng Sản đã tổ chức đón 

đƣờng thủ tiêu ngay tại Vinh những ngƣời Quốc gia mà họ e sợ về sau này. Sống trong trại tù của những năm cuối 

thế kỷ 20 đã khắc nghiệt nhƣ thế, thực lòng tôi không thể hình dung nổi cái dã man và cùng cực mà các cụ phải trải 

qua trong trại Lý Bá Sơ, Ðầm Ðùn ba mƣơi năm trƣớc đó. Nếu có một địa ngục nhƣ lời các tôn giáo thƣờng răn đe, 

thì chắc hẳn địa ngục đó cũng không sánh đƣợc với cái địa ngục mà Cộng Sản đã dành cho ngƣời quốc gia và những 
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ai không theo họ. 

 

Mỗi năm trôi qua, tâm hồn chai lì thêm một tí. Vì chẳng hy vọng ngày về, nên dại gì mà lo lắng, ƣu tƣ. Cứ coi nhƣ 

vô vi, sáng chui ra, chiều chui vào cái chuồng chật ních nhốt hàng trăm ngƣời, đủ thứ bệnh truyền nhiễm. Ơn trời 

cho ai nấy sống, cũng ơn trời kêu ai nấy dạ. Có nghe tin đồn sẽ có đợt về ngày Tết, lòng tôi cũng trơ đi, không mảy 

may suy nghĩ đến. Cho đến ngày Tết 1985, nghe đến tên mình, ngồi giữa hội trƣờng, tôi cũng chẳng vui, chẳng thấy 

mừng, lạ thật! 

 

Đối với tôi, ra khỏi trại Xuân Phƣớc chẳng qua là một sự di chuyển từ nhà tù nhỏ đến một nhà tù lớn hơn mà thôi. 

Nhƣng đƣợc một điều là ở cái nhà tù lớn này, chúng tôi đƣợc gần gủi với gia đình để cùng nhau chia xẻ những ngày 

còn lại trong sự ngƣợc đãi và hận thù. 

 

Nguyễn Tuân, trong cuốn “Hà Nội Ta Ðánh Mỹ Giỏi” kể lể chi tiết về khẩu phần ăn ngày Tết của Hà Nội dành cho 

tù binh Hoa Kỳ. Với cái bánh chƣng, vài miếng thịt, ông đã dành nguyên một phần mƣời cuốn sách để ca ngợi lòng 

nhân đạo của bọn Cộng Sản khi cho tù ăn uống nhƣ thế. Tội nghiệp cho cái xã hội bần cùng, miếng cơm không ra gì 

cũng trở thành một thứ ân sủng quý báu và đƣợc nêu ra nhƣ một hành vi cao cả! 

 

Giờ đây, hơn hai mƣơi năm sau ngày ra tù, gần mƣời tám năm trên miền đất tự do, hƣởng thụ dủ thứ ngon vật lạ, 

hƣởng thụ đủ thứ tự do, làm ngƣời với đầy đủ ý nghĩa, tôi vẫn lấy làm lạ sao con ngƣời có thể phải chịu đựng phi lý 

sự đối xử tàn tệ, dã man. Càng thƣơng hơn, thông cảm sâu sắc với những nỗi bất hạnh của bạn bè, chiến hữu và 

đồng bào còn kẹt ở nơi tận cùng địa ngục đó. 

 

Ngày nay đây, hỡi các bạn từng chia xẻ niềm đau thƣơng tủi nhục trong vòng lao lý; hỡi những ai đang sống trong 

phồn hoa, sung mãn, quý vị nhân danh nhân quyền, tự do, xin hãy hƣớng lòng về những đồng chí, những đồng bào 

đang quằn quại trong các ngục tù Cộng Sản vì sự nghiệp đấu tranh cho dân chủ, dân sinh, xin hãy làm một điều gì 

đó, dù nhỏ nhặt đến đâu, ngõ hầu rút ngắn lại các chế độ phi nhân, giải phóng con ngƣời, trả lại cho họ quyền sống 

xứng đáng lúc cả nhân loại đã bƣớc vào thế kỷ 21 tràn đầy hạnh phúc, thịnh vƣợng 

(Khởi sự viết từ năm 1992, sửa chữa và thêm thắt nhiều trong 15 năm qua).  
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