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Trọng Đạt 
 

 
Theo Nguyễn Phượng Thúy và Phạm 

Ngọc Lũy trong cuốn sách viết về Khái Hưng 
‘’Bóng Giai Nhân’’, nhà văn cách mạng này đã bị 
Việt Minh thủ tiêu vào đêm Giao thừa Tết 
Nguyên Đán năm Đinh Hợi 21.1.1947. .... 

Bài khảo luận dưới đây để tưởng niệm lần 
thứ 63 nhà văn Khái Hưng bị Việt Minh giết và 
ném xuống sông tại Bến Đò Cựa Gà, Nam Định. 

Hồn Bướm Mơ Tiên là tác phẩm đầu tay 
của Khái Hưng viết năm 1933, và cũng là tác 
phẩm đầu tiên của Tự Lực Văn Đoàn. Mặc dù 
chỉ là truyện ngắn vỏn vẹn chừng một trăm trang 
giấy, nhưng nó lại là tác phẩm nổi tiếng nhất của 
Khái Hưng, được nhiều người say mê, hâm mộ 
cũng được coi là tác phẩm thành công nhất của 
ông. Một truyện tình lãng mạn tuyệt vời, bay 
bướm y như các truyện ngắn của Ivan 
Tourgueniev, giá trị nghệ thuật rất cao, tâm lý 
nhân vật sâu sắc thể hiện sự tranh đấu giằng co giữa tình yêu và lòng mộ đạo ở nội 
tâm một người đệ tử xuất gia, nó cũng là một trong những tác phẩm giá trị nhất của 
nền văn học cận đại và hiện đại nước nhà. 

Theo dư luận chung của độc giả và dư luận phê bình, Khái Hưng đã được coi 
như một trong những tác giả lớn nhất của nền chương Việt Nam, có người cho ông 
là cột trụ của Tự Lực Văn Đoàn. Ông tên thật là Trần Khánh Dư, sinh năm 1896 tại 
Cổ Am, Vĩnh Bảo, Hải Dương, thuộc thành phần gia đình quan lại, cha là Tuần Phủ 
Phú Thọ, bố vợ là Tổng Đốc Bắc Ninh, em ruột ông Trần Tiêu, cũng là Văn Sĩ. Khái 
Hưng theo Tây học Trường Albert Sarraut, đậu Tú Tài ban cổ điển, ông cũng thâm 
Hán nho. Khái Hưng đã cùng Nhất Linh và Hoàng Đạo thành lập Tự Lực Văn Đoàn, 
mở một kỷ nguyên mới cho nền văn học nước nhà. Ông tham gia cách mạng, là 
đảng viên tích cực của Việt Nam Quốc Dân Đảng, bị Việt Minh thủ tiêu vào đêm Giao 
Thừa Tết Nguyên Đán Năm Đinh Hợi 1947 tại Bến Đò Cựa Gà, Làng Ngọc Cục, 
Nam Định. 

Các tác phẩm tiêu biểu gồm: Hồn Bướm Mơ Tiên (1933), Nửa Chừng Xuân 
(1934), Trống Mái (1936), Tiêu Sơn Tráng Sĩ (viết 1940, theo Vũ Ngọc Phan). 

Hồn Bướm Mơ Tiên là tác phẩm đầu tay của Khái Hưng nhưng nó thể hiện 
một bút pháp già dặn của một tác giả lành nghề, có phần già dặn hơn những tác 
phẩm mà ông viết sau này. 

Sơ Lược Cốt Truyện. 
‘’Tại Chùa Long Giáng, miền Trung Du Bắc Việt, Ngọc một thanh niên Tây học 

về thăm bác là Sư Cụ Trụ Trì Chùa. Chú Tiểu Lan đẹp giai, thông minh dễ thương trở 
thành bạn thân của Ngọc, chàng hoài nghi cho rằng Lan là gái giả trai vì giọng nói 
nước da của chú có vẻ giống con gái nhiều hơn. 

Ngọc ở Chùa đã mười hôm và nguyện trong mười ngày phải tìm ra sự thật. 
Chàng được biết Lan ở nhà kho, tối ngủ cài then kỹ lưỡng càng sinh nghi. Chàng 
theo dõi Lan một buổi tối nọ ở Chùa trên khi chú cầu khấn Đức Phật phù hộ cho chú 
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đủ nghị lực xa lánh cõi trầm luân, chàng biết chú mặc cảm tội lỗi vì đã có cảm tình 
với mình, Ngọc hay bịa chuyện nói bóng nói gió với Chú Tiểu để dò xét chú, nào 
chàng có người yêu bỏ đi tu nên cứ đi các Chùa để tìm cô ấy. Ngọc và Lan dần dần 
có thân tình vì gần nhau, chàng bèn viết một bức thư tỏ lộ lòng mình rồi lên vườn sắn 
tìm Lan, Ngọc chưa kịp đưa thư thì Lan vội về Chùa, chàng tức quá xé bức thư làm 
bốn, chàng quay về Chùa thì Lan quay lại vườn sắn vì bỏ quên con dao, Lan chắp 
bốn mảnh thư lại đọc và hiểu, Ngọc vẫn chưa biết Lan đã đọc thư mình. 
Một hôm Sư Cụ sai Chú Tiểu Lan mang bánh sang tạ Sư Ông Chùa Long Vân, Ngọc 
xin đi cùng. Tới Chùa, hai người ăn cơm nước do Sư Ông đãi xong ra ngoài ánh 
trăng ngồi nói chuyện, Ngọc cầm tay Lan, chú dựt tay chạy, hai bên lôi kéo nhau, áo 
Lan tuột cúc trễ vạt ra, Ngọc thấy ngực Lan quấn vải nâu. 

Tối ấy Lan trốn đi vì Ngọc đã biết mình là gái, Ngọc đuổi theo hứa sẽ giữ bí 
mật và sẽ bỏ về Hà Nội, chàng cho biết đã yêu Lan từ lâu, Lan nói phải dừng lại 
ngay. 

Hôm sau trở về Chùa Long Giáng, Lan được biết vào lúc chiều tối, Ngọc đã về 
Hà Nội từ sáng, để lại mảnh giấy từ biệt. Lan khóc nhưng tự trấn tĩnh và dẹp bỏ được 
những cám dỗ nhỏ nhen nơi dương thế. 

Sáu tháng trôi qua, Lan trải qua sự buồn nhớ, mừng lo, dần dần ngày đêm vui 
Đạo Phật lòng cũng nguôi đi. Có lần Ngọc đi xe đạp đến gần Chùa, nghỉ ở quán rồi 
lại đi, Lan cho là trông lầm mà cũng vẫn cho đó là thực và mong nó là thực. 

Rồi Ngọc trở lại thăm Lan, Lan trách Ngọc quên lời thề không trở lại nữa, 
Ngọc cho biết đến thăm Lan lần cuối và chào từ biệt, Lan khóc ràn rụa nước mắt, 
Ngọc muốn tiến tới, Lan đẩy ra, cô chỉ muốn có một giới hạn. Ngọc hứa chỉ yêu 
thương trong tâm hồn và lâu lâu khi chàng được nghỉ học sẽ về Chùa thăm Lan’’. 

Mặc dù là tác phẩm đầu tay, Hồn Bướm Mơ Tiên cho thấy một bút pháp vững 
vàng của Khái Hưng. Đây là một tác phẩm cân đối và hoàn chỉnh, bố cục rõ ràng, 
hành văn lưu loát và sáng sủa, lối thuật chuyện của ông lôi cuốn và duyên dáng xây 
dựng bằng những tình tiết bất ngờ tạo nhiều hứng thú. 

Độc giả như lạc vào một thế giới xa lạ, trong không khí yên tĩnh của danh lam 
thắng cảnh miền Bắc, với cảnh Chùa chiền cổ kính qua nét bút miêu tả của Khái 
Hưng: 

...‘’Mấy nóc nhà rêu mốc chen lẫn trong đám cây rậm rạp, bốn góc, bốn gác 
chuông vượt lên trên từng lá xanh um. 

Phía Tây, sau dẫy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng lấp loáng qua các khe đám lá 
xanh đen. Mái Chùa rêu phong đã lẫn cùng màu đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảnh 
khắc mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cái 
cảnh nhuộm đồng một màu tím thẫm. 

Trong làn không khí yên tĩnh êm đềm, tiếng chuông thong thả ngân nga...như 
đem mùi thiền làm tăng vẻ đẹp của cảnh thiên nhiên. Lá cây rung động, ngọn khói 
thướt tha, bông lúa sột soạt như cảm tiếng gọi của Mâu Ni muốn theo về nơi hư 
không tịch mịch’’ 

Độc giả cũng được nghe sự tích lý thú về ngôi Chùa: Đời Lý, Văn Khôi Công 
Chúa, nhan sắc diễm lệ, bỏ trốn cung điện đến Chùa xin thụ pháp, Nhà Vua đón về, 
Công Chúa không nghe, Ngài cho phóng hỏa đốt Chùa. Bỗng con rồng vàng phun 
nước tắt ngay nên gọi là Chùa Long Giáng. Độc giả cũng được dự những ngày lễ 
lạc, làm chay cho vong linh người quá cố, lễ chạy đàn...tiếng kinh du dương, mùi 
trầm hương ngào ngạt, tiếng chuông Chùa ngân nga như đưa ta vào một thế giới 
mộng ảo thần tiên. 

Tác phẩm mở đầu bằng một hài kịch và kết thúc bằng một bi kịch, ở phần đầu 
lối thuật truyện duyên dáng trào phúng khiến cho độc giả chăm chú theo dõi, đôi khi 
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phải bật cười vì những đoạn dí dỏm ngộ nghĩnh. Khi mới vào truyện, tác giả cho thấy 
cảnh sinh hoạt ở thôn quê thật vui tươi sống động: 

‘’Một cô thấy người lữ khách thì trỏ bảo bạn: 
- Chị em ôi, nhà tôi đã về kia kìa... 
Mọi người cười rộ, một cô hát ví: 
Hỡi anh đi đường cái quan, 
Dừng chân đứng lại em than vài lời. 
Đi đâu vội mấy anh ôi, 
Công việc đã có chị tôi ở nhà. 
Các cô vỗ tay cười rũ rượi. Lữ khách như đã biết tiếng con gái ở vùng Bắc là 

đáo để, cắm đầu rảo bước trên đường không ngoảnh cổ lại. Thì cô thì cô hát ví lại 
đứng dậy như muốn chạy đuổi theo mà gọi. 

- Này anh, anh đưa va li đây em xách hộ cho. Khốn nạn! Thương hại nhà tôi đi 
đường mệt nhọc, mồ hôi mồ kê thế kia kìa! 

Lữ khách đã đi xa, còn nghe văng vẳng sau lưng câu hát ghẹo: 
Anh về kẻo tối anh ơi! 
Kẻo bác mẹ mắng rằng em dỗ giành!’’ 
Ngọc vừa đến Chùa một hôm đã có chiều thân mật với Chú Tiểu Lan, chàng 

ngờ chú là gái bèn bịa ra một truyện, chàng chiêm bao thấy đi với một nhà sư trẻ 
trên con đường quanh co, cây cối um tùm, một lúc tới cảnh bồng lai, thế rồi nhà sư 
trẻ biến thành một giai nhân, người con gái ấy lại là chú Lan. Lan cũng nhanh trí lắm, 
chú bèn lấy sự tích nhà Phật ra thuyết giảng để đánh lạc hướng chàng nào kẻ đã 
xuất gia thì gái hay trai cũng vậy, đối với đàn bà sư tổ dạy phải lánh xa để khỏi mắc 
vào lưới dục tình. 

Ngọc ở Chùa mười hôm quyết điều tra bằng được sự bí mật ấy để xem Chú 
Tiểu Lan là trai hay gái. Có lần Ngọc đang vẽ tranh, Lan lại coi, chàng bèn nhờ chú 
làm mẫu vẽ, chàng vẽ chú mặc áo tứ thân con gái, chú tức quá phản đối: 

‘’Ông chế riễu tôi, ông coi tôi là một người con gái!’’ 
Ngọc cũng nhanh trí lắm bèn giảng giải vòng vo bức tranh chàng vẽ Công 

Chúa Văn Khôi tới Chùa, tựa gốc cây nhìn về Thăng Long, cuộc đấu trí của hai 
người thông minh khôn ngoan tạo lên một sắc thái hài hước vui nhộn, lôi cuốn linh 
động. 

Có lần chú Lan lên gác chuông gặp con rắn sợ hết hồn chạy xuống, Ngọc lấy 
gậy lên đánh, chú cản lại: 

‘’- Thôi ông đừng đánh nó phải tội, ở nhà Chùa không được sát sinh. 
Ngọc hỏi: 
- Thế nó cắn mình nó có phải tội không ?’’ 
Câu hỏi vui tươi lại đầy ý nghĩa. 
Một buổi tối nọ, Ngọc theo dõi Lan, thấy chú lên nhà Chùa trên cầu khấn Phật 

Tổ phù hộ cho chú đủ nghị lực xa chốn trầm luân. Về sau Lan biết truyện này bèn bịa 
ra một truyện để đánh lạc hướng: 

‘’...Có một thiếu nữ...nhan sắc...cô chòng ghẹo tôi...viết thư gửi tôi...vì thế đêm 
khuya tôi thường lên Chùa cầu nguyện Đức Thích Ca phù hộ...cho cô ta tỉnh ngộ 
buông tha kẻ tu hành này’’. 

Đôi bạn trẻ thông minh, lanh lợi, cả hai cùng tìm đủ mánh lới để dò xét và 
đánh lạc hướng nhau: Ngọc thì ra sức khám phá bí mật, Lan thì nghĩ đủ thứ truyện 
để hóa giải. Ngọc sành tâm lý lắm, nhân một buổi tối nhà Chùa làm lễ chạy đàn, 
chàng vờ thân mật trò truyện với một cô gái quê để chọc tức chú Lan, Lan tỏ vẻ 
ghen tị mắng chàng: 

‘’- Tính ông trai lơ lắm...nhỡ Cụ biết Cụ quở chết! 
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Ngọc thấy Lan ghen tức, chàng đoán biết chú là gái giả trai rồi’’ 
Một hôm Sư Cụ sai chú Lan sang Chùa Long Vân để đem quà tạ ơn Sư Ông 

bên ấy, Ngọc đi theo, tối ấy tại Chùa Long Vân Ngọc bèn vờ vĩnh rủ chú Lan ngủ 
cùng giường: 

‘’- Đi có hai người ở nơi xa lạ, nằm cả một giường nói chuyện cho vui, ngủ ở 
ngoài muỗi nó tha đi! 

- Thưa ông không tiện, Sư Ông biết ngài quở chết’’ 
Phần hài kịch vui tươi dí dỏm chừng nào, sang phần bi kịch nó thể hiện nổi 

khổ đau cay đắng của con người chừng nấy. Phần hài kịch chấm dứt tác giả chuyển 
sang bi kịch thật là đột ngột, phũ phàng y như một bản nhạc đại hòa tấu đang nhẹ 
nhàng thanh thoát, bỗng kèn trống ầm ầm nổi lên hoặc y như cảnh trời yên bể lặng 
bỗng gặp phong ba bão táp nổi dậy ào ào. 

Trong cái đêm sáng trăng ấy, Ngọc cầm tay Lan, hai người sô kéo nhau, áo 
dài áo ngắn của Lan tuột cả ra, Ngọc kêu rú lên thấy ngực Lan quấn vải nâu và biết 
đích xác cô là gái giả trai. 

Tối ấy Lan sợ quá bỏ trốn, Ngọc đuổi theo tới một ngọn đồi, Lan hoảng hốt 
ngã xuống gốc thông ngất xỉu, Ngọc đỡ Lan dậy hứa ngày mai sẽ từ biệt cô về Hà 
Nội và giữ bí mật mọi chuyện: 

‘’Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau nước mắt mà rằng: 
- Vâng tôi là gái. Tôi biết thế nào cũng chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn câu 

chuyện vì sao tôi phải cải trang, thì tôi chưa thể lộ tâm can cùng ông được, chỉ xin 
ông buông tha kẻ tu hành này, kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi’’. 

Hài kịch ở phần đầu thật là có duyên, dí dỏm và bi kịch ở phần cuối khiến 
truyện lại nhuốm mầu buồn thảm và Lan đã thành một nhân vật đáng thương. 

Cô thuộc gia đình giòng giõi, thông minh, thuở nhỏ theo học chữ nho. Ông 
thầy là người mộ đạo thường giảng giáo lý nhà Phật cho cô, cô yêu mến cái đạo lý 
dịu dàng êm ái ấy, cha mẹ mất, Lan ở với chú, chú muốn ép gả cô vào nơi phú quí, 
linh hồn cô đã tiêm nhiễm những tư tưởng cao thượng cho đó là chuyện nhỏ nhen. 
Lan đã thề cùng mẹ khi bà hấp hối, cô bỏ nhà trốn đến qui y thụ giới tại Chùa Long 
Giáng, cô đã vờ bỏ lại nhiều tang vật trên bờ sông, người ta tưởng cô đã gieo mình 
giòng nước bạc quyên sinh. 

Ở phần này người ta cảm thương cho cho Lan vì con đường xuất gia thoát 
tục của cô đang hanh thông bỗng nhiên gặp nhiều trắc trở. 

‘’Nương náu cửa từ bi hơn hai năm nay, được sư tổ quí mến truyền giáo đạo 
Phật, giốc lòng ngày đêm dùi mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được trần duyên ai 
ngờ...’’ 

Cho tới khi kết thúc truyện, cô vẫn là một người chân tu đáng kính, mặc dù 
lòng trần chưa rũ sạch, rồi một mối tình đầu chớm nở, Lan vẫn còn đủ nghị lực để 
đẩy lui những sự cám dỗ ngọt ngào và vẫn dấn thân trên con đường xuất gia thoát 
tục. 

Mặc dù chỉ là tác phẩm đầu tay, nhưng kỹ thuật mô tả tâm lý nhân vật của 
Khái Hưng ở đây lại tỏ ra tế nhị thâm thúy hơn cả so với toàn bộ văn nghiệp của 
ông, có thể coi như một trong những tác phẩm sâu sắc nhất của nền văn chương 
Việt Nam, nó cũng gần giống như kỹ thuật trong các tác phẩm của Dostoievsky, một 
Nhà Văn Hào cổ điển Nga. Dostoievsky là người đi tiên phong trong kỹ thuật mô tả 
tâm lý nhân vật tường tận, ông đã ảnh hưởng rất nhiều tới nền văn học mới trên văn 
đàn thế giới và có lẽ ông cũng đã ảnh hưởng đến Khái Hưng. 

Ở Dostoievsky luận đề chính trong các tác phẩm là sự tranh đấu giữa thiện và 
ác ở nội tâm con người để làm chủ tâm hồn, ở Hồn Bướm Mơ Tiên là sự tranh đấu 
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giằng co giữa tình yêu và chân lý, giữa bụi trần và lòng mộ đạo ở tâm hồn một cô gái 
trẻ đẹp đang trên đường tu hành thoát tục. 

Khi Ngọc đã ở Chùa được hơn mười ngày, chàng và chú Lan ngày một gần 
gũi thân thiết. Thế rồi một mối tình chớm nở ở trái tim cô gái giả trai này, cô ý thức 
được đó là một điều tội lỗi và đã lên bàn thờ Phật khấn nguyện: 

‘’...Phù hộ cho đệ tử...có đủ nghị lực...xa lánh trầm luân...đệ tử đã giốc lòng tin 
mộ đạo, không ngờ nay mới biết lòng trần tục vẫn chưa giũ sạch. Nhưng đệ tử xin 
thề trước Đức Từ Bi...’’ 

Trong đêm trăng tàn nhẫn ấy, Ngọc đã biết cái sự thực phũ phàng, chàng 
tượng trưng cho sự cám dỗ, chàng nói đã yêu Lan từ lúc mới gặp nhau, nào cô 
thông minh, xinh đẹp, chàng muốn hy sinh hết mọi sự, đến cả hạnh phúc, cả tấm ái 
tình tuyệt vọng của chàng. 

...‘’Tôi sung sướng quá...Hạnh phúc của tôi...nếu mục đích đời người là tìm 
hạnh phúc thì tôi đã tới mục đích rồi” 

Lan đã ngăn chặn Ngọc như sau: 
‘’- Nhưng đi tới rồi nên đứng lại, chớ bước thêm một bước nữa’’ 
Ngọc tưởng người đẹp đã siêu lòng, nhưng không, cô đẩy lui cám dỗ ngay: 
‘’- Mà nếu Đức Thích Ca xuất thế để tìm hạnh phúc cho nhân loại và đưa linh 

hồn chúng sinh tới cõi Niết Bàn, thì tôi xin dừng chân ở gốc cây thông này, chứ 
chẳng muốn đi tới Nát Bàn làm gì! 

Lan đứng phắt dậy, nghiêm trang đáp lại. 
- Người quân tử phải giữ lời, nhất là lời hứa ấy là một lời thề’’. 
Ngọc cũng đứng dậy. Hai người nhìn nhau, bóng trăng khuyết rọi đầu cành.... 

giòng sông con thấp thoáng dưới bóng trăng như một giải lụa trắng rồi xa xa lẫn 
trong sương mù. Bỗng có tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. Lan giật mình lẩm bẩm: 

‘’- Nếu gặp nhau hai năm trước... 
- Và bây giờ muộn quá hay sao ? 
- Muộn quá rồi. Vì tôi đã thề trước Phật Tổ, thì đến chết tôi cũng giữ lời thề. 

Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con, nhỏ nhen. 
- Ái tình mà...chú cho là một sự nhỏ nhen ? 
- Nhỏ nhen nếu đem sánh với lòng bác ái. Vì lòng bác ái mà Phật Tổ xa vợ, xa 

con, xa cha, xa mẹ lang thang khắp bốn phương giời để tìm phương giải thoát cho 
nhân loại. Vậy xin ông cũng vì bác ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú Lan, cô 
Thi, như thế thì ông sẽ cứu sống được một linh hồn. Trên đời chỉ có lòng bác ái là 
đáng kể’’ 

Như đã thấy, trước sự cám dỗ dai dẳng ấy người Ni Cô vẫn đầy nghị lực, can 
đảm xua đuổi nó đi để không bị rơi vào chòng tội lỗi. Cô nói rằng đã trót thề trước 
Phật Tổ và giữ lời thề ấy đến chết thì đủ thấy ý chí của người nữ nhi mạnh mẽ là 
nhường nào. 

Khi trở về Chùa Long Giáng cô vẫn khấn nguyện để Đấng Từ Bi cứu vớt mình 
thoát cảnh trầm luân. 

...‘’Lan đăm đăm nhìn trời, lâm râm khấn cùng Phật Tổ xin Ngài xuống cứu vớt 
tấm linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng có tiếng động bên mình…Con vành khuyên đương 
lách tách nhảy trên cành lá rậm. Lan mỉm cười ngắm nghía con chim xinh xắn mướt 
lông rồi giơ bàn tay ra vẫy. Con chim kinh sợ vụt bay’’ 

Tất cả những cám dỗ, những lời đường mật của chàng sinh viên trẻ, của mối 
tình chớm nở là hiện thân của thử thách đối vối người đã xuất gia thoát tục như Lan. 
Cô đã vượt qua được chặng đường thử thách nhưng vẫn run sợ vì nó có thể phá 
hoại hoàn toàn con đường học đạo của mình: 
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‘’Lan liếc mắt ngắm phong cảnh quanh mình, lòng hoài nghi man mác đến cả 
cỏ cây mây nước. Cúi nhìn giòng nước bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh co uốn 
khúc, rì rì lướt giữa dọc cát vàng. Trong cảnh êm đềm ấy biết đâu không ẩn núp 
những loài rắn độc hại người. Cho chí đám mây dịu dàng theo chiều gió thổi, làn khói 
lờ đờ bay, lẫn lá xanh, biết đâu không trở nên cái sức mạnh phá phách của con tạo 
vô tình...’’ 

Là người đã xuất gia nhưng cô cũng vẫn dạt dào tình cảm, khi biết tin Ngọc về 
Hà Nội, Lan hốt hoảng: 

‘’- Về lúc nào ?...sao lại về Hà Nội ?...Về Hà Nội rồi à ?’’ 
Ngọc để lại bức thư vắn tắt: 
‘’Giữ lời hứa tối hôm qua, tôi xin kính chào chú ở lại tu hành cho thành chánh 

quả...chú còn tưởng nhớ tới tôi là người bạn khốn khổ này, thì xin chú cầu nguyện 
cho linh hồn tôi chóng được lên cõi Nát Bàn’’ 

Đọc thư xong mấy lần, Lan ngồi phịch xuống giường lấy tay bưng mặt khóc 
nức nở không ra tiếng, nỗi sầu khổ trong lòng theo hai hàng lệ tuôn rơi, đó là dấu 
hiệu của mối tình đầu chớm nở, nhưng ngay khi ấy lòng tin mộ đạo lại nhắc nhở cho 
cô biết rằng mình đã là kẻ xuất gia thoát tục, Lan như tỉnh cơn mơ: 

‘’Thôi ta điên mất rồi chẳng lẽ...Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau nước mắt 
quả quyết đi lên Chùa trên, vừa đi vừa lẩm bẩm: Quên! Phải quên! Lời thề trước linh 
hồn mẹ ta hãy còn nhớ đinh ninh trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ những sự cám dỗ 
của cái tình nhỏ nhen ở nơi dương thế’’. 

Người Ni Cô mặc cảm tội lỗi đang ra sức sua đuổi cám dỗ, người ta thấy cô 
vừa đáng thương, vừa đáng trọng: 

‘’Lan lẩm bẩm ‘’ta rất có tội với đức Phật tổ’’ 
Lúc ấy Lan thoáng ngửi thấy mùi trầm. Thì ra lên tới Chùa trên từ bao giờ mà 

Lan không biết vẫn tưởng còn ngồi trong buồng Ngọc. Ngước mắt trông lên thấy các 
tượng thấp thoáng trong bóng đèn tù mù dầu lạc. Tuy không nhìn rõ, nhưng Lan 
cũng tưởng tượng ra cái vẻ tươi cười, khoan dung mà lãnh đạm của những pho bụt. 
Từ từ Lan cúi mặt như người bị quở mắng, rồi rón rén tới bục gỗ quì xuống thì thầm 
khấn khứa. 

Ngọc đi được ba bốn ngày, Lan buồn rầu chẳng thiết gì, một buổi chiều, Lan 
thơ thẩn bên vườn sắn, cô thả hồn về phía xa, thở dài buột miệng cõi Niết Bàn, chốn 
Bồng Lai. Cô mỉm cười lẩm bẩm thế nào cũng phải xa lánh nơi trần tục. 

Khi ấy cô đã thu hết can đảm để chế ngự tội lỗi và lúc này lòng tin mộ đạo 
đang ưu thế tưởng như tình yêu, tội lỗi không bao giờ còn quay trở lại được. 

‘’Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng cười reo vì đã giải thoát được linh hồn 
Lan’’ 

Dần dần ngày đêm vui đạo Phật, lòng đã nguôi đi, khi chiều tà gió thổi, trăng 
mọc đầu non, hình ảnh người bạn vẫn còn phảng phất, nhưng đạo từ bi vẫn thắng 
được mối tình chớm nở, Lan vui mừng vì đã qua được một bước khó khăn trên 
đường thoát tục. 

Nhưng có ngờ đâu, cám dỗ lại trở về, Ngọc lại hiện ra, chàng cho biết lên 
thăm Lan như vậy có tội với sự tu hành của cô, nhưng vì chàng không thể nào quên 
được cô. Lan hốt hoảng: 

‘’Ông điên mất rồi...Ông nên cưỡi xe đạp trở về ngay’’ 
Ngọc có vẻ thất vọng, chàng nói chỉ thăm Lan lần cuối cùng, mai kia kẻ Bắc 

người Nam, sẽ không bao giờ còn gặp lại nữa. Lan nghe vậy bèn bưng mặt khóc, 
nước mắt ràn rụa ướt cả vạt áo, tình yêu tội lỗi lại xâm chiếm lấy tâm hồn cô...cám 
dỗ lại nổi lên dữ dội: 

‘’Ngọc vội cúi xuống đỡ tay Lan kêu van: 
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- Ngọc xin lỗi Lan. Đấy Lan nghĩ xem Lan có thể không yêu Ngọc được đâu ? 
cặp linh hồn ta như một điệu nhạc, không cảm động nhau sao được!’’ 

Ngọc tưởng đã nắm chắc phần thắng trong tay, nhưng sức mạnh của lòng mộ 
đạo ở như Lan vẫn còn mạnh lắm, nó đẩy lui cám dỗ ngay: 

‘’Lan đứng phắt dậy sẽ ẩy bạn ra. 
- Không bao giờ thế được!...Thôi ông đừng nói nữa, mỗi lời nói của ông như 

đốt như sé ruột kẻ tu hành này, ông nên về ngay đi’’.... 
Cô cho biết sẽ bỏ Chùa trốn lên tu ở miền Thượng Du, thế là Ngọc đành phải 

nhượng bộ, chàng chỉ xin lâu lâu ghé thăm bạn và thề rằng suốt đời chàng sẽ thờ 
phụng trong tâm trí cái linh hồn dịu dàng của Lan, sẽ sống mãi trong thế giới mộng 
ảo của tình yêu bất vong bất diệt. 

Và sau cùng, trải qua bao nhiêu phấn đấu cam go, Lan đã đủ nghị lực để xa 
lánh chốn trầm luân và lại dấn bước trên con đường thoát tục. Đức Phật nói ‘’Ai tự 
thắng mình là người chiến sĩ dũng cảm nhất’’. Lan được coi như một chiến sĩ dũng 
cảm vì đã can đảm chống lại cám dỗ của tình yêu tội lỗi. Dù trái tim đã rung động sốn 
sao vì mối tình đầu chớm nở của người thiếu nữ đang độ xuân thì, nhưng cuối cùng 
cô vẫn là người xuất gia thoát tục, đã giữ vẹn được lời thề trước Đấng Từ Bi. Cuộc 
phấn đấu chấm dứt. 

Qua ngọn bút mô tả của Khái Hưng, Ngọc và Lan thể hiện hai thế giới hoàn 
toàn khác biệt: Ngọc tiêu biểu cho người trần tục nghĩ rằng tình yêu mới là quan 
trọng vô biên, ở như chàng cũng đã diễn ra sự tranh đấu giằng co giữa lương tâm và 
tội lỗi, chàng cũng ý thức được rằng lấy tình yêu để cám dỗ một người mộ đạo như 
Lan là điều tội lỗi, chàng có lòng quân tử nhưng bị Thần ái tình chế ngự, chàng đã 
không giữ được lời thề: 

...‘’Chỉ vì tôi không quên được nên tôi mới khổ tâm thế này...nếu tôi quên được 
hết thì đâu đến nỗi...’’ 

Lan tiêu biểu cho con người xuất thế, cô cho rằng tình yêu chỉ là ảo tưởng của 
hạnh phúc, sự thể hiện của chốn trầm luân, nó chỉ là một sự nhỏ nhen so với lòng 
bác ái của Đấng Từ Bi. 

‘’Trên đời chỉ có lòng bác ái mới là đáng kể’’ 
Phần kết thúc Ngọc có nói rằng: 
‘’...Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, là vũ trụ, 

mà tiểu gia đình tôi là...hai linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi Phật tổ’’ 
Và như vậy tình yêu của Lan và Ngọc chỉ là một phần tử nhỏ nhen của lòng 

bác ái bao la, vì lòng bác ái mà Phật Tổ đã lang thang khắp bốn phương trời để tìm 
phương giải thoát cho nhân loại. 

Hồn Bướm Mơ Tiên, tác phẩm của tình yêu, nó thể hiện một tình yêu rộng rãi 
bao la: Đó là Tình Yêu Nhân Loại. 

Trọng Đạt 
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HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 
Khái Hưng 

CHƯƠNG I 
Trên con đường Bắc Ninh Đông Triều chiếc ô xe ô tô hàng bon bon chạy. 

Bỗng một người hành khách vận âu phục thò đầu ra cửa ngơ ngác nhìn rồi kêu:  
- Cho tôi xuống đây!  
Sau một tiếng còi lanh lãnh, xe từ từ đỗ. Người hành khách xuống xe, đi rẽ 

sang tay phải theo con đường đất gồ ghề, cong queo.  
Tuy lúc đó đã vào quãng năm giờ chiều, mà lửa tháng năm hãy còn gay gắt. 

Mặt trời xiên ánh sáng xuống cái lạch nước phía bên đường, rồi phản chiếu lên, 
khiến người lữ hành phải đội nghiêng cái mũ dạ về bên trái để che cho khỏi chói mắt.  

Hai bên đường, lúa chiêm vàng ối. Từng bọn vừa đàn ông, đàn bà, con gái, 
cúi khom lưng cầm liềm nhỏ cắt lúa trông dáng vội vàng chăm chỉ lắm, như sợ trời 
sắp tối không đủ thời giờ mà gặt xong thửa ruộng. Một bọn nữa phần đông lực 
lượng, người thì lấy sức rít dây lạt bó các lượm lúa lại thành từng bó, người thì cắm 
đòn sóc xuống đất đứng bắt chéo chân, nhìn vơ vẫn.  

Trong một thửa ruộng ngay sát chân đồi, một đám hơn mười người con gái, 
công việc đã xong, ngồi nghỉ trên những bó lúa xếp thành từng đống ở bên vệ 
đường để chờ bọn đàn ông trở lại gánh nốt.  

Thấy người lữ hành một cô trỏ bạn:  
- Chị em ôi, nhà tôi đã về kia kìa...  
Mọi người cười rộ. Một cô nữa hát ví:  
Hỡi anh đi đường cái quan  
Dừng chân đứng lại em than vài nhời  
Đi đâu vội mấy anh ôi ?  
Công việc đã có chị tôi ở nhà.  
Các cô vỗ tay, cười rũ rượi. Lữ khách như đã biết tiếng con gái vùng Bắc đáo 

để, cắm đầu rảo bước trên đường, không ngảnh cổ lại. Thì cô hát ví lại đứng dậy 
như muốn chạy đuổi theo và gọi:  

- Này anh, anh đưa va li đây em xách cho. Khốn nạn, thương hại! Nhà tôi đi 
đường mệt nhọc, mồ hôi, mồ kê thế kia kìa... 

Lữ khách đi đã xa, còn nghe văng vẳng sau lưng câu hát ghẹo:  
Anh về kẻo tối, anh ơi, Kẻo bác mẹ mắng rằng tôi dỗ dành.  
Qua cánh đồng lúa, lữ khách đi vào một con đường tối, giữa hai đồi cây cối 

um tùm. Đường đã gồ ghề lại phải lên dốc, nên lữ khách mệt nhoài, đặt va li xuống, 
ngồi thở.  

Lúc bấy giờ, ở vườn sắn bên đồi một Chú Tiểu quần nâu áo nâu, chân đi đôi 
dép quai ngang sơ sài, đầu đội cái thúng đầy sắn, đương lần từng bước leo xuống 
con đường hẻm. Thốt gặp người lại, chú bẽn lẽn, hai má đỏ bừng. Có lẽ vì chú tu 
hành ở vùng quê, không trông thấy người vận tây mấy khi, nên chú sợ hãi chăng ?  

Người kia thấy chú giật lùi lại một bước, thì mỉm cười ngả mũ chào, rồi hỏi:  
- Thưa chú, chú làm ơn bảo giùm cho từ đây vào Chùa Long Giáng đường 

còn xa hay gần ?  
Chú Tiểu tò mò nhìn lữ khách, hỏi lại: 
- Thưa ông, ông có phải là ông Ngọc không ? 
- Vâng chính phải tôi là Ngọc, nhưng sao chú biết ?  
Chú Tiểu hai má càng đỏ ửng, cúi đầu trả lời:  
- Thưa ông, vì mấy hôm nay cụ thường nhắc đến ông, cụ nói ông sắp lên chơi 

vãn cảnh chùa. 
- Vậy ra chú cũng ở Chùa Long Giáng ?  
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- Vâng.  
- Thế chú cũng về chùa ?  
- Vâng.  
- Gần đến nơi chưa, chú ?  
- Đi hết con đường đồi này thì trông thấy chùa. 
Ngọc đứng dậy xách va li nói: 
- Vậy ta cùng về chùa ? 
Ngọc đi bên cạnh Chú Tiểu liếc mắt nhìn trộm, nghĩ thầm: ‘’Quái lạ! Sao ở 

vùng nhà quê lại có người đẹp trai đến thế, nước da trắng mát, tiếng nói dịu dàng 
trong trẻo như tiếng con gái’’. 

Rồi chàng quay lại hỏi Chú Tiểu:  
- Chú tu ở chùa này từ bao lâu ? 
- Thưa ông, mới hơn hai năm nay. 
Chú Tiểu chừng muốn đổi sang câu chuyện khác thốt nhiên hỏi Ngọc: 
- Thưa ông, ông là cháu cụ Long Giáng tôi ? 
- Phải.  
- Cháu gọi bằng bác.  
- Phải.  
- Ông học Trường Canh Nông ?  
- Phải, chú biết tường tận lắm nhỉ ? 
Chú Tiểu cười gượng:  
- Ấy, cụ tôi vẫn nói chuyện đến ông luôn.  
Lúc hai người ở con đường hẻm đi ra, thì mặt trời đã khuất sau đồi. Gió chiều 

hây hẩy đã mát, mùa lúa chín bốc lên thơm phức, khiến Ngọc ngắm cảnh nơi thôn 
dã êm đềm, trong lòng xiết bao tình cảm. 

- Chú tu ở vùng này thú nhỉ ?  
- Thưa ông, đã xa nơi trần tục mà mến cảnh chiền am thì không còn lấy gì làm 

vui thú nữa. Nghe câu nói có vẻ con nhà có học, Ngọc mỉm cười hỏi Chú Tiểu:  
- Chú biết chữ nào ?  
- Vâng, nhờ ơn cụ dạy bảo, tôi cũng võ vẽ đọc được kinh kệ.  
- Thế thì đi tu sướng lắm, chú ạ. Có cảnh đẹp...Lại có sách kinh phật mà đọc 

để quên cuộc đời náo nhiệt phiền phức...Hay tôi xin phép cụ ở lại chùa, tu với chú 
nhé ?  

Chú Tiểu quay mặt nhìn sang phía bên đường rồi giơ tay trỏ bảo Ngọc, như 
muốn nói lảng: 

- Thưa ông, Chùa Long Giáng kia rồi.  
Hai người đứng lại ngắm chùa. Lưng chừng một trái đồi cao, mái ngói mốc 

rêu chen lẫn trong đám cây rậm rịt, bốn góc gác chuông vượt lên trên từng lá xanh 
um. 

- Chùa đẹp quá, chú nhỉ ?  
- Vâng, Long Giáng là một danh lam thắng cảnh ở vùng Bắc. Cụ tôi thường 

thuật cho tôi nghe rằng chùa này dựng lên đời Lý Nhân Tôn. Trước chỉ là một cái Am 
nhỏ lợp gianh, sau vì có một bà Công Chúa đơn xin nương nhờ cửa Phật, nên Nhà 
Vua mới sửa sang nguy nga như thế. Câu chuyện thụ pháp của Công Chúa thực tỏ 
ra rằng phép Phật huyền diệu biết bao. 

Chú làm ơn kể lại cho tôi nghe có được không ? 
- Vâng, tôi xin thuật hầu ông nghe những lời cụ tôi đã kể. Chắc ông cũng biết 

Đức Thái Tổ Nhà Lý, khi còn hàn vi, nhờ Đạo Phật rất nhiều nên lúc Ngài lên ngôi 
rồi, Ngài dốc lòng chăm chỉ sửa sang các chùa chiền. Đến Đức Nhân Tôn vì bận việc 
chinh phục Chiêm Thành và chống chọi với nước Tàu nên trễ nãi Đạo Phật.  
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Ngọc Hoàng Thượng đế muốn giúp Nhà Vua tỉnh ngộ, liền cho một nàng tiên 
nga giáng thế đầu thai, tức là Văn Khôi Công Chúa. Công Chúa nhan sắc diễm lệ 
một thời, nhưng khi lớn lên, chỉ ngày đêm học đạo tu hành. Sau vì Nhà Vua cố ý kén 
Phò Mã, Công Chúa liền đương đêm lẻn bước trốn đi, nhờ có các thần tiên đưa 
đường tới nơi này xin thụ pháp Đức Cao Huyền Hòa Thượng.  

Về sau có thám tử báo tin, Đức Vua mấy phen cho quan quân đến Chùa đón 
Công Chúa về triều. Công Chúa nhất định không nghe. Nhà Vua nổi giận, truyền 
quan quân phóng hỏa đốt chùa. Ngọn lửa vừa nhóm, bổng một con rồng vàng hiện 
lên phun nước tắt ngay. Vì thế chùa này mới lấy tên Long Giáng từ thuở ấy. Nhà 
Vua nghe tin cả sợ. Từ đó Ngài dốc lòng tin theo phép mầu nhiệm của Đức Thích Ca 
Mâu Ni và lập tức cho sửa sang chùa để Công Chúa ở lại tu hành. Chùa này vì thế 
bắt đầu trùng tu từ thời ấy, đã bao phen tu bổ lại, nhưng kiểu chùa vẫn y nguyên như 
cũ.  

Ngọc mỉm cười: 
- Chú biết rộng lắm nhỉ ? 
Chú Tiểu cúi mặt nhìn xuống đất, se sẽ đáp:  
- Thưa ông, đấy là cụ tôi kể cho nghe, tôi chỉ thuật lại mà thôi.  
- Nhưng chú thuật khéo lắm. Lại thêm chú có cái giọng dịu dàng êm ái quá.  
Lần này là lần thứ ba, Chú Tiểu nói lảng:  
- Chết chửa, đi mãi. Nay đến phiên tôi thỉnh chuông. Ta đi thôi, không về trễ 

cụ quở...  
- Ở chùa không còn ai ? 
- Có chú Mộc nhưng nay đến phiên tôi. 
- Cụ chưa thấy chú về, chắc cũng bảo chú Mộc đánh chuông thay chứ gì ?  
Nói dứt thời thì ngẫu nhiên chuông đâu như đáp lại, khoan thai dõng dạc 

buông tiếng. 
Ngọc mỉm cười:  
- Đấy, chú coi, tôi nói có sai đâu.  
Phía Tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng, lấp loáng qua các khe đám lá 

xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảnh 
khắc, mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cảnh 
nhuộm đồng một màu tím thẩm.  

Trong làng không khí yên tĩnh, tiếng chuông thong thả ngân nga như đem mùi 
thiền làm tăng vẻ đẹp cảnh thiên nhiên. Lá cây rung động, ngọi khói thướt tha, bông 
lúa sột soạt, như cảm tiếng gọi của Mâu Ni muốn theo về nơi hư không tịch mịch.  

Ngọc liếc mắt nhìn Chú Tiểu, thấy chú vừa đi, miệng vừa lâm râm cầu 
nguyện, nét mặt có vẻ mặt tưởng trầm tư. 

Cái buồn rất hay lây. Đi cùng đường với một người, hình dung cho chí tâm 
hồn phải đều nhuộm một vẻ ủ ê chán ngán, Ngọc cảm thấy trong lòng nảy ra mối 
sầu vẫn vơ, man mác và đoái nghĩ tới cảnh náo nhiệt phiền phức ở Hà Thành. 

Nhưng tuổi thanh niên dễ buồn mà cũng dễ vui. Lúc ấy lên đồi, đường đi khấp 
khểnh, đá sỏi thì trơn, lại thêm trời nhá nhem sắp tối, nên Ngọc trượt chân suýt ngã, 
văng cái va li xuống sườn đồi. Chú Tiểu vội kêu: 

- Chết chửa! Ông có can gì không ?  
- Không.  
Ngọc toan trèo xuống dốc nhặt va li thì Chú Tiểu đã vội đặt thúng sắn, thoăn 

thoắt chạy xách lên.  
- Cảm ơn chú.  
Hai người cười ồ. Chú Tiểu nói:  
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- Ông nên cẩn thận, gần đến chùa rồi có cái giếng cạn ở bên đường khéo mà 
ngã xuống đấy thì khốn. Để tôi đi trước dẫn đường cho.  

- Cảm ơn chú. À quên, tôi chưa hỏi tên chú gì ?  
- Tôi là Lan.  
Rồi chú trỏ tay bảo Ngọc:  
- Tam Quan đây rồi.  
Tam Quan Chùa Long Giáng cũng như nhiều Tam Quan các chùa vùng Bắc, 

cách kiến trúc rất sơ sài. Trông như cái quán, có ba gian hẹp, trên nóc làm dô lên 
một cái mái nhỏ giống hệt cái miếu con. Vả Tam Quan không có cánh cửa mà hình 
như chỉ một cảnh để bài trí cho đẹp mắt chứ không dùng để ra vào. Vì thế Tam 
Quan xây ngay trên sườn đồi đứng thẳng như bức tường không ai leo lên được. Còn 
ra vào đã có cái cổng con.  

Chú Tiểu Lan đưa Ngọc đi qua một cái vườn sắn, rồi vòng quanh một bức 
tường hoa. Một người điền tốt, cởi trần, quần nâu ống xoắn lên qua gối ở trong bếp 
chạy ra. Anh ta chưa kịp trông thấy Ngọc, vội vã gắt với Chú Tiểu: 

- Kìa chú Lan, cụ vừa quở chú đấy. 
- Cụ đâu ?  
- Cụ đương làm lễ ở trên chùa. Sao hôm nay chú về muộn thế ?  
Chú Tiểu vừa nói vừa trỏ Ngọc đứng cách đấy mấy bước: 
- Tôi gặp ông Ngọc là cháu cụ đến vãn cảnh chùa nên đi hơi chậm, chú bảo 

chú Mộc lấy gạo tám thổi cơm nhé, để ông Ngọc xơi cơm. 
Ngọc đỡ lời: 
- Thôi đi, chú cho tự nhiên, tôi ăn cùng một thứ cơm với các chú cũng được 

mà.  
Anh điền tốt cười:  
- Thưa ông, chúng tôi ăn cơm hẩm với dưa xơi sao được.  
Chú Tiểu Lan mỉm cười: 
- Vâng, ông nói rất phải. Đã đến cảnh chùa thì cũng phải ăn kham khổ. Trước 

cụ tôi cũng chỉ xơi cơm hẩm. Mấy năm nay, vì cụ tuổi tác, yếu đuối mà xơi mỗi bữa 
có một chén, nên nhà chùa cấy riêng một mẩu tám để cụ dùng. Nhưng mời ông hãy 
vào nghỉ trong Nhà Tổ để đợi cụ xuống.  

Ngọc theo Chú Tiểu đi vào một tòa nhà gỗ thấp lợp ngói, bên trong bày trí rất 
sơ sài. Ở gian giữa sau cái bệ đất trên giải chiếc chiếu đã cũ là bàn thờ Tổ đặt trong 
một cái hậu cung xây thùng ra như cái miếu. Ngọc vén bức màn vải tây đỏ lên thấy 
bày xếp hàng đến hai chục pho tượng, liền hỏi Chú Tiểu:  

- Đây là các vị Sư Tổ có phải không, chú ?  
Không nghe tiếng trả lời, Ngọc quay lại thì Chú Tiểu đã đi từ bao giờ. Ngồi đợi 

một lúc lâu, Ngọc vẫn không thấy ai ra vào.  
Trời dần dần tối. Một lát sau, trông không rõ các thứ bày trong nữa. Lại thêm 

ngoài sân lờ mờ có bóng trăng, nên ở chỗ tối nhìn ra, thấy như mình ngồi trong một 
cái hang sâu vậy.  

Ngọc vừa mệt, vừa khát đương mong có người nào để xin chén nước thì qua 
cái giại che hiên thấp thoáng có ánh đèn từ dưới bếp đi lên. Rồi tiếng người nói:  

- Này chú Mộc, tôi đã bạch cụ rồi. Cụ sắp xuống đấy. À, trong khi tôi bận làm 
đèn thì chú đã lấy nước để ông Ngọc rửa mặt chưa ? 

Tiếng trả lời: 
- Chưa, tôi đang bận giã vừng.  
- Thế bà Hộ đâu ? Nhưng thôi, tôi đem đèn lên rồi tôi lấy cũng được.  
Chú Lan bước vào. Cây đèn dầu quả hình búp măng chiếu sáng lên, mặt chú 

trông càng xinh lắm. Ngọc ngắm chú lại tưởng đến bức tranh người con gái Nhật 
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cầm chiếc đèn xếp của Họa Sĩ Ung đang mang to. Nụ cười tự nhiên trở trên môi 
Ngọc khiến Chú Tiểu ngước mắt trông thấy, ngượng nghịu lúng túng, đặt cây đèn 
xuống thư rồi vội bước ra ngoài.  

- Này chú Lan, chú làm ơn cho tôi xin ấm nước nhé.  
Chú Tiểu, chân trong chân ngoài quay cổ lại trả lời:  
- Vâng, mời ông ngồi chơi, rồi lát nữa xuống Nhà Trai xơi nước và xơi cơm.  
- Thì chú đi đâu vội thế ? Hãy vào đây tôi hỏi câu chuyện đã.  
Chú Lan ngần ngừ bước vào:  
- Thưa ông, đây là Nhà Tổ, Sư Tổ thụ trai, nghĩa là xơi cơm ở buồng bên. Còn 

khách thập phương thì xơi cơm nước ở Nhà Trai, cũng như nhà khách của các ông.  
- Phải đấy, chú giảng nghĩa cho tôi biết ít nhiều phong tục nhà chùa. Này chú, 

ở Nhà Tổ thì thờ các Sư Tổ, nhưng hai gian bên cạnh này thờ ai thế ?  
- Đấy là các hậu. Nghĩa là những người không có thừa tự, bầu hậu ở chùa thì 

nhà chùa cúng cho.  
Có tiếng guốc lộp cộp ở ngoài hiên. Ngọc nhìn ra: Một vị Hòa Thượng mình 

mặt áo vải nâu rộng, chân đi đôi guốc gốc tre già, tay chống cái gậy trúc, ung dung 
bước vào. 

Ngọc đứng dậy chấp tay vái:  
- Lạy bác ạ! 
- Cháu đấy à ? Cháu đã được nghỉ hè rồi ?  
- Vâng.  
- Me cháu được mạnh chứ ?  
- Cảm ơn bác, me cháu nhờ giời vẫn mạnh.  
Chú Lan nghe Ngọc nói, tủm tỉm cười, đi ra. Mấy phút sau chú bưng lên thau 

nước, Ngọc trông thấy vội vàng đứng ra hiên: 
- Cám ơn chú, chú để đấy cho tôi. 
Sư Cụ nói tiếp: 
- Sao không lấy ghế đẩu ? Chú không thấy thầy ấy vận quần áo tây à ?  
Ngọc đỡ lời: 
- Được, bác để mặc cháu.  
Rồi trỏ vào cái khăn mặt vải ta nhuộm màu nâu còn mới, hỏi Chú Tiểu:  
- Khăn của chú đấy chứ, chú Lan ? 
- Thưa ông, khăn mới lấy ở hòm ra đấy ạ! 
Sư Cụ mắng: 
- Sao không lấy khăn mặc bông để thầy ấy dùng ? 
Rồi quay lại hỏi Ngọc: 
- Cháu mới đến nhà chùa mà đã biết tên chú ấy là Lan ? 
- Thưa bác, cháu gặp chú Lan hỏi chuyện nên biết. 
Lúc đó Ngọc lại thấy Chú Tiểu cười. Liền hỏi thầm: 
- Sao chú cười tôi ? 
Lan khẽ đáp: 
- Vì thấy ông xưng cụ là bác. Ông nên bạch cụ. Đã xuất gia tu hành thì người 

nhà dẫu thân đến đâu cũng không nhận được họ. 
Ngọc mỉm cười: 
- Thế à ? Cảm ơn chú, nhé. Xưa nay tôi không hỏi tường tận nên không biết.  
Một lát, chú Mộc lên mời Ngọc xuống Nhà Trai ăn cơm. Ngọc đứng lên xin 

phép Sư Cụ rồi theo Chú Tiểu đi qua sân, tới một nếp nhà ngang dài đến mười gian, 
nhưng chỉ để ba gian làm nhà tiếp khách thập phương, còn thì ngăn ra từng buồng 
làm phòng ngủ. Ở đây bài trí có phần lịch sự hơn ở Nhà Tổ: Gian giữa, giáp cái sạp 
gỗ mít, kê một cái bàn, và đôi tràng kỷ lim lâu ngày đã đen bóng. Trên xà treo một cái 
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đèn ba giây, có chụp thủy tinh men trắng. Hai bên kê sát từ tường ra tới gưỡng cửa 
ba bộ ghế ngựa quang dầu ghép liền với nhau.  

Ngọc nhác nhìn mâm cơm đặt trên bàn mủm mỉm cười. Buổi tối thấy nhà chùa 
có vẻ náo nhiệt, nhộn nhịp, kẻ lên người xuống, lách cách bát đĩa, nồi mâm, chàng 
vẫn tưởng các Chú Tiểu sửa soạn một bữa tiệc sang để thết khách quý. Ai ngờ trên 
chiếc mâm gỗ vuông chỉ lỏng chỏng có đĩa dưa, đĩa cà và đĩa muối vừng.  

Lúc đó chú Lan bưng lên một bát đậu phụng kho tương, khói bay nghi ngút. 
Chú hơi cau mặt, hỏi chú Mộc: 

- Sao chú không bảo bà Hộ rán đậu ? 
- Dầu lạc hết rồi, mai mới mua được. 
Chú Lan quay lại nói với Ngọc: 
- Thưa ông, bữa nay ông hãy xơi tạm. Nếu mai ông muốn dùng cơm mặn, xin 

bảo bà Hộ làm riêng để ông dùng. 
Ngọc tươi cười đáp: 
- Cảm ơn chú, nhưng tôi thích ăn cơm chay. 
- Ông quen ăn mặn nên dùng vài bữa cho biết mùi, chứ ông ăn mãi cơm chay 

thế nào được.  
- Được chứ. Bên Tây cũng có người chỉ ăn rau cùng hoa quả quanh năm mà 

lại khỏe mạnh hơn là ăn thịt.  
- Thế à! Thưa ông ? Nếu vậy càng hay.  
- Không những tôi thích ăn chay, tôi lại muốn xin phép cụ được cùng ăn với 

hai chú cho vui.  
Chú Lan cười:  
- Thế không được.  
- Sao vậy ? Tôi chỉ muốn nếm mọi sự tham khổ của Đạo Phật, vì tôi thấy tôi 

yêu Đạo Phật lắm, nhất từ ngày tôi bị.... 
Nói đến đấy, Ngọc ngừng ngay lại. Suýt nữa chàng đem chuyện riêng của 

mình ra thổ lộ với Chú Tiểu. Ngọc không hiểu vì đâu lúc mới gặp chú Lan chàng đã 
có lòng quyến luyến, và, như người gặp bạn thân, muốn đem hết những sự đau đớn 
phiền muộn của mình cùng chú chia xẻ. 

Ngọc ngồi âm thầm nghĩ ngợi, hình như đương ôn lại một quãng đời dĩ vãng 
thì chú Lan đã xới bát cơm đặt lên mâm, nói: 

- Mời ông xơi cơm. 
- Cảm ơn chú. Sao chú bảo tôi không thể ngồi ăn với các chú được ? 
- Thưa ông, có hai cớ: Một là, như thế người ta cười, hai là, chúng ta đã tu 

hành, thì không phải ăn kham khổ, mà lại không được ngồi cùng mâm với... 
- Với người trần tục, phải không ?  
- Nghĩa là người không tu hành. Như đến mai có dọn cơm ông ngồi xơi hầu cụ 

cũng phải bưng hai mâm, chứ không được ngồi cùng mâm với cụ.  
- Lạ nhỉ ? Nhưng nếu như tôi cũng đi tu thì được chứ ? 
Chú Lan mỉm cười: 
- Vâng, nếu ông thụ giới, nhưng khi nào ông lên chức Sư Cụ thì mới được, 

nghĩa là ít ra cũng ba mươi năm nữa.  
Lúc đó nghe có tiếng mõ. Chú Lan vội vàng chạy lên Nhà Tổ. Ngọc cũng bắt 

đầu ăn cơm. Quay ra phía bên thấy chú Mộc đứng khoanh tay, Ngọc liền hỏi:  
- Sao chú Lan nghe tiếng mõ lại chạy hấp tấp đi đâu thế ?  
- Bẩm, Sư Tổ gọi. 
- Cụ gõ mõ gọi à ?  
- Vâng. Nếu có hiệu lệnh mà không thưa khiến cụ đánh đến tiếng thứ tư thì 

chúng tôi phải ra ngay sân quỳ để chịu tội. 
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- Luật nhà chùa uy nghiêm nhỉ ?  
- Chả cứ chúng tôi, đến Sư Bác, Sư Ông cũng vậy. Năm ngoái Sư Ông đến 

đây cũng quỳ đến nửa ngày. 
- Thế à ? Vậy bây giờ Sư Ông đâu ?  
- Bẩm, cụ cho đi trụ trì ở chùa gần đây.  
- Vậy ở đây chỉ có chú với chú Lan ?  
- Vâng. 
- Chắc rồi hai chú cũng lên Sư Bác chứ gì ?  
- Thưa ông, tôi thì còn lâu lắm. Nhưng chú Lan rất sáng dạ. Mới thụ giới hai 

năm nay kinh kệ đã thông lắm. Có lẽ ít nữa thế nào cũng được lên Sư Bác.  
- Bẩm nghe đâu chú ấy ở Ninh Bình, cha mẹ mất cả.  
- Nhưng kìa, sao chú không đi ăn cơm ?  
- Thưa ông, ở chùa chỉ ăn có hai bữa, một bữa sáng sớm, một bữa đúng ngọ.  
- Thế không đói à ? 
- Khổ hạnh lâu ngày quen đi chứ. Chính phép nhà chùa, thì chỉ dùng được 

một bữa cơm trưa mà thôi. 
- Nhưng tối chắc đó chỉ là luật pháp nhà chùa, đã dễ ai tuân theo.  
- Ấy, những người không tu hành vẫn đều tưởng thế. Có người lại ngờ chúng 

tôi ăn thịt, ăn cá nữa, nhưng chẳng bao giờ có thế. Nhất là ở đây Sư Tổ tôi lại 
nghiêm giới lắm. Sai một tí là cụ phạt ngay. 

Ngọc phần thì đói, phần thì cơm chay lạ miệng, nên ăn ngon lắm. Chàng nghĩ 
bụng: Cứ bảo ở chùa kham khổ, nhưng đậu, vừng cùng dưa, cà chẳng kém gì thịt 
cá. Tự nhiên trong trí Ngọc nẩy sinh ra cái ý tưởng muốn xa lánh chốn phồn hoa.  

Ngoài sân ánh trăng chiếu lờ mờ, rặng tường hoa lồng bóng xuống lối đi lát 
gạch, mấy cây đại không lá ẻo lả, uốn thân trong vườn sân um tươi. Vạn vật có vẻ 
dịu dàng như muôn màu thiền êm đềm tịch mịch.... 
  

CHƯƠNG II 
Sáng hôm sau, Ngọc đương ngủ say, bỗng tiếng chuông chùa inh ỏi đánh 

thức. Ngọc giật mình, mở choàng mắt, ngơ ngác, không nhớ mình nằm ở đâu. Thấy 
Chú Tiểu Mộc bưng đặt thau nước trên chiếc ghế đẩu, Ngọc chợt nhớ ra và hỏi:  

- Mấy giờ rồi chú ?  
- Thưa ông, vào khoảng cuối giờ dần, sang đầu giờ mão.  
Ngọc nghe nói, mỉm cười, súng sính bộ quần áo ‘’pijama’’ ra hiên rửa mặt. 

Trong vườn trước sân, các lá sắn hình hoa thị còn đọng giọt sương lóng lánh. Dưới 
chân đồi một dòng nước bạc thấp thoáng lượn trong sương mù.  

Mặc xong quần áo, Ngọc vội vàng lên chùa.  
Trên chiếc bục gỗ, trải chiếu đậu, Sư Cụ ngồi tụng kinh, mắt đâm đâm nhìn 

thẳng vào quyển sách có chữ to đặt trên cái kỷ nhỏ gỗ mộc. Tay phải Sư Cụ gõ mõ 
như để chấm câu, cứ đọc bốn chữ lại đánh một tiếng. Tay trái Sư Cụ đặt trên quyển 
Kinh, thỉnh thoảng lại rời trang giấy, nhắc chiếc dùi gõ vào thành cái chuông con hình 
dáng như cái lon sành.  

Sư Cụ có vẻ tôn nghiêm lắm. Bao nhiêu tâm trí thu cả vào quyển Kinh, không 
hề thấy cụ liếc mắt ra chỗ khác. Các pho tượng ngồi trên bệ gạch như đương lắng 
tai nghe, có vẻ trầm tư mặc tưởng.  

Tiếng kinh du dương, mùi trầm ngào ngạt, Ngọc tưởng tượng sống trong một 
thế giới khác, thế giới mộng ảo thần tiên...Bỗng một tiếng chuông. Ngọc giật mình 
ngoảnh lại. Theo tiếng ngân, chàng lần tới một cái bậc gạch bên tả, rón rén lần từng 
bước leo lên cái gác chuông con. Tới bận thượng cùng, vừa nhô đầu lên, chàng 
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nghe có tiếng ‘’đà Phật’’ rồi kế tiếp một tiếng chuông. Ngước mắt nhìn, chàng gặp 
chú Lan tay cầm chiếc vỗ gỗ.  

Thấy Ngọc, Lan hơi đỏ má, mỉm cười ngả đầu chào.  
Đôi bạn mới gặp nhau hôm qua nay đã như có chiều thân mật. Song Chú Tiểu 

vẫn chăm chú vào phận sự: Đọc dứt một câu lại đánh chuông. Những câu niệm Phật 
ấy dần dần ngắn bớt, và những tiếng chuông kế tiếp một lúc một thêm gần nhau cho 
tới khi đổ hồi.  

Ngọc đứng chờ đến mười lăm phút cho Chú Tiểu đánh xong hồi chuông cuối 
cùng, đặt vồ xuống gác. 

- Sao chú phải cầu kinh thế mới đánh được chuông ? 
Lan cười: 
- Đánh chuông phải đọc thần chú, chứ. 
- Thần chú! Hay nhỉ ? 
- Nghĩa là mười câu niệm Phật, ba hồi, một trăm hăm ba tiếng. 
- Vậy nhớ được cũng khó lắm nhỉ ? 
- Phải học thuộc lòng chứ. 
- Những ba hồi, một trăm hăm ba tiếng! Thảo nào mãi bây giờ mới dứt hồi. 

Tiếng chuông thứ nhất của chú làm tôi thức giấc. tôi tiếc quá, vì đương giở cái chiêm 
bao.  

Lan dịu dàng hỏi: 
- Thưa ông, chiêm bao lành hay dữ ? 
- Chiêm bao thú lắm. Tôi thấy tôi đi với một người sư trẻ tuổi, chỉ vào trạc tuổi 

chú mày mà thôi. Chúng tôi đi trên con đường quanh co ngoắt ngoéo, ở giữa hai trái 
đồi. Cây cối um tùm, ánh trăng chiếu sáng qua những khe lá, bóng in xuống đất như 
gấm như hoa. Một lát sau chúng tôi đến một cảnh bồng lai. Dưới chân một ngọn núi, 
dòng nước chảy róc rách như tiếng gõ mõ, tên cành, chim hót véo con, bên mình, ai 
cười khanh khách. Tôi quay đầu lại, thì lạ quá! Bạn tôi đã biến thành một trang tuyệt 
thế giai nhân...Ấy chính lúc đó, tiếng chuông của chú làm tôi thức giấc. 

Chú Lan bẽn lẽn:  
- Mộng mị của ông đầu Ngô, mình Sở đến buồn cười! 
- Lạ nhất là người con gái ấy lại là chú. 
Chú Tiểu hai má ửng đỏ. Chú cười sằn sặc như muốn giấu hổ thẹn rồi đáp lại:  
- Nam mô A di đà Phật! Kẻ đã quả quyết xuất gia tu hành thì trai cũng thế mà 

gái cũng thế, có khác chi. Vậy bây giờ giá Đức Thích Già có dùng phép mầu nhiệm 
bắt tiểu này hóa ra làm gái, cũng không có gì thay đổi cả, kia mà. Tôi còn nhớ một 
hôm Sư Tổ giảng sự tích Phật, có dạy rằng:  

‘’Phật bình sinh đối với đàn bà, con gái vẫn có bụng nghi ngờ, cho rằng bọn 
họ không những không đủ tư cách để tu hành được trọn vẹn mà lại thường làm sự 
ngăn trở sự tu hành của những kẻ thành tâm mộ đạo. Cho nên ngài thường dạy các 
môn đồ đối đãi với đàn bà con gái rất nên cẩn thận, phải xa lánh họ và ra công ngăn 
ngừa cho khỏi mắc vào lưới dục tình.  

Sư Tổ lại theo gương Phật mà dạy chúng tôi rằng: ‘’Đối với đàn bà con gái 
phải coi họ như mẹ mình, khi họ hơn tuổi, hay bằng tuổi mình, và nếu họ kém tuổi 
mình thì nên coi em ruột mình, lúc nào cũng phải yên tâm yên trí như thế mới mong 
tránh được sự cám dỗ’’.  

Tôi đã hết sức luyện tâm trí tôi được như lời Sư Tổ dạy, nên tôi coi đàn ông 
hay đàn bà không khác nhau chút nào, và ví phỏng bây giờ tôi hóa ra làm con gái, tôi 
cũng không biết là trai hay gái, chỉ nhớ rằng mình là người xuất gia tu hành mà thôi’’.  
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Ngọc ngờ Lan là gái, nên bịa đặt ra câu chuyện chiêm bao để dò ý tứ. Khi 
nghe Lan cố lấy giọng tự nhiên, diễn lời Phật dạy, Ngọc lại càng ngờ lắm. Chàng 
vừa cười vừa bảo Chú Tiểu:  

- Chú cứ dốc lòng cầu nguyện được cãi nam vi nữ đi, Đức Thích Già sẽ chuẩn 
y cho sự ước vọng của chú được thành sự thật đấy.  

Lan có vẻ ngẫm nghĩ, rồi đột nhiên hỏi Ngọc: 
- Đời nay có thể có bậc Quan Âm Thị Kính không nhỉ ? 
Ngọc ngơ ngác hỏi lại: 
- Thị Kính là ai thế, chú ? 
Lan mỉm cười: 
- Vậy ra về Đạo Phật ông kém cỏi lắm nhỉ ? Thế mà muốn đi tu sao được! Bà 

Thị Kính tức Quan Âm, là một người Triều Tiên cải dạng nam trang để xuất gia đầu 
Phật...Chắc nay trong đám phụ nữ chả ai có gan dám cải dạng như thế.  

Ngọc ngẩn người ra, nghĩ vơ nghĩ vẫn có ý buồn rầu. Quay lại thì Lan đã 
bước xuống thang. 

- Chú xuống đấy à ?  
- Vâng, tôi đi thắp hương.  

 
CHƯƠNG III 

 
Ngọc nấn ná ở chơi Chùa Long Giáng đã mười hôm, tình thân mật đối với 

Chú Tiểu Lan một ngày một thêm khăng khít, đến nỗi cả chùa Sư Cụ cho chí ông 
Thiện, bà Hộ, đều biết rằng hai người là một cặp tri kỷ, ý hợp tâm đầu.  

Từ hôm nói chuyện với Chú Tiểu ở trên gác chuông, mối hoài nghi của Ngọc 
một ngày một tăng. Trí nghĩ lúc nào cũng nhắc tới câu hỏi: 

- Gái hay trai ? 
Hỏi rồi lại tự trả lời:  
- Chả có lẽ là gái, những lời bàn về Đạo Phật của Chú Tiểu có ý khinh bỉ cánh 

phụ nữ...Nhưng ta cũng ngốc tệ! Phải, nếu hắn là gái thì hắn càng cần phải làm thế 
để giấu ta chứ...Đích rồi, chính hắn là gái. 

Hôm ấy Ngọc hai tay chắp sau lưng, thung thăng đi bách bộ dưới rặng thông 
già.  

- Ta hẹn cho ta mười hôm nữa là cùng, phải tìm ra sự bí mật này.  
Lúc ấy có tiếng ai gọi: 
- Thầy Phán!  
Ngọc quay đầu lại. Một bà lão cắp rổ chè tươi rảo bước đi tới.  
- Bà cụ gọi tôi ? 
- Thầy có phải ở Chùa Long Giáng không ? 
- Phải, cụ hỏi điều gì ? Hay cụ muốn bán chè ?  
- Tôi nhờ thầy bảo giùm chú Lan cho rằng đừng chờn vờn đến nhà tôi nữa mà 

có ngày què cẳng.  
- Sao vậy cụ ?  
Bà lão mặt hầm hầm tức giận:  
- Ai lại đã tu hành còn ghẹo gái...  
- Cụ lầm đấy ? Chẳng khi nào chú Lan lại bậy thế.  
- Chả khi nào! Con cháu nhà tôi từ ngày nó gặp chú ấy nó sinh ốm, sinh đau, 

mất ăn, mất ngủ.  
Ngọc cười:  
- Thế thì lỗi ở cháu cụ, chứ ở đâu chú Lan! Đừng ngờ cho người ta tội nghiệp, 

cụ ạ!  

16   HỒN BƯỚM MƠ TIÊN 
 



- Nếu nhìn nó, chú ấy không cười cợt nhí nhãnh thì đâu nên nỗi.  
- Được, cụ để tôi về bảo chú ấy cho. 
Bà lão vui vẻ: 
- Vâng, thầy giúp cho. Tôi chào thầy ạ!  
- Không dám, chào cụ. 
Ngọc chau mày, lo lắng tự hỏi:  
- Lạ nhỉ, có lẻ hắn là trai thật sự ư ? ...Mà sao hắn lại không phải là trai ? Trí ta 

tiêm nhiễm tiểu thuyết quá, hóa quẩn mất rồi.  
Ngọc loay hoay suy nghĩ vừa đi vừa nhìn xuống đất. Bỗng nghe tiếng sột soạt 

trong vườn chè bên con đường hẻm. Kiễng chân nhìn qua hàng rào, thấy chú Mộc 
đương buộc bó cành khô, Ngọc chào: 

- Kìa, Chú Tiểu.  
Chú Mộc chưa kịp đáp lại, chàng đã lấy tay rẽ một lối bước vào vườn:  
- Chú đã nhặt đủ hai ôm rồi à ? Đưa lạt tôi bó giúp cho một bó.  
- Thôi, ông để mặt tôi, không bẩn áo.  
Ngọc ngắm chú Mộc từ chân đến đầu, mủm mỉm cười. Chú Mộc ngước mặt 

thấy chàng cười chẳng hiểu chi cũng cười, có biết đâu rằng Ngọc đang so sánh chú 
với chú Lan, một người quê mùa cục mịch, một người trắng trẻo xinh xắn. Ngọc thốt 
nhiên hỏi:  

- Sao tên chú ấy lại là Lan nhỉ ? Như tên con gái ấy.  
Mộc giảng nghĩa:  
- Lan là tên cụ đặt cho. Tên chú ấy chính là Thận kia.  
- Sao cụ lại đổi tên cho chú ấy thế nhỉ ? Tên Thận cũng hay chứ.  
- Vì ai mới tu hành cũng phải bỏ tên cũ, rồi Sư Tổ đặt cho một tên mới, chọn 

trong các giống huê, chẳng hạn huê lan, huê quỳ, huê hồng...  
Ngọc nghĩ thầm:  
- Ra ta lầm to, ta cứ tưởng Lan là tên con gái, té ra chỉ là một tên Sư Cụ đặt 

cho. Khen thay Sư Cụ cũng khéo tìm được cái tên xứng đáng...  
Chú Tiểu lại nói: 
- Chú đặt cho chú ấy cái tên Lan là vì chú ấy tới chùa vào đầu mùa Xuân.  
Ngọc muốn gợi chuyện: 
- Nghe đâu chú ấy không được đứng đắn thì phải.  
- Không, chú ấy đứng đắn lắm, mộ đạo lắm. 
Ngọc lẩn thẩn hỏi: 
- Chú ngủ cùng buồng với chú Lan chứ ?  
- Không tôi vẫn ngủ ở Nhà Trai. Còn chú Lan, cụ tin yêu giao cho giữ buồng 

kho, nên hôm nào cũng ngủ trong buồng kho, cài then kỹ lưỡng lắm. Nhiều hôm đêm 
khuya gọi, lay thức gì rất khó khăn.  

Một tia ngờ nẩy trong trí Ngọc: Làm gì mà cẩn thận quá thế ? Thôi, chắc hắn 
là con gái rồi. 
 

CHƯƠNG IV 
Ngọc ở nương chè về, dáng điệu buồn rầu đứng tựa cột hiên chùa, nhìn vơ 

vẫn. Dưới chân đồi, thẳng cửa Tam Quan trông ra, con đường đất đỏ ngòng ngoèo 
đi tít về phía rặng tre xanh biếc, bao bọc mấy xóm xa xa. Bên đường lạch nước vẳng 
lặng phản chiếu ánh mặt trời lấp lánh như tấm kính dài. 

Cảnh đẹp bỗng gợi lòng thích hội họa của Ngọc. 
Xưa nay chàng đi chơi đâu cũng thường đem theo giấy cùng hộp màu thủy 

họa. Chàng liền xuống Nhà Trai mở va li lấy các họa cụ lên ngồi vẽ. 
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Đương hý hoáy trộn pha màu, nghe có tiếng cười khúc khích sau lưng, Ngọc 
quay lại và kêu: ‘’Chú Lan!’’ Đương buồn, gặp Chú Tiểu, chàng lại thấy lòng vui. 
Chàng cũng chẳng hiểu vì sao cứ vắng chú lâu lâu, là cảm thấy mình nhớ vơ, nhớ 
vẫn như thiếu cái gì mà không nhận ra. Song ở nơi hẻo lánh không mấy ai biết nói 
câu chuyện cho ra câu chuyện thì hai người trí thức làm gì mà chẳng chóng thành 
một cặp tri kỷ. Cái đó có chi lạ!  

Chú Lan nghiên đầu ngắm nghía bức tranh rồi bình phẩm: 
- Cây đại ông vẽ sao không có ngọn ? 
- Không cần có ngọn. 
- Vẽ thế sái.  
Ngọc mỉm cười: 
- Nhưng gần quá thì trông sao đủ toàn thân cây được ?  
- Thêm vào chứ! Mà cảnh của ông không có người.  
- Ấy tôi cũng biết thế, chính tôi đương muốn tìm một người làm kiểu mẫu hộ. 

Hay chú đứng cho tôi vẽ nhé ? 
- Cứ nghĩ ra mà vẽ không được à ?  
- Cũng được, nhưng không đẹp, vì không giống hệt dáng bộ...đi, chú làm ơn 

ra đứng tựa gốc cây đại cho một lát. 
- Vâng, thì ra. Nhưng ông vẽ mau lên nhé. 
Ngọc đặt cái bìa cứng lên hai đùi, cầm bút chì ngồi nghĩ ngợi:  
- Chú nhìn ngang về phía rặng đồi bên tả. Được đấy. Chú đứng yên cho.  
Độ mười lăm phút sau, Ngọc hai tay cầm giơ bức tranh. Nhắm một mắt lại 

ngắm nghía rồi mủm mỉm cười:  
- Xong rồi, cảm ơn chú. 
Lan vội vàng bước lại gần ngưỡng cửa, chỗ Ngọc ngồi. Thoạt nhìn, chú kinh 

ngạc:  
- Chết! Sao lại vẽ tôi mặc áo tứ thân như con gái thế ?  
- Không hề chi. Tôi chỉ mượn chú làm mẫu để vẽ một người con gái đẹp thôi 

mà.  
Chú Lan có dáng không bằng lòng, nguây nguẩy quay đi. Ngọc vội giật lại:  
- Này chú, chú giận tôi đấy à ?  
Lạnh lùng, Chú Tiểu đáp: 
- Ông khinh tôi quá. Lần này không biết là lần thứ mấy, ông chế riễu tôi, ông 

coi tôi như một người con gái. 
- Không phải là tôi dám khinh chú. Chỉ vì chú đẹp trai lắm kia. Mọi lần, tôi 

không nhớ, nhưng lần này thì tôi xin lỗi chú, quả thực tôi không có ý gì chế riễu chú, 
tôi chỉ muốn vẽ bức tranh cổ tích. 

Chú Lan tuy giận mà cũng không nhịn được bật cười:  
- Tranh cổ tích thì cần gì có hình tôi ?  
- Ấy thế mới vẽ chú ra một người con gái...Chính tôi muốn thuật lại bằng nét 

bút sự tích bà Công Chúa đời Đức Nhân Tôn xuất gia đầu Phật, câu chuyện chú kể 
cho nghe bữa nọ ấy mà... 

- À ra thế.  
- Đây chú coi: Công Chúa vừa tới chùa, đứng tựa gốc đại già, nhìn về phía 

Thăng Long, nghĩ tới Đức Vua cha cùng Hoàng Hậu, rầu rầu giọt lệ rơi trên má...  
- Thế thì ông vẽ sai rồi. Công Chúa quả quyết đi tu, mới tới chùa là vui Đạo 

Phật ngay... 
- Truyện thực tế vẫn thế. Nhưng tôi muốn tả cái tâm tình Công Chúa lúc bấy 

giờ đương phân vân nửa muốn quay về nơi đế đô vì sơ cha mẹ nhớ thương, nửa 
muốn ở lại mà tu thành quả phúc. 
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Lan mỉm cười, Ngọc thấy Lan cười cũng cười theo, rồi nói luôn:  
- Lúc bấy giờ có tiếng chuông chùa ngân nga như để đánh tỉnh cơn mê, như 

để gột rửa linh hồn trần tục của Công Chúa...  
Lan lại cười: 
- Ông vẽ sao được tiếng chuông ? 
- Vẽ được. Nghĩa là vẽ Công Chúa, con mắt lờ đờ ngước nhìn trời như đương 

nghe chuông chùa mà cầu khấn Đức Thích Già Mâu Ni, xin ngài cứu vớt cho thoát 
được chốn trầm luân. 

- Nếu ông vẽ được thế thì khéo lắm. Còn vẽ Công Chúa mặc áo tứ thân thì 
chắc ông theo sự tích Phật và Phật Tổ khi đã rời bỏ cung điện, liền cởi bộ gấm đổi 
lấy áo cà sa của một vị Hòa Thượng... 

Ngọc tuy không hiểu sự tích Phật cũng trả lời liều:  
- Ấy chính thế. 
Một lúc lâu, hai người ngồi im lặng trên thềm hiên chùa, mỗi người như 

đương theo đuổi một ý tượng riêng.  
Về phía Đông-Nam mấy trái đồi phản chiếu ánh chiều tà nhuộm một sắc da 

cam. Nền trời xanh nhạt, lơ thơ mấy áng mây hồng. In trên cánh đồng lúa chín, màu 
vàng thẫm, con cò trắng thong thả bay về phía Tây, đôi cánh lờ đờ cất lên đập xuống 
loang loáng ánh mặt trời. Bên cái quán gạch cũ, ẩn núp dưới đám mây đen, trên con 
đường hẻm, và ba đứa mục đồng cưỡi trâu hát ngêu ngao trở về trong xóm.  

Ngọc cất tiếng hỏi Lan: 
- Trong cảnh này tôi tưởng tượng như còn thiếu một thứ gì.  
- Ấy là ông tưởng tượng đó thôi.  
- Phải. Cái cảnh đẹp thế kia, êm đềm thế kia, dịu dàng thế kia, tôi coi vẫn như 

không có linh hồn. Cũng như lúc nãy chú bình phẩm bức tranh của tôi, chê rằng 
thiếu vẻ hoạt động vì không có vẽ người...  

Lan cười hỏi:  
- Vậy thiếu cái gì?  
- Thiếu ái tình...vì cảnh yên lặng, diễm lệ này. Tạo hóa chỉ để riêng cho những 

người biết yêu thưởng thức.  
Lãnh đạm Lan trả lời:  
- Không phải. Thiếu tiếng chuông, vì đến giờ thỉnh chuông rồi mà tí nữa tôi 

quên bẵng.  
Dứt lời Lan vội vàng cắm đầu chạy. Ngọc gọi: Đợi tôi với!  
Rồi cũng chạy theo sau.  
Khi lên đến đầu thang gác chuông, bỗng Lan kêu rú lên một tiếng, lùi lại. Ngọc 

vừa bước tới, thành thử Lan ngã ngay vào lòng chàng. Ngọc ôm bạn lim dim cặp 
mắt:  

- Cái gì thế ?  
Câu hỏi như đánh thức linh hồn Chú Tiểu. Chú giật mình ẩy mạnh Ngọc ra rồi 

chạy tuột xuống chân thang. Ngọc theo xuống: 
- Cái gì mà chú sợ hãi quá thế ? 
Lan thở hồng hộc ngồi xệp xuống bậc thang, nói không ra tiếng:  
- Con....rắn!  
Ngọc ngơ ngác: 
- Con rắn à ? Chú trông thấy ở đâu ? To hay bé ?  
Lan, mặt còn tái như gà cắt tiết, nhưng đã hơi hoàn hồn, mỉm cười gượng, trả 

lời:  
- Bằng cái đũa cả ấy. Nó có đốm hoa....Giời ơi! Hú vía!  
- Chú để nó đấy cho tôi.  
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Ngọc quay đi tìm khí giới. Mấy phút sau chàng trở lại đem theo một cây đòn 
sóc. Lan đã hết sợ, ngăn lại:  

- Thôi, ông đừng đánh người phải tội. Ở nhà chùa không được sát sinh.  
- Thế nó cắn mình nó có phải tội không.  
Vừa nói chàng vừa xăm xăm chạy lên thang. Khi chàng gần tới nơi, Lan ngửa 

mặt trông, lo lắng:  
- Ông hãy đứng lại nhìn quanh xem nó nằm ở chỗ nào đã, chẳng nhở vô ý 

dẫm phải nó, nó cắn thì khốn.  
Ngọc theo lời, kiễng chân nhìn khắp một lượt rồi cúi xuống gọi:  
- Chú Lan! Cứ lên. Nó chạy rồi, không thấy nó đâu nữa.  
Chàng rón rén bước lên rồi xem xét lại một lượt khắp các xó gác chuông. Chú 

Lan cũng đã tới, nhớn nhác nhìn chung quanh chưa hết sợ.  
- Bây giờ thì chú cư yên tâm niệm Phật thỉnh chuông. Rắn có trở lại đã có tôi 

tiếp chiến. 
Câu nói khôi hài đã khiến hai người cười ran.  
Rồi Lan bắt đầu thỉnh chuông. Còn Ngọc thì chống đòn sóc tựa vào tường, 

đứng khoanh tay, phưỡn ngực hút thuốc lá, trông ra dáng một tay hào hiệp và có vẻ 
tự phụ bênh vực được một người yếu đuối đã sẵn lòng ký thác sự bảo hộ cho mình.  

Đêm hôm ấy, Ngọc trằn trọc loay hoay trên chiếc giường tre, không sao ngủ 
được, trong lòng nghĩ vẫn, nghĩ vơ. Vì lúc Chú Tiểu sợ hãi ôm chầm lấy Ngọc, Ngọc 
có một cảm giác khác thường. Cảm giác ấy vẫn còn man mác trong lòng. Ngọc tự 
hỏi: ‘’Sao khi anh em bạn ta đùa ôm ta như thế, ta không thấy tim hồi hộp ? ...À phải 
rồi, chỉ vì ta yên trí rằng chú Lan là con gái.  

Ngọc bỗng bật cười, cười sằng sặc. Đêm khuya thanh vắng, Ngọc tự nghe 
tiếng cười của mình khanh khách giữa khoảng im lặng thì rùng mình ghê sợ.  

Nằm mãi không ngủ được, Ngọc liền dậy mặc quần áo đi bách bộ ngoài hiên. 
Hôm ấy vào hạ tuần, trăng vừa mọc, trông như cặp sừng trâu treo ngược trên đỉnh 
đồi. Cũng là trăng khuyết nhưng đối với trí tưởng tượng của Ngọc thì trăng thượng 
tuần trông dịu dàng âu yếm mà trăng hạ tuần trông lạnh lẽo buồn tẻ.  

Ngọc đi đi lại lại không biết bao nhiêu lượt trên hiên Nhà Trai. Khi tới phòng 
chứa là chỗ chú Lan ngủ thì như có sức mạnh thiêng liêng gì giữ chàng lại. Chàng 
dừng bước đứng lắng tai nghe. Không một tiếng gì lạ, chàng lại đi.  

Một lần, Ngọc áp má vào cánh cửa buồng. Bỗng cánh cửa mở tung ra, làm 
Ngọc suýt té nhào. Thì ra buồng kho không có ai. Ngọc đứng nhìn quanh khắp một 
lượt, nghĩ thầm: ‘’Quái! chú này đêm khuya đi đâu thế ? Được, ta cứ thung thăng 
bách bộ, thế nào hắn cũng trở về buồng’’. Khi đến đầu hiên bên kia, Ngọc trông lên 
chùa trên, nhác thấy ở chỗ khe cửa tò vò có một vật đen đen vừa đi vụt qua. Liền lần 
tới, se sẽ ẩy cửa bước vào.  

Trong chùa lờ mờ tối. Trên bàn thờ, ngọn đèn dầu lạc leo lét chiếu ánh. Một 
cái bóng đen với bó hương tỏa khói.  

Ngọc trụt giầy rơm, rón rén lại gần, thì thấy chú Lan cắm hương vào bát 
hương, rồi quỳ trên bục gỗ, chấp tay lâm râm cầu khẩn. Ngọc tuy núp sau cái cột 
ngay bên cạnh, nhưng vì Lan khấn nhỏ quá, không nghe rõ, chỉ thỉnh thoảng lọt vào 
tai Ngọc những mẫu câu, đại khái ‘’Phù hộ cho đệ tử...đủ nghị lực...xa chốn trầm 
luân...’’ Lạ nhất là luôn luôn Ngọc nghe rõ Lan nhắc đến tên mình đi liền với một tên 
khác, hình như Thi thì phải.  

Ngọc liền ở chỗ ẩn núp đi ra, định đến vỗ vai Chú Tiểu. Nhưng bấy giờ tâm trí 
để cả vào sự cầu nguyện, Lan không biết rằng Ngọc lại gần, thành thử chàng đứng 
ngay sau lưng mà chú vẫn không ngờ. Ngọc bỗng giật mình kinh sợ, vì chàng vừa 
nghe Chú Tiểu khấn một câu ghê gớm: ‘’Đệ tử đã dốc lòng tin mộ đạo, không ngờ 
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nay mới biết lòng trần tục vẫn chưa rũ sạch. Nhưng đệ tử xin thề ở trước mặt Đức 
Từ Bi...’’  

Nghe tới đó, Ngọc rón rén lui về phía cửa, rồi lẳng lặng bước ra. 
 

CHƯƠNG V 
Trong Chùa Long Giáng kẻ tới, người lui, có vẻ tấp nập nhộn nhịp.  
Dưới nhà ngang đối diện với Nhà Trai, ông Hộ và ba, bốn người làng đến giúp 

việc đứng bên chiếc bàn dài, kẻ lau lá mít kẻ đóng oản, tiếng kêu chí chát. Chốc 
chốc lại thấy có người đội voi giấy, ngựa giấy và những hình nhân đến.  

Ngọc tuy lần đầu được mục kích quang cảnh ấy ở chùa, nhưng cũng chẳng 
lưu ý tới. Lòng chàng đương băn khoăn về câu chuyện tối hôm qua, nên nhớt nhác 
chàng đi tìm Lan để dò cho ra bí mật.  

Lên trên chùa chàng gặp chú Lan đương cầm phất trần phẩy bụi ở các pho 
tượng, còn chú Mộc thì lúi húi lau các cây đèn nến và bình hương, ống hoa. Ngọc lại 
gần hỏi:  

- Chùa ta sắp có việc gì mà có vẻ náo nhiệt thế ? 
Chú Mộc quay lại trả lời: 
- Hôm nay bắt đầu làm chay cho vong linh ông Hàn. 
- Thảo nào ở Nhà Tổ thấy nhiều đồ mã thế.  
Ngọc chỉ hỏi, chỉ nói cho qua quýt, nhưng bao tinh thần đều chăm chú cả vào 

Lan, mong cho chú Mộc bỏ đi để được ở lại một mình với Lan. Im một lúc lâu, chàng 
lại vơ vẫn hỏi Mộc: 

- Chú không xuống nhà giúp việc đóng oản ?  
- Không phải việc của tôi.  
Câu trả lời cộc lốc khiến Ngọc khó chịu. May sao, chú Lan như giúp nguyện 

vọng của chàng, bỗng bảo chú Mộc chạy qua xuống Nhà Tổ xem Sư Cụ có truyền 
điều gì không, vì hai người cắm cúi suốt từ sáng sớm đến giờ ở trên chùa. Ngọc 
nghĩ thầm: ‘’Hắn vô tình hay hắn muốn ở lại một mình với ta ?’’ Song tuy được như 
lòng ước mong mà chàng cũng chẳng biết hỏi câu gì ? Quái lạ, trước chàng mới ngờ 
bạn là gái thì đứng trước mặt bạn, cử chỉ ngôn ngữ còn được tự nhiên. Nay đoán 
chắc bạn là gái rồi thì lại thấy mình bẽn lẽn, ngượng nghịu. Có lẽ đó là tính nhút nhát 
của con người có giáo dục, có lương tâm. Hay đó chính là ái tình ?  

Ngọc mủm mỉm cười. Trong lòng sung sướng, chàng đương tìm cách khai 
mào câu chuyện. Bỗng có tiếng guốc lộp cộp. Ngoảnh lại, thì Sư Cụ đã đến gần, 
cười bảo Ngọc:  

- Cháu lên đây để nghỉ ngơi, cần được yên tĩnh mà gặp tuần chay thế này 
chắc phiền cho cháu lắm nhỉ ?  

- Bạch cụ, cũng không sao ạ! Nhưng cháu ở chùa làm phiền cụ và làm khó 
nhọc cho các Chú Tiểu, tới nay đã hơn nửa tháng, nên cháu muốn xin phép cụ mai 
cháu về Hà Nội.  

Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan xem Lan có tỏ ra vẻ mặt vui, buồn chăng, nhưng 
vẫn thấy Lan điềm nhiên đứng cầm phất trần phẩy bụi, không hề lưu ý đến mình.  

Sư Cụ ngẫm nghĩ một lát, rồi trả lời: 
- Nếu cháu sợ chuông trống làm ầm ỹ thì bác chả dám giữ.  
- Bạch cụ, không phải thế.  
- Hay cháu sợ ngăn trở việc học của cháu. Nếu chỉ có thế thì cháu cứ kê các 

tên sách cháu cần dùng, vài hôm nữa bác bảo chú Lan về Hà Nội lấy lên cho cháu.  
Ngọc ngỏ lời xin về là chỉ để dò ý tứ Lan, nên thấy Sư Cụ giữ thì đứng im. Sư 

Cụ biết Ngọc thuận ở lại quay ra bảo Lan:  
- Xong việc làm chay, chú về Hà Nội... 
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Ngọc vội đỡ lời: 
- Bạch cụ, cháu đã đem đủ các sách rồi.  
- Thế thì càng hay. À! Này cháu, bác nghe nói Tây người ta cũng dịch kinh 

Phật, có phải không ?  
- Bạch cụ, vâng. Nhất là một quyển của người Đức, cháu nghe nói có giá trị 

lắm, nhưng cháu chưa đọc. 
- Cháu biết tiếng Đức à ? 
- Bạch cụ không, nhưng sách ấy có bản dịch chữ Pháp. 
- Vậy thì cháu nên mua mà xem để biết qua Đạo Phật. 
Ngọc nhìn Lan mỉn cười: 
- Bạch cụ, để rồi cháu nhờ chú Lan giảng cho cũng đủ.  
- Chú ấy đã biết gì. Nhưng cháu còn bận bao nhiêu thứ. Khi nào thi đỗ đã rồi 

hãy khảo cứu về Đạo Phật cũng được. Cháu chỉ nên biết rằng Đạo Phật huyền bí 
lắm, chứ những điều trông thấy ở trước mắt không phải là điều cốt yếu của Đạo Phật 
đâu. Cho chí những việc lễ bái, đàn chay cũng là phải có để khuyên đàn bà và 
những kẻ vô học làm điều thiện đó thôi.  

Sư Cụ đứng nhìn quanh một lượt rồi hỏi chú Lan: 
- Chú Mộc đâu ? 
- Bạch cụ, chú Mộc vừa xuống Nhà Tổ. 
- Chú ấy chưa đi mời các Sư Ông Chùa Long Vân, Hàm Long đến dự lễ à ?  
- Bạch cụ, chưa. 
- Thôi chú ở lại sửa soạn, quét tước để ta bảo chú Mộc đi ngay kẻo muộn. 
Sư Cụ vội vàng đi ra. 
Ngọc đứng ngắm chú Lan làm việc, cố tìm cách gợi câu chuyện bí mật. Chàng 

đến gần nói: 
- Tôi xin về, cụ chưa cho về, chán quá! 
Lan không quay lại, trả lời: 
- Ông quen ở nơi đô hội náo nhiệt, lên đây thấy cảnh chùa chiền tịch mịch 

chắc buồn lắm. 
- Không phải thế. Tôi chỉ sợ tôi ở đây lâu làm phiền chú, mà lại phiền cả cho 

tôi. 
- Sao lại phiền đến tôi được, thưa ông ? Còn như ở đây có ai làm phiền ông 

thì ông cứ lên bạch cụ. 
Nghe câu trả lời gióng giẳng. Ngọc mủm mỉm cười, rồi bạo dạn nhìn thẳng 

vào mắt chú Lan và nói: 
- Có gì phiền đâu, chỉ vì trước kia tôi yêu một người hình dung, diện mạo như 

hệt chú... 
Chú Lan điềm nhiên nói tiếp:  
- Nên nay ông gặp tôi lại nhớ tới, A di đà Phật, người tình nhân của ông, phải 

không ?  
- Chính thế! Tình nhân của tôi tên là Thi. 
Lan khẽ hỏi: 
- Tên là Thi ? 
Chú mặt ngẫm nghĩ, rồi ngẩng phắt lên mạnh bạo nhắc lại: 
- Tên là Thi, thưa ông ? 
- Phải, tên là Thi, Chú là lạ chăng ?  
- Cũng hơi lạ.  
Lan chỉ mỉm cười không trả lời. Ngọc càng ngờ lắm giả vờ kể lể chuyện riêng:  
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- Tôi yêu cô Thi, sắp sửa hỏi làm vợ thì bỗng cô ấy đi đâu mất. Dáng chừng 
chú cũng quen biết cô ta nên cho là một sự lạ chứ gì ? Có người bảo tôi rằng cô ấy 
đi tu, nên tôi cứ lần mò các chùa chiền để đi tìm... 

Lan nghe tới đó cười khanh khách nói tiếp theo:  
- Vậy ra ông tới Chùa Long Giáng chỉ có một mục đích ấy ? Nhưng cô Thi tôi 

quen biết chắc không phải là cô Thi của ông đâu, xin ông đừng vội mừng. Đáng lẽ ở 
trước cửa từ bi chẳng nên nói tới câu chuyện nhăng nhít, nhưng xin Ngài cũng thấu 
nỗi khổ tâm của kẻ tu hành này mà tha thứ cho. Ông nghe câu chuyện của tôi sắp kể 
đây xin giữ bí mật cho, nhé!  

- Được, tôi xin giữ bí mật. 
- Có gì đâu! Gần đây, một người thiếu nữ hơi có chút nhan sắc, hễ gặp tôi là 

thả lời chòng ghẹo, tôi van thế nào cũng không được. Tên cô ấy là Thi. Vì thế 
thường thường đêm khuya tôi vẫn lên Chùa cầu nguyện Đức Thích Ca phù hộ và 
giáng phép mầu nhiệm cho cô ta tỉnh ngộ mà buông tha cho kẻ tu hành này ra.  

Ngọc nghe câu chuyện, ngẫm nghĩ: ‘’Có lẽ nào lại thế ? Hay hắn biết ta đã 
khám phá được sự bí mật của hắn nên hắn bịa ra câu chuyện ấy ?’’ Đã toan hỏi căn 
vặn, thì bỗng chú Lan nói một mình: 

- Chết chửa! Chưa bảo ông Hộ đi mượn bàn. 
Rồi chú hấp tấp chạy xuống nhà.  
Lan tưởng làm thế để đánh trống lảng, nhưng ngờ đâu càng khiến Ngọc đoán 

chắc chú là gái. Vì Ngọc nhận ra rằng hễ khi nào câu chuyện đến chỗ nguy hiểm là 
Lan tìm cớ nọ cớ kia để xa lánh. Ngọc mừng thầm nói một mình: ‘’Có tài thánh cũng 
không giấu nổi ta’’.  

Vừa nói rứt câu đã thấy Lan ở dưới chạy lên, nét mặt thản nhiên tươi cười. 
Ngọc ỡm ờ hỏi:  

- Chắc tối hôm nay làm chay có chạy đàn, thì thế nào cô Thi cũng đến xem 
nhỉ? 

Lan vô tình không hiểu: 
- Cô Thi nào ? 
- Cô Thi của chú, chú đã quên rồi. 
- Nam vô A di đà Phật! Ông chớ nói đùa, nhỡ đến tay cụ thì còn ra sao ?  
- Nhưng chuyện có thực đâu mà chú sợ...Chú ạ, cô Thi của chú yêu chú, mà 

chú không thể yêu được, còn cô Thi của tôi, thì tôi yêu mà cô lại không thể yêu được 
tôi, hay cô không muốn yêu tôi. 

Chú Lan nghiêm sắc mặt trả lời:  
- Nếu ông còn muốn tôi nói chuyện với ông thì xin từ nay ông đừng đem 

những chuyện bậy bạ kể cho tôi nghe nữa.  
- Xin vâng. Chỉ vì tôi coi chú là người bạn thân của tôi nên mới dám ngỏ tâm 

sự với chú. Nhưng chú không muốn nghe thì thôi, can chi mà chú phải giận.  
Lan, mặt đỏ bừng, trách Ngọc:  
- Xin ông biết cho rằng vì tôi thấy ông là người có lễ độ, có học vấn nên thỉnh 

thoảng muốn đem Đạo Phật ra bàn cùng ông, cho rộng kiến thức. Nhưng nếu chỉ là 
câu chuyện bất chính, phạm tới tám điều răn thì xin từ nay ông tha cho.  

Ngọc cười gượng:  
- Thôi, xin lỗi chú. 

 
CHƯƠNG VI 

Luôn hai tối các Nhà Sư ở những chùa lân cận tiếp được giấy mời của Sư Cụ 
Long Giáng về tề tựu đến dự lễ rất đông.  
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Ngoài sân chùa, ở giữa bày ba tầng án thư chồng lên nhau theo hình bậc 
thang. Hai bên cũng đều có án thư. Nến thắp linh tinh, ánh sáng phản chiếu vào 
những mặt kính tròn ở các mũ giấy bày la liệt, trong lấp lánh tựa những ngôi sao.  

Đêm nào các Nhà Sư cũng cắt lượt nhau tụng kinh đến tận hai, ba giờ sáng, 
hoặc ngồi ở chiếu giữa, hoặc đứng sát các án thư bên. Cứ xong một lần tụng niệm 
lại có đánh trống lớn, trống con, thanh la, não bạt, nghe rất là inh ỏi.  

Đêm thứ ba vào đàn giải kết. 
Sư Cụ Chùa Long Giáng vì già yếu, mà việc đàn chay lại khó nhọc, nên một 

đồ đệ của cụ là Sư Ông Chùa Long Vân đứng chủ trương. Sư Ông ngồi ở chiếu 
giữa, tụng kinh một lúc lại chạy vòng quanh đàn vài vòng, nhanh hay chậm tùy theo 
nhịp trống. Sau lưng Sư Ông gần hai chục người chạy theo, nào tiểu, nào vãi, nào 
thiện nam, tín nữ cùng là những người nhà sự chủ.  

Đứng ngắm một tràng người, tay chấp ngực chạy lượn quanh co, khi tiến, khi 
lui rất nhẹ nhàng, ăn nhịp, như lăn trên đôi bánh xe nhỏ, Ngọc tưởng tượng đến 
những người bằng giấy trong chiếc đèn kéo quân đêm hôm rằm tháng tám.  

Chạy xong một tuần, Sư Ông lại vào chiếu giữa múa mênh quyết ấn trông rất 
dẻo tay, rồi cầm kéo cắt những đồng tiền kết giấy thành hình người và treo lủng lẳng 
ở ba hàng giây chăng quanh bàn. Mỗi lần cắt bốn, năm đồng kỳ cho hết là tan đàn.  

Trong khi ấy thì những người tì tùng hoặc ngồi lễ ở sau lưng Sư Ông, hoặc 
đứng sang một bên, lẩn vào chỗ người đi xem.  

Ngọc đứng chờ ở một xó, hễ thấy chạy xong một lần lại vẫy gọi chú Lan nhờ 
giảng nghĩa hộ. Đến lần thứ ba, thứ tư, Ngọc chỉ gật sẽ một cái, Lan đã vội chạy lại.  

Ngọc cười, hỏi Lan: 
- Này chú, sau lại có cả hai người kia cũng chạy đàn ?  
- Hai người nào ? 
- Một người gánh một gánh cỏ và một người buộc con ngựa giấy vào mình 

trông như cưỡi ngựa vậy, nhất nghe tiếng nhạc kêu càng thấy hệt lắm.  
- Đấy là người giữ ngựa và người cắt cỏ cho ngựa ăn, đi theo hầu Thầy 

Đường Tăng sang Tây Trúc thỉnh kinh. Đàn này tức là ôn những sự tích đi lấy kinh.  
Bấy giờ có tiếng ai the thé trả lời ở sau lưng:  
- Sự tích ấy tôi cũng biết, chép trong chuyện Tây Du chứ gì ?  
Ngọc quay lại thấy một cô xinh xắn, nước da bánh mật, con mắt ti hí, vận gọn 

gàng như phần nhiều các cô gái quê vùng Bắc. Chàng nói đùa một câu:  
- Cô bảo cô biết sự tích thì cô thử kể lại cho tôi nghe xem nào ?  
Cô kia cho là Ngọc chế nhạo, cúi đầu không trả lời. Ngọc đoán ngay là cô con 

gái phải lòng chú, liền lại hỏi: 
- Có phải cô Thi của chú đây không ? 
- Nam mô A di đà Phật! 
Ngọc chưa kịp hỏi câu thứ ba, chú Lan đã vội vã trông đàn, vì lúc bấy giờ cắt 

kết xong, Sư Ông đã trở ra sân để chạy. Ngọc nhìn theo thấy người con gái ban nảy 
cũng chạy, liền ngay đằng sau chú Lan, nét mặt hớn hở, khiến chàng không thể nhịn 
cười được.  

Đàn vừa tạm nghỉ, Ngọc lại ngay chỗ hai người, mỉm cười và khen ngợi:  
- Chú chạy đẹp quá, nhất có cô...Cô gì, à cô Thi, chạy theo sau càng đẹp lắm.  
Người con gái nghe gọi đến tên Thi thì ngơ ngác nhìn Ngọc rồi lại nhìn chú 

Lan. Ngọc thấy thế nhớ ngay đến câu chuyện khấn khứa đêm hôm nào. Chàng nghĩ 
thầm: ‘’Thôi đích rồi, hắn bịa ra câu chuyện để chống chế chứ gì’’. Tuy biết vậy 
chàng vẫn vờ như không lưu ý đến vẻ mặt ngạc nhiên của cô gái quê. Không những 
thế, chàng còn cố làm lạc hẳn câu chuyện đi và vẫn vơ hỏi cô kia: 

- Cô biết chuyện Tây Du à ?  
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- Vâng, tôi biết! Em tôi vẫn mượn sách của con ông Bá về nhà đọc, tôi được 
nghe... Truyện vui lắm kia...nhỉ, chú Lan nhỉ ? 

Lan nghiêm nghị trả lời: 
- Tôi không biết mà tôi xin cô đừng nói chuyện với tôi nữa, tôi nghe chuyện cô 

đâu.  
Cô ả cười, ngả nghiêng cái đầu và cất giọng nủng nịu: 
- Không nghe tôi cũng cứ nói. 
Chú Tiểu càng giận: 
- Mà tôi bảo cho cô hay, cô không được phép vào trong đàn. Chỉ các sư, các 

tiểu, các vãi, cùng người nhà sự chủ là được phép chạy đàn mà thôi. 
Cô kia vẫn nhoẻn cặp môi đỏ thắm quết trầu: 
- Tôi cứ chạy...Tôi sắp xin làm vãi kia. 
Ngọc thấy cô ả đỏng đảnh quá cũng phải gượng và đâm cáu: 
- Rõ khéo cô này, người ta đã xuất gia tu hành lại còn cứ trêu chọc người ta 

mãi.  
Cô gái quê xấu hổ đứng im. Lan mỉm cười nhìn Ngọc như để cảm ơn, rồi nói 

luôn:  
- Phải không, ông ? Người ta đã xuất gia tu hành thì không nên trêu ghẹo 

người ta nữa chứ ?  
- Phải lắm.  
Ngọc trả lới ngớ ngẩn như vậy vì trí chàng đương bận tới câu hỏi của Lan. 

Chàng cho câu hỏi rất đáng ngờ và có một ý nghĩa trực tiếp đối với mình, chứ không 
liên can gì đến cô kia. Tuy đoán chắc thế, chàng vẫn tảng lờ như không biết gì hết, vì 
chàng đã nghĩ ra được một kế rất diệu sắp đem thi hành.  

Đến đàn thứ năm, chú Lan mỉm cười gật chào Ngọc ở lại để vào chạy đàn. 
Nhưng Ngọc giữ vẻ mặt lãnh đạm, rồi quay sang phía cô gái quê, ghé mồm vào tận 
tai, thì thầm: 

- Cô ở lại, đừng vào trong đàn nữa, tôi nói cho cô nghe một câu chuyện hay.  
Cô ả đỏ bừng mặt không trả lời, nhìn theo Lan. Còn Chú Tiểu thì có dáng tức 

giận lắm. 
Trong khi chạy đàn, hễ chú Lan đến gần chỗ hai người đứng thì Ngọc lại làm 

bộ ghé gần vào cô láng giềng chuyện trò thân mật. Ngọc hỏi: 
- Tên cô là Thi, phải không ? 
- Không, tên em có là Thi đâu ? Em là Vân kia mà. Ban nãy em thấy ông gọi 

em là Thi, em buồn cười quá.... 
- À, ra là cô Vân. Nhưng cô chớ nói với chú Lan rằng tôi biết tên cô là Vân 

nhé, chú ấy ghen đấy. Vậy, này cô Vân, sao chú Lan tu hành mà cô cứ trêu ghẹo 
chú ấy thế ?  

Vân giả vờ không nghe rõ, nhìn đi nơi khác.  
Ngọc nói lại: 
- Quyến rũ người tu hành, tội chết! 
Câu chuyện đến đấy thì chú Lan ở trong đàn đi ra, mặt hầm hầm, đứng gần lại 

chỗ hai người. Ngọc làm bộ như không trông thấy chú, vẫn cứ nghiễm nhiên thì thầm 
với Vân.  

Lan cười gằn: 
- Này cô...kia, khuya rồi đi về chứ, chẳng mai bà cô chửi chết.  
Ngọc không để Vân kịp trả lời, nói đỡ ngay:  
- Thì việc gì đến chú đấy, để mặc cô ấy xem chứ. 
Nhưng Vân nói sẽ với Ngọc: 
- Thôi để em về, không chú Lan giận. 
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Ngọc cũng hỏi sẽ:  
- Cô sợ chú Lan giận à ?  
Rồi chàng nói to cốt để Lan nghe tiếng:  
- Chốc nữa, có sợ tối thì tôi đưa về tận nhà. 
Lan nguẩy một cái quay đi nơi khác. Vân tưởng chú giận mình đứng nói 

chuyện với trai, liền từ biệt ra về. 
Nàng vừa đi khỏi, Ngọc đã thấy Lan lại gần, ôn tồn bảo bạn: 
- Tính ông trai lơ lắm. 
- Việc gì đến chú đấy. 
- Nhỡ cụ biết, cụ quở chết. 
- Ai dám mách mà cụ biết ? Vả cụ biết cũng chẳng sao. Cụ đi tu chứ tôi có đi 

tu đâu. Nhưng chú thì chú vô ơn lắm. 
- Thế nào là vô ơn ? 
- Cô Thi phải lòng chú, tôi có ý giúp việc tu hành của chú thành chánh quả, 

nên vì chú tôi muốn quyến rủ cô ta để cô ta buông tha chú ra... 
Lan đỏ mặt: 
- Đứng trước người tu hành mà ông ăn nói tự do quá. 
Ngọc lạnh lùng đáp: 
- Xin chú đại xá cho. 
Nói xong quay lưng đi thẳng. Lan gọi với: 
- Ông đi đâu đấy ? 
Ngọc ngoái cổ lại, cười gằn: 
- Tôi đi đâu thì can gì đến chú ? 
- Lại đi... 
Lan như tắc họng không nói được, hai giọt nước mắt long lanh dưới cặp mi 

đen quầng. 
 

CHƯƠNG VII 
Sáng hôm sau cảnh Chùa Long Giáng trở lại yên lặng như mọi ngày thường, 

vì việc đàn chay đã kết liễu. 
Mãi hơn bảy giờ, Ngọc mới thức giấc, mắt nhắm mắt mở nhìn qua cửa sổ ra 

ngoài, thấy ngổn ngang các án thư bỏ lổng chổng ở giữa sân. Gần tường hoa, một 
đống tro tàn cao ngất, đó là đồ mã đốt tối hôm qua. 

Sau mấy buổi huyên náo, sự tĩnh mịch của nơi tam thanh càng thấy rõ rệt hơn 
trước. 

Ngắm cảnh tẻ ngắt, Ngọc có cảm tưởng buồn rầu, như sau mấy ngày Tết 
Nguyên Đán. Chùa Long Giáng ủ rũ chẳng khác một cô con gái thôn quê trong ba 
hôm Tết thắng bộ cánh đẹp, rồi hết Tết lại cởi ra mà mặc bộ quần áo nâu sồng.  

Ngọc ngồi nghĩ vơ nghĩ vẫn, hồi nhớ đến câu chuyện tối hôm qua. Sau khi rời 
chỗ đàn chay, chàng ra đường, đi lang thang mãi đến một hai giờ sáng mới trở về 
chùa. Đi đâu ? Chàng cũng chẳng biết đi đâu, và cũng chẳng định đi đâu, chí cốt 
vắng chùa trong một thời gian khá lâu để chú Lan ngờ vực mà thôi. Vì nay chàng đã 
yên trí, chàng đã chắc chắn rằng chú là gái cải nam trang.  

Ôn lại các việc xảy ra, những sự mắt thấy tai nghe, từ dáng điệu, nước da, lời 
nói, cho tới những ý tứ giữ gìn, khép nép, Ngọc không còn thể nào cho rằng Chú 
Tiểu xinh xắn kia là trai được nữa. Chàng mừng thầm sung sướng, và hi vọng.  

Cánh cửa khẽ đẩy, chú Lan rón rén bước vào phòng, nét mặt nghiêm trang. 
Chú đặt một bao chè tàu xuống bàn, nói: 

- Cụ truyền biếu ống bao chè để ông xơi nước. Chè này của bà Hàn cúng cụ 
hôm qua.  
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- Chú bạch cụ hộ tôi rằng tôi xin đa tạ cụ nhé. Ý hẳn cụ cũng biết tôi có cái ấm 
cồn.  

- Ông để chúng tôi hầu cũng được, can chi lại phải đun nước lấy.  
Ngọc mỉm cười nhìn Lan:  
- Ấy vì tôi sợ làm phiền chú, nên tôi viết giấy về nhà xin gửi lên cho đủ thứ.  
- À, ra bữa nọ anh người nhà mang lên ở trong bồ đấy ?  
- Chính phải.  
- Tôi thấy có cả quyển Kiều và quyển Phật Giáo Đại Quan nữa.  
Ngọc mừng rỡ vội hỏi: 
- Chú biết Quốc Ngữ ? 
Lan điềm nhiên:  
- Vâng. Chữ Quốc Ngữ học dễ, học chỉ độ mươi hôm là đọc được. Làm gì mà 

không biết. 
- Ồ, thế thì hay quá nhỉ ?  
Ngọc nghĩ đến việc đương dự định, buột miệng nói ra câu ấy, nhưng Lan lại 

hiểu theo một cách khác, nên trả lời:  
- Đời bây giờ, ai không biết Quốc Ngữ ? Lạ! Sao ông cứ nhìn tôi, ông cười 

vậy?  
- Chú ạ! Tôi đương nghĩ đến chú thì thấy chú vào. Tôi cho rằng tư tưởng 

chúng ta có liên lạc với nhau nên chúng ta mới có thể viễn cảm tới nhau như vậy. Vì 
thế nên tôi cười, chú đừng vội giận. 

- Ông nói những gì, tôi không hiểu. 
Lan đứng đưa mắt nhìn quanh phòng, rồi mỉm cười khen:  
- Cái buồng này ông mới bài trí lại trông đẹp nhỉ.  
- Phải, tôi trang hoàng thế để khi chú có bước chân vào trông đỡ bề bộn, 

chướng mắt. 
Lan, hai má đỏ bừng, cúi mặt trả lời. 
- Ông cứ dạy quá lời, tôi chỉ đáng là đầy tớ ông.  
Ngọc nói đùa: ‘’A di đà phật!’’. Rồi cười khanh khách, khiến Lan xấu hổ cắm 

đầu chạy thẳng. 
Rửa mặt xong, Ngọc đem ấm cồn ra đun nước. Ngắm lại phòng một lượt, và 

nhớ tới câu khen ngợi của Lan, Ngọc lại mỉm mỉm ngồi cười.  
- Thực ra cái phòng của ta giống như phòng riêng của một sinh viên Trường 

Đại Học.  
Mà thực vậy, cái giường mắc màn ren, cái bàn thờ dùng làm án sách, cái án 

thư trên phủ lá cờ dạ xanh dùng làm bàn viết trông đều sáng sủa, sạch sẽ. Khác hẳn 
hôm mới tới, trong phòng trơ trọi cái giường buông chiếc màn nâu. Các tranh ảnh 
cùng những bức thủy họa của chàng treo ở tường càng tôn vẻ nhã nhặn, âu yếm 
của gian Nhà Trai con con.  

Ngọc tự hỏi: Trang hoàng như thế để làm gì ?  
Chàng tự hỏi rồi nhách một nụ cười: Thôi, ta yêu mất rồi!  
Mà chính thế. Phải tay Thần Ái Tình mới có cho bày trí một cảnh u ám, buồn 

rầu nên cảnh dịu dàng ngộ nghĩnh thật, lên ở chùa mới biết yêu, mới biết yêu là có 
thú vị...Song chẳng lẽ ta cứ yêu cuồng, yêu bóng mãi ? Thế thì cũng uổng, thà chả 
yêu cho xong.  

Liên tưởng của ý nghĩa tự nhiên nhắc Ngọc ôn lại một câu Kiều, chàng buột 
miệng ngâm nga: 

Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau.  
Ừ phải, người ta tu hành. Tội nghiệp!  
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Muốn cố giữ cho khỏi nghĩ vơ vẫn, Ngọc lấy quyển sách bàn về Đạo Phật của 
David mà chàng vừa mua tuần lễ trước ra coi. Nhưng mới đọc được vài trang đã 
chán ngắt, chàng lại gấp sách lại. Bỗng chàng giật mình, mấy giọt nước nóng bắn 
vào tay. Thì ra ấm nước đặt trên bếp cồn sôi từ bao giờ mà chàng vẫn không biết. 
Đến cả tiếng nước reo, chàng cũng không nghe thấy.  

Ngọc xoa tay mỉm cười, lấy ấm ra pha chè. Uống mấy chén liên tâm, chàng 
thấy tinh thần tỉnh táo, tâm trí hớn hở và ngắm cuộc đời, chàng có rất nhiều tư tưởng 
lạc quan. Rồi nghĩ chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, lẩn mẩn chàng tự đặt mình vào 
địa vị Từ Thức sống trong cảnh động Phi Lai.  

Bấy giờ nhìn qua cửa sổ, ngắm cảnh đồi thoai thoải sau chùa, chàng thấy 
hiện ra nhiều vẻ xinh đẹp, những vẻ xinh đẹp huyền bí. Chàng tưởng tượng dưới 
đám lá chè lấp lánh, rung động bởi ngọn gió dịu dàng mơn trớn, một cô tiên yểu điệu 
đương ngồi mơ màng thầm nhớ tới ai. 

Chàng mỉm cười, mỉm cười với cảnh vật, mỉm cười với làn không khí bao bọc 
người yêu... 

Cúi nhìn xuống cái vườn con bên cạnh cửa sổ, bỗng chàng chú ý, và mắt 
chàng đăm đăm không chớp: Trong hai khoảng tròn đất mới xới, bên cây đại cành 
khô khan, da mốc thếch, có hai cây ngọc lan nhỏ mềm mại, ai vừa trồng, mỗi cây 
ngọn nở một bông hoa trắng muốt. 

Chàng chú ý đến là vì tâm trí đương bị cái tên Lan đẹp đẽ ám ảnh...Chàng 
ngây ngất người ngẫm nghĩ: 

- Ngọc Lan! Có lẽ thế chăng ? Âu yếm mà kín đáo lắm!  
Chàng thấy lòng phấn khởi, mạnh bạo, và chàng chép miệng nói một mình: 

Chà, thì ta cứ thử liều một chuyến xem nào! Không vào hang hổ sao bắt được hổ 
con ?  

Câu nói có vẻ ‘’tuồng’’ khiến chàng cũng phải phì cười. Mà vào hang hổ thì đã 
lấy gì làm nguy hiểm. Chỉ có việc đem giấy bút ra viết một bức thư. 

Bức thư ấy, trước kia, đã ba bốn lần Ngọc viết rồi, nhưng mỗi lần viết xong, 
chàng lại xé nhỏ vứt đi, vì một là chàng sợ Lan không biết Quốc Ngữ, hai là chàng 
sợ bị cự tuyệt. Lần này thì chàng nhất định quả quyết. Liền mở hộp giấy viết thư màu 
tím lấy một tờ ngồi viết:  

Chú Lan mới được hai chữ, Ngọc đã chau mày tắc lưỡi xóa đi. 
- Không được. Chẳng chú nữa. 
Chàng liền lấy tờ giấy khác viết lại: 
Cô Thi Nam vô A di đà Phật! Tôi bắt đầu bức thư của tôi bằng một câu niệm 

Phật, để xin Phật độ trì cho kẻ khổ sở này, như Phật đã độ trì cho hết thảy các chúng 
sinh. Vì tôi chỉ là một người lạc lối trong rừng người, như một hạt cát bị vùi trong bãi 
cát sông Hằng Hà.  

Nhưng cô cũng là một người, cũng chỉ là một người. Dù cô muốn xa lánh cõi 
tục, rứt bỏ trần duyên, song cái bản tính của con người dễ một lúc mà cô xóa bỏ nổi 
được. Cái bản tính ấy là Tình, là... A di đà Phật! Là Ái Tình.  

Ái Tình là bản tính của loài người, mà là hạnh phúc của chúng ta. Tôi yêu cô, 
và nếu tôi đoán không lầm thì cô cũng chẳng ghét tôi, vậy can chi ta lại làm trái hạnh 
phúc của ta ?  

Đức Thích Ca Mâu ni xuất thế để đưa linh hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn mà 
hưởng hạnh phúc bất vong bất diệt.  

...Nhưng hạnh phúc của chúng ta chỉ ở ái tình. Đó là...A di đà Phật! đó là Nát 
Bàn của chúng ta.  

Mấy hôm nay tôi đọc quyển Phật Giáo, tôi thấy tôi yêu Đạo Phật. Tôi yêu Đạo 
Phật thì tôi lại càng yêu cô, tôi yêu một cách chân thành, tôi yêu trong linh hồn, trong 
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lý tưởng. Cô tha thứ cho tôi, tôi không thể cứ yêu mãi chú Lan, phải cho phép tôi yêu 
cái linh hồn thực của chú Lan mới được: Cái linh hồn ấy, là cô Thi. 

Cô xem thư mà xét thấu lòng này, thì tức là cô vâng ý Phật cứu vớt được một 
linh hồn đương bị đắm đuối ở cõi nhân gian.  

Ngọc y phục chỉnh tề, rồi gấp thư cho vào phong bì, bỏ túi ra đi. Lên chùa 
trên, gặp chú Mộc, Ngọc đột nhiên hỏi: 

- Chú Lan đâu ?  
Chú Mộc thấy Ngọc ngơ ngác, tưởng mới xảy ra sự gì:  
- Chú Lan ở vườn sắn sau chùa. Có chuyện gì đấy ông ?  
Ngọc chỉ kịp trả lời một tiếng: ‘’không’’, rồi lật đật đi thẳng, khiến chú Mộc ngạc 

nhiên đứng nhìn theo.  
Ra tới vườn sắn, vì sắn lá cao mà lại trồng bên sườn đồi, chỗ hiện, chỗ khuất, 

nên đến năm phút sau, Ngọc lại nghe rõ tiếng sột sạt, mới tìm thấy nơi Lan đứng. 
Bên cạnh chú ngổn ngang một đống cây sắn nhổ lên còn để nguyên củ, cành và lá.  

Ý chừng Lan làm việc nhiều mệt nhọc, đứng thở, một tay để vào ngực. Ngọc 
rón rén đến sau lưng, ỡm ờ chào: 

- Kìa, cô Thi!  
Lan thong thả quay mặt lại, điềm nhiên trả lời:  
- Không, tôi đây mà. Cô Thi nào dám vào vườn sắn của nhà chùa ?  
Nói xong chú cười rũ rượi, chảy cả nước mắt, đỏ ửng cả hai má. Rồi lại nói 

tiếp:  
- A di đà Phật! ông muốn gặp cô Thi thời ra nhà cô ấy chứ.  
- Không, cô Thi khác, cô Thi của tôi kia. 
Lan không để ý đến câu trả lời của Ngọc, nhìn trời, nói: 
- Mặt giời đã lên cao, phải mang sắn về mới được, chẳng cụ quở.  
Chú liền lấy dây lạt buộc qua quýt lại bó sắn. Còn Ngọc thì thò tay vào túi rút 

bức thư ra, lại ấn bức thư vào, như thế đến ba bốn lượt. 
Lan vác bó sắn lên vai chào: 
- Thôi ông ở lại, tôi về chùa.  
Ngọc nói lúng túng: Được...này...tôi...à! Sao chú không bẻ lấy sắn đem về, 

còn cành lá thì bỏ đi có nhẹ việc không ? 
- Cành để giồng và đun chứ. 
Lan vừa trả lời, vừa bước xuống đồi.  
Ngọc đi theo như toan níu lại: Thì hãy ở lại, chờ tôi rồi cùng về một thể.  
Lan sợ hãi, đặt vội bó sắn xuống đất:  
- Vâng, thì ở lại. Nhưng ở lại làm gì mới được chứ ?  
- Ở lại ngắm cảnh. 
- Giời nắng còn ngắm cảnh gì ?  
- Nắng thì ta ngồi xuống dưới bóng lá sắn. Này cô...Ngọc vừa nói vừa rút bức 

thư, này chú... 
- Ông dạy ?  
- Hôm nay chắc mát giời...  
- Vâng, chắc mát giời...  
Hai người lại nhìn vớ vẫn. Ngọc toan đưa bức thư. 
- Chú...ạ! 
- Dạ.  
- Sắn ăn ngon đấy chứ ?  
- Vâng ngon. Nhưng ông để tôi đội về chẳng cụ kêu.  
- Chú để tôi mang đỡ. 
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Lan không trả lời, đội bó sắn chạy vùn vụt xuống đồi, để trơ Ngọc đứng lại một 
mình, bâng khuâng.  

Ngọc chép miệng thở dài. Rồi quả quyết lấy bức thư ra xé làm tư, vứt xuống 
đất.  

Về đến cổng chùa, Ngọc gặp chú Lan đi ra, có dáng vội vàng, hấp tấp. Chàng 
buồn rầu, chẳng thèm chào hỏi.  

Lan chạy một mạch lên đồi sắn. Đến chỗ ban nãy, chú vui cười, nói:  
- Đây rồi!  
Thì ra chú bỏ quên con dao nhọn dùng để đào và chặt sắn. Bỗng chú đâm 

đâm cúi nhìn, nói một mình: ‘’Không biết giấy gì của ông ấy thế này ?’’  
Ngắm kỹ Lan nhận ra cái phong bì bì xé làm bốn mảnh. Trên một mảnh thấy 

có hai chữ: 
Cô Thi thốt nhiên Lan buột ra câu hỏi: ‘’Cô Thi nào ?’’  
Lan ngồi cặm cụi chắp lại các mảnh thư ở trong phong bì.  
Bên mình gió thổi xô xát lá sắn, tiếng kêu lạt sạt. Những mảnh giấy tím chỉ 

chực bay. Lan phải lấy những viên gạch chặn lên trên.  
Một lát sau, khi đã đọc xong bức thư, Lan còn thơ thẩn trên đồi.  
Gió càng thổi dữ, các tà áo Lan bay phấp phới mà tim Lan đập mạnh như 

cũng bị sức gió làm xao xuyến. 
Lan buồn rầu nghĩ ngợi, hai má có ngấn hai hàng lệ.  
Bỗng tiếng mõ tụng kinh ở chùa đưa tới. Một nụ cười kín đáo nở trên môi, Lan 

thong thả trở về. 
Qua dãy phòng Nhà Trai, Lan liếc mắt thấy Ngọc ngồi ngưỡng cửa tay tì vào 

má có dáng tư lự. Thoáng thấy Lan, Ngọc khẽ gật chào, nhưng Lan yên lặng, rảo 
bước đi thẳng lên chùa trên. 

Lan khẽ ẩy cửa rón rén đến gần bàn thờ nhìn trước nhìn sau, như người mới 
phạm một trọng tội mà có kẻ biết sắp đem tố giác. 

Ngửi thấy mùi trầm ngào ngạt, nghe thấy tiếng tụng kinh dịu dàng, Lan tươi 
cười thở dài, như kẻ ngã xuống sông vừa ngoi lên được mặt nước. 

Làn không khí êm đềm tịch mịch bao bọc những pho bụt khổng lồ, nét mặt 
thản nhiên. Trên bụt gỗ, Sư Cụ khoác áo cà sa ngồi ngay thẳng như một pho tượng, 
chỉ hơi mấp máy cặp môi, và động đậy cánh tay gõ mõ. 

Lan đứng sững hồi lâu, mắt nhắm lim dim hai tay chắp ngực, rồi thong thả, 
nhẹ nhành như cái bóng, mon men lại sau lưng Sư Cụ, ngồi xệp xuống đất lâm râm 
khấn... 
 

CHƯƠNG VIII 
Trưa hôm ấy Sư Cụ gọi chú Lan bảo:  
- Thôi, chú đừng đi hái chè nữa, ta nhờ mang bánh vớt chè sang tạ Sư Ông 

bên chùa Long Vân.  
Ngọc tiến lên nói: 
- Bạch cụ, cho phép cháu cùng đi với chú Lan sang Long Vân. Cháu nghe nói 

Chùa Long Vân có cái giếng thờ, nước uống mát lắm.  
Sư Cụ ngần ngại: Đường nhiều dốc, sợ cháu đi mệt nhọc.  
Ngọc cười:  
- Bạch cụ, cháu học ở Trường Canh Nông, cày ruộng còn được nữa là trèo 

dốc, đã lấy gì làm khó nhọc. 
- Cái đó tùy cháu. 
Khi xuống Nhà Trai, Ngọc vui sướng chạy lại hỏi chú Lan:  
- Chú có bằng lòng để tôi cùng đi không ? 
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Lan cười gượng: 
- Càng hay cho tôi, đi đường xa đỡ buồn chứ sao ? 
Rồi chú lẳng lặng xếp các thức vào trong chiếc tay nải nâu, thắt miệng lại. 

Ngọc đứng sát gần khiến Lan né người xích ra. Ngọc nhắc cái tay nải vắt lên vai một 
cách gọn gàng.  

Lan cười nói: 
- Ông vác nhẹn, nhỉ! 
Ngọc nói đùa: Đi làm phu gạo mãi lại chẳng vác nhẹn. 
Lan cố giữ nét mặt lãnh đạm, cắn môi, chau mày, ngỏanh nhìn ra ngoài sân. 

Nhưng lần nào chỉ giữ nghiêm khắc được một lúc, rồi thấy Ngọc vui vẻ nói bông đùa, 
chú lại quên bẵng đi mà cùng cười, cũng nói bông đùa với bạn:  

- Ông phu gạo này, nghe chừng yếu ớt lắm. Hôm mới đến chùa xách có cái va 
li còn thở hồng hộc, leo lên dốc khó khăn nặng nhọc là thế, nữa là vai vác bao gạo.  

- Chú nhớ lâu nhỉ ? Ngọc, nét mặt tươi cười sung sướng, hồi tưởng lại hôm 
mới tới chùa. Chàng nghĩ thầm: ‘’Hắn không có cảm tình với ta thì sao hắn nhớ kỹ 
càng cái buổi mới gặp nhau như thế ?’’  

Chàng chợt nhớ đến hai cây ngọc lan, liền quay lại hỏi:  
- Hai cây ngọc lan, ở bên cửa sổ buồng tôi, chú giồng đấy, phải không ?  
Lan luống cuống, không trả lời. Ngọc lại nói:  
- Cảm ơn chú nhé! Tên cái cây ấy hay nhỉ, chú nhỉ ? Mà có ý nghĩa lắm.  
Lan đáp: 
- Vâng, rất có ý nghĩa: Sắc trắng như Ngọc, hương thơm như Lan. 
Ngọc cười: 
- Còn ý nghĩa khác nữa kia. Chắc chú cũng biết chuyện Nhị Độ Mai ?  
Lan quay nhìn ra sân đáp: 
- Không. 
- Chú ạ! Đối với hai cây ngọc lan của chú, tôi sẽ là chàng Mai Sinh trong 

truyện Nhị Độ Mai, sáng chiều nào cũng xin chăm nom vun tưới, cho chóng nẩy nở 
hoa thơm.  

Lan hai má hồng hồng, ngượng nghịu vắt tay nải lên vai giục bạn:  
- Thưa ông, ta đi thôi. 
Hai người lẳng lặng cùng đi, không ai nói năng chi nữa... 
Ở một ngọn đồi xuống phía bên kia, phong cảnh khác hẳn, không còn thấy 

cánh đồng chân rạ, mà chỉ nhan nhản thấy nương khoai, cùng vườn mía. Hai người 
không bảo nhau mà cùng đứng lại ngắm cảnh, vì gặp chỗ có bóng mát.  

Đi một quãng nữa, bỗng phải dừng lại ở trước một cái suối, dưới có vạch 
nước chảy róc rách trong veo, giữa lòng cát trắng. Bên bờ suối mấy gốc cây thông 
già gió chiều hiu hắt, lá thông khô lác đác rơi xuống suối rồi theo giòng nước trong 
trôi đi.  

Lan bảo bạn:  
- Thôi nguy rồi. Ta đi nhầm đường rồi.  
Ngọc ngơ ngác hỏi: 
- Bây giờ làm thế nào ?  
- Chỉ có một cách là đi vòng lại, chứ qua sao được cái suối này ?  
Ngọc vừa nói, vừa nhảy sang bờ bên kia, rất nhẹ nhàng. Lan cười: 
- Ông nhảy giỏi quá!  
Nói chưa dứt lời thì Ngọc lại đã nhảy sang bờ bên này. Ngọc bảo Lan:  
- Chú đưa tay nải cho tôi.  
- Đưa làm gì ?  
- Chú cứ đưa đây.  
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- Thì đây.  
Ngọc đỡ tay nải nhảy ngoắt sang bên kia đặt xuống, đứng nhìn Lan, cười. Lan 

ngạc nhiên hỏi:  
- Thế còn tôi ?  
Ngọc cố nhịn cười:  
- Hay chú để tôi cõng.  
Lan giẫy nẩy: 
- Ấy chết, sao lại thế ?  
Ngọc nghiễm nhiên: 
- Được mà, không hề gì mà.  
Lan làm mặt điềm tĩnh:  
- Thôi ông đợi đấy, nghỉ chân, để tôi đi vòng sang đồi kia.  
Lan miệng nói, chân bước. Ngọc vội nhảy sang, giữ lại:  
- Tôi nghĩ ra cách này rồi.  
- Cách gì?  
- Tôi sang bên kia đưa tay cho chú nắm, để kéo chú sang.  
Lan ngẫm nghĩ một lát rồi tắc lưỡi:  
- Thôi cũng liều, ngã chết thôi.  
- Không hề gì đâu chú đừng sợ.  
Ngọc nhảy sang bên kia, nghiêng mình trên dòng nước. Lan ngần ngừ một lúc 

mới nắm tay chàng. Ngọc nói:  
- Chú giữ chặt...Nào...hấp!...  
Lan nhắm mắt nhảy liều. Ngọc kéo mạnh quá khiến Chú Tiểu mất thăng bằng 

ôm lấy chàng, Lan bẽn lẽn vội cuối xuống cầm tay nải đặt lên vai đi liền. Ngọc cười 
mủm mỉm, như nói một mình 

- Tay chú xinh quá, nhỏ và mát như tay con gái. 
Lan không trả lời, giơ tay trỏ về phía trái bảo Ngọc: 
- Chùa Long Vân kia rồi.  
Hai người đi quanh co, vòng hai đồi cỏ nữa và nửa giờ sau trèo tới chùa. Lan 

thuộc lối đưa Ngọc đi thẳng vào Nhà Trai, mời chàng ngồi ở trường kỷ, bày các 
phẩm vật lên bàn, rồi vội vàng xuống Nhà Tổ. Một lát, Lan theo Sư Ông đi lên. Sư 
Ông đã gặp Ngọc ở Long Giáng hôm đàn chay nên vui mừng chào hỏi:  

- Nam mô A di đà Phật! Quý hóa quá. Xa xôi thế mà Quan Tham cũng chịu 
khó sang thăm. 

Nói chuyện một lát, Sư Ông quay lại hỏi Lan: 
- Chú xuống nhà xem cơm nước chú Quì chú ấy làm có ăn được không.  
Ngọc đỡ lời: 
- Thôi, sư cho chúng tôi về kẻo tối.  
- Không được. Chả mấy khi Quan đến văn cảnh bản Am, thế nào cũng phải 

mời Quan xơi bữa cơm chay. Lúc khác thì thực không dám giữ Quan ở lại vì cơm 
nhà chùa muối dưa thanh đạm chả có gì. Nhưng hôm nay vừa có bà Cửu biếu mâm 
cổ chay, nên mới dám mời Quan... 

Ngọc nhìn Lan, hỏi: 
- Sư Ông cho ăn cơm, chú nghĩ sao ?  
Lan ngượng nghịu mãi mới ấp úng trả lời:  
- Thưa Quan, Sư Ông tôi đã có lòng quý mến giữ quan xơi cơm thì quan nên 

nhận lời, giời hãy còn sớm.  
Ngọc thấy Lan gọi mình là Quan thì không nhịn cười được, khiến Sư Ông ngơ 

ngác nhìn không hiểu. Rồi Sư Ông cũng cười, cho rằng cánh Tây học họ vẫn trẻ con 
như thế.  
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Một lúc lâu chú Quì bưng lên một mâm gỗ vuông sơn son, trong có hai cái bát 
nấu có giò, nem chay, trông rất long trọng.  

Ngọc và Sư Ông ngồi xuống ghế ngựa sắp sửa cầm đũa thì bỗng trời tối sập 
lại, gió thổi dữ dội, mây đen kéo đến rất mau, cát sỏi bay tứ tung, ầm ầm như phá 
phách. Sư Ông vội vàng đứng dậy cùng hai Chú Tiểu đóng hết các cửa lại, rồi thắp 
đèn lên: Nhà Trai như đương ở vào trong cảnh ban đêm vậy.  

Bên ngoài gió thổi càng mạnh, rồi mưa đổ xuống như trút nước, sấm sét vang 
động tựa hồ trời long đất lở, làm át hẳn câu chuyện của Ngọc, và Sư Ông. Chú Lan 
đứng hầu cơm, ngắm hai người chuyện trò, tưởng tượng họ nói thầm với nhau.  

Cơm nước xong, thì trời đã nhá nhem tối. Mưa vẫn không ngớt. Lúc bấy giờ 
Sư Ông ở Nhà Tổ đi vòng hiên, đem lên một cây đèn dầu hỏa, và nói với Ngọc:  

- Chả mấy khi Quan Tham đến chơi trời lại đổ mưa xuống để giữ hộ, thực là 
may mắn cho bần tăng quá. Thôi, xin mời Quan đi nghỉ để mai dậy sớm về Long 
Giáng cho mát.  

Rồi quay lại bảo Lan:  
- Chú Lan làm ơn sang phòng khách bên cạnh giải chiếu, buông màn để Quan 

Tham đi nghỉ. 
Lan vâng lời vào buồng sửa soạn, trong khi Ngọc thở dài, đứng nhìn trời.  
Mãi khuya mưa mới tạnh.  
Cả chùa đã yên giấc, mà Ngọc và Lan vẫn ngồi thơ thẩn ở hiên trai, buồn rầu 

nghĩ ngợi.  
Da trời như giội lượt nước, trong vắt một màu. Trăng thượng tuần tươi sáng 

trên đỉnh đồi. Những vũng nước đọng ở sân phản chiếu ánh trăng lấp lánh như 
những mảnh gương lớn vỡ vứt rải rác. 

Thốt nhiên, Ngọc hỏi Lan. 
- Chú có buồn không ? 
- Thưa ông, không. 
- Còn tôi thì tôi buồn lắm, buồn vơ buồn vẫn như nhớ ai. Cũng nhớ vơ nhớ 

vẫn. Có lẽ vì tôi xa cách chùa của chúng ta chăng ?  
Dưới ánh trăng, hai người ngồi cạnh nhau...Lan rùng mình. Ngọc lại nói:  
- Chú ạ! Cái cảnh xa lạ gợi trong tâm trí tới những tư tưởng từ biệt, chia 

rẽ...khiến tôi nghĩ tới ngày tôi rời chân, phải xa chú.  
Lan im lặng, hé cặp môi cười với bóng trăng trong. Một con cóc nhảy vào 

vũng nước, Lan giật mình đứng dậy bảo Ngọc: 
- Thôi, mời ông đi nghỉ. 
Ngọc cũng đứng dậy. Nhìn quanh mình cũng không thấy ai, từ Nhà Trai đến 

Nhà Tổ im phắc. Chàng liền như điên cuồng, nắm lấy tay Lan: 
- Ừ, phải đấy. Chúng ta đi ngủ, mai dậy sớm chắc hết buồn. 
Lan tuy sợ hãi, nhưng cố làm ra bình tĩnh, thong thả nói:  
- Vâng mời ông vào buồng, an nghỉ. Tôi xin ngủ ở ngoài Nhà Trai này.  
- Vẽ! Đi có hai người, ở nơi xa lạ, nằm cả một giường nói chuyện cho vui, ngủ 

ở ngoài muỗi nó tha đi. 
- Thưa ông, không tiện, Sư Ông biết, ngài quở chết.  
Lúc ấy hai người tới chỗ có ánh trăng. Liếc nhìn nét mặt Ngọc thấy dữ tợn, 

Lan kinh hoảng giật tay toan chạy. Chẳng may Ngọc nắm chặt quá, vì thế người lôi 
đi kẻ lôi lại, áo dài, áo ngắn của Lan đều tuột cúc, trễ vạt ra. Ngọc bỗng kêu rú lên 
một tiếng, buông tay Lan ra. Chàng thoáng trông thấy ngực Lan quấn vải nâu.  

Lan đứng lại thở, cười gượng: 
- Gớm Quan trẻ con quá. Làm gì mà lôi kéo kẻ tu hành này thế ?  
Ngọc hối hận cố trấn tĩnh. Chàng vờ như không biết gì, trả lời: 
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- Chú cũng trẻ con quá. Cứ gọi mãi người ta là Quan. Nhưng thôi, đừng đùa 
nữa, ta đi ngủ chẳng khuya quá rồi. 

- Vâng, xin mời ông đi ngủ trước, tôi xuống dưới nhà dặn chú Quì điều này đã.  
Miệng nói, chân đi, Lan vùn vụt qua sân.  
Ngọc ngồi chờ Lan, băn khoăn mong ngóng. Vào khoảng mười lăm phút sau, 

vẫn không thấy Lan trở lại, Ngọc liền cũng xuống sân theo lối Lan đi ban nãy, lang 
thang tới một cái cổng chống. Nghĩ ngợi thế nào, chàng cúi xuống nhìn, thì cái chốt 
có dây buột rời ra ngoài mà cả cây tre dùng để chống cũng không đặt vào cọc. Ngắm 
kỹ cánh cổng rào khô thì quả ai vừa lách để ra ngoài. 

Ngọc không còn ngờ gì nữa: Lan sợ hãi vừa đi trốn. Lúc bấy giờ chàng hối 
hận vô cùng, nói một mình: ‘’Đó, cố tìm cho biết hắn là gái, phỏng có ích lợi gì ? Để 
vậy còn thú, chứ thế này thì không biết chừng...Không biết sao lúc ấy mình lại hung 
tợn đến thế ? Thôi mỗi cái ta theo giữ hắn ở lại, thề với hắn rằng giữ bí mật cho hắn 
rồi mai về Hà Nội, cố quên câu chuyện, câu chuyện cảm động...đau đớn’’.  

Bóng trăng đã xế về tây, chiếu ánh lờ mờ.  
Các cây cỏ hãy còn đầm đìa nước mưa ban chiều. Những đồi xa, trông như 

đàn rùa khổng lồ nằm vọng nguyệt. Nhưng Ngọc chẳng nghĩ gì tới phong cảnh, cứ 
cắm cổ bước mau như một tên ăn trộm sợ có người đuổi chạy trốn.  

Đi một quãng dài, Ngọc nhìn đằng trước mặt ngay trên đỉnh một trái đồi, thấp 
thoáng có bóng người in lên nền trời. Chàng chắc chắn lắm rồi, cắm đầu chạy một 
mạch tới nơi. Quả cái bóng ấy là Lan. Nghe có tiếng người chạy thình thịch sau 
lưng. Lan ngoái cổ lại. Gặp Ngọc chú kêu rú lên một tiếng, rồi ngất người ngã gục 
xuống gốc cây thông bên đường. Ngọc vội quì xuống nâng dậy và ngọt ngào nói: 

- Lan không sợ, tôi xin viện lòng từ bi của Đức Quan Âm, tôi thề với Lan rằng 
tôi không phải là hạng gió trăng bậy bạ. Lan tỉnh dậy, tôi nói câu chuyện, rồi mai tôi 
xin từ biệt Lan, tôi về Hà Nội. 

Lan mở bừng mắt nhìn, rơm rớm hai giọt lệ lấp lánh dưới ánh trăng. Ngọc lại 
nói đùa:  

- Thôi, xin ni cô tha cho. 
Lan lúc ấy đã tỉnh hẳn, ngồi dậy lau nước mắt nói:  
- Vâng, tôi là gái. Tôi biết thế nào chẳng giấu nổi ông. Nhưng còn câu chuyện 

vì sao tôi phải cải trang, thì tôi chưa thể thổ lộ cùng ông được. Chỉ xin ông buông tha 
kẻ tu hành này, kẻ tu hành khốn khổ này ra mà thôi. 

Ngọc thở dài: 
- Thưa ni cô, ni cô không ngại. Tôi xin thú thật với ni cô rằng tôi yêu ni cô, tôi 

yêu ngay từ lúc còn tưởng ni cô là trai. Ni cô là một người thông minh đĩnh ngộ, xinh 
đẹp như thế thì ai lại không yêu được...Mà lạy Phật tha tội cho, có lẽ ni cô cũng đôi 
lần cảm động.  

Ngọc vừa nói vừa nhìn Lan. Lan nức nở: 
- Tôi chỉ còn...có một cái chết. Nếu tôi có thể thổ lộ can trường cho ông biết vì 

sao tôi phải cải trang, vì sao tôi phải quy y đầu Phật...Nhưng sự bí mật ấy, tôi nhất 
định sống để dạ, chết mang theo. 

- Ni cô chả nên nghĩ ngợi, ni cô nên coi tôi như một người bạn thành thực có 
thể vì ni cô hy sinh hết mọi sự, cho đến cả hạnh phúc của tôi, cho đến cả ái tình của 
tôi, ái tình có lẽ tuyệt vọng của tôi. 

- Vâng, nếu ông có lòng quân tử như thế thì còn gì sung sướng cho tôi hơn 
nữa. Phải biết hy sinh thì đời ta mới có ý nghĩa cao thượng.  

- Thưa, ni cô... 
- Thưa ông, xin ông cứ gọi tôi là chú như trước, vì tôi đã thưa cùng ông nhiều 

lần rằng người xuất gia đầu Phật chỉ là một kẻ tu hành, dù là gái hay trai cũng vậy. 
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Vả nếu ông cứ gọi đùa tôi là ni cô như thế, sợ khi trở về Long Giáng ông quen mồm 
đi...Ông đã hứa rằng đối với kẻ tu hành này, ông chỉ là một người bạn từ bi, thì xin 
ông giữ lời cho, đừng để xảy ra sự không may cho.... 

Ngọc nói luôn: 
- Cho đôi ta. 
Lan trau mày, trách: 
- Ấy đấy, ông lại cợt nhả rồi, thưa ông bạn từ bi.  
- Thưa ni cô, thưa chú...Xin chú tha thứ cho, tôi sung sướng quá, nên tôi lỡ 

lời. Hạnh phúc của tôi...Nếu mục đích đời người là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới mục 
đích rồi.  

- Nhưng đã tới rồi thì nên dừng lại, chờ bước thêm một bước nữa. 
- Mà nếu Đức Thích Ca xuất thế để tìm hạnh phúc cho nhân loại và đưa linh 

hồn chúng sinh tới cõi Nát Bàn, thì tôi cũng xin dừng chân ở gốc cây thông này, chứ 
chẳng muốn đi đến Nát Bàn làm gì. 

Lan đứng phắt dậy, nghiêm trang đáp lại: 
- Người quân tử phải giữ lời hứa, nhất khi lời hứa ấy lại là một lời thề.  
Ngọc cũng đứng dậy. Hai người nhìn nhau. Bóng trăng khuyết rọi đầu cành, lá 

không thưa nhặt, cỏ xơ xác mặt đồi lấp lánh giọt sương. Hai người nhìn nhau... 
Dưới chân đồi làng mạc ngủ yên. Cây cối lờ mờ đen, giòng sông con thấp 

thoáng dưới bóng trăng như một vải lụa trắng, rồi ra xa lẩn trong sương mù. Bỗng có 
tiếng gà gáy nửa đêm dưới xóm. Lan giật mình lẩm bẩm: 

- Giá gặp nhau hai năm trước... 
- Vậy bây giờ muộn quá rồi hay sao ? 
- Muộn quá rồi. Vì tôi thề trước Phật Tổ thì đến chết tôi cũng phải giữ lới thề. 

Đời còn chả tiếc, tiếc gì một sự cỏn con...nhỏ nhen.  
- Nhỏ nhen, nếu đem lòng ví với lòng bác ái. Vì lòng bác ái mà Phật Tổ xa vợ, 

xa con, xa cha, xa mẹ, lang thang khắp bốn phương giời đã tìm phương giải thoát 
cho chúng sinh. Vậy xin ông cũng vì bác ái mà xóa bỏ trong lòng những tên chú Lan, 
cô Thi, như thế, ông sẽ cứu sống một nhân mạng, cứu vớt được một linh hồn. Trên 
đời chỉ có lòng bác ái là đáng kể.  

Ngọc ngẫm nghĩ rồi quả quyết nói: 
- Vâng, tôi xin thuận theo những lời vàng ngọc của chú. Vậy bây giờ muốn 

tránh khỏi sự ngờ vực thì ta trở lại Long Vân. Tôi xin cam đoan rằng ngoài tôi ra 
không ai biết rõ được sự bí mật của chú. 

Hai người yên lặng cùng trở lại chùa. Đêm khuya trăng lặn, gió réo cành 
thông, vạn vật chìm đắm trong cõi hư vô tịch mịch. 

Tiếng côn trùng rì rì dưới cỏ liên miên không dứt càng làm rõ rệt sự yên lặng 
của một cảnh đồi hoang vắng. 

Ngọc bỗng giật mình quay lại. Chàng vừa nghe thấy một tiếng thở dài, mà 
trong lúc mơ màng, chàng tưởng tượng ra một làn hơi nhẹ ở sườn đồi sương ướt 
bốc lên. Nhưng sau lưng chàng Lan vẫn dịu dàng đều đều đặt bước, như bộ máy êm 
lặng nhẹ nhàng.  

Về tới chùa, Ngọc rón rén vào buồng, còn Lan thì ngồi tựa án phòng trai, băn 
khoăn suốt đêm không ngủ.  
 

CHƯƠNG IX 
Trên sườn đồi, nhìn về phía Tây, nương chè nằm phơi dưới nắng gay gắt 

mùa Hè. Sau trận mưa hôm qua, các lá sạch hết bụi, như có người lấy khăn lau đi 
một lượt, lóng lánh phản chiếu ánh thái dương, bóng loáng tựa trăm nghìn chiếc 
gương bầu dục. 
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Dựa lưng vào gốc một cây chè cỗi, cành lá rườm rà, bên cạnh cái rổ không, 
Lan ngồi ngẫm nghĩ đến những sự xảy ra từ tối hôm trước, vẻ lo buồn in trên nét mặt 
rầu rầu. Lan đâm đâm nhìn trời, lâm râm khấn Phật Tổ, xin ngài xuống cứu vớt tấm 
linh hồn sắp đắm đuối. Bỗng có tiếng động bên mình. Lan giật mình quay lại: Con 
vành khuyên đương lách tách nhảy trên cành lá rậm. Lan ngắm nghía con chim nhỏ, 
xinh xắn mượt lông, rồi giơ bàn tay ra vẩy. Con chim sợ hãi bay vụt, tiếng khẽ sột 
soạt trong lá. Lan thở dài, nói một mình:  

- Trốn, thế nào cũng phải trốn. 
Sáng hôm ấy ở Chùa Long Vân về, hai người cùng nhau chỉ trao đổi một vài 

câu vơ vẫn. Lan chưa hiểu ý bạn định xử trí ra sao, chẳng biết bạn có về Hà Nội 
ngay như đã hứa lời không ? Ngọc có lòng quân tử, nhưng đứng trước Ái Tình, bạn 
có giữ mãi lòng quân tử ấy không ? Hay là bí mật kia sẽ bị khám phá ? Cái đó cũng 
chưa biết chừng. Lòng người...Ai hiểu được lòng người! 

Lan đưa mắt ngắm phong cảnh quanh mình. Lòng hoài nghi man mác đến cả 
cỏ, cây, mây, nước. Cúi nhìn giòng bạc lấp lánh dưới chân đồi quanh co uốn khúc, rì 
rì lướt giữa dọc cát vàng: Trong cảnh êm đềm ấy, biết đâu không ẩn núp những loài 
rắn độc hại người. Cho chí đám mây dịu dàng theo chiều gió thổi, làn khói lờ đờ bay 
lẩn lá xanh, biết đâu không trở nên sức mạnh phá phách của con Tạo vô tình... 

Vô tình! Luồng gió khẽ thoảng động cành chè như phản thanh của ý nghĩ. Lan 
buồn rầu nói một mình: Vô tình! Ước gì ta được vô tình như vạn vật vô tri vô giác!  

Tư tưởng của Lan lúc đó lại rời bỉ cảnh ngoại vật mà thu vào trong tâm trí. 
Những lý thuyết ‘’Tứ diệu đế’’, ‘’Thập nhị nhân duyên’’ cùng là cái đời cao thượng 
của Phật Tổ lộn xộn trong trí nhớ Lan.  

Rồi nghĩ điều nọ nhảy sang điều kia, Lan lại ôn tồn tới cái đời ký vãng. Lan 
con nhà giòng dõi, bẩm tính thông minh, thủa bé được theo học chữ Nho. Ông thầy 
học lại là một người mộ Đạo Phật thường đem Phật Giáo ra giảng, khiến Lan yêu 
mến cái đạo rất dịu dàng êm ái. Rồi cha mẹ Lan mất, Lan ở với chú, chú muốn ép gả 
Lan vào nơi phú quý. Linh hồn trong sạch đã tiêm nhiễm những tư tưởng cao 
thượng của Phật Giáo nên Lan cho thế là nhỏ nhen. Nhất Lan lại nhớ tới lời thề cùng 
mẹ trong khi mẹ hấp hối. Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải nam trang để thụ giới tại Chùa 
Long Giáng. Lan khôn khéo để lại nhiều tang vật trên bờ sông, khiến nhà yên trí rằng 
Lan tự vận.  

Nương nấu cửa từ bi hơn hai năm nay, được Sư Tổ quý mến truyền giáo Đạo 
Phật, Lan dốc lòng ngày đêm dùi mài kinh kệ, đã tưởng dứt bỏ được tần duyên. Ai 
ngờ...  

Lan giật mình ngước mắt ngơ ngác nhìn. Trên cành cây trầu, con chim gáy 
đương gật đầu, xù lông cổ, gù ở bên con mái. Lan nhắm mắt rồi đi phía khác, thì kia 
trên cành xoan khô khan, hai con quạ khoang đương rỉa lông cho nhau. Lan lại nhắm 
mắt, thở dài cuốn quýt, như bị vây vào trong cảnh chết mà khó tìm được lối ra: ‘’Ước 
gì ông ấy đi...’’  

Bỗng có tiếng chú Mộc gọi ở chân đồi:  
- Chú Lan!  
Lan sợ hãi đứng phắt dậy đáp: 
- Cái gì đấy chú ?  
Chú Mộc vẫn đứng ở chân đồi nói lên: 
- Cụ cho tìm chú đấy. 
- Tôi về đây, chú cứ về trước đi. 
Lan vội vàng hái chè đầy rổ, rồi hấp tấp xuống đồi trở về chùa, đi thẳng vào 

buồng kho đóng cửa ngồi núp một xó, như sợ ai. Sau, vì ở mãi ngoài nắng nên thấy 
nhức đầu, Lan liền ngả lưng xuống giường, thiu thiu ngủ lúc nào không biết.  
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Tiếng chuông chiều đánh thức Lan dậy. Mở bừng mắt trông ra sân, Lan thấy 
trời đã nhá nhem tối. Chợt nhớ đến giờ làm đèn, nghĩ là đèn ở buồng Ngọc, vì ở Nhà 
Tổ chỉ thấp có ngọn đèn dầu lạc. Lan lo sợ, run lẩy bẩy bước vào phòng chàng, 
nhưng may không nghe thấy ai lên tiếng. Lan liền cầm vội cây đèn búp măng đem 
xuống bếp rót dầu.  

Khi mang đèn lên, ánh sáng rọi khắp gian buồng con con. Liếc mắt nhìn 
không thấy Ngọc đâu, trong lòng sinh bạo dạn, Lan đứng lại ngắm kỹ các vật: Trên 
bàn trơ trọi cái bếp cồn cùng cái ấm sắt nhẹ. Vứt trên chiếc giường không màn, 
quyển Phật Giáo và hai ba cuốn tiểu thuyết Tây. Mà cái va li, Lan không thấy đâu 
hết.  

Lan nhìn quanh ngẫm nghĩ. Bỗng chú hấp tấp chạy xuống nhà ngang hỏi chú 
Mộc:  

- Này chú, ông Ngọc đâu ? 
- Ông Ngọc về Hà Nội từ sáng kia mà. 
Lan hoảng hốt: 
- Về lúc nào ?  
- Lúc chú ở vườn chè. Ông ấy nhắn nhời chào chú đấy. Tôi quên bẵng mất.  
Lan vơ vẫn, mắt lờ đờ, ngớ ngẩn hỏi: 
- Sao lại về Hà Nội ?  
- Rõ chú lẩn thẩn lắm. Còn ai biết tại sao ông ấy lại về Hà Nội nữa. Muốn biết 

thì hỏi ông ấy. 
- Sao lại về Hà Nội ? Về rồi à ? 
- À, ông Ngọc cho chú quyển sách để ở trên buồng ấy. 
- Được, để tôi lên lấy. 
Lan lại có cớ lên buồng Ngọc. Vào buồng, Lan khép cửa rồi mở lấy quyển 

sách ra xem, vì chắc thế nào Ngọc về Hà Nội cũng có một vài lời từ biệt. Quả Lan 
đoán không sai: Một tờ giấy viết thư gập trong quyển Phật Giáo có mấy hàng vắn tắt.  

‘’Giữ lời hứa hôm qua, tôi xin kính chào chú ở lại tu cho thành chánh 
quả...Chú có còn tưởng nhớ tới tôi, tới người bạn khốn khổ này, tôi xin chú cầu 
nguyện cho linh hồn tôi chóng lên cõi Nát Bàn’’.  

Lan cầm mảnh giấy ghé gần đèn, đọc đi đọc lại ba, bốn lượt, rồi tắc lưỡi cuộn 
nhỏ lại thò vào trong thông phong châm lửa đốt. Nét mặt rầu rầu, Lan nhìn ngọn lửa 
cháy cho đến khi tờ giấy thành than. 

Bỗng Lan ngồi phịch xuống giường lấy tay bưng mặt khóc nức nở không ra 
tiếng. Nỗi sầu muộn trong lòng như theo hai hàng lệ dần dần tiêu tán. Lan thấy đỡ 
thổn thức, tim bớt đập mạnh, rồi Lan như người sực tỉnh: 

- Thôi, ta điên mất rồi! Chẳng lẽ... 
Lan đứng phắt dậy, tắt đèn rồi lau nước mắt, quả quyết lên chùa trên, vừa đi 

vừa lẩm bẩm: ‘’Quên, phải quên! Lời thề trước linh hồn mẹ, ta hãy còn nhớ đinh ninh 
trong trí. Đó là cái bùa để trừ bỏ những sự cám dỗ của tình ái nhỏ nhen nơi dương 
thế’’.  

Nhưng con người ta vẫn thế. Bao nhiêu cũng phải trái với sự thực. Một người 
hay do dự, luôn luôn nghĩ tới sự quả quyết, hoặc nói mình phải quả quyết. Người 
nhút nhát đêm đi đường vắng một mình thường hay huýt sáo làm ra bộ mạnh bạo 
lắm, nhưng kỳ thực trong lòng lo sợ, chân tay run lẩy bẩy. Lan cũng vậy luôn mồm 
nói phải quên. Nhưng đó là cái triệu chứng của sự nhớ.  

Thật ra, cái tình mà Lan cố ra tưởng tượng nhỏ nhen, nó to tát, nó đầy rẫy, nó 
chứa chan khắp linh hồn Lan: Câu nói, dáng đi, điệu nhìn, giọng cười, ý nghĩ đều là 
hình ảnh của ái tình. 

Lan lẩm bẩm: ‘’Ta rất có tội với Đức Phật Tổ’’.  
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Lúc đó Lan thoảng ngửi thấy mùi trầm. Thì ra lên tới chùa trên từ bao giờ mà 
Lan không biết, vẫn tưởng còn ngồi ở buồng Ngọc. Ngước nhìn thấy các tượng thấp 
thoáng trong bóng đèn lù mù dầu lạc: Tuy không trông rõ, Lan cũng tưởng tượng ra 
các vẻ mặt tươi cười, khoan dung mà lãnh đạm. Từ từ, Lan cúi đầu như người ta 
vừa bị quở mắng, rồi rón rén tới bục gỗ quỳ xuống, thì thầm khấn khứa... 
 

CHƯƠNG X 
Vắng Ngọc Chùa Long Vân thiếu hẳn vẻ hoạt động. Một tháng Ngọc ở chùa 

làm biến cải hẳn các sinh hoạt của mấy người tu hành. Sư Cụ, trước kia ngoài giờ 
tụng kinh, niệm Phật, thường chỉ tĩnh tọa để trầm tư mặc tưởng tới những vấn đề 
giải thoát linh hồn. Chú Mộc ngoài việc chú dọn dẹp, quét trước, rót nước, bưng 
cơm, chỉ ngồi lì ở nhà ngang trò chuyện cùng ông Thiện và bà Hộ. Còn chú Lan thì 
ngày đêm chỉ biết chăm nom việc trên chùa, thắp nhang, đốt đèn, thỉnh chuông và 
học tập kinh kệ. Các công việc nhắc lại hằng ngày đã khiến năm linh hồn kia trở nên 
năm cái máy, giờ nào làm việc nào, ngày ngày, tháng tháng, năm năm không hề thay 
đổi.  

Từ ngày có Ngọc ở chùa thì năm bộ máy khi mau khi chạy sai lạc đi nhiều. 
Tuy công việc vẫn có thế, song những giờ tĩnh tọa của Sư Cụ nhiều khi đã đổi thành 
những cuộc nói chuyện về Đạo Phật, về sự tích Phật Tổ. Sư Cụ bản tính thâm trầm 
nghiêm khắc, mà có lần cũng phải cười về những câu hỏi ngớ ngẩn, những ý tưởng 
ngộ nghĩnh của Ngọc.  

Những lúc có chú Lan đứng hầu bên cạnh, Ngọc càng thấy phấn khởi tâm 
hồn, và cuộc đàm luận càng có vẻ náo nhiệt lắm. Những thuyết đề thái tây, những tư 
tưởng triết lý của Ngọc không thể lọt tai nhà tu hành được, nhất Ngọc lại đem những 
ý tưởng trong các sách của phái Tiểu Thừa mà bàn tới Đạo Phật ở nước ta theo về 
phái Đại Thừa, nên hai bên thực không thể nào hợp ý nhau được. Có những cuộc 
đàm đạo ấy, Sư Cụ cũng thấy vui vui. Và cụ cũng lo tới ngày cùng Ngọc biệt ly.  

Đến cả bà Hộ, ông Thiện, chú Mộc trong khi có Ngọc, cũng bận suốt ngày, 
nhưng tuy bận bịu, rộn rịp hơn xưa mà vẫn lấy làm vui thích. Nào hai bữa cơm sửa 
sang cho lịch sự, nào hầu hạ pha nước, lấy thau. Chú Mộc thấy Ngọc tính rất dễ dãi 
lại càng hay lên gẫu chuyện.  

Nay Ngọc về Hà Nội, năm người cùng thấy những công việc hằng ngày buồn 
tẻ. Mấy cái máy uể oải nay càng uể oải hơn xưa.  

Nhưng người thấy buồn tẻ nhất là chú Lan.  
Ba, bốn ngày sau hôm Ngọc đi, chú chẳng biết làm gì, chẳng muốn ăn uống 

gì. Đến nổi Sư Cụ và chú Mộc phải lấy làm lạ rằng cái tình bằng hữu của chú đối với 
Ngọc không ngờ thân mật đến thế.  

Chiều hôm ấy, mặt trời đã lặn sau rặng đồi Tây, Lan còn thơ thẩn ở vườn sắn 
sau chùa. Ngồi trên là cành lẫn lá để ngổn ngang chưa buộc, Lan đăm đăm nhìn về 
phía xa. Linh hồn Lan như đang theo áng mây hồng bay vào nơi hư vô tịch mịch. Lan 
thở dài, buột miệng thong thả nói: ‘’Nát bàn! Bồng lai!’’  

Hai ý tưởng ‘’tôn giáo’’ và ‘’ái tình’’ hình như đương công kích nhau trong tâm 
trí.  

Bỗng Lan giật mình tỉnh bằng giấc mộng. Tiếng chuông chùa như cất vọng từ 
bi vỗ về an ủi, dỗ dành. Lan mỉm cười lẩm bẩm: ‘’Thế nào cũng phải lánh xa nơi trần 
tục!’’  

Tiếng chuông đổ hồi như vui mừng, cười reo vì đã giải thoát được linh hồn 
Lan.  

Lan cười theo hồi chuông, tiếng cười lanh lảnh trong làn không khí yên lặng 
dưới ánh lờ mờ thảm đạm buổi chiều tà. 
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CHƯƠNG XI 

Ánh trăng tháng chạp trong vắt chiếu qua rặng lim um tùm. Mấy cây trầu 
chung quanh vườn sắn xơ xác cành khô. Luồng gió thoảng qua, lá vàng rơi lác đác...  

Lan ngồi sưởi thì thầm đọc kinh, thỉnh thoảng lại đặt quyển sách xuống, ngơ 
ngác nhìn. Tiếng lá rụng trên vườn sắn như có mãnh lực khiến Lan ôn lại những 
mẩu đời ký vãng, Lan nhắm mắt, trí lại tưởng tượng ra cái cảnh lá rụng khi sang 
Chùa Long Vân, cái cảnh bên bờ suối mấy gốc thông già gió chiều hiu hắt, lá thông 
khô, theo dòng suối trôi đi...  

Lá rụng!  
Từ đó đến nay đã qua sáu tháng. Lan trải bao buồn, nhớ, mừng, lo.  
Trong khoảng mười hôm đầu, Lan ủ rủ âu sầu. Rồi dần dần ngày đêm vui Đạo 

Phật, lòng cũng nguôi nguôi.  
Tuy những khi chiều tà gió thổi, đêm khuya thức giấc, trăng mọc đầu non, 

dung nhan người bạn cũng còn phảng phất trong tâm hồn, nhưng đạo từ bi vẫn 
thắng nổi ái tình. Chỉ ít lâu là ảnh ai đã mờ hẳn trong trí nghĩ. Rồi buồn nhớ đổi ra 
mừng vui. Lan hớn hở rằng đã qua được một bước khó khăn trên con đường tu 
hành. 

Lá rụng!  
Tiếng lá tí tách trên bờ rào khô bỗng gợi tới chuyện cũ đã hầu quên. Lan nghĩ 

mà lo, lo một ngày kia bí mật của mình sẽ bị khám phá. Biết đâu trong khi vui anh 
em, chàng chẳng thuật câu chuyện gặp gỡ. Nếu chàng quên, nhưng nào chàng có 
quên được! Đã có một lần chàng đi xe đạp đến gần chùa, rồi nghỉ ở quán một lúc rồi 
lại quay xe trở về Bắc. Tuy Lan cho là Vân trông lầm, nhưng tâm trí Lan vẫn thì thầm 
với Lan rằng đó là chuyện thực.  

Mặt trời đã xế về Tây. Một luồng gió lạnh.  
Lá rụng!  
Lan rùng mình ngơ ngác nhìn quanh, như sợ có người đứng nghe trộm được 

nhưng ý nghĩ bất chính của mình. Lan cố không tư tưởng nữa, muốn theo gương Sư 
Cụ ngồi tĩnh tọa để tìm chân lý.  

Bỗng có một tiếng sột soạt sau lưng. Lan quay lại. Ngọc đương rón rén đi tới. 
Lan mừng quýnh thốt nhiên kêu rú lên:  

- Ông Ngọc!  
Ngọc khẽ gật, không trả lời. Lan sực tỉnh, bẽn lẽn, trách bạn:  
- Ông đã hứa với tôi rằng ông quên, sao ông còn lên ?  
Ngọc mỉm cười, đáp: 
- Tôi vẫn cố quên, nhưng nào có quên được! 
Rồi Ngọc buồn rầu, kể lể: 
- Nếu chú thấu nổi đau đớn, khổ sở của tôi thì chú cũng sẵn lòng tha thứ cho 

tôi.  
- Mời ông hãy vào chùa chào cụ, cụ nhắc đến ông luôn...Cụ nhớ ông lắm.  
Ngọc vội gạt: 
- Không, không. Tôi không lên thăm cụ. Tôi chỉ lên thăm chú một lát rồi lại về 

ngay bây giờ. 
Lan đỏ bừng mặt, Ngọc tưởng Lan xấu hổ, nhưng chính Lan sung sướng quá.  
Ngọc nói tiếp: 
- Tôi lên thăm chú, vẫn biết đối với lời hứa, đối vời lời thề, tôi rất có lỗi, mà 

nhất đối với đời tu hành của chú, tôi rất là người có tội. Nhưng chắc Phật Tổ cũng 
thấu lòng chân thành, rõ nỗi đau đớn của tôi mà xá tội cho tôi. 

Lan mắt lờ đờ nhìn phía xa: 
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- Nhưng gần tối rồi, ông về bằng gì ? 
- Tôi về bằng xe đạp. Xe tôi để tựa ngoài hàng rào kia. 
- Nhưng...Từ đây về Bắc cũng đã xa rồi, lại còn từ Bắc về đến Hà Nội, ông 

đạp sao nổi?  
- Cũng phải nổi. Lần này là lần thứ ba rồi, hai lần trước tôi cũng đã lên, nhưng 

lại về ngay, sợ hãi, không dám vào thăm chú.  
- Giá lần này ông cũng về ngay thì phải.  
Ngọc không để ý đến câu trả lời của Lan, lại gần đứng tựa vào cây trầu, ngay 

chỗ Lan ngồi, nhìn Lan, không nói.  
Lá rụng!  
Lan giật mình bảo bạn:  
- Nhỡ cụ biết... 
Ngọc vẫn nhìn Lan, đôi mắt âu yếm, nồng nàn:  
- Cụ biết thì ta thú tội với cụ là cùng chứ gì. 
Lan cười nhạt, nói:  
- Tôi tưởng ông là bậc quân tử đáng kính, đáng tôn. Ai ngờ thắm thoát mới 

sáu tháng giời, ông đã quên được lời thề. 
Ngọc nghiêm sắc mặt trả lời: 
- Chỉ vì tôi không quên được lời thề, nên tôi mới khổ. Bản tính con người là 

quên. Mà muốn đi tới hạnh phúc thì càng phải quên. Nếu tôi quên được hết, quên lời 
thề, quên cái đêm trăng rọi trên đồi, quên lời ăn tiếng nói của chú, quên sự gặp gỡ 
của đôi ta, quên chú, quên hết, thì đâu đến nổi...Nhưng trái lại, tôi nhớ, tôi tưởng 
tượng như mọi sự vừa mới xảy ra hôm qua, nào phải chăng tôi sống trong cảnh 
mộng ?  

Lan ngồi nghe, cặp môi hơi hé mỉm cười, mắt lim dim như đương thiu thiu 
trong giấc mộng. 

Ngọc nói, lời rầu rầu, se sẽ, như người ru em.  
Mặt trời đã gần lặn sau đồi, mặt trời lạnh lẽo mùa đông. Gió chiều thoảng qua.  
Lá rụng!  
Lan mở bừng mắt, thở dài:  
- Không, không bao giờ thế.  
Ngọc vẫn như người mê man, nói luôn:  
- Phải, nào phải đâu tôi sống trong cảnh mộng, sáu tháng tôi ở xa chú, tôi coi 

như sáu năm... 
Lan giọng hơi run run: 
- Ông điên mất rồi, ông tha lỗi cho tôi, nhưng thực ra ông điên mất rồi, ông 

nên cưỡi xe đạp trở về ngay không cụ biết thì bí mật đến tiết lộ mất, vì ông điên mất 
rồi. 

Ngọc cười gằn: 
- Tôi về ngay đây, nhưng tôi thú thực với chú rằng không bao giờ trí tôi lại 

sáng suốt như bây giờ. Những lời tôi nói với chú, tôi nguyện có Phật Tổ chứng minh, 
thật ở tận đáy tâm can mà ra. Tôi vẫn biết lòng chân thành của tôi không thể cảm 
được linh hồn chú, nên hôm nay tôi chỉ lên để từ biệt chú một lần cuối cùng mà thôi. 
Từ nay kẻ Bắc người Nam, xin khôn gặp mặt nhau nữa. 

Lan hai tay bưng mặt, nước mắt ràn rụa ướt cả vạt áo. Lan cố giữ linh hồn 
lãnh đạm, nhưng chỉ giữ được đến thế.  

Ngọc vội cúi xuống đỡ tay Lan, kêu van:  
- Ngọc xin lỗi Lan. Đấy Lan nghĩ mà xem. Lan có thể không yêu Ngọc được 

đâu. Cặp linh hồn đôi ta như một điệu âm nhạc, không cảm động nhau sao được ?  
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Dưới chân đồi, mấy đứa trẻ mục đồng cưỡi trâu về chuồng, cười đùa vui vẻ. 
Trên cây trầu, đàn chim sẻ đuổi nhau tiếng kêu chiếp chiếp.  

Lá rụng! 
Lan đứng phắt dậy, khẽ ẩy bạn ra: 
- Không, không bao giờ như thế được! 
Ngọc lắc đầu, thở dài: 
- Tôi thương hại chú quá. Tôi cũng đáng thương, nhưng chú còn đáng thương 

gấp trăm, gấp nghìn lần. Linh hồn chú bị ái tình và tôn giáo, hai bên lôi kéo, mà lạy 
Trời, lạy Phật, hai cái mãnh lực ấy lại tương đương, nên tâm trí chú càng bị thắt chặt 
vào hai tròng...  

Lan nhíu đôi lông mày lùi lại một bước: 
- Thôi, ông đừng nói nữa, mỗi lời nói của ông như đốt xé ruột gan kẻ tu hành 

này. Ông nên về ngay đi. 
Ngọc dịu dàng: 
- Vâng thì tôi về. Xin kính chào chú ở lại nhé. 
Nói xong, Ngọc quay đi. Lan ngồi xuống bưng mặt khóc. Ngọc rón rén trở lại, 

yên lặng đứng ngắm Lan. 
Mặt trời đã lặn sau dãy đồi tây. Vạn vật nhuộm màu ảm đạm. 
Lá rụng! 
Lan mở choàng mắt, ngơ ngác nhìn. Rồi mỉm cười: 
- Ông vẫn chưa về ?  
- Lan coi, Lan đuổi Ngọc về, mà Lan vẫn còn mừng Ngọc ở lại. Trí Lan đi một 

đường, tâm Lan đi một lối. Ngọc thương Lan, Ngọc muốn hy sinh vì Lan, nhưng 
chẳng biết xử trí ra sao bây giờ. 

Lan đăm đăm nhìn về phía chùa, se sẽ nói: 
- Quên, phải quên. 
- Nhưng nào quên được ? 
- Nếu thế thì chỉ có một cách bỏ chùa đi trốn. 
Lan sợ Ngọc hiểu lầm, nói tiếp luôn: 
- Bỏ chùa đi trốn, đến tu một chùa khác, một ngôi chùa trên Thượng Du.  
Ngọc có vẻ sợ hãi, vội gạt:  
- Không nên. Nếu Lan đi thì Ngọc sẽ chết khô héo mất. Ngọc chẳng dám mơ 

màng nọ kia, chỉ ao ước thỉnh thoảng lên chùa nhìn thấy mặt Lan đủ rồi. Vậy xin Lan 
cứ ở đây tu hành, rồi ngày Ngọc được nghỉ, lại cho phép Ngọc phóng xe đạp lên 
chùa thăm Lan, Lan có ưng như thế không ? 

Lan mỉm cười: 
- Nếu được mãi như thế ? 
- Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ được mãi như thế. Tôi xin viện Phật Tổ tôi thề 

với Lan rằng suốt một đời, tôi sẽ chân thành thờ trong tâm trí cái linh hồn dịu dàng 
của Lan.  

- Thế nghĩa là thế nào ?  
- Nghĩa là suốt đời tôi, tôi không lấy ai, chỉ sống trong cái thế giới mộng ảo của 

cái tình lý tưởng, của ái tình bất vong bất diệt. 
Lan hai giòng nước mắt đầm đìa, dịu dàng bảo bạn:  
- Không được. Còn gia đình ông ? 
Ngọc lạnh lùng: 
- Gia đình ? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình của tôi nay là nhân loại, 

là vũ trụ, mà tiểu gia đình của tôi là...Hai linh hồn đôi ta, ẩn núp dưới bóng từ bi Phật 
Tổ.  

Lan tươi cười, ôn tồn bảo bạn:  
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- Tôi không ngờ Phật Giáo đã cảm hóa ông đến như thế!  
Ngọc vui vẻ:  
- Yêu là một luật chung của vạn vật, là bản tính của Phật Giáo. Ta yêu nhau, 

ta yêu nhau trong linh hồn, trong lý tưởng, Phật Tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu 
nhau như thế. 

Lan đưa vạt áo lau nước mắt: 
- Tôi hiểu ông lắm rồi. Tôi xin ông lại nhà kẻo giời sắp tối. 
Ngọc vui vẻ: 
- Vậy chào Lan ở lại nhé. Ngày khác sẽ gặp nhau... 
Lan nghĩ ngợi nhìn Ngọc, khẽ gật đầu mỉm cười không nói.  
Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống đồi.  
Bây giờ sắc trời dìu dịu, vạn vật như theo tiếng chuông chiều thong thả rời 

vào quãng êm đềm, tịch mịch.  
Lan đứng chắp tay tụng niệm, mắt lờ đờ nhìn xuống con đường đất quanh co, 

lượn khúc dưới chân đồi.  
Gió chiều hiu hiu...  
Lá rụng!  

 
HẾT 

 
 


