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TỰA 

Trống đồng là một biểu tượng theo nghĩa uyên nguyên nhất tức một cơ quan của thực thể 

u linh, một sự chỉ đạo cuộc tiến hóa con người, vì thế cũng chính là bản tóm lược đầy đủ 

nền văn hóa Việt tộc. Trên mặt trống ta gặp được những hình ảnh chạm trổ một cách nghệ 

thuật kèm theo những hoa văn, những diễn đề đặc biệt, tất cả hàm ngụ một lý tưởng mà 

bao lâu con cháu sống theo thì đạt hạnh phúc, ngược lại là khổ luỵ. Chính vì thế xưa kia 

trống đồng được tôn thờ, dùng làm chứng giám cho những lời thề nguyện trọng thể. Sách 

này muốn nói lên cái lý tưởng nọ, nên lấy tựa là Sứ Điệp.  

 

Trống đồng xuất hiện vào quãng thiên niên kỷ thứ nhất trước công nguyên, suy tàn vào lối 

vài trăm năm sau. Vì lâu đời cũng như nhiều nguyên nhân ngoại tại tất cả đã bị lãng quên: 

từ sự thờ phụng cho tới lý tưởng hàm ngụ bên trong. Mãi tới đầu thế kỷ này mới được 

nghiên cứu tới, nhưng mới như đối tượng khoa học khảo cổ, quyển này muốn nghiên cứu 

trống như đối tượng của triết lý. Cái triết lý ấy chúng tôi lại nhận ra nó có cùng một cơ cấu 

với nguyên Nho nên nói được muốn tìm ra tinh hoa của nguyên Nho phải đi qua Việt Lý, 

hay nói kỹ lưỡng hơn phải đi qua nền văn hóa Việt tộc xa xưa mà trống đồng là bản kết tinh 

siêu tuyệt. Sở dĩ dám nói như vậy vì Việt Lý có được hai điều đặc trưng: một là các vết tích 

về cơ cấu đã xuất hiện lâu trước như được chứng minh bằng khảo cổ mà trống đồng là đại 

biểu chói chang. Hai là có những huyền thoại nói lên đạo lý một cách quán xuyến hơn hẳn 

các huyền thoại nhiều nơi như đã bày tỏ trong quyển Kinh Hùng Khải Triết. Tập Sứ Điệp sẽ 

là phần hai, phần chính cốt của cùng một sách nhắm thám quật ra nền triết lý nọ. Đây là 

việc đào sâu cần thiết để duy trì văn hóa dân tộc.  

 

Vấn đề có cần duy trì nền văn hóa ấy chăng, xin thưa ngay là rất cần, trứơc là cho dân tộc 

đang cần một chủ đạo hướng dẫn công cuộc phục quốc kiến quốc mà ngoài gốc nguồn bản 

địa không tìm đâu được chủ đạo ứng hợp hơn. Sau là hy vọng giúp vào con đường xây 

đắp văn hóa nhân tộc: hiện nay văn hóa hoàn cầu đang trải qua cơn khủng hoảng trầm 

trọng từ nền móng. Gần đây người ta khám phá ra một sự thực hãi hùng là các nền văn 

hóa lớn đang lèo lái con thuyền nhân loại xây trên nền tảng vong thân, nay không còn được 

loài người tín nhiệm nữa. Hiện sự mất tín nhiệm này đang gây ra một sự trống rỗng tinh 

thần rất trầm trọng, gọi được bằng tên khác như sự mất niềm tin, nhân đấy các nhà làm 

văn hóa đổ đi tìm nền mới ở cùng khắp các nẻo đường, trong đó Nho Giáo được chú ý đặc 

biệt. Tuy nhiên chưa bao giờ Nho Giáo được nghiên cứu và giới thiệu cách thấu triệt cho 

tới tận cơ cấu.  
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Vậy đó là điều chúng tôi muốn đóng góp trong sách này bằng khởi đi từ Việt Lý với lối cơ 

cấu đặc biệt của Việt Nho như đã trình bày sơ qua trong Kinh Hùng (bài IV) và sẽ bàn thêm 

trong quyển này (bài III, VII và VIII) để chỉ tỏ Nho sai ở đâu và muốn chính tông phải trở lại 

nguồn gốc đã đẻ ra Nho là Việt Lý. Thiếu cơ cấu không ai dám nói như vậy.  

Phần ba những suy luận chung về sự hiện thực Việt nho trong dĩ vãng, hy vọng sẽ soi sáng 

cho những bước kiến tạo tương lai.  
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1.1 - DẪN NHẬP 

Trống đồng là một lâu đài siêu vượt trong phạm vi văn hóa. Phần 

này sẽ trình bày sơ qua về mấy điểm vòng ngoài rồi tới những yếu 

tố triết nằm tràn ngập trên mặt trống và thân trống. Những chương 

kế tiếp đề cập đến nền triết Việt theo cơ cấu hàng ngang, đồng thời 

nhìn bao trùm cánh đồng cổ nghệ của nhân loại để biết tại sao lại 

không được như trống đồng và nói lên cái căn nguyên nền tảng của 

sự thành đạt triết Việt nọ. Chương cuối của phần này trình bày cái 

nguyên nhân trên trong thế động: vòng đồng tâm. 

I. CHƯƠNG DẪN NHẬP  

1. Giai đoạn tôn thờ và chơi đồ cổ  

Trống là một cổ vật của chung miền nam Á gồm cả Tàu, Việt, Miên, Thái, Phi, Miến, Mã Lai, 

Nam Dương… mà trung tâm phát xuất lớn nhất là Việt Nam. 

Trống đã xuất hiện lu bù ngay từ thời khuyết sử dưới rất nhiều hình thức như trống đất, 

trống gỗ, trống đồng, trống cầu mưa, trống sấm, trống vu hích, trống cầm canh… kể ra 

không hết. Huyền thoại có nói tới trống da quỳ (giao long) của Hoàng Đế, trống một chân 

của nhà Hạ (túc cổ), trống có lỗ thông giữa của nhà Thương (doanh cổ)… Lịch sử Tư Mã 

Thiên có nhắc tới vụ vua nhà Chu cho Tần Mục Công một chiếc trống đồng vào năm 623 

tr.c.n. 

 

H1. Mặt trống Ngọc Lữ 

Riêng với Việt Nam năm 43 lúc Mã Viện sang đánh Trưng Nữ Vương đã thu hết trống đồng 

đưa về tặng bạn bè hoặc phá ra đúc ngựa mẫu, từ đấy trống bị quên lãng dần dưới ách 

ngoại bang chỉ còn lại lu mờ như đối tượng thưa thớt của sự thờ cúng. Trong “Lĩnh Nam 

Trích Quái” có truyện “Minh chủ Đồng cổ sơn thần truyện”, nhắc tới trống theo khía cạnh 

này. 
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Đến thời Pháp thuộc vào lối 1885-1895 thực dân mới nhận ra trống đồng là một di vật rất 

quý, nên tìm mua khắp nơi. Xin ghi lại đây mấy chiếc nổi tiếng. Trước hết là hai chiếc loại 

thời danh nhất, một do Moulié lấy được của bà góa quan lang người Mường ở miền Sông 

Đà tỉnh Hòa Bình. Chiếc này được đem trưng bày ở hội chợ quốc tế Paris 1889 rồi mất 

tích, đến năm 1936 thấy xuất hiện ở bảo tàng Guimet. Hai là chiếc trống khai hóa do Gillet 

lấy được ở một tù trưởng Miêu tộc trên Vân Nam, cũng đưa đấu xảo ở Paris rồi mất tích 

như chiếc trên, sau thấy xuất hiện ở bên Đức tại bảo tàng dân tộc học thành Vienne. Chiếc 

thứ ba là trống Ngọc Lữ của chùa Long Đại Sơn làng Ngọc Lữ tỉnh Hà Nam. Năm 1901 

trường Viễn Đông Pháp đã nhờ trung gian chánh sứ Phủ Lý lấy trống ấy về Viễn Đông Bác 

Cổ, nay ở Hà Nội. Chiếc thứ tư là trống Hoàng Hạ (H.2), tìm được năm 1932 nhân lúc khai 

sông gần làng Hoàng Hạ tỉnh Hà Đông được trao cho trường Viễn Đông Pháp để ở bảo 

tàng Finot, nay cũng ở Hà Nội. Đó là cặp trống đẹp nhất, cổ nhất hơn cả hai trống Sông Đà 

và Khai Hóa, nhất là trống Ngọc Lữ, quyển Sứ Điệp căn cứ trên trống ấy. 

(H.2 Trống Hoàng Hạ ) 

Có thể kể ở đây chiếc trống thứ năm gọi là trống Hà Nội được Anderson mua đưa về 

Stockhom và chiếc thứ sáu là trống Lào (tìm được bên đường cái Oubon bên Lào năm 

1924). Theo Goloubew chiếc trống này rất đẹp cũng là vào hạng cổ nhất vì ít bị kiểu thức 

hóa. Mặt trống rộng 86cm cao 54cm, vòng một có năm cặp vật giống giao long châu đầu 

vào nhau. Có nai và cả cá nữa. Về to nhất loại I có trống Đông Hiếu (Nghệ An) rộng 89cm 

hiện ở Hà Nội. Theo Goloubew (Befeo 32, 1935) còn một chiếc rộng tới 1,1m của tay chơi 

người Pháp Nelson trước ở Bắc Xế, Lào. Nghe nói bên Mỹ có một trống to cả thước mặt, 

hay là chiếc trống nói ở đây chăng? (Chúng tôi có thấy một trống rất lớn ở bảo tàng 

Chicago. Hay là chính nó?). 

2. Giai đoạn II mở đầu văn hóa  

Bên Tây Au có dấu vết đã biết về trống đồng từ năm 1682 (xem Bezacier từ trang 180) 

nhưng mãi tới cuối thế kỷ 19 mới có học giả bàn về trống đồng như Hirth (1890) mà ông 

cho là bởi Tàu, rồi De Grooth 1901 cho là của Việt tộc. Nhưng giai đoạn được gọi là văn 

hóa nên cho đi đôi với ông Franz Heger, một học giả người Đức làm cố vấn trong hội nghị 

nghiên cứu về Viễn Đông ở Hà Nội, năm 1902 đã cho xuất bản tại Leipzipg 2 quyển về 

trống đồng cổ ở Đông Nam Á. Sách in khổ lớn có 45 hình và một bản mục lục về tất cả các 

diễn đề (*). Heger chống lại ý kiến của Hirth cho đó là sản phẩm của Tàu mà ủng hộ ý kiến 

của Grooth cho là của Việt tộc và quả quyết trung tâm các cuộc tìm kiếm sau này về trống 

đồng phải ở Bắc Việt và xin người Pháp chú ý đến di vật đầy tính chất văn hóa này. Ong 

phân chia 165 chiếc trống biết được đến lúc ấy thành 4 loại. Vì sự phân chia này được các 

học giả công nhận nên chúng ta cần duyệt qua để có một ý niệm khái quát. 

(*) Hình in tuyệt đẹp chưa thấy sách nào in sau đẹp và đầy đủ bằng, nhưng tiếc là tác giả 

chưa biết đến trống Ngọc Lữ. Tên sách này hay nhiều sách khác xin xem Bezacier.  
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(H.3: 4 loại trống theo Heger) 

Loại 1 thường lớn, thân trống hình trụ thẳng đứng, mặt dưới để trống, mặt trên có hình sao 

đúc nổi với 12 cánh; trên một số chỉ có 8 cánh như trống Quảng Xương, hoặc 14 cánh như 

trống Ngọc Lữ, Sông Đà, Thượng Lâm; hoặc 16 cánh như trống Hoàng Hạ, Salayar. Loại 1 

này tìm được nhiều nhất ở Việt Nam. Tiêu biểu nhất là trống Ngọc Lữ, Hoàng Hạ và Sông 

Đà. 

Loại 2 thân trống chỉ có hai phần, không có hình người hay vật nữa, thay vào toàn là hoa 

văn hình học. Trên mặt trống thường có hình khối 4 con cóc, đôi khi 6 con, mặt trời 8 tia. 

Loại này tìm được nhiều ở Việt Nam cũng như mạn Nam Trung Hoa. 

Loại 3 quai nhỏ đẹp. Mặt trời có 12 cánh, 4 góc mặt có cóc, thường là 3 con chồng lên 

nhau thành 12. Trang trí toàn bằng đồ án hình học và hoa văn. Dưới chân có đoàn voi đúc 

nổi đi chung quanh cây “đời sống”. Đôi khi ốc thay voi. Người ta tìm thấy loại này ở Mên. 

(H.4 Cóc) 

Loại 4 riêng của Tàu như được chứng tỏ bằng hồi văn gẫy khúc. Kích thước thường nhỏ, 

không có cóc. Sao bao giờ cũng 12 tia, nhiều khi có chữ nói rõ tên 12 con vật địa chi. Loại 

này cũng như loại 3 đều xuất hiện muộn nhưng chưa xác định được niên đại. 

Ngoài 4 loại trên có thể kể thêm loại trống Trấn Ninh (Vân Nam) mới tìm được năm 1955 

trên mặt có những khối hình người và thú (bò, ngựa, chó) đang diễn lại những cảnh sống: 

săn, chiến, lễ… Loại này khác hẳn ở chỗ thân trống cao, trên mặt thêm nhà cùng hình 

khối… quai là hai con hổ. 

(H.5: Trống Trấn Ninh) 

Xin thêm vài lời về trống Indônê nổi vượt về kích thước: 

- Lớn nhất là trống Pedjeng (đảo Bali) rộng 1,6m, cao 1,8m. 

(H.6: Trống Pedjeng Indonia) 

- Nhì đến trống Salayar rộng 1,26m, cao 0,92m. 

(H.7: Trống Salayar) 

- Ba đến trống Makalamau rộng 1,26m, cao 0,835m. 

Cả ba nặng tới trên trăm ký, đang khi 4 loại trống trên, nặng lối vài ba chục ký. 
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3. Giai đoạn III của trường Viễn Đông 

Pháp  

Trường này lập ra năm 1900 chuyên 

khảo về thời đại đồ đá ở Việt Nam như 

hai di chỉ Hòa Bình và Bắc Sơn, rất ít chú 

tâm đến đồ đồng, không có khởi công 

những cuộc khai quật quy mô đúng cách 

chỉ tiếp tục việc truy tầm mua vét các đồ 

đồng và một ít bài bình luận lẻ tẻ, thí dụ 

bài của Parmentier nhan đề “Les anciens 

tambours du Bronze” in trong Befeo 

1918, căn cứ theo lối phân loại của 

Heger để giới thiệu các trống cổ Việt 

Nam, đưa con số 165 của Heger lên 188 

chiếc, tức thêm được 23 chiếc nữa. 

Rồi tới việc khai quật địa điểm Đông Sơn 

xảy ra tình cờ năm 1924 nhân khi một 

người làng Đông Sơn ra sông Mã câu cá 

sau trận bão lụt thấy chiếc trống đồng 

nằm trật ra bên bờ sông bèn lấy về bán 

lại cho tên Tây đoan Pajot. Trường Viễn 

Đông Pháp liền giao cho Pajot việc khai 

quật di chỉ Đông Sơn và tìm được gần 

489 đồ đồng trong số đó có 20 chiếc 

trống loại 1, nhưng nhiều cái nhỏ chỉ là 

đồ tuỳ táng. Cái to nhất mặt rộng 33 

phân, cao 27 phân. Pajot cũng khám phá ra nhiều mộ táng khác hẳn của Tàu thường xây 

bằng gạch: ở đây người chết nằm ngửa duỗi thẳng chân tay, với đồ tuỳ táng là trống, trong 

đó cũng tìm được một vài đồ đời Hán như gương và tiền. Nói chung các học giả đều lên án 

cuộc khai quật này cho là bừa bãi đã làm hư mất di chỉ quan trọng nhất. 

H.8: Tang Trống 

Năm 1927 Goloubew một học giả Nga lấy quốc tịch Pháp đã làm một bản nghiên cứu nhan 

đề Thời đại đồ đồng thau ở Bắc và Trung Kỳ (Befeo XXIX. 1929) trong đó ông thừa nhận 

có thời đồng thau ở Việt Nam, nhưng lại cho là do người Trung Quốc truyền dạy. Bài của 

ông đã gây tiếng vang lớn đánh động các học giả quốc tế chú ý đến trống đồng nên từ đấy 

khắp các nước đều xuất hiện những bài luận bàn về trống đồng bên Việt Nam. 
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Trong các học giả Đức, Ao thuộc nhóm Vienne nên kể tới Heine Geldern người có nhiều 

công trình nghiên cứu dân tộc học và khảo cổ về Đông Nam Á. Tên Văn hóa Đông Sơn là 

do ông đề nghị. Nhưng ông lại chủ trương nguồn gốc trống đồng là do Au Tây qua trung 

gian giống Nguyệt chi (Tochareens). 

H.9: Hình thuyền trên tang trống Ngọc Lữ 

 

Về phía Thuỵ Điển nên kể tới Olov Janse chuyên nghiên cứu về Trung Quốc, ông chỉ chú ý 

tới Việt Nam để tìm hiểu mối liên hệ giữa Trung Quốc và Việt Nam khoảng thiên niên kỷ thứ 

nhất trước công nguyên. Janse được trường Viễn Đông Pháp mời bảo trợ cho các cuộc 

khai quật lại di chỉ Đông Sơn với vài nơi khác như Cầu Cống (Thanh Hóa) và Phú Lu (Lào 

Cai). Về nguồn gốc ông kết luận như Geldern, tức do Tàu. 

(H.10: Đèn Đông Sơn) 

Đó là đại khái thời kỳ của trường Viễn Đông Pháp được chấm dứt với kết luận về nguồn 

gốc đều bên ngoài Việt Nam như An Độ, Tây, Tàu, Indonesia, Mã Lai… 
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(H.11: Chuông Đông Sơn) 

4. Giai đoạn IV của Việt Nam  

Mở ra từ quãng 1959 trở đi để chấm dứt giai đoạn tìm kiếm lẻ tẻ trước và đi vào việc khai 

quật đúng các điều kiện khoa học, cũng như mở rộng ra ngoài di chỉ Đông Sơn đến khắp 

các tỉnh miền Bắc, nên tìm thêm được rất nhiều đồ đồng khác quan trọng như một gươm ở 

núi Nưa có tượng rất đẹp, một thạp đồng ở Đào Thịnh (Yên Bái), ít thố và mấy chậu sẽ bàn 

sau. 

(H.12: Hình cái thố) 

Ngoài ra tìm thêm được nhiều di chỉ đồ gốm, quan trọng hơn cả là di chỉ Phùng Nguyên 

(Phú Thọ) lối ba ngàn năm trứơc công nguyên bao gồm nhiều di chỉ khác như Cổ Nhuế, 

Đồng Đậu, Lũng Hòa, Văn Điển, Gò Mun… gặp được nhiều di vật với những hoa văn 

chứng minh tính chất bản địa của Đông Sơn. Hoa văn các miền lân cận nếu có được thâu 

nhận cũng đã Đông Sơn hóa và không bao giờ chiếm được địa vị chủ chốt, nên khuôn mặt 

đặc trưng của văn hóa Đông Sơn được chứng minh một cách xác thiết. Chúng tôi sẽ bàn 

đến khuôn mặt đó về triết lý, nó rất độc đáo cần phải đưa ra ánh sáng. 

(H.13: Thạp) 

Về thời đại chưa xác định được. Có ý kiến xếp từ 2, 3 trăm năm trứơc kỷ nguyên. Có thể 

nói nó vào thiên niên kỷ I trước công nguyên, thuộc giai đoạn chót của nền văn hóa bản địa 

đã có lâu trước, xin tạm phác họa như sau: 

Hòa Bình quãng 10.000 tr.c.n 

Bắc Sơn quãng 5.000 tr.c.n 

Phùng Nguyên chung quanh 3.000 tr.c.n, ở giữa có Đồng Đậu và Gò Mun rồi tới 

Đông Sơn quãng 900-700 tr.c.n đến 200 s.c.n 

(H.14: Nhà tuỳ táng thời Đông Sơn) 

Trên đây chỉ là mấy chặng tạm đưa ra làm mốc chưa có gì chắc hẳn nhất là về niên đại. 

Riêng về Phùng Nguyên tìm được năm 1958 ở Phú Thọ gồm những mộ táng chôn theo 

hướng Đông Nam. Với những đồ tuỳ táng như chạc gốm bao giờ cũng đi từng bộ ba chiếc. 

Những đồ gốm tìm được ở đây chứng tỏ một sự phát triển liên tục. Về trang trí là những đồ 

án cân đối, sinh động do những đường cong, hai được chỉ chạy song song tròng có chấm 

dải, những diễn đề đơn giản như chữ S, chữ X, làn sóng, các hình tam giác nối tiếp, vòng 
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tròn, hồi văn là những trang trí sẽ thấy lập lại trên trống đồng, thạp đồng, đồ đồng, rìu 

đồng… Tất cả nói lên nền văn hóa độc lập Đông Sơn đã bắt nguồn từ Phùng Nguyên và 

phát triển xuyên qua Đồng Đậu rồi Gò Mun, và suy tàn ở Đông Sơn. 

Về giai đoạn hình thành hiện còn đang được nghiên cứu. Chúng ta có thể nghĩ tới Bắc Sơn 

rồi cả Hòa Bình, vì đã tìm ra một số yếu tố liên hệ, quan trọng nhất là nông nghiệp. Đông 

Sơn kể được là thừa kế văn hóa Hòa Bình nên phạm vi cũng rộng như Hòa Bình tức là cả 

vùng Đông Nam Á. 

(H.15: Gà Đông Sơn, đuôi tỏe ra 3) 

Hiện nay các nhà khoa học đã minh chứng được rằng Việt Nam là trung tâm khai quật di 

vật thuộc văn hóa Hòa Bình được nhiều nhất. Về trống đồng, Việt Nam cũng là nước có 

nhiều hơn hết, trống đại diện loại 1 có đến cả trăm chiếc; đang khi các nước khác ngay như 

Tàu cũng chỉ đứng thứ hai với 30 chiếc. Thứ ba Indônê và Thái Lan lối 10 chiếc. Thứ tư 

Lào: 4 chiếc. Thứ năm Mã Lai 2 chiếc. Dưới nữa là Phi Luật Tân. 

(H.16: Chạc tìm được ở Phùng Nguyên) 

Riêng về Nhật Bản đáng lẽ có nhiều trống đồng vì là chi còn duy trì việc thờ mặt trời, mà 

trống đồng là một tiêu biểu, vậy mà cho tới lúc viết bài này (1975) chưa tìm được cái nào. 

Điều có thể giải nghĩa là vì Nhật đã chia tay khỏi đại chủng Việt sớm trước thời đại đồ 

đồng. Tuy nhiên cũng đã tìm ra nhiều dấu vết chứng tỏ Nhật nằm trong cùng khối văn hóa, 

thí dụ về phía Đông Bắc trong lòng đất Nhật Bản từ khá lâu người ta đã tìm ra được một số 

đạc (chuông) đồng và gươm, niên đại vào lối đầu công nguyên. Trên những di vật đó thỉnh 

thoảng thấy một số hoa văn cùng họ như: 

(Hình giã cối chầy đứng,  

Hình nhà sàn có mái cong…)  

Đây có thể là những bằng chứng khảo cổ nói lên rằng Nhật nằm trong khối văn hóa Việt 

tộc. Cũng nói được như thế về Đại Hàn, vì cũng thờ mặt trời, gia tiên, thổ thần… (Seckel 

72) 

Cần ghi nhận là cuộc thám quật trống đồng còn lâu mới được gọi là xong, nên những con 

số trên kia cũng chỉ là tạm. Như vậy giai đoạn 4 kết thúc với mấy hậu quả như sau: 

1. Làm tròn những bước mở đầu ở giai đoạn trước 
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2. Chứng minh trống đồng là một sản phẩm có nguồn gốc bản địa chứ không do Tàu hay 

Tây hoặc An, mặc dầu có vay mượn chút ít nhưng đã làm ra của riêng, nên có thể đại biểu 

cho một nền văn hóa riêng biệt. 

(H.17: Tượng cán dao) 

5. Giai đoạn V: trống trên bình diện minh triết  

Bây giờ đến lựơt triết phải đi tìm ý nghĩa sâu xa của văn hóa riêng biệt nọ. Các giai đoạn 

trước cũng có tìm ý nghĩa, nhưng là việc làm lẻ tẻ, việc chính của khảo cổ là lên sổ và tả lại 

một cách trung thực các di vật, còn ý nghĩa nếu có bàn đến thì chỉ là nhân tiện đưa ra một 

vài ý kiến về ý nghĩa một số hoa văn, chứ không lưu ý tới như việc chuyên chú nên không 

đi theo lối hệ thống và toàn thể văn hóa. Ngược lại đó là chủ đích của triết, nên nó sẽ cố 

gắng đi tới tận cơ cấu, tức bước vào một bình diện khác hẳn, không còn chú ý nhiều đến 

việc tả tỉ mỉ hết mọi di tích cũng như về niên đại… nhưng chỉ cần dựa trên một số di sản đại 

biểu, năm ba mẫu số chung, những thói tục như hóa trang chim khi múa, tục tả nhậm, xâm 

mình để đi tìm ý nghĩa của toàn bộ. Vì mẫu số chung có ít (vừa đủ để làm nên bầu môi sinh 

tinh thần đặc trưng, ví dụ giữa nông nghiệp và du mục) nên địa vực của triết rộng hơn địa 

vực của khảo cổ về trống đồng nhiều, vì bao gồm thêm cả huyền thoại và thể chế thói tục 

nên mở rộng tới toàn thể nước Tàu. 

Nó bước sang một lãnh vực khác, một giai từng cao hơn ở chỗ phải nhìn tổng quát, so 

sánh đối chiếu để tìm ra chiều sâu, không còn bám vào từng sự kiện, từng di chỉ, từng cá 

thể, nhưng phải tìm ra cái hồn của tất cả, tìm ra những mối liên hệ nằm ngầm gần với 

những mô thức tổng quát siêu thời gian. Những mô thức đó sẽ chiếu sáng vào những hiện 

thực thuộc sinh sống cũng như nghệ thuật ở một thời nhất định để làm nổi lên ý nghĩa, vì 

thế những hình thái nghệ thuật nọ, những dạng thức sinh hoạt kia dù có dị biệt tuỳ thời tuỳ 

nơi, nhưng vẫn có thể nói lên cùng một ý nghĩa. Thí dụ cũng là số ba mà ở Việt là ba đầu 

rau, các vại ba chân, bô ba cái chạc… nhưng ở Long Sơn lại là cái lịch, rồi sau là cái đỉnh, 

cái tước… Nhìn theo con mắt nghệ thuật thì khác nhau hẳn vì là hai loại nghệ thuật riêng 

biệt, nhưng nhìn theo triết thì cả hai, hoặc ba bốn nền nghệ thuật khác kia lại bày tỏ hoặc 

chiếu giãi cùng một nền triết lý chung. 

Nền triết lý này tàng ẩn trong cơ cấu nghĩa là được diễn tả bằng số độ, bằng đồ hình. Vì 

thế cần xem toàn diện mà không được quan trọng hóa những chi tiết lẻ tẻ hoặc những dữ 

kiện xảy đến cách ngẫu nhiên, nhưng phải căn cứ vào toàn thể tức vào chủ đề với bầu khí 

tinh thần của nó. Chính các hệ thống quy chiếu biến đổi ý nghĩa bằng cách đem lại cho nó 

một ý nghĩa mới. Thí dụ vòng xoáy óc lúc sơ khởi có thể chỉ đất hay con thú vật, nhưng 

sang nơi khác thì đổi ý nghĩa, hoặc chỉ còn là một hình trang trí, chứ ý nghĩa ban sơ đã trút 

hết rồi. Vậy điều cần là phải xem toàn bộ để quy định ý nghĩa mới. 
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Cũng vì triết nhằm những vấn đề siêu thời gian nên chỉ chú ý đến những liên hệ then chốt ít 

quan tâm đến vấn đề nguồn gốc, xuất xứ, cái nào sinh ra cái kia. Thí dụ về Việt Nho không 

quan trọng hóa vấn đề Việt sinh Nho hay Nho sinh Việt, mà chỉ nhấn mạnh trên sự đồng 

tính, đồng cơ cấu. 

(H.18: Cồng) 

Về Việt lý có một điểm cần được đặt nổi là mối liên hệ giữa hiện vật và triết lý có tính chất 

chặt chẽ hầu nói được là cơ chế, vì các mỹ thuật trang trí gắn liền với vật dụng, trong nhiều 

trường hợp chúng phát xuất từ vật dụng, thí dụ trống đồng ban đầu là cối giã gạo chày 

đứng, rồi sau có hát xướng lao động đi kèm, dần dần kéo theo ý nghĩa thông tin, cuối cùng 

trở nên biệu hiệu quyền uy và truyền lệnh, từ đó đi đến ý nghĩa giao hội thái hòa giữa trời 

đất người. Từ một vật dụng thường ngày biến thể dần ra một vật linh thiêng cần phải cất 

kín, tôn thờ… đó là một quá trình dài mà khoa khảo cổ đang cố gắng tìm lại ấn tích. Còn 

triết lý chỉ ghi sự kiện cách tổng quan như thế để làm nền tảng cho suy luận đặng vươn lên 

cõi siêu hình. Cũng phải nói như thế về biết bao vật dụng khác thí dụ nhà sàn, trầu cau, cái 

giếng… 

Do đó cần rút ra hai kết luận: trước hết nếu chỉ có khảo cổ không đi thêm được bước triết 

thì việc truy nguyên mới có phần sửa soạn, nói theo triết mới đi hết vòng ngoài sự kiện, 

chưa thấu vòng ý nghĩa bên trong. Thứ đến do sự vụ vừa kể mà việc gán ý nghĩa cho hiện 

vật và hoa văn trong triết Việt sẽ có được nền tảng vững hơn đối với các văn hóa khác, ấy 

là khi sự gán ý nghĩa không làm ngược với bầu khí toàn bộ. Khi theo được đúng, lối triết 

Việt vừa rất cao, đồng thời cũng rất cụ thể ăn liền ngay vào đời sống. Đây sẽ là chỗ vừa 

đặc biệt vừa thú vị của nền triết lý Việt Nho được trình bày trong sách này. 

Xin tả sơ qua chiếc trống Ngọc Lữ được coi là đẹp nhất, phong phú nhất trong 4 chiếc thời 

danh, được dùng làm then chốt suy tư trong sách này. 

Nó lớn hơn ba chiếc kia một chút: 

Mặt rộng: 79cm 

cao: 63cm 

tang: 86cm 

Mặt trống: ở giữa là mặt trời nổi cao có 14 tia. Giữa các tia sáng là các hình tam giác gốc. 

Liền đó đi ra có 16 vòng hoa văn chia thành 3 tổ xin ghi là a, b, c; giữa các tổ có lồng hai 

đường chỉ nổi chạy song song. 
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(H.19. 3 tổ) 

Tổ a, trong cùng gồm toàn những chấm nhỏ, những vòng tròn có chấm ở giữa và có tiếp 

tuyến, hoặc những hình chữ S gẫy khúc gần giống hoa văn. Nổi nhất ở tổ này là chữ S kéo 

coi như đàn chim bay đã được kiểu thức cao độ. 

H.20: Đàn chim (dưới) biến ra đường chỉ (trên) (Trống Hoàng Hạ)  

Tổ b, gồm vòng hoa văn quan trọng hơn cả, đó là vòng 6, tả các cảnh sinh hoạt và lễ hội 

chia ra hai nửa thành 2 vòng bán nguyệt với những hình hai bên gần giống nhau gồm: 

Một nửa 7 người hóa trang chim cầm lao, giáo, kèn. 

Một giàn 4 chiếc trống với 4 người đang đánh bằng chày đứng. 

Một giàn cồng chia 2, một bên 7 một bên 8 (?) và một người đánh. 

Ba người hóa trang chim trong đó có 2 người giã cối với chày đứng và một con chim đang 

bay. 

Một nhà sàn mái hình thuyền có một chim đâu ở trên và hai người ở trong giao tay nhau 

gọi là “cài hoa kết hoa” tức hát Lý liên. 

Nửa khác trên nóc nhà có hai chim, đoàn người chỉ có 6, giống nửa kia, tuy vậy với hai sự 

khác về số chim và người, ta có thể nhận ra hai mặt chẵn lẻ. 

(H.21: Trên nóc nhà 1 chim và 2 chim) 

Tổ c, gồm vòng 8, 10 và các vòng kỷ hà giống tổ a. 

Vòng 8 cũng chia hai: một bên gồm 5 đôi nai (1 đực 1 cái), 6 chim mỏ ngắn đang sà bay, 

nửa kia cũng 5 đôi nay rồi đến chim như vậy nhưng 8 con. 

Vòng 10 gồm 36 chim chia thành 18 đôi, cứ một con mỏ dài, đuôi dài đang bay lại xen kẽ 

với một con ngắn mỏ, ngắn đuôi đang đứng. 

Gồm các vòng kỷ hà giống tổ nhất, khác ở chỗ hoa văn chính là hai hàng tam giác có chấm 

đối đầu. 

Thành trống gồm ba phần là tang, thân, chân. 

Tang: có 10 vòng hoa văn. Vòng 7 là chính gồm hình 6 thuyền cong, mỗi thuyền chở từ 4 

đến 5 người. 



 15 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

Dưới giàn để một hoặc hai trống, bên trên có người cầm một cái nỏ bự. 

Thân trống: chia thành 6 khung, mỗi khung có 2 người hóa trang chim cầm rìu và mộc. 

Chân: không có trang trí. 

Chú ý: Nhiều học giả nói hai nhà đều có mặt chim hoặc hai đàn chim đều 8 con hoặc chỉ 

cho hình một nửa mặt trống, hoặc lảy lấy một hai hình v.v… đều tỏ ra không thấy đường 

vào triết lý và lấp lối vào luôn. 

 

 

 

1.2 - NHỮNG YẾU TỐ TRIẾT VIỆT ĐỌC ĐƯỢC TRÊN MẶT TRỐNG 

Trống đồng tàng ẩn linh hồn Việt. Từ mặt cho tới tang trống không một 

hình ảnh nào xa lạ với văn hóa nước nhà. Nhưng khi mới khám phá ra 

các học giả không thấy điều đó, vì người Việt đã đổi lốt rất nhiều từ 

cuộc chinh phục của Hán tộc do Mã Viện mở đầu, trong đó có hành 

động hết sức tiêu biểu là thu trống đồng Lạc Việt để đúc thành ngựa 

mẫu. Đó quả là tiêu biểu đem văn hóa nông nghiệp đại biểu bằng trống 

đồng đổ vào khuôn văn hóa du mục biểu thị bằng ngựa. Vì sự đổ khuôn này kéo dài cả 

ngàn năm, nên văn hóa Lạc Việt biến dạng đến nỗi ngày nay không mấy người nhận ra 

được mối liên hệ giữa Lạc Việt với Bách Việt cũng như với người Việt hiện đại. Vì vậy cần 

dành ra một chương để bàn đến những yếu tố trên mặt trống đồng mà ẩn tích còn tìm lại 

được trong văn hóa Việt Nam. Sau đây là một số yếu tố quan trọng. 

H.22: Trống Khai Hóa (Vân Nam)  

1. Mặt trời  

Điểm đầu tiên nổi vượt hơn hết trong trống là tục thờ mặt trời, đến độ hình mặt trời chiếm 

trung tâm hết mọi mặt trống. Vậy mà tục này có thấy trong văn hóa Việt nữa đâu? Thưa 

không còn tục thờ nhưng còn ẩn tích. Ơ đây chỉ xin ghi lại vài ba. 

Trước hết là tên huyền sử đầu tiên đặt cho nước ta gọi là Xích Quỷ, chữ Xích có hai nghĩa 

một là lửa đỏ chỉ mặt trời, hai là tinh hoa của một cái gì, thí dụ tinh hoa của tục thờ mặt trời; 

chữ quỷ có nghĩa là làm chủ. Như vậy xích quỷ có nghĩa là nắm được tinh hoa của việc thờ 

mặt trời, sau sẽ là đạo “thuận thiên” sống theo mệnh lệnh trời. Các dân tộc phương nam 

cũng có tên đại chủng xích đạo là theo những nghĩa vừa kể trên. 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=797
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=797
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Cũng trong liên hệ thờ mặt trời đó mà Thần Nông có danh hiệu là Đế Viêm, Việt tộc có tên 

Viêm Việt (nước gọi là Viêm bang), nhà Phật dịch là Nhật chủng. Chữ Viêm với hai chữ 

hỏa chỉ mặt trời lúc cao độ vì thế phương nam có tục ăn tết mùng 5 tháng 5 cũng gọi là 

trùng dương vì có 2 chữ 5 (trùng dương) ngầm chỉ hai bộ hỏa của chữ Viêm. Chính vì thế 

danh hiệu “Viêm Việt” phải hiểu là Việt liên hệ với việc thờ mặt trời và nên giữ lại để làm thẻ 

chủ quyền của trống đồng, một chủ quyền quan trọng làm nền tảng cho văn hóa dân tộc đã 

hình thành từ giai đoạn xa xưa đó. Cũng nên ghi vào đây là quẻ li (lửa) được gắn với 

phương Nam cũng nằm trong liên hệ này (Lạc Long Quân không diệt hỏa tinh). 

(H.23. Tam giác gốc) 

Còn trong thói tục có thể kể đến nón chóp (conical hat) cũng một biểu hiệu như tượng núi 

Nưa, cũng như đầu tượng cóc và chim cùng một thời với trống đồng tất cả đều phản chiếu 

lại các hình tam giác gốc trên mặt trống sẽ bàn ở chương sau. Ở đây chỉ ghi thêm vài ấn 

tích của hình tam giác chỉ mặt trời ảnh hưởng xuống di vật. Trước hết bên Ai Câp là Kim 

Tự Tháp: đầu tháp là mặt trời, chiếu tỏa ánh triều dương ôm lấy xác vua. Tượng Sphinx 

cũng là vật chào mặt trời mọc, cùng nghĩa với “Minh phượng triều dương” bên ta (chim 

phượng chào mặt trời mọc). Tượng chim cóc đều nhọn đầu là theo ý trên. 

(H.24: Chim, cóc đều nhọn đầu) 

Trong quyển L’art des steppes, ông Karl Jettmar có ghi lại một hình vẽ làm liên tưởng tới 

hình nón chóp, tức đầu người đều nhọn và ông ghi chú đầu nhọn là để biểu thị thần linh. 

(H.25: Đầy người nhọn) 

Đó cũng là một liên hệ tới tam giác gốc như trên trống đồng. Vì văn hóa vùng thảo nguyên 

cùng với Viêm Việt có rất nhiều liên hệ như các vòng xoắn ốc, hoa văn tam giác, hoặc hình 

nai chà trên trống. Còn thể kể được rất nhiều nhưng bấy nhiêu tạm đủ. 

Trên đây là điểm trung tâm thuộc giai đoạn thờ mặt trời. Bây giờ đưa mắt ra các vòng ngoài 

để kiểm kê thêm thì điểm nổi bật phải kể tới là chim. 

2. Chim ơi là chim  

Chim đủ loại, loại dài mỏ dài đuôi với loại ngắn mỏ ngắn đuôi, chim ở cả ba vòng trang trí 

chính. Vòng ngoài cùng trọn vẹn chỉ có chim chia ra 18 cặp: dài 1 ngắn 1. Vòng giữa của 

nai chia làm 2 đoạn 5 cặp mỗi bên (nói theo chữ Kinh Thi là 5 đôi Ngữ lưỡng) thì chim cũng 

chiếm hai đoạn; một đoạn 6 con, một đoạn 8 con (có thể ngờ rằng thơ lục bát đã có mầm 

từ bấy giờ và được chiếu giãi vào 2 khóm 6, 8 ở đây). Vòng trong cùng của người tuy ít 

chim nhưng bù lại người đã hóa trang chim; các vật dụng khác như chèo và chầy giã cũng 

mang lông chim. 
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(H.26: Chim to) 

Đó chính là tinh thần nước Việt đã hiện hình trong vật biểu chim, sau này đã được tiếp nối 

bằng tiên rồi chim vẫn đi với tiên. Ta quen nói tổ tiên, lâu ngày quên đi rằng tổ là nhà của 

chim, nó tổ tiên cũng như nói tiên chim vậy, tức từ vật tổ chim bước sang giai đoạn nhân 

chủ, vẫn còn lưu lại chỗ ở của chim là cải tổ. Nói tổ tiên là do tâm trạng không tuyệt giao 

với dĩ vãng. Cái bước từ chim đến tiên xem ra đã xuất hiện ngay từ những trang đầu của 

huyền sử nước ta với họ khai quốc Hồng Bàng. Hồng là chim hồng hộc, một thứ ngỗng trời 

cũng gọi là thiên nga, hay là một thứ hạc bay thực cao. Còn Bàng là nhà chim tức là tổ. 

Chữ tổ trên chắc phải xuất hiện từ đó. Sau Hồng Bàng tiếp tới vụ anh em Lộ Bàn, Lộ Bộc 

(một tên khác của Lạc Việt) làm nhà chữ đinh: lộ là một thứ cò trắng (bạch lộ tử); Lạc Địch 

một tên khác của Lạc Việt thì chữ Địch phải vếit với bộ chuy để chỉ một thứ chim trĩ dài mỏ 

dài đuôi, đại biểu cho chim thuần hóa – tức chim mặt trời cũng có tên là Dương Địch hay 

Xích Ô (Xích Ô là chim quạ lông đỏ, cũng quen nói bóng ô để chỉ mặt trời). Lạc cũng là một 

giống chim quen gắn liện với Địch thành ra Lạc Địch. Huyền sử nước ta quả thật tràn ngập 

những chim là chim. 

Ta biết Lạc cũng viết được với bộ chuy, mà chuy là tiếng chỉ các chim ngắn đuôi. Ngạn ngữ 

Hán Việt hay nói “Việt Điểu sào Nam chi” thì đương nhiên coi Việt liên hệ mật thiết với 

chim. Điều đó nói lên tinh thần siêu việt chỉ bằng chim là giống biết bay. Tên Việt Nam xét 

như dân tộc viết bộ tẩu chỉ tính chất siêu việt là gắn liền với sự bay cao của chim đã xuất 

hiện từ ban sơ vậy. 

(H.27: Chim nhỏ) 

Chính trong viễn tượng đó mà các nghi mẫu nước ta đều mang tên chim 

Âu Cơ là Hải Âu (cò biển) 

Vụ Tiên thì vụ là vịt trời. 

Mỵ Châu luôn mang lông chim trong mình (cũng là một lối vẽ mình). Các bà Lạc Việt có thói 

quen mang lông chim ngỗng trong người: sau mặc áo thêu hình chim trĩ. 

Thú vị nhất là Âu Cơ Nghi Mẫu sanh con theo lối chim tức là đẻ trứng, các con phải sống 

như chim kêu là “điểu tục” trong trống đã chỉ trỏ bằng cách hóa trang chim. Nhiều hình 

người có ngón chân được làm xoè ra như kiểu chân chim là lấy do điển này để nói lên sự 

giống với chim từ đầu tới chân. 

Nên ghi nhận trong huyền sử nước ta có hai loại chi vì thuộc hai giai đoạn khác nhau. Giai 

đoạn trước thuộc thời còn thờ mặt trời nên các chim gọi được là thuần dương chơi vai trò 

vật tổ gồm các chim mặt trời như dương dịch, xích ô, chu tước, nổi nhất là trĩ có tiếng bay 
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theo hướng mặt trời và là của Việt cách riệng như còn ghi lại trong câu sách Việt nho “tuỳ 

dương Việt trĩ” (Vân Đài 519), con trĩ nước Việt bay theo hướng mặt trời, vì thế cũng gọi là 

“thiên địch”. Nhiều nhà khoa học cho là vòng tròn nhận thấy trên nhiều hình chim chỉ mặt 

trời (Cradle 172). 

Loại hai là các chim nước như hồng, hạc, nông, vụ… thuộc giai đoạn nhân chủ thờ trời, 

kéo theo sự giao thoa với đất, các chim lui xuống chức vật biểu để chỉ trời, thứ đến phải là 

chim nước để có thể giao với rồng quen ở thuỷ phủ; đôi khi rồng bay lên trời vẫn đem theo 

nước dưới hình thức mây. Rồng là kết tinh của một diện biến lâu dài từ rắn và cá sấu (giao 

long) mà ta thấy xuất hiện trên thân trống. Về sau cả chim nước cả giao long được gói gọn 

vào hai chữ tiên rồng (*). 

(*) Xin ghi vài lời về nai xuất hiện rất rõ cùng với chim và giao long, có thể ban đầu chỉ mặt 

trời và còn để vết lại trong cung mùi là dê. Nhưng sau tiến sang thờ thiên, thì đại biểu đã có 

chim là đủ nên nai thường biến mất trong các trống mạt kỳ.  

3. Tả nhậm  

Tả nhậm là nét nổi thứ ba của Việt tộc. Chính chữ có nghĩa là cài áo bên tả, nhưng vì tục tả 

nhậm rất phổ cập trong đại chủng Việt nên các sách xưa coi đó như dấu phân biệt Việt với 

Tàu (*) vì thế dùng để chỉ cả nghĩa hình thể lẫn siêu việt. 

Nghĩa hình thể là: đi theo hướng tả tức là tất cả chim, nai, người đều đi theo hướng ngược 

kim đồng hồ. 

(H.28. Tả nhậm) 

(*) Một số học giả lầm coi tục tiến theo tay trái chỉ việc tang ma, mà không ngờ rằng do là 

tục phổ cập không những tang ma mà còn chỉ rất nhiều việc quan trọng khác mà đại biểu là 

tả nhậm chỉ hướng trời trái với hữu nhậm chỉ hướng đất.  

Nếu lấy sao bắc đẩu làm chuẩn thì thấy bầu trời sao trăng quay ngược kim đồng hồ. Vậy 

trừ vài ngoại lệ có thể giải nghĩa như nói sau, còn hầu hết các hình trên trống đồng đều đi 

theo hướng tả nhậm. 

Đây là tục cũng gặp được ít nhiều nơi khác trên thế giới ban sơ như Sumer, Ai Cập, nhưng 

về sau các nơi bỏ dần còn Viêm Việt duy trì một cách kiên quyết. 

(H.29: Hữu nhậm) 

Vì sự đi theo một cách có tính toán đó nên không chỉ có nghĩa là khép áo bên trái, mà còn 

bao hàm nghĩa tinh thần nữa nên mới được ghi cách đậm đà trên trống đồng cũng như 



 19 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

trong nhiều huyền thoại như tích anh em ông Bành Tổ sinh từ nách tả mẹ. Cho nên cần tìm 

ra ý nghĩa triết ly. Vậy ý nghĩa thâm sâu của tục này là sống theo trời, tức theo thiên nhiên, 

về sau hiểu rộng lên nữa là “thiên nhân tương dữ”: người cùng tham dự với trời đất trong 

một tiết điệu bao la, đó là đường lối dẫn tới cuộc sống của đại ngã tâm linh đi theo lối 

ngược chiều của đời sống xác thể. Xác thể quý trọng lượng, tâm linh đề cao phẩm, đó là 

gốc nảy sinh tinh thần trọng nghĩa khinh tài (khinh là coi nhẹ, chứ không là khinh rẻ). Trong 

con người đề cao tình trên lý, trong xã hội bênh vực những gì yếu nhất (tinh thần phù yếu 

cũng gọi là tả đản). Vì thế nói âm trước dương, vợ trước chồng, nhà trước nước, dân vi 

quý, quân vi khinh… là nói lên hướng tả nhậm. Khi ta nói “chiếc xe lư tả đón hiền nhân” thì 

chữ lư tả phát xuất do đó tức triết gia phải đi theo hướng tả nhậm. Cửu Lạc, Lạc Thư cũng 

đều đi theo hướng này hết như sẽ bàn sau. Đủ biết tổ tiên Lạc Việt đã đóng dấu chủ quyền 

trên mấy văn kiện then chốt của Việt Nho cụ thể hơn là hướng tả nhậm. 

4. Giao chỉ  

Giao chỉ là nét đặc trưng thứ tư. Giao chỉ không có nghĩa là hai ngón chân cái giao nhau 

như đã chứng minh trong quyển Việt Lý Tố Nguyên, trái lại nếu hiểu gần là tục lệ nam nữ 

hát đối đáp trong khi giao chân giao tay gọi là “cài hoa kết hoa” như xem thấy trong trống 

đồng, hai người đang hát đối đáp trong nhà (sách Đại Việt Sử Ký Toàn Thư gọi là hát Lý 

liên). Đó là mô thức cho nhiều kiểu hát đối đáp nam nữ: hát đúm, hát soan, hát quan họ… 

nhiều lối nam nữ cũng giữ tục giao chân giao tay này. 

(H.30: Hát cài hoa kết hoa) 

Như vậy giao chỉ phải giải nghĩa từ đó mới hợp môi sinh tinh thần văn hóa đặt căn bản trên 

tính chất lượng hợp luôn luôn đi đôi: một nai đực, một nai cái, một chim vắn, một chim dài, 

bên mềm, bên cứng, bên nổi, bên chìm và cao lên là sự giao thoa giữa sống và sáng, giữa 

thiên và địa, giữa mẹ và cha. Đó là nét nền tảng được tổ tiên chú ý mãi từ xa xưa: người ta 

tìm ra được di tích rất sớm ngay từ di chỉ Bắc Sơn với hai đường gạch song song mà các 

học giả không biết giải nghĩa ra sao, nhưng ta có thể nghĩ đó là dấu đầu tiên của nếp giao 

chỉ này (xem bài Nét song trùng trong Kinh Hùng). 

(H.31: Một hình tiêu biểu về Giao chỉ bằng hát cài hoa kết hoa) 

Ngoài ra bên cạnh trống đồng còn có những hình hai vật giống như cá sấu giao ngón tay, 

giao chân và có thể cả giao hoan như hình chạm trong cái thạp Đào Thịnh hay trong cái rìu 

lưỡi xéo đặc trưng Việt. Đây là biểu thị sâu xa nhất về nét song trùng sơ thuỷ biểu lộ trong 

nghệ thuật là hài hòa: không cá nhân cô độc, cũng không chống đối đấu tranh nhưng hòa 

hợp. 

Vậy muốn duy trì ý nghĩa đen của chữ Giao chỉ thì nó không là ngón chân mà cả ngón tay. 

Còn đúng hơn nữa là vừa ngón tay vừa tác động giao hợp với ý nghĩa siêu hình là hòa hợp 
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với đại ngã tâm linh. Vì thế nên hai chữ giao chỉ cũng là cái hước phải tới, tức lý tưởng phải 

đạt cho kỳ được, như sách Đại học nói “chỉ ư chí thiện” nghĩa là hướng tới chỗ chí thiện, 

chỗ đó là trung tâm của cuộc sống giao thoa giữa hai đối cực, mà cụ thể là con người. Nói 

“Giao Chỉ” cũng là nói lên bản tính đồng nhiên con người bao gồm sự tham dự của con 

người với trời cùng đất mà ta phải lấy làm hướng tối hậu. Hễ đạt thì kêu là nhân chủ. 

5. Nông nghiệp  

Nông nghiệp được chú ý đến ở đây trước hết vì nó là nền nông nghiệp duy nhất còn giữ 

được tính chất tinh tuyền, đang khi hai nền nông nghiệp kia thuộc lúa mì của Lưỡng Hà, 

cũng như lúa bắp của Astec đã bị nhiễm du mục quá nhiều không còn là nền tảng cho minh 

triết như trong trường hợp Việt Nho. 

(H.32: Giã gạo chày đứng) 

Tinh thần nông nghiệp ở đây được biểu thị cách tụ thể bằng việc giã gạo được coi như tinh 

hoa của các việc nông. Cũng vì thế chữ Việt cổ xưa viết với bộ Mễ, vì Mễ là tinh hoa cụ thể 

của nông nghiệp, còn nói cách toàn thể và siêu hình thì toàn cuộc ca vũ trên mặt trống đều 

quy về nông nghiệp như để chào mặt trời rạng đông, hoặc mừng mùa màng mới gặt hay tết 

nhất, chứ không phải chiến tranh, đi săn hay lễ cầu siêu, như có học giả nghĩ thế (*). 

Những hình người cầm thuẫn cầm lao không phải để đánh giặc hay đi săn mà là để múa 

vui, múa mừng lễ… như quen gặp trong các đồ đồng của Tàu cũng như trong huyền thoại: 

dạy múa ở trường Bích Ung đều có thuẫn, có lao, có lông chim nói lên tính chất hài hòa 

giữa cương và nhu. Cương như giáo mác, nhu như múa nhảy… Còn mũi tên to ngang với 

thân người là để bắn thiên lang không cho làm hại mặt trời. Trong bài “Đông Quân” của 

Khuất Nguyên tả các tục lệ đón rước mặt trời mới mọc nội dung giống hệt với hình vẽ trên 

trống đồng, trong có câu “cử trường thỉ hề, xạ thiên lang” nghĩa là giương tên dài để bắn 

chó trời. 

(H.33: Hình trống Ngọc Lữ “Cử trường thỉ hề xạ thiên lang”, giương tên dài để bắn thiên 

lang.) 

Rõ ràng là biểu hiệu chứ không phải để đi săn vì các con thú đi theo từng lớp: 1 đực 1 cái, 

1 vắn 1 dài, 1 bay 1 đứng… như thế là nai chim cũng đang dự vào cuộc ca vũ, chứ nếu đi 

săn thì chạy tán loạn, làm sao có hàng ngũ như trên. Cũng không gọi cuộc vũ trên trống là 

lễ cúng giỗ như mấy tác giả đều đã kết luận thể theo vài tục nhận thấy ở Borneo (**). Trong 

dĩ vãng chỉ thấy những tên bài hát lễ mừng như Đông Quân, Hàm Trì, Vũ Y Khúc… toàn lễ 

sống. Tính chất nông nghiệp còn được nói lên qua những con cóc thấy xuất hiện trên 4 góc 

của nhiều trống về sau. Việt ngữ có câu: 

Con cóc là cậu ông trời 
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Hễ mà mở miệng thì trời phải mưa. 

Dùng cóc để nhắc chừng vì nhiều khi người đã tận nhân lực, đất đã được bón phân mà trời 

cứ trây cái mặt khô ra, thì cóc phải tức bực nghiến răng cho trời sợ mà ra công tác. Cũng vì 

làm cậu ông trời mà cóc chỉ còn ba chân (trời tròn mà tròn là số 3), 4 chân thuộc đất. 

(*)&(**) Ở Borneo thì khác vì đã nhập cảng bi quan của đạo Bà La Môn, còn ở Việt mà 

giảng nghĩa là đám tang thì không hợp môi sinh tinh thần là “sinh sinh”.  

(H.34: Cóc ba chân.) 

6. Địa vị con người  

Đó là địa vị làm chủ hoàn toàn tự do. Đây là điểm nổi nhất cũng như nét đặc trưng của nền 

văn hóa Việt tộc. Khác cổ nghệ các nơi, địa vị con người rất bé nhỏ. Ngược lại địa vị con 

người trong trống rất lớn: trên mặt trống không thấy có vật kỳ quái hay vua quan mà chỉ có 

con người chiếm vòng trung cung giáp liền với mặt trời, các con vật chỉ tham dự vòng 

ngoài. Về động tác không thấy có việc nào khác ngoài việc con người đang ca vũ với tinh 

thần vui thỏa tưng bừng trong nhịp nhàng thứ lớp. Người điều động chỉ là một người trong 

nhóm. Tuyệt không có gì biểu lộ liên hệ chủ nô, tất cả nói lên tính cách công thể: mọi người 

đều ca vũ ngang hàng. Đây là điểm then chốt sẽ còn được bàn dài trong toàn sách. 

7. Tiên rồng  

Bây nhờ nhìn xuống dưới tang trống ta thấy Tiên Rồng nổi bật cách huy hoàng. Trên mặt 

trống mới thấy tiên, ở tang trống thấy thêm cả rồng. Rồng được nhập thể ngay vào thuyền, 

thuyền không còn là thuyền mà đã là vật sống động có mắt, có chân thay chèo, rồi uốn 

mình cong lên và thú vị hơn cả là có miệng, miệng lại mở to ra để “giao chỉ” với tiên trong 

hình dạng chim đang lao vào miệng rồng (H.35) để đón nhận cái hôn sâu thẳm. Như vậy 

chim không phải là “đẩy thuyền” mà là đẩy rồng, đẩy Long Quân vào việc sinh ra “con rồng 

cháu tiên”; đúng hơn không phải là cháu mà con của “mẹ tiên cha rồng”, “Long phụ Tiên 

mẫu” như ngạn ngữ Việt nho quen nói. Không còn gì cụ thể hơn, thân cận hơn bằng biến 

ngay thuyền bằng rồng: thuyền ở dưới nước nên cũng diễn tả được câu “Long Quân quen 

ở thuỷ phủ”. Chim lao vào miệng rồng còn nói lên cả thói tục đời xưa là âm trước dương 

sau, vợ trước chồng, gái ve trai, Tiên Dung Mỵ Nương quyết định hôn nhân trên tay Chử 

Đồng Tử. 

(H.35: Thuyền tình bể ái) 

Tóm lại tang trống cùng với mặt trống làm nên chữ Đinh có hai nét T ngang dọc (đất trời 

giao thoa) sống động nhất dưới dạng thức “Long phụ Tiên Mẫu” lưu lại cho con dân nước 

Việt một phù hiệu huy hoàng không đâu khác có nữa. Nét ngang dọc này liên hệ với nhà 
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chữ Đinh mà nữ thần Mộc dạy cho Việt tộc sẽ bàn trong bài Ở đời phần III nên nữ thần 

Mộc chính là tên huyền sử của Trồng đồng. Nét ngang dọc này cũng nói lên phạm vi của 

triết Việt: đâu có tục thờ mặt trời, có mặc áo lông chim khi ca múa, có nét song trùng giao 

chỉ, có tả nhậm (tứ di tả nhậm), có nông nghiệp lúa mễ, có huyền thoại mang tính cách 

nhân thoại… thì đấy có triết Việt. 

 

 

.3 - CẢNH THÁI HOÀ TRÊN MẶT TRỐNG 

Chương trên đã kể ra các yếu tố có liên hệ mật thiết với văn hóa Việt gặp được trong trống 

đồng. Đó là cái nhìn sơ khởi có tính cách thăm dò lên sổ. Chương này trái lại sẽ nhìn mặt 

trống cách cơ cấu nghĩa là chú ý đến sự bố trí sắp đặt của những yếu tố đã nhận ra ở 

chương trước, để tìm ra cái đường hướng căn cơ.  

Vậy khi nhìn toàn thể theo lối cơ cấu ta thấy đó là lối thái hòa tức có hai yếu tố quan trọng 

một là hài hòa: tất cả người vật đều hòa với nhau được biểu thị bằng ca vũ, cũng như cùng 

tiến bước theo lối tả nhậm. Yếu tố thứ hai nằm trong chữ thái (thái hòa) tức không phải 

một sự hài hòa hạn cục phần mở, nhưng là mối hòa hợp bao la như vũ trụ gồm cả trời, đất, 

người. Thật không thể đạt sự hòa hợp lớn lao hơn được nữa, như vậy có nghĩa là nền đạo 

lý tiềm ẩn bên trong đã đi đến chỗ cùng lý tận tính: vì những yếu tố tối quan trọng làm nên 

đạo trời, đạo người đều hòa hợp. Nói khác có đủ Thiên sinh đại biểu do mặt trời ở trung 

tâm, Địa dưỡng đại biểu do chim muông đất nước ở vòng ngoài, Nhân hòa là những con 

người đang ca múa ở vòng giữa. Đó là cái nhìn cai quát theo lối cơ cấu. Bây giờ chúng ta 

sẽ đi sâu vào từng chi tiết và trước hết là trời.  

(H.36: Cảnh Thái hòa) 

1. Thiên sinh  

Điều trước tiên này cần phải giải nghĩa, vì thoạt xem vào mặt trống ta không thấy trời mà 

chỉ thấy có mặt trời. Với lối nói thường không có chi khác lắm, nhưng nhìn theo lối triết thì 

cả là một sự khác biệt sâu xa. Vì tự thờ mặt trời đến thờ trời có một chặng đường cần phải 

vượt.  

Hãy phác qua lại những chặng đường đó theo lối nhìn thiên văn, tức căn cứ vào những 

hiện tượng thiên nhiên cũng như các thiên thể. Theo đó đường tiến triển của tâm thức con 

người có thể chia đại khái như sau:  

Thờ thần khí tượng.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=798
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=798
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=798


 23 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

Thờ mặt trăng mặt trời.  

Thờ trời.  

Giai đoạn một hoàn toàn bái vật, con người thấy mình xuất hiện giữa bao ác thú: hùm, 

beo, hổ, báo luôn luôn chực hại mình, rồi các hiện tượng thiên nhiên mưa, bão, sấm, chớp, 

tuyết, lụt, đầy tính cách đe dọa đời sống khiến con người cảm thấy mình quá bé bỏng, đời 

sống mong manh, nên tâm thức đầy sợ sệt cần sự trợ giúp bao che, đây là giai đoạn thờ 

các thứ vật làm thần bản mệnh gọi là vật tổ, cũng là thời thờ các thần khí tượng: thần 

mưa, thần gió, thần sét, thần sông, thần núi… Chỗ nào cũng thấy có thần, tức một sức 

huyền vi vượt quá tâm sức con người nên con người tìm cách van xin nài nỉ, cuối cùng đi 

đến hối lộ là cúng tế. Đây là giai đoạn hoàn toàn sinh lý bái vật (biologic animism).  

Dần dần nhận ra nài van vô ích thì đi đến ma thuật nhằm sai khiến quỷ thần như hô phong 

hoán vũ, độn thổ đằng vân… Rồi cũng không xong thế là người ta đổi đối tượng thờ cúng, 

bỏ những thần khí tượng vì tính chất bất đồng không theo luật lệ nào hết: lúc cần mưa thì 

nắng, lúc cần khô ráo thì lụt, lúc nóng bức không có được hột gío nào, lúc lại thổi ào ào đổ 

cả nhà cửa, đã vậy lại còn thiên tư. Trước khi đánh nhau bên nào không cầu xin, tại sao 

cho chúng nó thắng mà để mình thua. Thế là xảy ra sự đổi đối tượng mong tăng năng 

suất: người ta chuyển từ thờ khí tượng sang thờ những thiên thể xoay chuyển cách thường 

hằng. Trong đó chú ý trước hết là việc thờ mặt trăng. Mặt trăng không bốc đồng, tuy tròn 

khuyết khác nhau nhưng được cái đều đặn có thể dùng làm lịch săn bắt. Cuối cùng thì đến 

mặt trời lúc nào cũng tròn xoe, nhưng lại có 4 mùa phân minh cần thiết cho giai đoạn nông 

nghiệp. Đây là giai đoạn bio-solar: coi mặt trời như nguồn sống mà con ngừơi có nhiệm vụ 

phải nuôi dưỡng hoặc hút lấy sinh lực.  

Giai đoạn ba là thờ trời (bio-céleste): chia ra hai ngã, mộot thuộc khoa học (ý hệ), một 

thuộc tâm linh.  

Mỗi giai đoạn trên có thể chia hai hay ba đợt, thí dụ về vầng nhật có hai đợt, một là kiểu 

ngoại sinh với lối ma thuật đen cũng gọi là dưỡng sinh hướng ngoại (vitalisme avec magie 

noire) với niềm tin mọi vật đều có sự sống nhất là mặt trời được coi là nguồn mạch, con 

người phải nuôi dưỡng bằng của quý nhất là máu người. Đó là niềm tin để nảy sinh nghi 

thức giết người để tế vầng nhật bên Phenicie, Astec…  

Đợt sau tiến hơn khi dùng lối ma thuật cảm thông tuy còn nằm trong thuyết dưỡng sinh, 

nhưng đã đưa vào con người thay vì lấy sự sống con người để nuôi vầng nhật, bây giờ con 

người cố hấp thụ nguồn sống và sáng của vầng nhật vào nuôi mình. Đây có thể là bước 

đầu của văn hóa trống đồng vì các hình tam giác gốc biểu thị con người đang hướng về 

mặt trời để đón nhận hai luồng sinh khí và linh khí. Tuy nhiên muốn quy định chính xác 

đem lối trên trống đồng đã bứơc đến đợt thờ trời chưa, cần phải chú tâm tới huyền thoại, 

thói tục và cả ngôn ngữ đương thời nữa.  
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Theo đó ngay từ thời trống đồng đã thấy có những truyện biểu lộ cuộc di tản thờ vầng 

nhật sang thờ trời, thí dụ truyện Hậu Nghệ bắn chín mặt trời còn để lại có một. Truyện đó 

biểu thị sự bỏ giai đoạn quá tôn thờ vào mặt nhật có hại cho con người như nơi người 

Phenicie và Astec. Hơn thế nữa đã vượt cả giai đoạn ma thuật hấp thụ sinh lực của mặt 

nhật để tiến đến giai đoạn thờ trời hay là bio-céleste. Tiếng Việt kêu vầng nhật bằng tên 

mặt trời là hàm ý đó. Mặt trời không còn là bá chủ nữa mà chỉ là thay mặt cho trời kiểu đại 

diện, nói gọn là mặt trời.  

Suy đoán này y cứ trên sự kiện là văn hóa Đông Phương không cắt đứt với dĩ vãng, dầu có 

bước lên đợt trên cũng còn duy trì tinh hoa của giai đoạn trước. Theo đó khi đã vào giai 

đoạn thờ trời vầng nhật vẫn còn được duy trì như vị đại diện cho trời. Còn mặt trăng tuy 

mất chức ông nhưng được giữ chức trọng đại biểu thị luật lệ thường hằng của minh triết, 

nên được kêu là cô Hằng, Hằng Nga. Từ ông Trăng mà ra cô Hằng tuy có xuống chức 

nhưng cũng có lên kiểu cách mạng Việt ta thường đùa: “Được làm vua thua làm đại sứ”.  

Ngay văn hóa Tây phương tuy đi lối cách mạng tức huỷ bỏ giai đoạn trước, vậy mà cũng 

không thể căn cứ vào một vài điểm để kết luận, thí dụ không thể căn cứ vào tên ngày chủ 

nhật là Sunday mà kết luận Tây Au còn ở giai đoạn thờ vầng nhật. Vì thế để xác định tâm 

thức của một giai đoạn cần chú ý đến nhiều dữ kiện khác nhau, mặc dù mặt trống biểu lộ 

tục thờ thái dương thần nữ nhưng theo môi sinh tinh thần phải kết luận là nó đã vươn tới 

đợt tâm linh có cơ cấu: mặt trống chính là biểu thị cái tổ của cơ cấu. Theo đó trời có đối 

đáp là đất được biểu thị bằng nước; ở giữa có người: rõ rệt đã bước vào tam tài với hậu 

quả khác biệt. Muốn thấy rõ điều đó chỉ việc suy về hình tam giác gốc sẽ thấy hình này 

biểu thị mặt trời (mũi nhọn) chiếu giãi ánh sáng soi và nuôi vạn vật (H.37). Đấy là gốc rồi 

sẽ được thể hiện vào đời sống: bên ta là nón chóp, bên Ai Cập là Kim Tự Tháp. Sau đây là 

vài sự dị biệt:  

1. Kim Tự Tháp: đỉnh là mặt trời soi xuống bốn góc của tháp.  

2. Tháp này bao trùm xác chết.  

3. Xác của vua: như vậy là Ai Cập thời Kim Tự Tháp còn nằm y nguyên trong giai đoạn thờ 

vầng nhật.  

H.37: Kim Tự Tháp: đầu nhọn chân vuông (đầu quá bé, chân quá to, đúng là 4-1) 

Còn bên Lạc Việt thì tam giác gốc được cụ thể hóa bằng cái nón chóp. Cái chóp (của nón 

chóp) là mặt trời, nó tỏa ánh sáng và sức sống xuống đến vành tròn (hàm ngụ số 3) chụp 

lên đầu mọi người để chỉ ai cũng được trời che: ai cũng có thiên sinh, phải đối xử với nhau 

như anh em.  

1. Vậy nón chóp là một vật dụng để che đầu người sống.  
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2. Đầu của mọi người mà không riêng ông vua. Chỉ một so sánh nhỏ đó đủ chứng tỏ tâm 

thức được ghi trong trống đồng đã đạt giai đoạn thờ trời tức giai đoạn tâm linh rồi: vì nó 

đã vượt qua chết để đi vào sống, vượt quân chủ chuyên chế để tiến đến toàn dân (công 

thể).  

(H.38: Nón chóp: tiêu biểu Trời che) 

Ở đây phải nói đến sự khó khăn trong những lần vượt từ giai đoạn dưới lên trên: từ giai 

đoạn chú ý tới sinh lý trong bái vật đến giai đoạn chú ý đến u linh (sáng) trong việc thờ 

trời. Lý tưởng là sẽ hội nhập cả hai yếu tố: cả sống lẫn sáng cho thành toàn vẹn. Nếu chỉ 

theo có sống biểu thị bằng các thần khí tượng như thần sấm, gió, mưa… sẽ đâm ra lộn xộn 

chẳng có chừng mực nào. Bởi thế cần sáng soi cho có luật lệ thường hằng. Vì vậy sáng 

xuất hiện sau được biểu thị bằng mặt trăn, mặt trời và các sao. Nếu chỉ có sống như ban 

đầu là bái vật với các dị đoan buộc liền với các vật tổ, các thần thị tộc đầy tính thiên tư, 

bốc đồng và nhất là chuyên chế; còn nếu chỉ chú ý đến đức sáng và luật thường hằng, biểu 

thị bằng quãng cách của các ngôi sao như khoa học thiên văn thì có lợi cho khoa học, 

nhưng về đàng triết sẽ là ý hệ tức chỉ có ý niệm suông mà thiếu tình cảm tâm linh, nên 

không ăn vào đời sống được: đời sống ngoắt ngoéo co giãn chứ không thẳng tắp như 

đường đi của các thiên thể.  

Do đó nếu đem được luật thường hằng vào đời sống sẽ có triết lý nhân sinh, có đạo tức là 

có các nguyên lý thường hằng hướng dẫn và bây giờ sẽ là tâm linh. Đó là ba phạm trù 

quan trọng thường gặp trong bộ triết an vi: nói theo bài này thì bái vật là duy sinh (thờ 

thần khí tượng), ý hệ là duy tâm (sáng) thờ mặt trăng hoặc mặt trời. Tâm linh là sáng và 

sống hòa hài: sáng chỉ bằng thờ trời bao gồm cả mặt trời mặt trăng và các sao, còn sống 

chỉ bằng đất nước. Nên ghi thêm là Tây Au chỉ đạt đợt ý hệ, nên lịch duy dương, còn triết 

thiếu nguyên lý mẹ rất quan trọng cho con người, nên phải dùng nguyên lý sự vật cho cả 

người như sẽ nói dưới phần III.  

2. Địa dưỡng  

Đất là một trong tam tài, giữ về dưỡng nuôi. “Thiên sinh, địa dưỡng, nhân hòa”. Ý nghĩa 

sâu xa là khi con người hiện thực nổi chiều kích đại ngã tâm linh thì được sống trong hạnh 

phúc. Trong đó của ăn là một thành phần chính. Bằng cách này hay cách khác khi xã hội 

được cai trị theo lối tâm linh thì dân nứơc không bao giờ thiếu những thứ cần thiết về ăn 

mặc, hơn nữa còn giúp vào việc dưỡng nuôi giáo hóa muôn vật như được biểu thị trên mặt 

trống: nhờ có vòng các tam giác gốc chỉ thị sự sống toàn triệt cả âm lẫn dương, cả trời cả 

đất mà vòng ngoài cùng ta cảm thấy cảnh sống tưng bừng cả người lẫn vật, sống theo đợt 

tiến hóa cao nhất tức giai đoạn phong lưu: làm ít chơi nhiều, thảnh thơi như các chim luôn 

luôn ca hát múa nhảy: ít phải lo đến vấn đề ăn mặc, nơi ở, chốn làm. Đem so với hoàn 

cảnh con người hiện tại thì phải nói là nhà dột từ nóc: nóc là thiên là vũ trụ, là đại ngã tâm 

linh đã bị bỏ quên, bỏ đói, nên vòng ngoài bị dột nát: toàn tranh đấu, giành giật, hết còn là 
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Địa dưỡng. Lao động tối tai mặt mũi mà vẫn đói khổ, hay sống chật vật, sống hùng hục 

như trâu kéo cày, không sao vươn cao lên đợt con người phong lưu được. Ay cũng chỉ vì sự 

hiểu sai về con người, nên chúng ta sẽ bàn kỹ về người hơn.  

3. Người hay là Nhân Hòa  

Bây giờ bàn đến nhân với sứ mạng là hòa, chập cả hai chữ lại là nhân hòa. Hòa chi đây? 

Nói theo triết Việt nho là hòa trời với đất, cơ cấu gọi là hòa vòng trong với vòng ngoài hoặc 

nói theo lối thông thường là hòa lương tri với minh triết. Hễ hai đợt này hòa nhau sẽ có tâm 

linh, còn thiếu thì chỉ là bái vật với ý hệ. Vậy mà trong dĩ vãng con người ít đạt được tới 

minh triết. Có nghĩa là triết lý (vòng trong) với lương tri (vòng ngoài) không hòa nhịp được 

với nhau. Tất cả lỗi ở tại phía triết vì đã bám vào ý niệm sự vật hay sự kiện nào đó rồi nâng 

nó lên đợt cơ cấu, tức trao cho nó quyền tuyệt đối điều động vượt cả ý muốn cá nhân. Hãy 

lấy thí dụ Plato là triết gia thượng thặng của Tây Au đến độ Whitehead đã có thể nói rằng 

25 thế kỷ triết học Tây Au chẳng qua chỉ là cước chú những trang sách Plato. Đó là câu nói 

thật, nên nhìn ra con đường tiến triển của Plato cũng là nhìn ra con đường của các triết gia 

khác.  

Vậy con đường tiến của Plato đã hiện hình lên trong các sách của ông với hai đặc điểm 

này: trước hết là các sách ban đầu đều kính trọng tự do của người đối thoại, nhưng càng 

về sau thì càng đi sát gần đến độc thoại. Thứ đến trong các sách đầu Socrates xuất hiện 

như một ông thầy đáng quý tôn đầy uy tín, nhưng rồi càng về sau Socrates càng bị lu mờ. 

Trong quyển Phoedus Socrates còn sống động và tỏ ra có cảm tình với các thi sĩ được coi 

trọng gần ngang hàng với triết gia, cho là cũng được thần hứng hướng dẫn. Nhưng đến 

quyển Sophist là đối thoại muộn thi sĩ bị đặt ngang hàng với những biện sĩ nói quẩn. 

Socrates hết sống động mà chỉ còn là nhà suy luận trừu tượng khô khan. Đến quyển 

Parmennide Socrates rút lui xuống vai thụ động ngồi nghe Parmennide giảng giải về các 

luật của biện chứng pháp. Đến quyển cuối cùng là Laws còn thảm nữa: Socrates bị thay thế 

do một người khách lạ đến từ Athens để lên án tử cho những ai không chịu tôn thờ các 

thần nhà nước, tức là chính “tội” mà Socrates đã bị kết án tử hình. Ta dễ thấy được người 

khách lạ chính là Plato đã biến thể, đã trở nên duy lý, trở nên một ý hệ gia đầy óc độc 

chuyên đã đòi lại quyền ăn nói từ tay Socrates. Có thể nói chính Plato đã lên án tử cho 

thầy. Thật là xa với ý muốn ban đầu biết bao. Hỏi cái gì đã làm Plato thay đổi đến thế. 

Thưa đó chính là cái hệ thống tư tưởng duy lý đã biến Plato từ một môn đệ thành khẩn đọa 

ra một quan án khắc nghiệt, từ một người yêu chuộng tự do đốc ra một nhà chuyên chế 

độc tài.  

Vậy mà đó cũng chính là con đường của hầu hết các triết gia Tây Au đặt trên nguyên lý sự 

vật. Tuy họ nói nhiều điều hay nhưng là do lương tri nên không hiệu nghiệm bằng cơ cấu. 

Bao điều nói hay không được thực thi nhưng vài điều nói dở lại được hiện thực. Thí dụ chỉ 
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một điều cực tôn thần thị xã là cái đã bắt Socrates phải bức tử được thì hành. Chỉ có điều 

thần thánh hóa chính quyền trong Hegel được thực thi, Kant cũng vậy.  

Đó là then chốt của sự lẩn quẩn trong làng triết: muốn một đàng đi một nẻo, biến triết 

thành một trò chơi trống rỗng xa đời sống, không chu toàn nổi vai trò hướng dẫn cuộc đời. 

Thế mà cuộc sống cứ phải sống, nghĩa là phải được chỉ huy cách nào đó, nhưng hại thay 

triết học đã lầm đường, y như bái vật đã lầm trước vậy. Nếu thế ai sẽ chỉ huy cuộc sống 

thay cho triết lý đang bị mắc kẹt? Thưa là lương tri.  

Lương tri là sự hiểu biết thông thường tự nhiên ban cho để con người duy trì sự sống, tuy 

không sâu xa như minh triết, không giải quyết được những vấn đề lớn lao như tính mệnh, 

thời gian, vũ trụ, nhưng cũng có tính chất tổng hợp nên cũng thường được gọi là minh triết 

nhân gian, minh triết cấp thời, của con người bé nhỏ. Còn Minh Triết viết hoa mới là tổng 

hợp với Đại Ngã, nói theo cơ cấu là với vòng trong. Lương tri chỉ có vòng ngoài. Vòng ngoài 

hay vòng thành thuộc sự vật, hoặc biến cố đã hiện hình. Lý tưởng của con người phải là 

đạt cả vòng trong ngoài mới đáng tên “lưỡng thê” (sống cả hai đợt), mới có thể đạt thái 

hòa, trong ngoài ăn khớp; lúc ấy và chỉ lúc ấy thôi con người mới có thể an nhiên tự tại. 

Thế nhưng trong thực tế ít người đạt được vòng trong. Một trong những lý do là tại triết 

học đã xây trên ý niệm hay những tin tưởng thuộc vòng ngoài, nên dù xây đắp bao nhiêu 

nó vẫn không giúp thấu vào đợt Đại Ngã tâm linh được, mà đã như vậy nó sẽ mắc bệnh 

duy đủ chứng tức đề cao khía cạnh này, lấn át khía cạnh kia: đưa ra những mệnh lệnh trái 

ngược với con người toàn thể, nếu cứ theo riết sẽ gây đau khổ cho con người, vì là đường 

diệt sinh. Vậy mà đó là sự thường tình của triết học, của các thuyết lý thanh giáo, nhưng 

được trình bày cách hấp dẫn bằng mặc cho những tên lớn lao và được ca ngợi như những 

đức tính cao cả. Nhưng tựu trung vẫn chống lại đời sống. Thí dụ những cấm kỵ cổ xưa về 

tình dục truyền sinh, về ăn uống… Thế mà con người lại phải sống, thành thử lương tri phải 

sửa đổi lại mệnh lệnh của triết học hay thuyết lý bái vật. Nó phải tìm cách thích nghi thế 

nào cho đời sống ít ra có thể tạm sống: đấy gọi là “luật điều chỉnh của lương tri”.  

Thành thử các nền đức lý cũng như triết thuyết đều lâm cảnh trống đánh xuôi kèn thổi 

ngược: kèn là nguyên lý của triết học đều ngược chiều sống. Nếu có được ít nhiều xuôi 

chiều là nhờ có trống lương tri nhưng không đổi được cơ cấu. Vì vậy triết học không được 

coi trọng bởi nó tỏ ra không thực tế bằng lương tri. Nhiều nền triết học hay đức lý còn tỏ ra 

tệ hơn nữa khi ban ra mệnh lệnh trái khoáy: như coi đàn bà là hiện thân của quỷ ma để đi 

dụ dỗ; coi nhạc như tiếng của hỏa ngục… Xem cổ sử nhân loại ta sẽ thấy văn hóa xưa đầy 

những điều dại dột được đề ra như lệnh truyền, nhưng đi ngược nhân tình đến độ lương tri 

không thể điều chỉnh nổi nữa, lúc ấy nó phải lờ đi. Thế là thuyết lý trở nên đồ xa xỉ để khỏi 

nói là vô tích sự và thường được ví với ông chủ điên, còn lương tri ví như con sen có công 

cảm lành mạnh khoẻ khoắn mà phải giúp chủ mát, thành thử khi ông chủ ban ra những 

lệnh truyền có hại cho đời sống, thì con sen cảm thấy lờ mờ là có hại, nên bỏ ngoài tai, để 

cứ thu xếp mọi việc như thực tế. Tuy thế thường ít có thể nhìn ra, nhưng sự thực đến 90% 
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triết học cũng như đức lý đều nói lên những điều dại dột nền tảng như vậy (nhưng được 

che đậy bằng những tư tưởng hay đẹp vòng ngoài và bằng sự sửa chữa của lương tri). 

Cũng may nhờ có lương tri mà loài người đã lờ đi những lới huấn đức của bao thuyết lý, 

chứ nếu nghe theo hết thì hẳn vũ trụ này đã trở nên nhà thương điên toàn triệt. Sở dĩ có 

sự ghê gớm như vậy vì triết học hay đức lý lấy thực làm phi thực, lấy phi thực làm thực và 

gọi đó là sự thật. Thế mà muốn sống con người không được xa lìa sự thực. Bi kịch của con 

người là thật lấn át thực, chính sự “thật” triết học và đức lý đã làm thành con đường dẫn 

vào miền đầy hỏa mù khiến cho đạo sống vốn rất đơn sơ dung dị đã trở nên một việc cực 

kỳ khó biết. Vậy mà chính luật điều chỉnh của lương tri có tham dự vào việc duy trì cái miền 

đầy sa mù đó, do sự nó chữa chạy vòng ngoài.  

Một triết lý muốn được trung thực để làm ơn ích cho con người phải tìm cách đạt được nền 

móng ở vòng trong tâm linh mới toàn vẹn, nếu xây ngay trên đợt ý niệm vòng ngoài có hay 

mấy cũng sẽ sai lạc. Đấy là lý do giải nghĩa tại sao các học thuật khác có cả ngàn thiên tài: 

văn chương, khoa học, nghệ thuật, chính trị, bất cứ môn nào cũng có thể đưa ra rất nhiều 

tên tuổi lừng lẫy và ta phải thực tình khen ngợi. Riêng có triết với các ngành liên hệ như 

đức lý quá ít thực tài, những tên tuổi được xưng tụng như Plato, Aristotle, Kant… thực ra là 

những kẻ làm hại con người vô kể, vì bảo vệ sự nô lệ hóa con người tự nền tảng, mặc dầu 

họ nói nhiều về tự do nhân phẩm, nhưng nền đặt sai nên hư toàn bộ, vì thiếu sự hòa hợp 

vòng ngoài với vòng trong nên đi đến chỗ thần thánh hóa chính quyền cách hết sức vô lý, 

nhưng chính điều vô lý nọ lại được thi hành.  

Bây giờ lại trở lại mặt trống để nhìn vào tổ đặt giữa trời (mặt trời) và đất (vạn vật: chim, 

nai) ta liền thấy “cái tổ người” được đặt vào Cơ Cấu viết hoa. Tổ người này được chia hai 

vòng: vòng trong là các tam giác gốc, vòng ngoài là những con người tiểu ngã đang ca 

múa. Vòng ngoài tiểu ngã lại ra hai mảnh bán nguyệt để làm nên nhị phận hay là lưỡng 

hợp. Phần này dễ hiểu và đã được bàn ở trên. Bây giờ hãy chú ý đến vòng trong nằm tiếp 

liền với mặt trời, đó là những hình tam giác và thường được học giả gọi là tam giác gốc.  

Đấy là những hình làm các học giả đầu tiên rất bỡ ngỡ, người thì bảo giống lông công, 

người khác bảo bí hiểm, sự thực là Yoni (âm vật) và Linga (dương vật) đang trong tư thế 

giao hợp. Đó là đối tượng của tôn giáo phong nhiêu, coi tác động giao hợp không chỉ là 

việc truyền sinh thông thường, nhưng còn bao hàm ý tâm linh vi tế, được coi như cuộc tế 

tự mang trong mình tính cách u linh trang trọng có sức huyền vi truyền sự sinh sôi nảy nở 

vào vạn vật, biểu thị bằng những hình tam giác ngọn tức tam giác nhỏ ở vòng ngoài. Đấy 

là ý nghĩa hình thể và ma thuật. (H.39)  

(H.39: Thạp Đào Thịnh) 

Còn ý nghĩa tâm lý và triết lý là sự tham dự vào cuộc sống toàn triết gồm cả tâm linh mà 

đợt có thể thấy được phần nào là bản năng sinh tồn, được biểu lộ ở đợt mạnh nhất là sức 

truyền sinh kèm với tiềm thức bao giờ cũng đi theo bản năng để hướng dẫn sự sống. Hai 
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yếu tố đó được biểu thị bằng hai hình tam giác gốc: một quay vào trung tâm chỉ nét đất 

(bản năng sống), một quay ra chỉ trời (tiềm thức) hai nét giao thoa làm nên con người đại 

ngã. Rồi khi chiếu giãi ra đời sống bằng các vòng ngoài thì thành 2 hàng tam giác nhỏ đối 

đầu, đó là tình và lý. Lý đại diện cho tiềm thức, tình đại diện bản năng sinh tồn, cả hai là 

những “ống” dẫn sức sống và sáng tự trung tâm ra ngoài, vì ống tình lớn gấp ba ống lý, 

nên nếu nhận lý lơ tình là dốc ra ý hệ, hoặc nhấn mạnh tình bỏ lý là lâm vào bái vật. Phải 

hội nhập cả tình lý bấy giờ mới là tâm linh.  

Chữ tâm nói lên cái gì u linh gây âm vang lớn trong lòng người cổ đại Việt Nho không sao 

diễn tả được; ở đây bất đắc dĩ phải nói kiểu vòng ngoài nên mới thử dùng lối phân tích ra 4 

yếu tố làm nên tâm linh, đó là đợt gốc, gồm: 1/ tiềm thức, 2/ bản năng; đợt ngọn gồm: 3/ 

tình, 4/ lý. Khi cả 4 hòa hài thì gọi là tâm có sức mạnh phi thường, nên thêm tiếng linh tức 

là linh nghiệm, hiệu năng vào tiếng tâm, thành ra tâm linh. Nói tâm linh là nói lên nấc tiến 

cao nhất, có sức làm nên cuộc thái hòa giữa trời cùng đất. Nhưng quan trọng hơn cả chính 

là điểm nối tức chính con người. Trời Đất bao giờ cũng thế, nhưng khác nhau là do điểm 

nối, tức cảm thức con người đạt được về sự trời đất giao thoa. Chính nó quyết định sự xếp 

đặt và cảm nghĩ khác nhau về trời đất mà thành ra các loại triết khác nhau. Xếp cho trời 

hay đất làm chủ, con người làm nô thì gọi là ý hệ, là vong thân. Trong trống đồng con 

người đựơc xếp làm chủ, nên là triết lý nhân chủ.  

Triết nhân chủ không dùng hệ thống ý niệm, vì dễ biến ra xiềng xích tâm hồn, nhưng dùng 

cơ cấu là hình và số trước, rồi sau thay bằng phương ngôn, tục ngữ. Đó gọi là những gốc 

rễ của minh triết, vì là những lời nói của quảng đại quần chúng chưa bị điều kiện hóa do 

bái vật hay ý hệ mà còn nằm trong ảnh hưởng của bản năng và tiềm thức rất gần tâm linh, 

nên khi triết gia dùng những chất liệu đó mà kiến tạo triết thuyết thì là triết lý nhân sinh, 

tức vẫn gắn liền với cuộc sống đích thực đầy tính chất thong dong khoáng đạt. Còn duy lý 

hoặc duy (ý) tượng vì nằm ngoài ảnh hưởng của tâm linh nên là ý hệ hay bái vật, nhỏ bé, 

hạn hẹp, gò bó.  

Tóm lược: Tâm linh là thực thể vô biên không thể nói đến phải dùng biểu tượng. Xem 

những biểu tượng chung quanh mặt trời ta có thể chia ra hai đợt gốc ngọn. Đợt gốc là bản 

năng và tiềm thức: biểu thị bằng các hình tam giác gốc ở vòng trong. Đợt ngọn là lương tri 

gồm lý và tình: biểu thị bằng những tam giác nhỏ vòng ngoài cùng (nhớ lại luật “chí trung 

hòa” nội hàm càng nhỏ: tam giác gốc. Ngoại hàm càng to: tam giác ngọn).  

Bảng trên đây chỉ là tạm phân tích mấy yếu tố tâm lý có thể phân tích được phần nào. Còn 

chính tâm linh là cái chi vô biên bất khả ngôn, chỉ có sự thể nghiệm sẽ cho thấy như luồng 

linh lực bao la bằng vũ trụ: con người phải biết nhận thức và tham dự để nuôi dưỡng phần 

Đại Ngã tâm linh của mình để nó tràn ra tẩm nhuận vòng ngoài nhân sinh mà trên mặt 

trống được biểu thị bằng vô số các hình tam giác đối diện: chúng biểu thị cho các hình tam 

giác gốc. Nói khác chúng biểu thị sự thể hiện đạo tham thông vào đời sống và nhờ vậy 
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toàn thể người và vạn vật đều được an vui tưng bừng múa hát. Sách Trung Dung đã công 

thức hóa thành câu “Thiên Địa vị yên, vạn vật dục yên” nghĩa là khi thiên địa đặt vào đúng 

vị trí đối với người thì vạn vật đều được nuôi dưỡng. Lúc ấy con người cũng như vật sẽ có 

thể tham dự vào cuộc nuôi dưỡng giáo dục vạn vật “Khả dĩ tán thiên địa chi hóa dục”. Đó 

là câu diễn tả cách đạt đạo trên mặt trống đồng Ngọc Lữ hay nhật.  

Tóm lại khi nhìn bao trùm mặt trống ta thấy hiện lên cách huy hoàng và đầy đủ bộ cơ cấu 

nền tảng hơn hết, đó là bộ cơ cấu của đạo thiên nhiên biểu diễn bằng ba tổ trời, đất, người 

được kết tinh vào hình tam giác gốc để biểu thị cái dạng thức con người Đại Ngã. Đó chính 

là tư tế thượng phẩm của đạo thiên nhiên. Do vậy khi nhìn mặt trống ta được chứng kiến 

một lâu đài nguy nga về đức tính hài hoà tự nền tảng. Đức tính ấy được biểu lộ vừa bằng 

các chấm tròn, vừa bằng các vòng tròn (theo truyện cổ thì vòng tròn là để biểu thị sự đoàn 

kết). Cũng như hai vạch chạy song song nói lên thế lưỡng hợp bao la của vũ trụ. Thấy trên 

mặt trống có tới trên hai chụt nét song trùng với vô vàn điểm chấm rải, đủ biết nếu phải 

tìm một công trình biểu thị đức thái hòa thì không còn đâu khác hơn là Trống Đồng: bài 

học Trống dạy con người phải sống trên lãnh vực bao la như vũ trụ: sống với trời đất bằng 

những tư tưởng an vui, hòa bình và an lạc sẽ đến. 

 

 

1.4 - THỬ XÁC ĐỊNH LÝ TƯỞNG CON NGƯỜI XUYÊN QUA NGHỆ THUẬT CỔ XƯA 

1. Liên hệ giữa cổ nghệ với lý tưởng con người  

Tìm về nhân tộc có hai lối: một là huyền thoại hai là cổ nghệ. Nhà nghiên cứu huyền thoại 

Karl Jung đã nhận ra được rất nhiều những chân lý chung của mọi dân. Nghiên cứu nghệ 

thuật cổ xưa cũng đưa lại những dịp may như vậy, vì nghệ thuật cổ xưa chưa nhằm thẩm 

mỹ cho bằng nhằm diễn tả lý tưởng.  

Vậy khi nhìn bao trùm cánh đồng nghệ thuật mênh mông của con người trải qua các thời 

đại sẽ thấy lý tưởng nghệ thuật chính là sự cố vươn lên tới cái chi u linh man mác. Lý 

tưởng nghệ thuật là cố gắng biểu lộ vô biên xuyên qua những cái hữu hạn. Vì thế khi tiếp 

cận với nghệ thuật chân chính ta cảm thấy cái chi như thấm sâu vào tâm hồn, như được 

vén màn lên để ta chạm tới cái chi man mác. Điều này dẫn tới một nhận xét khác là lý 

tưởng của nghệ thuật cũng chính là lý tưởng của con người vì con người cũng luôn luôn 

hướng về siêu việt. Có thể nói lý tưởng của nghệ thuật sao lý tưởng của con người vậy: 

tức cũng như nghệ thuật con người luôn luôn cố gắng kết hợp với cái chi vô biên thường 

được gọi là thần là thánh. Đó là điều kỳ lạ. Kỳ lạ vì con người là vật thể nhỏ bé, ngẫu hữu, 

bất tất thế mà lại đem lòng mơ ước khát vọng cái tất hữu, vô biên được biểu lộ bằng sự 

khát mong tự lập, tự cường và tự do. Đó là mặt nội.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=799
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=799
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=799
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=799
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Còn mặt ngoại là lo sao cho ước mong trên thành tựu không những cho mình mà còn cho 

mọi người cũng được hưởng sự sung túc và tự do thoải mái giữa cảnh phong phú dư thừa, 

đến nỗi nói được óc cá nhân ích kỷ chỉ là sự bê bối chứ không được đề ra như lý tưởng. Lý 

tưởng vẫn là mong sao cho mọi người được vui hưởng như nhau.  

Thế nhưng trải qua dòng sử mệnh loài người ta thấy cả hai đàng nội cũng như ngoại tràn 

đầy thất bại chồng chất che lấp mất lý tưởng, nhưng thực ra lý tưởng có rồi đó: nó ở tại chủ 

quan là kết hợp với thần linh, còn bên ngoài là giải phóng nhân loại. Đó là lý tưởng hợp tình 

hợp lý nên được mọi nơi mọi thời chấp nhận và cố gắng hiện thực như ta có thể đọc trong 

lịch sử, xuất hiện như là những bước dò đường cố vươn lên lý tưởng nọ.  

Nhưng vì gặp quá nhiều thất bại nên lý tưởng kia chỉ được coi như mộng tưởng, nhưng là 

một chữ mộng bền bỉ hơn hết được biểu lộ cụ thể qua nghệ thuật, nên khi nhìn con đường 

diễn tiến của nghệ thuật ta có thể suy diễn ra được các mức độ cung cách cũng như quá 

trình phát triển của nghệ thuật trở nên một thứ bia ghi lại lịch trình tiến hóa con người: cả 

hai đều là những cố gắng của cái hữu hạn là con người tiểu ngã cố vươn lên cõi vô biên. 

Đó là cái may giúp chúng ta có tiêu điểm cụ thể để theo dõi bước đi của con người trên 

đường tiến về lý tưởng là nối kết hữu hạn với vô biên (H.40 và 40bis).  

H.40: Chim tròn (bằng ngọc)  

H.40bis: Hổ vuông  

Để dễ theo dõi ta hãy biểu thị vô biên bằng vòng tròn, theo nghĩa tròn không có góc cạnh 

tức không có giới hạn nên chỉ vô biên, còn hữu hạn chỉ bằng hình vuông, vì vuông có góc, 

là cái biểu thị mốc bờ. Lý tưởng của con người là nối vuông với tròn tức làm cho cái hữu 

hạn mặc được cái vô biên. Đó là điều diệu vợi vì hai chiều trái ngược, thế mà lại cần nối 

kết, ta nhận ngay ra sự diệu vợi nằm sâu trong nội tại rồi, bởi hai bên cách xa nhau đến trái 

ngược gây nên đủ thứ trở ngại. Vì thế có thể căn cứ trên các trở ngại để phân loại các 

bước tiến làm 3 loại:  

a. Một là con người cá thể (vuông) cố vươn lên để đồng nhất với vô biên (tròn) mà ta gọi 

bằng thần linh hay trời.  

b. Hai là con người cố kéo thần linh xuống để đồng nhất với tiểu ngã mình.  

c. Ba là lấy con người làm tâm điểm cho trời đất hội tụ. Hãy thử đi vào chi tiết.  

2. Khi con người cố vươn lên để đồng nhất với thần linh  

Đường lối thứ nhất con người cố vươn lên để mất hút vào thần linh. Đấy là đường lối của 

con người thái cổ khi mà lý trí và ý thức cá nhân mới nhú mầm chưa đủ phát triển để nhận 
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ra được mình như một tự thể, chỉ biết tuân theo đoàn lũ, những mệnh ngoại khởi. Lúc ấy 

chính là thời thơ ấu của loài người, lúc mà độ nhận thức ra mình còn quá bé nhỏ nên dễ bị 

cảm xúc của cái vô biên hay cái toàn thể lấn át, ví được với con kiến bị lôi cuốn trong cái 

xoáy nước khổng lồ ngoại cảnh toàn là thù nghịch: nào rừng rậm núi cao, nào băng tuyết, 

bão lụt, sấm chớp, với những ác thú: hùm, beo, mãng xà, khủng long đủ thứ, tất cả chỉ rình 

chực làm hại con người, vì thế trong nghệ thuật ta thấy những yếu tố sau:  

Trứơc hết những người thái cổ thường quan niệm về thần linh như những quái vật hung 

tàn khát máu: dễ giận hờn, hơi một tí liền làm sấm sét đánh phạt. Vì thế nghệ thuật hay 

biểu thị thần linh bằng những giống ác thú như sư tử, hùm beo, bò đực, mãng xà, hoặc 

như thần gió được dân Astec tôn thờ gồm cả cánh chim ưng lẫn nanh vuốt thú dữ với cái 

mồm há hốc lởm chởm những răng nanh. Hoặc bằng những chạm trổ đề cao chiến tranh: 

Babylon, Assyria, Perse đều quan niệm chiến tranh là mệnh lệnh của Thượng Đế truyền 

phải tiêu diệt các dân ngoại bang để làm sáng danh Người.  

Thứ đến là những đền thờ lớn lao bằng cả quả núi, thường gọi là đền núi: temple 

montagne. Khởi đầu là những tảng đá nặng nhiều tấn như thấy được ở những Menhir bên 

Pháp hay Stone-henge bên Anh được xếp theo hình tròn hoặc bán nguyệt. Đấy là giai đoạn 

cự thạch. Lối này sẽ tiến bộ hơn khi làm với những tảng đá vuông và trở nên nền tảng cho 

những kiến trúc khổng lồ như Kim Tự Tháp, những đền tháp Ziggurat 7 tầng bên Lưỡng 

Hà, đền mộ Boroboudour bên Java hay đền Đế Thiên Angkorvat rộng từng trăm cây số 

cũng thuộc đền núi loại này.  

H.41: Hai mẫu Ziggurat (toàn vuông) 

Hình thể lớn lao uy hiếp con người làm con người cảm thấy mình bất lực nhỏ bé: trong 

thực tại thường bị sát tế như bên Astec hoặc nếu không đi tới chỗ chết trọn thì cũng phải 

chết từng phần và kéo dài như làm nô lệ: nô lệ cho thần hay các đại diện của thần, như 

tăng lữ và nhất là vua thần đều chết cả, nhưng chia ra từng phần để mà chết dần.  

Vì thế điểm ba là bị ý niệm chết ám ảnh. Người thái cổ dường như nghĩ rằng con người 

sinh ra là cốt để được nuốt trôi vào với thần minh. Cụ thể mà nói sinh ra là để chết đặng 

đồng nhất với thần minh, vì lối hiệu nghiệm nhất để đồng nhất là chết, chết làm tan biến 

hình hài tiểu ngã. Vậy nên nghệ thuật được hướng vào sự chết, vào thế giới bên kia để lấy 

đề tài. Những mộ địa lớn lao như Menhir hay khổng lồ như Kim Tự Tháp đều là để ướp xác 

chết. Rõ nhất là Angkorvat đỉnh cao chót vót của nghệ thuật đền núi thì cửa quay về hướng 

tây là hướng mặt trời lặn: hướng chết (Grosslier p.161).  

Đó là 3 nét nổi bật trong mỹ thuật xưa.  

- Con người quá bé nhỏ không đáng kể phải vươn tới cái vô biên: cứu cánh con người là 

được đồng hóa với vô biên.  
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- Vô biên được quan niệm như thần linh lớn lao được diễn tả bằng những con vật hung 

bạo, kỳ quái để chỉ cái gì xa lạ với con người tiểu ngã. Vô biên cũng được diễn tả bằng 

những kích thước khổng lồ.  

- Con người ít lo sống mà lo nhiều cho chết.  

Khi 3 yếu tố đó quá mạnh đến đè bẹp con người ta gọi là thời bái vật. Về sau khi sức đè ép 

bớt đi, con người ngoi đầu lên dần thì trở thành các tôn giáo. Tôn giáo nối tiếp những ý 

niệm trên, nhưng nhờ lương tri ngày thêm mạnh đưa dần các yếu tố nhân bản vào, có nơi 

đi thật xa đến độ nói đuợc là nhân bản hóa thần minh như Hy Lạp.  

Đây là những bước tiến của con người khởi sự ngóc đầu lên địa vị của mình. Có thể nhắc 

lại đây những đồ gốm có hình dáng rất cao thí dụ bên Sumer, Rodhésie, Greece, Tàu… 

biểu lộ sự cố vươn lên đến cái vô biên. Ngoài ra còn có thể kể tới một số tiêu biểu quá 

đáng trong đó sự vật bị uốn nắn đến gần như đánh mất hình thể để biểu thị cái vô biên.  

(H.42: Ngựa 5 chân bên Assyria) 

Nói theo lịch sử nghệ thuật là ideomorphisme tức hình ảnh sự vật được quyết định theo ý 

niệm, hay như những quy phạm chỉ huy lối tạc tượng của An Độ: nhiều tay, nhiều đầu với 

những hình quái dị làm nên một thế giới được tin là của thần minh, xa lạ với con người.  

Nói chung tất cả những giải pháp trên đây (cố vươn lên đồng nhất với thần minh) đều thất 

bại: dấu hiệu bên ngoài là phần lớn con người phải sống kiếp nô lệ khổ đau, sống ngoi 

ngóp trong một thế giới đầy những điện đài nguy nga với những tác phẩm điêu khắc, hội 

họa rực rỡ, nhưng tất cả đều hướng vào mãi ở đâu xa tắp. Điều đó dẫn đến vong thân. 

Con người quên “cõi người ta” để đem tâm trí hướng vào những thiên thai mơ viễn.  

Đó là một thất bại dù có được trình bày huy hoàng vẫn là thất bại, vì thế ta thấy xuất hiện 

chiều hướng thứ hai là:  

3. Con người cố kéo thần minh xuống với mình  

Thử thách này có thể chia ra 3 đợt:  

B1: kéo thần minh xuống cho một người.  

B2: kéo thần minh xuống cho nhiều người.  

B3: kéo thần minh xuống cho tất cả.  

a. Khi con người kéo thần minh xuống cho một người  
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Thì người đó sẽ trở nên vua thần (God King). Ý tưởng này phát xuất bên Lưỡng Hà nhất là 

giai đoạn Assyria, Perse. Thay vì kéo thần xuống con người để mọi người đều trở nên 

nhân thần thì ở đây mới chỉ kéo xuống được cho một người, và người ấy là vua. Ngừơi Ai 

Cập xưa tin chỉ một mình vua là có linh hồn. Nhờ đó vua thay thế cho thần, còn toàn dân 

vẫn tiếp tục kiếp nô lệ như giải pháp A: trước nô lệ thẳng cho thần bây giờ nô lệ cho vua 

được coi là thần.  

Từ đấy đền đài bắt đầu đi vào trần gian. Trước là đền thờ thần sau là đền vua hay mộ táng 

xác vua. Còn toàn dân không được kể đến, chỉ phải sống chết cho nhà vua. Có khi cả nước 

đi đánh nhau để cướp lại vợ cho vua như trong chuyện Illiade; hoặc cả nước phải xây cung 

điện vua, nhiều khi khốn khổ là chính vua cũng không được ở mà chỉ để thờ cái ngọc hành 

của vua. Nước thịnh hay suy là tuỳ cái độ cương nhiều hay ít của các phallus ấy (thí dụ rõ 

nhất bên Angkor và Ziggurat của Babylon).  

Chính lối nhìn một chiều này đã đưa đến việc tập trung tài sản toàn quốc vào tay vua, cũng 

như nhân mạng cả một nước tuỳ thuộc ý muốn của vua: vua cho sống thì sống, bắt chết 

phải chết.  

Cũng nên kể vào đây vụ vua có nhiều trăm cung phi là do óc độc chiếm đến nỗi quan coi 

các cung phi phải hoạn để tránh vụng trộm của vua. Đó là định chế xuất hiện trước hết ở 

miền có ý niệm vua thần là Assyria, Iran, rồi sau truyền sang các nơi khác trong đó có Tàu 

với chức hoạn quan. Chính ý niệm vua thần này đã bắt dân khi đến trước mặt vua phải sấp 

mình phủ phục tận đất. Y niệm đó đã làm nảy sinh ra tội phạm nhan (ai xem vào mặt vua 

phải chết) cả khi sứ một nước đến chầu cũng không được nói với vua: phải quỳ ở ngoài 

sân, sấp mặt xuống đất… Về sau còn truyền lại bên đế quốc Roma bằng sự hôn chân nhà 

thống trị.  

Thứ nhất: Về nghệ thuật các kiến trúc vẫn còn giữ tính chất khổng lồ, tuy nhiên đã trở nên 

thanh thoát hơn và mở dần ra cho đại chúng tham dự là nhờ sự phát minh ra các xây cuốn 

(vault). Không có cuốn đền không thể có bên trong rộng để chứa nhiều người như đền bên 

Egypt và Hy Lạp toàn cột là cột. Lối xây cuốn phát xuất tự Sumer, sau Roma biết khai triển 

nên đã xây được những đền vươn lên thật cao mà bên trong vẫn rộng thênh thang để làm 

nơi hội họp cho dân chúng.  

Thứ hai: Nghệ thuật biểu lộ bằng những hình người như bên Egypt nhưng mới là những 

tượng bất động tuân theo những mẫu mực của tôn giáo, mắt và ngực vẫn phải ở thế thẳng 

theo luật trán “loi de fronttalité” để con người, con vật xuất hiện toàn thể. Có thế mới bảo 

đảm được hiệu năng theo những tin tưởng ma thuật là hình thay cho vật thực, nên không 

được thiếu phần nào, hình ngựa có 5 chân là do ý niệm này. Đó là tiêu chuẩn lấy tự ngoài, 

nên đó là những tượng chết chưa có sinh động như bên Hy Lạp sau này, nói theo nhiều sử 

gia nghệ thuật là nhà tư tế bóp chết nghệ sĩ.  
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Thứ ba: Nghệ thuật chú trọng đến ác thú (Art animalier). Nên ghi nhận liền ở đây là nó phát 

khởi ở Lưỡng Hà ngay tự thời Sumer và đến đợt Assyria tượng con thú đã trở nên tuyệt 

khéo: không đâu có những tượng thú đẹp hơn, sống động hơn, hiện thực hơn. Như bức 

tuợng thời danh tạc con sư tử bị thương tim thấy ở Ninive (hiện ở bảo tàng Londre) hoặc 

những tượng sư tử mặt người đứng oai nghi hai bên cửa thành Assyria.  

Nghệ thuật ác thú này sẽ xuất hiện trên miền Thảo Nguyên (Siberia) với những con thú 

đang đuổi nhau, cắn xé nhau, ăn thịt nhau, quấn quýt nhau để sau trở thành những diễn đề 

trang trí kỳ lạ. Đó có thể là biểu lộ một hình ảnh chiến đấu gặt gao để sinh tồn trong thời 

con người mới xuất hiện. Sự kiện này còn lưu ảnh hưởng lâu dài trong lịch sử đưa đến 

khẩu hiệu “đấu tranh để sinh tồn” do Darwin công thức hóa. Lối cuối cùng này cũng là một 

thất bại. Bởi cái sống được nuôi dưỡng bằng cái chết của kẻ bị tước đoạt mà chưa phải là 

giai đoạn hòa hợp cộng tác như lý tưởng đòi hỏi, vì thế cần tìm một hình thức khác.  

b. Khi kéo thần minh xuống với quý tộc  

Đây là bước tiến hơn trước, thay vì một mình vua hưởng thì đã có cả một giai cấp cùng 

hưởng đó là quý tộc mà đại biểu Hy Lạp với những nền nghệ thuật cổ điển được kể là 

bước tiến vượt bực, gọi là “phép màu Hy Lạp”, gồm mấy nét đặc trưng sau:  

- Một là chú ý đến sống thay cho chết.  

- Hai là thống nhất thay vì rời rạc.  

- Ba là xoay quanh con người.  

Các điều đó nói lên sự độc lập của con người, con người đã trở thành chủ nhân bắt trời 

phải nên giống người hay nói khác là nhân bản hóa thần minh, thay vì những tượng kỳ quái 

nay là những hình ảnh con người tuyệt đẹp. Có nghĩa là tự nay thần minh phỉa trở nên như 

người, con người không cần phải chết để đồng hóa với thần minh nữa. Ý tưởng sống bắt 

đầu đi vào nghệ thuật. Chính đó là nguồn gốc cho con người nở nụ cười đầu tiên trong 

nghệ thuật khai mạc cái nhân sinh quan vui sống. Tục chôn người sống theo người chết đã 

xuất hiện trong giai đoạn vua thần cũng xóa dần. Trước kia khi một vua qua đời biết bao 

cung phi mỹ nữ phải bị chôn theo… Về sau tiến bộ, thay bằng các vật tuỳ táng, hoặc đốt 

vàng mã, cuối cùng bỏ hẳn.  

Trong kiến trúc xuất hiện khuynh hướng thoát ra khỏi đường lối khổng lồ: không còn tìm 

cao cả trong kích thước lớn lao nữa nhưng tìm trong sự cân đối của các phần (tỉ lệ cân 

xứng), không còn phải tuân theo tiêu chuẩn ma thuật hay tôn giáo như bên Egypt, nhưng 

tự lấy tiêu chuẩn ngay trong chính mình, nên tượng có đủ tư thế. Nhờ đó nghệ thuật tự đặt 

sứ mạng cho mình. Thế là con người tiến lên chiếm chỗ trước kia dành cho thần được đại 

biểu bằng các loại thú (triomphe de l’homme au dépens des animaux). Các tượng hình Hy 
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Lạp hầu hết là người. Không những thế còn là những con người sống động, tự nhiên, nhờ 

đã thoát khỏi kìm kẹp của thần minh, tượng có đủ tư thế: mắt thấy sao tạc hình vậy khỏi 

cần theo tiêu chuẩn cố định của tôn giáo.  

Phải công nhận nghệ thuật Hy Lạp quả là một bứơc tiến trung thực do đấy các trị thiết lập ở 

đây đã đạt độ phổ biến. Lý chứng là đã truyền bá rộng và còn lưu truyền đến tận ngày nay. 

Nhưng xét theo khía cạnh xã hội đồng thời, mới kể là tiến so với giai đoạn vua thần. Với 

vua thần mới có một người, nay với quý tộc đã đến 20% người hưởng. Tuy nhiên dù có 20, 

30, 40% đi nữa cũng chưa phải là hết cả. Tức mới có quý tộc làm chủ, còn toàn thể dân 

chúng vẫn làm nô. Do đó bầu khí vẫn là đấu tranh giai cấp và khi mở rộng hơn thì các thị 

quốc không sao hòa được với nhau: Athene, Sparte, Thebes vẫn làm nên tam giác kình 

chống nhau để cuối cùng bị Macédoins thôn tính. Đấy là xét về mặt ngoài xã hội.  

Xét về nội tại nghệ thuật ta thấy tuy người đã kéo được thần minh xuống với mình như 

được chứng tỏ trong các tượng thần Apollon Belvedere, The Hermes of Praxiteles, Venus 

of Milo, hình thái đẹp trọn hảo; nhưng nếu xét theo về sự biểu lộ linh thiêng huyền nhiệm 

thì không sao so được với những đầu tượng Phật ở Angkorvat vừa gợi hứng, tỏ bày, vừa 

làm cho tâm hồn bình lặng và sáng lên. Vậy nên nói được là mới có cái bên ngoài hoàn 

toàn theo đường lối phụ họa bắt chước chưa thấu được vào tinh thần. Nói khác Hy Lạp 

mới thành công ở truyền hình chưa đạt độ truyền thần.  

Chỉ cần so sánh 2 tiêu chuẩn sau sẽ thấy rõ: Hy Lạp lấy “bắt chước thiên nhiên” (Aristotle) 

làm tiêu chuẩn, lấy sự giống với thực làm đầu; trái lại bên Tàu trước hết phải xem tới” khí 

vận sinh động”, thứ đến là “cốt pháp dụng bút” rồi “vị trí”, sau cùng mới tới giống hay không 

giống. Đấy là lý do tại sao Đông phương không coi trọng tranh Tây. Ban đầu Tây phương 

không hiểu được thái độ đó, mãi cho tới thời xuất hiện những họa phái mới: ấn tượng, lập 

thể, trừu tượng cũng cố đi tìm cái form, cái “nhịp sống” thì Tây Ay mới hiểu thái độ trên và 

khởi đầu đề cao hội họa Tàu, Nhật cho là đạt được chiều sâu, hay cái hồn. Người ta không 

thể tìm bên Au được những bức tranh sơn thuỷ u linh như những bức thuỷ mạc nhà Tống 

chẳng hạn.  

Hiện nay các nghệ sĩ đã quay lưng lại với lối vụ hình của Hy Lạp chú ý đến từng chi tiết, 

hoặc những nội dung có chủ đề, những tranh tả cảnh, văn chương, huấn giáo, những gì có 

thể sờ mó; người nghệ sĩ đi tìm cái không thể sờ mó, tức họ cố đi tìm cái hồn, cái tinh hoa 

của sự vật. Tóm lại có thể nói lối đưa thần linh nhập thể người thì thần linh trở nên quá trần 

tục. Zeus đi chới gái lung tung, thất tín lu bù, đã thế còn về treo vợ là thần nữ Hera lên mà 

đánh. Rồi thiên tư dân này, đàn áp dân khác. Té ra khi thần minh nhập cuộc với người đã 

chẳng đưa được đức tính nào của thần xuống đóng góp, còn bê bối quá con người, nên kể 

là chưa có sự thần hóa, đúng hơn mới có sự tục hóa thần minh, tức thần cũng nhập bè lũ 

duy vật; nên đối với lý tưởng “nhân linh” rõ ràng là thất bại. Con người phải nghĩ đến bước 

thứ ba.  
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c. Kéo thần minh xuống cho toàn dân  

Bản tính thần minh là tự do (do tính chất vô biên) nay muốn toàn dân được tự do thì gọi 

được là kéo thần xuống cho toàn dân, đó là lý tưởng của biết bao thuyết lý (cả đảng phái 

chính trị) cố công theo đuổi, nhưng cho tới nay vẫn còn đầy khập khiễng, vì các triết học gia 

đã đi theo cung cách của các thần Olympus không lưu ý tới trần thế, chỉ chú tâm tới tự do 

bình đẳng, không lo cho thân xác nên kể là tự do chết đói, bình đẳng trong bần hàn, bởi thế 

toàn dân không vươn lên nổi tới chỗ quý tộc, chỉ có một nhóm quý tộc hay bourgeois được 

hưởng, nên vẫn còn giai cấp đấu tranh khiến cho thế giới ngày càng trở nên mất tự do hơn 

trước. Thế thì còn chỉ là thần mà chính là xã hội phi thần hay tích cực vô thần, nên cũng là 

vô tự do nhân phẩm.  

Nhiều học giả cho rằng tự do là hậu quả của văn hóa Tây Au. Quả thật văn hóa Tây Au đã 

nối tiếp con đường đấu tranh cho con người của Hy Lạp đã nói trên, nhưng đó là một thứ 

tự do tuyệt đối, nằm gọn trọng lý thuyết, mãi cho tới cuộc cách mạng thời mới tự năm 1789 

bên Pháp trở đi mới dần dần hiện thực được phần nào. Không thể chối cãi được rằng nền 

tự do Tây Au đưa lại mới là tự do hàng ngang: nếu có thoát óc chuyên chế nhưng thiếu 

hàng dọc đối với thiên và địa, thì còn là thứ tự do què quặt không thể dẫn con người tới 

cuộc sống tròn đầy viên mãn.  

Đó là điều tâm thức con người hiện nay đang cảm lờ mờ, nên trong nghệ thuật ta thấy 

bước tiến tiêu cực là không những lối thoát khổng lồ hay ác thú và sự chết mà còn thoát 

luôn những tiêu chuẩn cứng đọng gò bó. Hiện nay nghệ sĩ được thong dong sáng tạo tuỳ 

hứng không phải theo quy luật tôn giáo nào, nhưng về tích cực vẫn chưa tìm ra đường lối 

thống nhất, mới là một thứ dò đường lung tung, hết ấn tượng, siêu thực thì đến lập 

phương, lập thể… Thiếu thống nhất như thế đâu đã là thần, vì thần là thống nhất.  

Thì ra con người vẫn duy vật, vẫn thiếu thần linh tức thiếu mất thống nhất làm thành một 

thân thể. So với con người thái cổ không hơn: người thái cổ tự huỷ thân để nhập với thần 

linh, còn nay thì sát thần để thoát công thức cũng là một hình thái vong thân.  

Cả hai đều là thái cực, nên trong cả hai giải pháp số nô lệ vẫn hơn kém như nhau. Hết nô 

lệ thần đến nô lệ quân, rồi đến nô lệ quý tộc và nay nô lệ cho tư bản và cộng sản. Con 

người chưa sao đạt được tư cách thần là tự do trong no đủ.  

Chính sự thất bại trong đường hướng thứ ba này dẫn đến chỗ chia thế giới làm hai thái cực 

để đè nặng thân phận con người, làm nảy sinh biết bao đổ vỡ mà nạn nhân là chúng ta. Vì 

thế phải kết luận là có sự thất bại nặng nề. Lý tưởng là đạt được vô biên mà cụ thể là lòng 

yêu thương phổ biến (l’amour universel) hay nói cụ thể là xây dựng một xã hội không giai 

cấp để ai cũng được thong dong và no đủ. Vậy mà cho tới nay bao giờ cũng chỉ một thiểu 

số được hưởng hai khoản nọ.  
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4. Nghệ thuật giao chỉ  

Nhìn đến trống đồng ta thấy đây là một cổ vật rất xa với kích thước khổng lồ cũng như 

không có cảnh đuổi bắt, giết chóc, không có gì kỳ dị mà về mọi phương diện lại hợp tầm 

kích con người.  

Khi nhìn riêng lên mặt trống ta thấy con người chiếm địa vị then chốt giữa các con vật hiền 

hòa, với các tác động diễn tả những việc thường nhật như giã gạo, giao hoan rồi đến ca vũ, 

tất cả đều biểu lộ tự do, mỗi người mỗi vẻ trong tinh thần công thể, không một sự gì gò bó: 

ta có cảm tưởng là hai điểm căn bản đã được hiện hành đến một trình độ đáng kể, không 

những hơn Hy Lạp ở chỗ lưu tâm đến cuộc sống mọi người, mà còn hơn cả Trung Quốc ở 

chỗ tránh hẳn sự kỳ quái vẫn chưa tẩy hết khỏi nghệ thuật Tàu.  

Ở trống đồng thì hoàn toàn tự nhiên, dễ hiểu, vừa tầm con người. Tôi gọi đó là nghệ thuật 

của nhân chủ hay nghệ thuật Giao Chỉ cũng thế.  

Chính quan niệm nhân chủ này giúp con người thoát ra khỏi định mệnh đã đè nặng trên cả 

hai nền văn hóa Au, An (xem bài Định Mệnh Con Người trong Nhân chủ). Ở Việt lý đó là 

quan niệm về con người tự làm chủ lấy mình, một quan niệm cao chót vót vì đã vượt qua 

những giai đoạn con người sinh ra để được chết cho thần, hầu vượt lên địa vị ngang hàng 

cùng trời với đất. Chưa đâu có được như thế kể cả bên Hy Lạp xưa, cũng như Au Châu 

hiện nay là những nơi triết học không bao giờ nắm được quyền chỉ huy toàn bộ đời sống 

hàng dọc là ý, tình, chí (cả ăn, làm, suy tư) cũng như ở hàng ngang mở rộng cho toàn dân 

như lẽ ra nó phải là thế, nhưng lại không thế. Lý do?  

Có thể tìm lời đáp ngay trong nghệ thuật: trước hết những nghệ thuật lớn lao như những 

kiến trúc khổng lồ lại xuất hiện gắn liền với những niềm tin có tính chất bái vật về thần 

minh, hoặc về vua thần như đền núi Angkorvat, hoặc sự chết: những mộ táng khổng lồ cao 

từng trăm thước, rộng nhiều trăm mẫu như mộ Tần Thuỷ Hoàng hay các mộ ở miền Thảo 

Nguyên gọi là Kourgane (Steppes, 20), các Kim Tự Tháp… Vậy sự chết cũng như các thần 

hay các vua thần không gần với đời sống của nhân dân, mà lại gần với mê tín, chúng biểu 

thị một thế giới khác, thế giới bên kia mộ. Đó là dấu chỉ chúng đã giúp vào việc đàn áp con 

người.  

Do đó dẫn đến nhận xét hai là nghệ thuật nằm ngoài đời sống nhờ đó chúng xuất hiện một 

cách chói chang y như những đối vật đứng trước mặt ta để cho ta nhìn xem bao giờ cũng 

nổi bật hơn những cái gì lẩn chìm vào ta, vào đời sống của ta. Đấy là lý do tại sao Việt Nam 

không có nghệ thuật khổng lồ mà chỉ có nghệ thuật gắn liền với cuộc sống, những chạm trổ 

nhà thường ở bên trong hay những cái gì vừa tầm tay: bình sứ, chậu, vò, thạp, thố, trống 

đồng….  
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Thêm vào đó nghệ thuật khổng lồ vẫn đi đôi với chế độ nô lệ, hễ đâu có đền đài nguy nga, 

những cung điện đồ sộ đấy có nô lệ. Đền đài càng nhiều nô lê càng đông thì số phẩn càng 

hẩm hiu. Thí dụ về An Độ mới khám phá sơ sơ đã thấy nhiều công trình kiến trúc hơn toàn 

cõi Au Châu… thì hiểu được nô lệ bên đó đông hơn, số kiếp lầm than hơn vô kể. Vậy Việt 

Nam không có những đền đài khổng lồ lại trở nên một chứng từ không có chế độ nô lệ. Đó 

là lý do giải nghĩa tại sao khi vào đến đất Chiêm Thành ông cha ta đã không ngó ngàng chi 

đến điện đền ở đây, vì chúng ở xa đời và nhất là việc kiến tạo cũng như duy trì chúng đòi 

phải có chế độ nô lệ… Đấy mới là lý do chính chứ không phải Việt Nam đã khô nguồn sáng 

tạo như ông Groslier đoán phỏng (p.99).  

Nếu xét đến nội tại như kiểu dáng và hoa văn ta còn gặp lắm điều đáng chú ý.  

Về hình dáng thì thường thấp (chiều ngang vượt chiều cao, thí dụ trống đồng Ngọc Lữ cao 

1, ngang 1,25). Điều đó nói lên sự an nhiên (nằm an nghỉ, đứng là động) chiều ngang vượt 

còn nói lên bình thản trông hòa hợp. Điều đó cũng thấy trong nhạc:  

Nhạc đời cổ hoa vì thanh thấp  

Nhạc đời sau ngược lại vì thanh cao.  

Thanh thấp là do lòng người tĩnh mà không ganh đua,  

Thanh cao do lòng người cấp bách mà thích ganh đua.  

(Vân Đài 271)  

Kiến trúc Đông phương cũng theo lối đó nên không vươn lên chọc trời, trái lại dàn rộng ra 

hòa vào khung cảnh thiên nhiên để làm nên một thể theo hình ảnh trên (trời) lao xuống 

miệng rồng dưới nước (đất).  

Về hoa văn thường là nét song trùng biểu thị lưỡng hợp tính. Nét này đã gặp ngay tự thời 

Bắc Sơn và trở nên hoa văn chủ đạo tự Phùng Nguyên nói lên sự vắng bóng mâu thuẫn ở 

độ cơ cấu, thay vì đối kháng là thân hữu, thay vì cô đơn là sóng đôi giữa tiên với rồng, giữa 

thiên nhiên với con người, giữa chiến đấu và thơ mộng (như chuôi gươm- chỉ cương- lại là 

tượng đàn bà, nhu – hoặc múa khiên mộc, cương – mà đầu lại đèo lông chim, nhu).  

Các nét cong lớn như thuyền cong, nhà mái cong hay những đình cố đầu dao cong vắt 

hoặc những vòng chạy quanh đồ vật… là điểm đặc trưng, bởi nét cong là hệ quả do sự hòa 

hợp giữa tròn và vuông hoặc tròn bao lấy vuông, tức tinh thần bao trùm vật chất khiến vật 

chất không còn quá gẫy khúc nhưng trở nên cong (H.43). Đấy là hậu quả giao thoa giữa 

tròn và vuông. Do đó hiểu được tại sao văn minh du mục thường ưa những hình vuông 

như đền thờ hình thang bên Sumer trên có nhà vuông, qua các Ziggurat bên Babylon cũng 
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như các đền điện của Perse đều vuông. Hy Lạp ban đầu dùng nhiều vòng tròn xoáy ốc là 

thời còn văn hóa, nhưng tự lối thế kỷ 8 trở đi lại nghiêng về hồi văn gẫy khúc và đồ án hình 

vuông tức đã bước vào văn minh lấn át văn hóa (xem La Grèce antique par Homann 

Wedeking. A.Michel Paris, 1966 p.10-15)  

(H.43: Thuyền cong và những nét cong) 

Tàu mang nhiều chất du mục hơn bên Việt nên nghiêng về hồi văn gẫy khúc với hình dáng 

thường nằm bè hay vươn cao vút tức có khuynh hướng đi về hai thái cực, thí dụ cái cô cao 

hơn bề ngang đến 3, 4 lần. Vươn cao là dấu còn phải cố gắng để hòa hợp với “trời” chưa 

đạt độ an vi “ung dung trúng đạo”: trời xà xuống hội nơi người.  

(H.44: Nhà Tàu thẳng, chỉ cong sau đời Đường) 

Tóm lại phả đạt hòa tự cơ cấu có được những nét cong lớn là sự hiện thực rất diệu với như 

mái nhà cong lớn mà sự hiện thực rất diệu vợi như mái nhà cong rất khó làm, vậy mà vẫn 

cố làm, là cốt để nói lên bầu khí tinh thần hòa hợp. Đó chính là chìa khóa mở ra các ý 

nghĩa về tròn vuông, chẵn lẻ… với các biểu hiệu về mặt xã hội, mỹ thuật, tôn giáo, chính 

trị… Nhưng vì nó biến hóa cũng như đã sa sút nên không thiếu trường hợp ngoại lệ khiến 

cho việc nhìn nhận trở thành khó khăn vi tế, tuy nhiên cần nắm giữ để làm tiêu chuẩn nhận 

định, hay dùng như sợi dây Ariadnee đặng tìm ra một hai đường mòn trong cánh rừng âm 

u cổ học.  

5. Đế Thiên  

Nhân tiện ở đây xin bàn thêm ít lời về đền Đế Thiên Đế Thích được thế giới trầm trồ ca 

ngợi như một kỳ quan lớn lao bậc nhất trong nhân loại, khiến nhiều người Việt cảm thấy tủi 

phận khi nghĩ đến sự nghèo nàn của nghệ thuật nước nhà. Tuy nhiên nếu đứng ở quan 

điểm nhân sinh mà nhìn Đế Thiên lại thấy không cần phải hổ ngươi như vậy. Vì đó là 

những nghệ thuật đặt ngoài đời sống nên gây rất nhiều bất tiện trong cõi nhân sinh.  

(H.45: Đế Thiên) 

Trước hết, vì là ý niệm đền mộ, nên phải xây nhiều, không như đền cho vua sống chỉ cần 

một, vua trước chết nhường lại vua sau. Còn đây là đền mộ mỗi vua phải một đền riêng, do 

đó ta thấy biết bao là đền: nếu chính thể Angkor còn đến nay có lẽ toàn cõi nước Mên cũng 

không đủ đất trống để xây đền mộ. Đấy là lý do đầu tiên làm kiệt quệ dân nước. Việt Nam 

nói “Thần đòi đền, chết đòi mộ”. Đây cả hai hợp lực đòi thì dân sống vào đâu.  

Điểm sau là vua thần còn tai hại hơn ở chỗ bắt dân gian lệ thuộc trọn vào vua, đến độ bị 

đồng nhất với vua, không còn có tự trị ở cấp làng nữa. Nếu được tự trị thì dân làng vẫn 

sống như một nước dầu không còn vua. Điều đó Mên không có nên sau này khi ý niệm vua 
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tan rã thì dân cũng khỏi sự tan rã (Groslier p.194). Đấy là điểm hai gây ra do ý niệm vua 

thần.  

Điểm không tự nhiên thứ ba do đền núi, vì xây trên núi thiếu nước làm sao sống, cho nên 

đợt đầu xây ở Kulen (30km bắc Angkor) chỉ nghĩ đến núi không nghĩ đến nước phải sớm 

bỏ (Groslier p.89) để đi xuống Angkor và áp dụng hệ thống dẫn nước sông Xiêm Rạp. Vì 

thế có nhiều hào rất lớn (hào phía đông dài 7 km, rộng 1,80m). Nhờ hệ thống nước này 

Angkor đứng vững được ba thế kỷ, nhưng sau hào mương ứ đọng bùn lầy làm tê liệt dần 

hệ thống phân phối nước. Đã vậy lại còn những cuộc tế tự lớn lao tốn kém cũng như xây 

đắp liên miên khiến dân gian khổ luỵ (Groslier p.169); khi Thái xâm lăng (lần nhất 1353, lần 

sau 1431) thì gần như được sự đồng ý ngầm của dân Angkor đã chán cái vinh hiển ngạt 

thở (réaction profonde et unamine contre l’écrasante hégénmonic Khmere – Groslier 

p.213). Đó là lý do sâu xa giải nghĩa tại sao Thái đã thắng được Mên dễ dàng, khiến vua 

Mên phải rút về Nam Vang, bỏ lại miền Angkor làm kinh đô cho muỗi sốt rét (Groslier 

p.191).  

Tóm lại nói về Đông Nam Á nghệ thuật trổi vượt xa nhất là Angkor, nhưng một trật cũng 

không đâu biểu lộ rõ hơn mặt trái xã hội của nghệ thuật đồ sộ, phụng sự vua thần, hướng 

về sự chết, mà nguồn gốc là do văn hóa ngoại lai từ Lưỡng Hà truyền sang.  

Trên đây là ít bằng chứng cho thấ các xã hội có những nghệ thuật khổng lồ thì liên hệ xã 

hội bao giờ cũng là chủ nô, tức xây trên giai cấp, được biểu thị rõ nhất trong nghệ thuật ác 

thú vùng Thảo Nguyên mà chủ nhânlà các giống du mục như Scythe, nên gọi chung là art 

animalier Scythe (Steppes p.13) tức là nghệ thuật ưa tạo hình ác thú, ưa vật rừng hơn gia 

súc, ưa những cảnh con vật cắn xé ăn thịt nhau hơn là những cảnh con vật hòa hài kiểu 

lưỡng long chầu nguyệt, sư tử hí cầu bên Việt Nho.  

Cả ba điểm trên (vắng bóng nghệ thuật khổng lồ, chiến đấu liên miên và tính cách xa đời 

sống) nói lên tính chất nhân chủ là không để người bị đè bẹp do những khối lượng đồ sộ, 

vượt xa kích thước con người thường, cũng y như không có nô lệ để xây đắp những công 

trình đó. Xét cho cùng chúng chỉ là chứng tích của kiếp nô lệ; nó báo oán con người bằng 

lấy chiều kích lớn lao mà uy hiếp tinh thần con người (có những tượng là cả một trái đồi).  

Có thể nói chung là miền Lưỡng Hà thiên về địa: ưa không gian, nổi về điêu khắc, thích 

những hình vuông như những đền Ziggurat bên Babylon hay những hồi văn gẫy khúc đủ 

kiểu. Ngược lại An hướng về trời cố lánh xa đất, tránh né không gian nên không ưa những 

đồ sứ vì làm bằng đất (Speiser p.123) cũng như không tiến sâu vào điêu khắc mà chỉ đi 

đến chạm nổi là ngừng (Groslier p.59).  

Còn trên mặt trống đồng người ta thấy chung quanh mặt trời cũng như tang trống cảnh con 

người hòa hợp với nhau với vạn vật: tất cả đang hòa ca, hòa vũ, rõ ràng là trời đất giao 

thoa.  
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Đó là đại để cái nhìn bao trùm cánh đồng nghệ thuật nhân loại cổ sơ, ta thấy nằm ngầm 

bên dưới ba loại triết: một thiên trọng về đất như Hy Lạp, Lưỡng Hà; một thiên trọng về trời 

như An, một nữa thiên trọng về người được coi là nơi gặp gỡ của trời cùng đất, ta gọi đó là 

nghệ thuật Giao Chỉ tức chỉ trời chỉ đất giao thoa nơi con người. Hậu quả là đặt lý tưởng 

nhân thần chứ không còn là duy vật hay duy linh nữa.  

 

 

1.5 - SỨ ĐIỆP TRỐNG ĐỒNG 

1. Sức nặng của từ trống  

Sứ điệp trống đồng nằm ngay trong chữ Trống.  

Trống nghĩa là chi mà lại chơi vai trò quan trọng quá thế? Thưa trống theo nghĩa thông 

thường là rỗng, ở đây có nghĩa là để trống một mặt không bịt đáy, không bưng cả hai đầu. 

Loại trống bít bùng này phát xuất từ miền Bắc du mục gọi là cao thường được dùng trong 

lúc đánh giặc. Khi truyền vào miền Việt tộc ban đầu chỉ được dùng trong việc kiện cáo 

(H.46).  

(H.46: Trống bịt kín) 

Ngược lại trống xuất hiện từ Việt tộc chỉ thị đức trung ương gọi là Tham lương tức sự thông 

hội giữa trời đất người. Để sự thông hội có điều kiện hiện thực nơi người thì tâm hồn cần 

phải để trống rỗng. Vì thế lấy từ Trống đặt tên cho hiện vật mà Tàu kêu là cổ là cao. Ngoài 

nghĩa thông thường từ Trống còn hàm ngụ một ý rất sâu xa quan trọng nữa, nhưng trước 

khi đi tìm ý nghĩa sâu xa cần xét rộng xem có phải vì tình cờ mà cái Tàu gọi là cổ được Việt 

đặt tên là Trống, lúc ấy ta mới thấy tên Trống không là một tên cầu âu, nhưng là một tên đã 

được lựa chọn nằm trong môi sinh tinh thần ứng hợp như được chứng tỏ bằng nhiều vật 

dụng khác cũng để trống một đầu. Sau đây là thí dụ:  

Cái trống Bộc của Bộc Việt (tức Lạc Việt) không có đáy.  

Đàn bầu không có đáy.  

Trống quân còn gọi là trống đất cũng để một mặt trống.  

Bên Tàu cổ đại có thứ nhạc khí quan trọng dùng để mở đầu các bản nhạc cũng để trống 

một mặt, quen gọi là cái Chúc nhưng trước nữa kêu là cái Không (xem Kinh Thi, Couvreur 

p.430). Vậy mà trống cũng giữ vai trò mở đầu: mọi hội hè đình đám Việt bao giờ cũng khai 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=800
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=800
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=800
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=800
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mạc bằng ba hồi chín tiếng trống, nên cũng chơi vai trò giống cái Không là khai mở. Cả hai 

đều mang tên theo chức năng căn bản: một đàng Trống, một đàng Không.  

Lại còn vụ trầu không cũng trở nên đối tượng tôn kính được rước trọng thể như thấy ở thôn 

Tam Đảo, xã Tam Ninh đã rước trầu không vào ngày chính trong tuần kinh Thánh Dóng. 

Tại sao trầu lại được như thế mà cau với vôi thì không? Chắc là chữ không trong bộ chữ 

“trầu không” có liên hệ quan trọng đó: chính chữ không đem lại cho trầu vai trò mở đầu câu 

chuyện, cũng như là vai chính trong truyện trầu cau. (*)  

(*) Trong truyện Sorơden cũng có truyện Trầu phép và dân Ca tu cũng có truyện đề cao 

trầu như vậy.  

Xem thế đủ biết chữ Trống không phải vô tình mà là hữu ý đặt cho cái trống. Trống vừa là 

danh từ vừa là động từ: cái Trống (danh từ) chỉ việc quan trọng hơn hết là để Trống tâm 

hồn. Đó là đức trung ương bao trùm mọi đức khác, nên lấy từ Trống đặt cho hiện vật có sự 

mạng mở đầu mọi cuộc lễ hội.  

Điều này còn được kiện chứng do cách đánh trống và tang trống.  

Trước hết là tang trống với quy mô to lớn gồm ba phần là tang, thân, chân. Theo lối nhìn 

của nhạc sĩ:  

Tang giữ vai trò chứa đựng âm thanh  

Thân cộng hưởng  

Chân truyền âm  

Ngược lại với con mắt triết ba phần trên rõ rệt nói lên tam tài trời, đất, người mà điều quan 

trọng là cả ba thông hội với nhau để làm thành một thể, như sau này Nho nói “thiên (địa) 

nhân tương dữ” và được biểu thị bằng nhiều vật như cái cô, có ba phần thông nhau. về sau 

người ta mất ý thức đem bịt kín đường thông hội giữa ba phần khiến Khổng Tử than rằng: 

“Cô bất cô: cô tai! cô tai!” nghĩa là cô mà thiếu thông hội (cô) thì gọi là cô cái nỗi gì (chữ Cô 

cũng giống như chữ trống, vừa là danh từ cô, vừa là động từ Cô viết hoa để chỉ thông hội).  

(H.47: Hình cái cô) 

Theo câu đó ta có thể nhại rằng trống mà bịt kín thì còn Trống ở đâu, Trống ở đâu: “Trống 

bất Trống: Trống tai! Trống tai!”  

Sự thông hội này còn thấy nổi bật hơn nữa khi xét tới các lối đánh trống.  
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- Kiểu đánh được chạm trên mặt trống là để cái trống trên cọc cằm thông xuống đất. Chú ý 

chữ Thông là để nói lên rằng cọc không chỉ có ý nâng trống mà còn chơi vai trò thông hội 

với đất.  

- Lối khác thì đánh để trống trên mặt nước cũng hàm ý thông đạt với đất với nước.  

- Hoặc lối đánh bằng chày rỗng có chứa nước bên trong (ống tre), hoặc khi đánh thì chao 

vật có hình phễu dưới trống, như còn thấy nơi người Dayak ở đảo Borneo.  

(H.48: “Doanh Cổ”: trống có lỗ thông giữa) 

Lối biểu lộ rõ nhất sự thông hội cộng hưởng truyền âm là của người Mường gọi là “Chàm 

Thau” đại để như sau:  

Trống được treo trên 4 cọc cách mặt đất 20 phân, bên dưới có đào lỗ tròn sâu 30 phân. 

Các người đánh gồm một người cái và nhiều người con (theo lối múa trống của Việt Nam 

một người cái 4 người con, hoặc 4 cặp người con). Các người con đánh nhịp chung quanh 

vành trống, người cái đánh khắp mặt trống, từ trong trở ra có độ trầm bổng khác nhau, 

đánh được bài bản. Lối đánh với chày đứng trên đây giống lối giã gạo chày đứng mà người 

Mường kêu là “Chàm đuống” (chàm là đâm) nên đánh trống kêu là đâm trống: “Chàm thau”.  

Người Mường nói rằng đặt trống đúng cách tiếng sẽ vang tới cả hàng huyện. Nếu hỏi thế 

nào là cách đặt trống đúng cách, ta có thể tìm câu thưa hàm ngụ trong cách họ treo trống 

cách đất 20 phân, đào lỗ tròn sâu xuống 30 phân: 30 phân chỉ ba trời (tham thiên), 20 phân 

chỉ hai đất (lưỡng địa). Đó là cách hiện thực tác động giao thoa giữa hai chỉ trời đất, hoặc 

đó là cách cụ thể hóa câu:  

Đồng thanh (trời) tương ứng,  

Đồng khí (đất) tương cầu.  

Lối thưa bằng số trên (2 trời 3 đất) có thể giải rộng bằng ẩn dụ được ghi lại trong Tiền Hán 

Thư (quyển 76 tr.101) về cửa sấm của thành Cối Kê kinh đô Việt Chiết Giang, nơi ấy có 

treo cái trống lớn, khi nào con Bạch Hạc bay vào cửa thành mà chạm phải thì tiếng kêu 

vang tới Lạc Dương. Đó là lối đánh trống đúng cách. Trống phải Trống, nói bóng là hạc 

phải trở nên trắng, phải trở nên “bạch hạc”, mà bạch hạc là hình bóng tiên, tức những vị đã 

giũ sạch bụi trần, tâm hồn thanh thoát thì sẽ đồng hóa với vũ trụ: “ngô tâm tiện thị vũ trụ” 

chỉ thị bằng số cơ cấu “3-2, tham thiên lưỡng địa”.  

2. Ý sâu  
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Chỉ kể sơ qua như trên đã thấy việc dùng chữ trống để đặt tên cho hiện vật không phải do 

ngẫu hừng mà là một sự chọn lựa cực kỳ tế vi sau biết bao suy tư thâm trầm, lúc ấy chữ 

Trống có nghĩa là: tâm hồn con người phải được Trống trơn không vương vấn những cái 

ngãng trở việc đức trời đức đất giao hội, kẻo lấp mất cửa thông lưu của luồng sống và sáng 

vũ trụ, không cho con người đạt được chiều kích đại ngã tâm linh của mình. Những vấn 

vương ấy, những trở ngại ấy có vô số nhưng để tiện luận bàn nên được giản lược vào hai 

mục là bái vật và ý hệ: cả hai đều quá vụ hình thể nên chắn mất đường thông cù. Bái vật vụ 

hình kiểu thần thoại. Ý hệ vụ hình kiểu bám ý tượng sự vật: cả hai đều là những cái làm 

ngổn ngang tâm hồn khiến trời đất hết có thể giao thoa nên không có giao chỉ.  

Muốn đạt đợt Giao Chỉ tâm hồn phải trống rỗng, phải bỏ hết những cái bé nhỏ đó, nói cụ 

thể là những ý tưởng căm thù, ghen ghét, những tin tưởng dị đoan bóp nghẹt cuộc sống 

đều phải xua khỏi lòng để tâm hồn trở nên trống rỗng. Chính sự trống rỗng đó mới linh 

nghiệm.  

Nó giống với con Zêrô thoạt xem tưởng vô ích nhưng chính nhờ biết dùng nó mà toán học 

đi được những bước khổng lồ. Hy Lạp rất giỏi hình học nhưng không biết vận dụng con 

zêrô nên không tiến bằng toán Ấn Độ. (*)  

(*) Theo ông Berthelot (trong Astro 363) Ấn Độ học được con zêrô với Maya. Vậy giữa 

Maya với tộc Việt có cùng một cơ cấu văn hóa, nên có thể ngờ rằng con Zêrô đã xuất hiện 

trong Việt tộc từ lâu  

Xét thế thì con zêrô có họ với Trống đồng, cũng như ba vĩ tích của Lạc Long Quân ví được 

với ba hồi trống tâm linh đã được bố Lạc khua lên để mở hội Văn Lang Quốc tức lập ra một 

nước mà con người (lang) có thể đạt đợt văn (chữ Văn hàm ngụ trời đất giao thoa).  

Đó là khía cạnh tiêu cực, còn tích cực là cái chi không thể nói ra, vì nói ra là đã bị quy định, 

có mốc giới, vì thế triết lý Đông phương luôn luôn nhấn mạnh đến chữ Không: Nho thì 

nhắm đặt lý tưởng cùng cực diệu huyền nơi “vô thanh, vô xú” làm cùng.  

Lão nói “Chí hư cực thủ tĩnh đốc”.  

Phật thì “không không sắc sắc” với “thái hư”.  

Cả ba đều nhấn trên vô, thái hư, tĩnh đốc.  

Lê Quý Đôn đã tóm ý đó vào mấy câu sau:  

“Trời lấy trống không làm đạo,  

Đất lấy im lặng làm đạo,  
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Người có trống không và yên lặng mới với đạo trời đất.  

Vì trống không khắc được tự sáng sủa.  

Yên lặng khắc được tự yên định.  

Lòng có sáng sủa, tình cờ vững định, mới thành công trong việc cùng trời đất tham dự vào 

việc giáo dưỡng thiên hạ” (hay việc giáo dưỡng thiên hạ nằm trong chỗ đó).  

“Thiên dĩ hư vi đạo.  

Địa dĩ tĩnh vi đạo.  

Phương hợp thiên địa chi đạo.  

Cái hư tắc tự minh.  

Tĩnh tắc tự định.  

Tâm minh định lý.  

Tham tán chí công.  

Ư thị hồ tại.  

(Vân Đài tr.35)  

Đôi khi có nói kiểu tích cực như “giếng thiêng”, “mạch cam tuyền”, trùng dương chữa muôn 

khả thể, tâm linh… cũng chỉ là tiêu biểu. Tuy nhiên trong các cách nói đó câu “trời tròn đất 

vuông” làm nổi lên khá rõ 2 chiều trái ngược: một đàng tròn theo nghĩa không có mốc giới 

hạn cục, ngược với đất vuông có mốc giới cõi bờ. Chính hai chiều trái ngược không và có 

đó giao thoa làm nên đạo trời đất, vũ trụ, con người.  

3. Chiều kích vô biên nơi con người  

Nói cụ thể vào người thì con người nhỏ bé cục hạn lại mang trong mình chiều kích vô biên. 

Đó là kết luận tiên thiên: còn hậu thiên xin hỏi có bằng chứng nào cho thấy như vậy chăng? 

Thưa có, nó được biểu lộ cách gián tiếp qua lòng ham thích tự do mà đã là người ai cũng 

cảm thấy sự mong muốn tuy rộng lớn khác nhau tuỳ hoàn cảnh, nhưng còn tự do nào đó 

thì ai cũng mơ ước một cách thâm sâu. Tự do là chi? Thưa tiêu cực là thoát khỏi ràng 

buộc, thoát khỏi giới mốc. Thoát nhiều tự do nhiều. Nhưng không bao giờ thoát trọn vẹn vì 

bản chất con người là kết hợp bởi trời và đất, nên ngoài trời tròn lại còn đất vuông là các 

giới mốc là điều cần để làm nên con người tiểu ngã cá thể. Vì vậy giới mốc cũng cần cho 
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sự sống y như Trời vậy. Tuy nhiên nếu giới mốc hạn chế quá đáng tự do thì lúc ấy nảy sinh 

những mơ ước cũng lại phát xuất từ chiều kích vô biên trong mình, đó là mơ ước vượt qua 

những giới mốc thường được biểu lộ trong các truyện thần tiên, hô phong hoán vũ, độn thổ 

đằng vân được mọi người xưa yêu thích một cách say mê vì nó bù lại phần nào nền tự do 

chính thực đang bị hoàn cảnh cướp mất, hoặc những vươn bay trong bầu khí tâm linh man 

mác chưa hiện thực được. Người thời mới quá duy lý không nhận ra điều đó nên kết án 

cho là hoang đường mộng tưởng… Nhưng rồi những điều “hoang đường” đó lại xuất hiện 

dưới nhiều hình thức khác như các phim khoa học giả tưởng, các show Wonder Woman, 

Bionic Woman, Six Million Dollar Man, Superman… cũng được mọi người ưa thích, vì 

chúng đáp ứng một nhu yếu thâm sâu không được đáp ứng, không được dưỡng nuôi, đó là 

chiều kích vô biên trong con người, nên những truyện giả tưởng kia giúp cho con người 

khuây khỏa lòng đói khát cái vô biên.  

Chính trong chiều hướng đó các hình thức bái vật với những tin tưởng vu vơ cuồng nhiệt, 

cũng như những ý niệm xa thực tế có cơ nảy nở và trở nên tai hại tự lúc con người đặt trọn 

vẹn tin tưởng vào chúng, phong chúng lên tòa cao lẽ ra phải dành cho vô biên, để chúng 

nắm trọn quyền định đoạt, từ đấy chúng chắn mất đường thông cù không còn cho đức trời 

nuôi dưỡng đức đất (nói cụ thể theo tâm lý là không để cho bản năng tiềm thức hướng dẫn 

lương tri lương năng). Thế là con người bị cơn đói khát sự vô biên, không tài nào lấp nổi 

được. Đáp ứng sao được vì bái vật cũng như ý hệ đều vụ vào hình tượng đã hữu hạn lại 

còn kết hợp với nhau thành bức tường cứng đơ, không để một tia vô biên nào xuất hiện lọt 

qua, trên bàn ăn toàn đồ hữu hạn: thần thoại cũng như ý hệ đều là những đồ có mốc giới 

bé nhỏ, càng kết nạp, càng xây đắp vững lại càng là duy vật đặc sệt, làm sao nuôi nổi con 

người vốn mang trong mình chiều kích vô biên.  

Nhìn sơ qua lịch sử nhân loại ta đếm được có tới trăm ngàn tôn giáo cũng như thuyết lý đã 

đề ra mà vẫn không làm con người no thỏa, còn gây nhiều tệ hại như các vụ đốt trẻ tế thần, 

thiêu sống bà góa, giết hàng bao nhân mang, trong các cuộc thánh chiến. Vậy mà con 

người cứ còn đổ xô đến các tôn giáo bái vật thì đấy là dấu tỏ rõ trong con người có chiều 

kích vô biên và chiều kích đó chưa được nuôi dưỡng. Thế là nhu yếu thâm sâu nhất làm 

nên con người lại bị bỏ đói, chính vì thiếu mất chữ Trống vậy.  

Ngoài các tai họa do bái vật và ý hệ một tai họa khác cũng do sự đói khát cái vô biên là 

lòng tham vô đáy.  

4. Nhân dục vô nhai  

Đó chính là mẹ đẻ ra mọi tai ương, mà nguy hiểm hơn hết là tai họa chuyên chế tức lòng 

ham làm chủ không những tài vật mà luôn cả con người. Căn nguyên ở tại lòng người có 

chỗ vô biên mà tài vật lại hữu hạn không đủ sức làm no thỏa, nên hướng lòng khát cái vô 

biên sang con người, gây ra các tai họa tranh đấu, cướp đoạt, chuyên chế. Đúng là do 

thiếu Trống rỗng, nên không còn biết dùng con người làm chuẩn như trong luật “giao chỉ” 
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bao giờ cũng lấy người hay cuộc sống trong con người làm chuẩn cho sự thu góp, nói bóng 

là xứ Nghệ, Nghệ An. Chữ Nghệ sơ nguyên viết bằng hai nét trời đất giao hội, tứ c cuộc 

sống con người phải là một nghệ thuật: “nghệ thuật sống”. Nghệ thuật là chi nếu không 

dùng cái hữu hạn để biểu lộ cái vô biên. Ap dụng vào con người vào nghệ thuật sống là 

“lấy tâm trùm cảnh. Không để cảnh trùm tâm”. Cảnh là con người tiểu ngã với các sự bé 

nhỏ hữu hạn của nó như tài vật… tất cả cần được bao trùm bởi Đại ngã tâm linh mới giữ 

được thế quân bình. Cho nên nói được là sứ mạng con người, cứu cánh con người là nuôi 

dưỡng cho Đại ngã lớn lên, lớn mãi cho tới độ trở thành cái tâm của vũ trụ (vũ trụ chi tâm): 

khi nào đạt được trình độ đó thì tâm mình ví như mạch nước cam tuyền chảy ra tràn ngập 

những nước ngọt làm bằng hạnh phúc, an nhiên bao lấy tiểu ngã (vuông) tức tiểu ngã cũng 

được hạnh phúc sống trong no đủ, an khang: chỉ có các đó mới nuôi dưỡng được chiều 

kích vô biên đích thực. Vô biên phải được nuôi dưỡng bằng vô biên. Vì con người nằm 

trong hữu hạn nên cần đến nghệ thuật siêu vượt. Nói là nghệ thuật vì hai chiều trái ngược 

cần đến tài pha độ đúng liều lượng giữa tròn vuông: phải có tài như nghệ sĩ mới pha nổi. Vì 

nó rất uyển chuyển tế vi.  

Liều lượng đó nói Nôm là “vài ba”, nói Nho là “tham lưỡng”, nói theo tiêu chuẩn là “chí trung 

hòa”. Đây là điều cần giải rộng. Ngạn ngữ triết nói, “nội hàm càng nhỏ, ngoại hàm càng to” 

nghĩa là càng vào nhỏ bao nhiêu, sức bao quát bên ngoài lại càng mở rộng ra bấy nhiêu, 

vào cùng cực đến chỗ trống trơn (vô thanh vô xú) thì sức bao quát gồm thâu vũ trụ. Hai 

đàng liên đới nhau cách cơ thể. Nho giáo đã công thức thành 3 tiếng chí trung hòa: hễ vào 

tới chí trung (vô thanh vô xú) thì hòa sẽ bao trùm vũ trụ gọi là thái hòa. Đấy là câu chỉ tỏ 

hướng tiến phải theo, nó đi trái ngược lối thường: tức muốn thâu vào nhiều thì phải buông 

ra. Buông tài vật bằng lòng quảng đại. Nhưng nhất là buông những ý nghĩ hẹp hòi, những 

tin tưởng tai dị, những tình cảm tiêu cực như óan hận, thù ghét, ghen tương, tất cả đều 

phải xóa bỏ. Xóa bỏ nhiều là Trống rỗng nhiều. Trống rồng nhiều là thâu nhận nhiều. Trống 

đến độ vô thanh vô xú sẽ thâu được vô biên, thâu được cả vũ trụ, đến độ nói được là vạn 

vật có đủ nơi minh. Nói khác khi đã xả bỏ đến cùng tột thì đức trời vô biên sẽ tràn lên nuôi 

dưỡng tâm hồn, lúc ấy lòng tự nhiên cảm thấy an nhiên thanh thoát, hết còn bám víu tài 

vật, mà chỉ cần vật chất vừa đủ cho cái thân xác hữu hạn. Ngược lại không đạt độ Trống 

rỗng thì chiếu kích vô biên không được nuôi dưỡng, nên đói hoài: nói đúng là đói cái vô 

biên, rồi không nhận ra lại tưởng phải có nhiều mới đủ. Thế là khởi đầu thâu đoạt, càng 

đoạt càng ham. Hết đoạt của thì đoạt đến người, thế là dẫn đến tai họa bên hữu bên vô: 

một vài người có, bảy tám người không. Đã không có là nô lệ, tuy danh hiệu có khác: khi 

thì vua, khi thì tư tế thượng phẩm, dồn cả hai lại một thành vua thần, danh tuy khác nhưng 

hậu quả là một: vẫn bên chủ bên nô, khổ luỵ ngút trời.  

Về văn hóa là xa lìa đại chúng, trở nên trừu tượng, lấy định mệnh làm chuẩn, lấy bi kịch 

làm sở trường. Thí dụ điển hình là Hy Lạp và An Độ, nơi đây có những thần thoại lớn lao 

theo nghĩa thần nắm trọn chủ quyền, con người chỉ còn là trò chơi của thần minh, của tất 

mệnh. Nên hiểu rằng đề cao thần minh kiểu đó chính là dọn đường cho các chúa chuyên 
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chế thống trị. Tất mệnh hàm ý rằng nô lệ là do trời đất, hoặc do lỗi của mình đã phạm trong 

những kiếp trước chớ trông mong thoát ly, đừng thử thách vô ích.  

5. Ca vũ  

Trên đây là ít nét đại cương về nghệ thuật sống như được ghi trên mặt trống đồng, một 

hình ảnh cụ thể của triết lý an vi trong miền An Việt. Bây giờ thử xem nền triết lý an vi đó 

chiếu giải vào nghệ thuật vũ như thế nào. Cần nói riêng đến Vũ, vì Ca Vũ là nét tràn ngập 

trên mặt trống đồng đến độ trở nên nét đặc trưng. Tại sao lại thế? Thưa vì ca nhạc nói lên 

nét hài hòa hơn hết, đến độ nhạc đáng tên là Nữ hoàng nghệ thuật. Tính lý của nghệ thuật 

là hòa, thế mà nhạc bao hàm chữ hòa ngay trong bản tính, gọi là hòa âm, hòa tấu, hòa 

nhịp. Sự hòa đó hiện hình xuyên qua biết bao nhạc khí khác nhau thuộc đủ loại: gõ, thổi, 

kéo, rồi to, nhỏ, cao, thấp… vậy mà vẫn tạo nên được những bản hòa tấu, sự tạp đa chỉ 

càng làm cho cuộc hòa tấu trở nên phong phú, sống động, nhất là khi có vũ đi kèm (H.49).  

Vũ nói lên sự sinh động vui tươi, nhảy nhót, hứng khởi nên cũng là nói lên khía cạnh đạo 

hơn hết, theo nghĩa đạo là đi (Nho viết chữ đạo với bộ xướclà đi). Đó là bầu khí môi sinh 

tinh thần mạnh mẽ đầy sức lôi cuốn. Vũ gần với các tác động hơn hết cũng như ta có thể 

nói vũ là tác động an vi hơn hết của con người. Vũ chính là đạo, vì đạo là chuyển nhập tiết 

nhịp trời đất vào thân tâm, vào chân nhún nhảy, vào tay tung xoè, vào lời nói ra, hát lên, 

vào chính hơi thở với nhịp bước. Không còn chi gần với con người bằng vũ, phải nói là nó 

gắn liền với gân mạch, tim gan; khác biết bao với những đền điện chọc trời, uy hiếp tinh 

thần con người hoặc ở xa lắc xa lơ với con người như những chạm trổ tả cảnh đấu tranh, 

giao chiến, giết chóc, săn bắn… Đó là những hình ảnh ghi tác động của những con người 

vong thân, chúng làm con người khốn khổ. Trong thảm trạng đó làm sao con người có thể 

ca vũ. Mãi cho tới Hy Lạp sử học nghệ thuật mới ghi được một nụ cừoi, nên được kể là nụ 

cười khai mở thời đại con người khôi phục dần lại quyền làm người. Tuy nhiên đó mới là 

bứơc đầu, còn phải mấy bước nữa mới tới được ca, còn lâu lắm mới có múa. Nếu có gặp 

thì hầu chắc đó là của thần minh, múa cho thần minh. Thí du hai ngàn thần vũ bên 

Angkorvat đang múa, nhưng là múa để mua vui cho thần tiên chứ đâu có phải cho con 

người.  

Muốn thấy người múa và múa cho người, cho mọi người thì phải đến miền có Trống. Ơ đây 

không những có múa, mà còn có cảnh mọi người múa, đều ca múa động trời khói đất làm 

thành những dòng vũ đầy hoạt lực và bao la: khắp vũ trụ đều tham dự; mặt trời tia xuống 

những dòng sáng soi đầy sinh lực: các cặp đôi giao hoan theo nghi lễ linh thiêng. Các ông 

già cối chày đứng, các bà đầm vũ chiêng hai tay giơ tới 2 giàn 7 cái chiêng để đánh thành 

giai điệu. Các người khác đánh sênh khua phách vang lừng. Ra đến vòng ngoài 2 đoàn 

chim 6 và 8 con ngâm thơ lục bát, xen kẽ 2 toán 10 con nai ngâm vịnh “lưỡng ngũ”, các con 

đực không quên cong cu lên đánh phần. Vòng ngoài cùng toàn chim đều hết mình ca hát. 

Con thì hát đưa cổ ra dài, những con nhỏ rụt cổ vào tận gáy để lấy cho đầy ắp một ngực 
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hơi đặng hót tiếp. Không thể tìm đâu ra được bức tranh vui nhộn mênh mông hơn, đầy tràn 

phúc, lộc, thọ, khang, ninh hơn nữa. Đấy quả là bức chạm đẹp trung thực tuyệt vời, vì cái 

mỹ ở đây được tăng cường bởi cái chân và thiện hòa hợp, tức mọi nhu yếu thâm sâu đều 

được đáp ứng: từ ăn, nói, làm tình lên đến chỗ tự do, nhân phẩm đều được no thỏa. Đấy 

mới là lễ hội chính thực theo lễ hội mọi cái hay cái đạp, cái tốt lành cho con người. Nó 

không còn chỉ gửi tới khiếu thẩm mỹ mà là cả cái chân, cái thiện, vì tự nội phát xuất chứ 

không do một quyền lực bên ngoài áp đảo, bẻ quặt bảo phải tươi cái mặt lên (mặc dầu 

bụng đầy đau khổ). Đấy mới là cái chân thọt. Còn thiện là làm ích ngay cho những người 

đang ca múa đó: ở đây và bây giờ cả thân lẫn tâm, khỏi phải chờ ở một tương lai mù mịt.  

6. Các tên bài vũ trên trống đồng  

Tất cả bấy nhiêu ơn huệ là nhờ vào sự huấn linh đã được tiên tổ nhấn mạnh ngay từ thưở 

âm u huyền sử trong những bài vũ mang rất nhiều tên như Hàm trì, Đông quân và nhất là 

Khúc nghê thường mà chúng ta cần duyệt qua để hiểu rõ hơn bài ca vũ trên mặt trống.  

Hàm trì nghĩa đen là “ao ngậm” tức cái “hữu hạn”(ao) ngậm cái vô biên (chỉ bằng vầng 

nhật). Huyền sử nói Hàm trì là cái ao nơi mẹ Hi Hòa tắm cho con mặt trời và mẹ mới sinh 

để con sạch mọi cáu bụi. Tắm xong mẹ “phơi” con trên cây “không tang” (tức tâm hồn trống 

rỗng) để không cầu bụi nào bám vào con mặt trời tâm linh của Mẹ (H.50). Động Đình Hồ 

cũng có nghĩa là bài ca vũ được ca múa chào mặt trời, mà người cổ sơ đã hát trên bờ 

Động Đình Hồ. Chữ này cũng có nghĩa như Hàm trì “ao ngậm” nhưng Động Đình Hồ nói rõ 

ý nghĩa hơn tức là cái hồ tròn ngậm cái đình vuông trước cái động. Nói đến động là nói đến 

trống rỗng. Lão tử gọi là “cốc thần bất tử” hạng thần không chết. Tất cả đều muốn nói lên 

chữ Trống: tâm có trống mới bao hàm được trời đất chỉ bằng tròn vuông (ao tròn, nhà 

vuông). Ca vũ phải theo đường tả nhậm mới nói lên được chiều của Mẹ, mà ta thấy luôn 

luôn lo cho con mặt trời như vụ Thái Mẫu Nữ Oa đội đá vá trời cũng nằm trong cùng một 

nơi huyền sử. Về sau các trường đều theo lối kiến trúc Động Đình Hồ: nhà vuông ao tròn 

như trường Bích Ung đời Chu, trong đó không dạy chữ mà chỉ dạy có múa do các lão 

trượng! Hiểu là các lão truyền lại kinh nghiệm tâm linh là then chốt của đời sống con người.  

(H.49: Vui nhộn  

H.50: Phong lưu thanh thoát) 

Còn hậu quả được gởi vào tên “Nghê thường vũ y khúc”, xưa nay ta vẫn nghe nói đến tên 

bài đó bảo là bài các tiên múa trên cung Quảng mà huyền thoại nói liều là tự Đường Huyền 

Tôn, nhưng chưa ai được thấy hình vẽ ra sao. Vậy không còn hình vẽ nào hợp với tên bài 

vũ đó hơn là bài vũ tạc trên mặt trống đồng, đúng cả đến chi tiết. Trứơc hết là chữ nghê có 

nghĩa màu ráng đỏ, tuy xem vào mặt trống không thấy màu đỏ, nhưng dễ dàng suy luận ra 

tự môi sinh tinh thần, đó là những người thuộc viêm phương, tôn thờ mặt trời nên màu lửa 

đó phải được chú ý đặc biệt. Thứ đến chữ thường là cái xiêm kết bằng lông chim có màu 



 51 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

ráng, hay là ngũ sắc. Đó là lông chim trĩ ngũ sắc, chữ Nho kêu là địch. Nên địch với lông vũ 

ở đây là một. Vũ là lông chim ngũ sắc được mang mặc khi vũ. Xem vào mặt trống ta thấy 

có đủ cả bấy nhiêu yếu tố nhắc đến trong bài “Nghê thường vũ y khúc” của các tiên trên 

cung Quảng. Nói đến tiên là nói đến loại người siêu phàm sống cuộc đời đầy thong dong 

trong cảnh phong nhiêu tràn ngập về của ăn, áo mặc khỏi cần bận tâm, nên trọn cuộc sống 

chỉ còn là ca hát múa vui như chim trời cá nước tung tăng bơi lội bay nhảy. Đó là ước 

nguyện của tiên tổ Việt tộc. Đó cũng là hình ảnh của cuộc sống con người, con người phải 

làm thế nào để đạt tới đó, coi như cứu cánh đời này của cuộc tiến hóa. Vì thế cái hướng 

vọng đó phải là ngọn hải đăng cho con tàu vượt biển trần gian, nó phải là bó đuốc soi 

đường cho mọi cuộc sống, nó phải là hình ảnh của nền triết lý an vi đánh nhịp vào cuộc 

sống tiến tới cảnh phong lưu nọ. Con người, mọi con người phải tiến tới đợt đó. Chính vì 

thế tổ tiên ta cũng được kêu là tiền nhân, tiên tổ. Nói đến tiên là người xưa nghĩ đến chim, 

nên tu tiên đắc đạo gọi là mọc cánh chim (vũ hóa) hoặc trở nên hạc trắng. Chính vì vậy mà 

nghệ thuật cổ Việt trang trí cho hình ảnh tiền nhân cùng một lối phục sức như tiên, tức 

mang lông chim, với đức tính như chim. Các vị không những có lông chim trĩ đỏ, được 

dùng trang sức như áo quần, lại còn hiện đang ca vũ trên hai mảnh bán nguyệt của trống 

làm liên tưởng đến cung Quảng, nơi ở của các tiên. Lúc ấy mới hiểu tại sao lại viết tên Việt 

Thường với chữ thường là xiêm, thì ra đó là đồng triện tổ tiên đóng lên tang vật: Việt 

Thường là chủ nhân của “nghê thường vũ y khúc” đúng từng nét, một phảy không sai, nó 

nói lên một cách tích cực hậu quả của trống trơn là siêu việt. Đó là đợt tâm thức sẽ làm cho 

con người trở nên đại độ quảng khoát, sẽ sống an nhiên như tiên, gọi là giai đoạn “phong 

lưu” an lạc “homo ludens”, nói bóng là Lạc dân, dân có cuộc sống an vui, có kinh điển tên là 

“Lạc thư” tức sách đem lại an lạc, nói bóng là xuất từ sông Lạc. Sông đâu? Thưa ở tang 

trống đó: có nước có thuyền nên cũng gọi được là “thuỷ phủ” nơi Lạc Long Quân đã ban 

cho thần Tản Viên quyển sách có ba tờ, mà thần dùng hai tờ mộc và hỏa. Tất cả ý nghĩa 

xoắn xuýt với nhau là thế. Vì vậy nếu phải gọi tên bài vũ trên mặt trống thì đó sẽ là “nghê 

thường vũ y khúc” cũng gọi là “Động định hồ” để nhắc đến nơi phát xuất. Đó là cái nôi của 

Việt tộc. Còn “hàm trì” chỉ là tên khác đặt cho Động đình hồ hoặc giải nghĩa như Trang Tử 

là bài ca vũ trên bờ Động đình hồ thì cũng vậy. Tất cả đều nói lên chủ quyền bài hát của 

chủ nhân trống đồng(*).  

7. Ngô Đạo dĩ trống quán chi  

Thế là ta có quyền nói chỉ một chữ Trống đủ gói gọn được nền văn hóa Việt: từ kinh tế, 

chính trị, xã hội cho tới nghệ thuật, từ lớn tới nhỏ đều tóm thâu được cách quán triệt đến độ 

người Việt có thể nói “ngô đạo dĩ trống quán chi” (**) vì chữ Trống giải nghĩa được hết mọi 

hiện tượng tự siêu hình đến đời sống thường nhật, cả đến nghệ thuật, không gì không do 

chữ Trống chỉ huy và sự chỉ huy đó đưa đến hạnh phúc. Quả là Mỹ thuật siêu phàm.  

(*) Trang Tử nói theo lưu truyền rằng bài Động Đình hồ là của Hoàng Đế. Điều ấy sai tỏ 

tường, câu ấy chứng tỏ một sự chiếm đoạt hớ hênh và chưa ý thức được tiến trình lịch sử 
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Hoàng Đế đã sang qua được sông Hoàng Hà đâu mà đến được bờ hồ Động Đình. Trái lại 

câu sách Kinh Lễ (chuơng nhạc ký, tiết 2, câu 3) thì nên ghi nhận, sách rằng: “Đại chương 

chương chi dã. Hàm trì bị hĩ. Thiều kế dã. Hạ đại dã”. Nghĩa là bài hát Đại chương ca ngợi 

(đức vua Nghiêu) bài Hàm trì tổng hợp mọi nhân đức (y như cái trống để chỉ đức trung 

ương vậy). Bài Cửu Thiều (của vua Thuấn) nối tiếp bài Hàm trì. Bài Hạ (của Hạ Vũ) thì làm 

cho rộng thêm ra.  

(**) Theo Khổng Tử “ngô đạo dĩ nhất quán chi”: đạo tôi chỉ dùng một mà sâu được hết. Với 

Nho chữ một đó là chi thì vẫn còn bàn cãi chưa ra. Còn với Việt thì đó là chữ Trống.  

Vì giá trị trung thực của mỹ thuật phải là làm cho con người được hạnh phúc, và lẽ ra con 

người phải dốc toàn lực vào việc tìm hạnh phúc, vì đây là cứu cánh con người. Không may 

con người lại lơ là đi hướng chú ý vào những cái xa lạ mãi đâu đâu để làm hại cuộc truy 

tìm hạnh phúc của mình. Đó là vì đã mất ý thức của chữ Trống do bái vật và ý hệ xúi dại, 

nên mới đi đến chỗ vong thân, bị chúng dẫn dắt vào những ngõ cụt làm bằng đủ loại duy: 

duy vật, duy tậm, duy hình, duy lý, duy tư bản, duy cộng sản… Tất cả mọi duy, bất cứ duy 

nào đều làm hại con người vì bản chất người không là duy nhưng là lưỡng thê nên lối sống 

phải là lưỡng hợp. Hạnh phúc sẽ không tìm thấy ở hai đầu cùng cực duy, nhưng ở đâu đấy 

giữa 2 nét song trùng: giữa có mà không, không mà lại có.  

Quả là bước lưỡng hành vi diệu.  

Đó là thứ triết lý hàm hồ, mà cư dân chủ nhân trống đồng đã có lúc đạt được, ngày sau con 

cháu kêu là “chân không diệu hữu”. Chân không là thứ “không” chân thực được biểu thị 

cách huy hoàng bằng cái Trống: tâm có trống thiên địa mới giao thoa nơi mình, có giao 

thoa (giao chỉ) mới đạt “diệu hữu”. Diệu hữu ở đây không cần hiểu kiểu siêu hình như “thái 

hư” nhà Phật, hay “chí hư cực” của Lão, mà hiểu cách rất cụ thể là có một cuộc sống an vui 

hòa hợp tràn đầy ca vũ, sau này hiện thực bằng các tết nhất long trọng, hội hè đình đám, 

biểu dương những nét phong lưu sẽ là cùng đích cho con người mai hậu.  

(H.51: Phong lưu siêu thoát) 

Đấy quả là trường hợp chân không nhưng lại diệu hữu có thể kiểm soát được. Chân không 

biểu thị bằng Trống. Còn diệu hữu biểu thị bằng những thói lành gây nên cuộc sống an vui 

đầy hạnh phúc giáp giới giai đoạn chót của loài người sẽ đi tới gọi là “homo ludens” làm ít 

chơi nhiều, nhở nhơ như chim, cả ngày vui tươi ca hát. Thảo nào mẹ Au đã đẻ con theo 

“điểu tục” để các con sống được kiếp người cao nhất.  

Kết luận: ngày nào con người giác ngộ thì sẽ tìm về hạnh phúc, hay nói đúng hơn hạnh 

phúc ai cũng đã tìm, nhưng đường lối dẫn tới phải là cái đường rầy làm bằng 2 nét song 

trùng lưỡng hợp. Còn bánh lái phải trao vào tay con người nhân chủ được biểu thị bằng ba 

hồi trống thu không do Lạc Long Quân đã khua vang lừng để khai mạc cuộc dựng Văn 
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Lang quốc. Đến nay mỗi lần ai muốn cất bước lên đường tìm hạnh phúc cũng phải khua ba 

hồi trống như vậy để xua cho sạch bóng nguyệt là bái vật và ý hệ, mới trông đạt được 

“Diệu Hữu” Thường Hằng chỉ xảy đến sau cái không chân thực tức cái Tâm trống rỗng.  

Sứ điệp trống đồng nằm trong đó:  

TRỐNG VIỆT THƯỜNG LUNG LAY BÓNG NGUYỆT  

SUỐI CAM TUYỀN TUỆ VIỆT THỨC MƠ. (*)  

(*) Trống Việt Thường đánh lên mà đúng điệu sẽ làm lung lay mọi nền triết học xây trên ý 

niệm như Kant, Hegel… người ta nói về bản thể bên dưới trăng của triết lý Aristotle (le 

monde sublunaire des substances Aristotle).  

Suối cam tuyền làm nghĩ đến giếng Việt (Việt tỉnh cương) có sức nuôi dưỡng bất tận 

“dưỡng chi bất cùng”. Tuệ là sự hiểu biết siêu việt mà dạng tự là cái chổi và chữ tâm gợi 

hình ảnh quét cho sạch tâm hồn để nó được trống trơn, thì sẽ nhận được nước cam tuyền 

trào lên, cả lúc thức của người tiểu ngã, lẫn lúc ngũ thuộc đại ngã tâm linh.  

Chương sau sẽ xem chữ Trống được áp dụng cụ thể ra sao thành vòng đồng tâm, nhất là 

vào Tứ linh.  

 

 

1.6 - Ý NGHĨA VÒNG ĐỒNG TÂM TRÊN MẶT TRỐNG 

1. Ý nghĩa vòng đồng tâm  

Muốn hiểu được triết lý ẩn trong trống đồng cần phải tìm hiểu ý nghĩa của vòng đồng tâm: 

chính vòng nọ đã chi phối trọn vẹn sự bố cục trên mặt trống, nó ở tại các vòng lớn nhỏ xếp 

theo hướng quy tâm: vòng ngoài cùng lớn nhất rồi tới các vòng trong nhỏ dần, càng gần 

trung tâm càng nhỏ lại, nhỏ mãi cho tới lúc biến mất, nói theo triết là cho tới lúc chạm vào 

sự Trống rỗng, lân cận với hư vô (lân hư). Các điều trên nói lên ba điểm then chốt của triết 

Việt.  

Thứ nhất đó là vòng tròn nói lên tính chất năng động (thay vì vuông là tĩnh).  

Thứ hai nói lên sự nhấn mạnh trên tình người biểu lộ vừa bằng đường tiến tả nhậm (ngược 

kim đồng hồ) vừa bằng các vòng càng vào trong càng bé dần để cuối cùng hòa đồng với 

trung tâm nên gọi là vòng đồng tâm (đồng với tâm tình).  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=801
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Thứ ba là vòng đồng tâm bên Việt nho được khám phá ra là nó xuất từ hình chim (xem 

quyển Cradle tr.169-173). Khi nhìn thẳng vào mặt trống ta đã có thể suy đoán ra được điều 

này vì chim với vòng đồng tâm đi theo cùng một tiết nhịp: chim biểu thị siêu hình (bay cao), 

vòng đồng tâm cũng biểu thị siêu hình (đi tới lân hư) như vậy. Đó là mấy nét đặc trưng của 

nền văn hóa Việt tộc.  

(H.52: người thổi kèn có vòng đồng tâm) 

Hỏi tại sao lại cần vòng đồng tâm?  

Thưa rằng triết Việt định nghĩa con người như sự tụ hội của đức trời cùng đất. Hai chữ 

“giao chỉ” muốn nói lên điều đó. Như vậy lý tưởng phải là giúp vào việc cân bằng hai đức 

đó sao cho thiên và địa ở đúng vị trí của mình không bên nào lấn bên kia thì con người mới 

nên người trung thực. Đó là điều rất vi diệu xưa rầy nơi con người thường thường đức của 

đất trổi vượt hơn đức trời, nên người chưa là người mới là một thứ ngừơi nhỏ xíu 

(homunculus). Sở dĩ đức của đất (địa chi đức) đã chiếm được phần thắng vì nó hiện ra 

hình thù lù trước giác quan ai cũng thấy, cũng theo được. Điều đó không có gì lạ. Đáng lạ 

là cả đến những triết gia, những nhà sáng lập các nền đức lý cũng bị lừa luôn: sở dĩ như 

vậy vì đúc đất đã được “thăng hoa” thành những hình siêu giác như cõi tiên, âm phủ… 

hoặc lý giới (thế giới của những ý niệm hay lý niệm). Vì vậy hầu khắp triết gia bị lầm: yên trí 

rằng mình đã từ bỏ trần giới (thế giới của giác quan), ngờ đâu còn nằm gọn trong vòng tay 

của “địa chi đức”. Vì thế triết vẫn sa đọa cho tới nay: tứ cvẫn vẫy vùng ở giữa hai thái cực: 

không duy tâm thì cũng duy vật. Duy vật sai đã đành nhưng duy tâm cũng sai nốt, sai ở hai 

điểm: một là muốn thoát khỏi vật chất thì đó là điều lầm, con người không chỉ là thiên chi 

đức, mà còn là địa chi đức nữa: bỏ đất sao được. Lấy chi mà giao chỉ. Bỏ đất thì đất sẽ 

tàng hình để theo mình sát nút trên nẻo siêu hình: những hình đó tóm vào hai loại là bái vật 

và ý hệ. Cả hai đều đồng một họ duy: duy tâm tựu trung cũng duy vật như ai, tệ hơn nữa là 

không biết mình duy vật nên tự xưng là duy tậm. Nhưng duy tâm hay duy vật, duy trời hay 

duy đất cũng là đánh mất nét song trùng giao chỉ. Còn lại có một làm sao mà giao.  

Triết Việt đã thoát đựơc tai họa trên bằng tìm ra được điểm nối cả hai ở nơi trung tâm gọi là 

“hư tâm”. Con đường tiến đến chỗ đó gọi là vòng đồng tâm, hay là con đường xứ nghệ, 

đều chỉ sự Trống rỗng của tâm hồn (*).  

(*) Trong bài lúc dùng chữ quy tâm, vòng đồng tâm, lúc nói luật xứ Nghệ hay Nghệ An, cả 

hai xét về cơ cấu là một, dùng thay đổi để tập làm quen với mấy biểu dụ quan trọng của ta.  

Khi nào con người trút bỏ được các ràng buộc do dị đoan mê tín (bái vật) hoặc do những 

hệ thống tư tưởng một chiều (ý hệ) sẽ đạt điểm giao thoa nọ: tâm hồn sẽ thấy an vui cách 

siêu tuyệt nên cũng gọi là mạch nứơc cam tuyền hay là Việt tỉnh tức là cái giếng siêu Việt 

luôn luôn vọt lên nước hằng sống. Lúc ấy sẽ thể nghiệm được rằng mấy chữ thiên địa chi 

đức không phải là hư tự mà chỉ tỏ cái nguồn suối bao la của đức trời đức đất, của làn linh 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=801
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=801
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lực vô biên mà khi tâm hồn nào trở lại đúng cỡ sẽ có thể cảm thấy như được hớp vào 

mạch suối cam tuyền. Tất cả triết lý Việt nho nằm trong đó. Vì là mạch nứơc siêu linh nên 

cách bày tỏ cũng hết sức phong phú: bằng nhiều tên như suối cam tuyền, Việt tỉnh, xứ 

nghệ… Sở dĩ chữ nghệ được dùng làm khung cho triết vì nó có hai nét: một xuôi một 

ngược, nét ngược chỉ sự siêu linh thuộc đức trời, nét xuôi chỉ vật thể thuộc đức đất. Do vậy 

nét ngược khó hơn nét xuôi, nét xuôi chiều ai cũng thấy cũng dễ dàng đi theo nên hay đi 

quá đà, khi đã quá đà thì rơi vào duy vật. Nho gọi tật đó là “đồng hồ lưu tục” tức để mình 

hòa đồng với lưu tục, với thế thường của đám đông, không còn gì dành lại cho con đuờng 

tâm linh vi tế, vì vi tế nên dễ khuất mắt, dễ quên nên chỉ bằng nét ngược chiều và quả thực 

nó ngược chiều từ trong bản chất: ở đời ai không muốn có, đây lại đề cao không. Ai không 

muốn nhiều, đây lại đề cao ít. Ít đến độ cùng tột “không không” lại cho là lý tưởng, gọi 

tônlên là “độ có thể nghe được lời không tiếng (thính ư vô thanh), ngửi được mùi không 

hơi, gọi tắt là vô thanh vô xú”. Việt Nho lấy đó làm lý tưởng tột cùng. Đấy là lý do tại sao 

Việt Nho đi theo chiều ngược kim đồng hồ, đi theo chiều tả nhậm (nói thông thường là đề 

cao tình người trên lý sự).  

Đó quả là con đường kỳ lạ ngược với thường tình, vì thế tiền nhân đã suy tư rất nhiều 

trong khi đặt tên cho vật cao cả nhất là cái trống để nhấn mạnh đến sự Trống rỗng tâm hồn 

là điều tối quan trọng trong triết. Rồi sợ con cháu quên nghĩa của từ Trống nên đã khắc vẽ 

lên mặt trống đường tiến ngược kim đồng hồ. Nho giáo cũng lược đồ hóa trong những điển 

văn chính như Hồng phạm Cửu trù, Lạc thư… thảy đều đi theo lối tả nhậm như vậy. Ý 

nghĩa của sự vụ là con đường tâm linh phải đi ngược chiều. Có ngược chiều thì nhân mới 

thành nhân linh. Ta có thể ví điều đó với điện lực cũng có 2 dây ngược chiều: không có 

đường dây ngược chiều máy không chạy, đèn không sáng. Con người cũng vậy nếu đi 

theo một chiều xuôi là duy vật sẽ không ra người, Việt nho coi việc đi theo chiều đất (đồng 

hồ lưu tục) là đường vong thân. Vì vậy đưa ra những biểu tượng như trống đồng kèm theo 

Cửu lạc, Hồng phạm như đã bàn nơi khác.  

2. Ba đoạn văn kinh lễ  

Ở đây xin đưa ít chứng từ rút tự Kinh Lễ đề cao những cái ngược chiều:  

a. Điểm nhất là câu “Hữu dĩ thiểu vi quý”, có chỗ lấy sự ít làm trọng. Điều này được áp 

dụng vào lễ cao trọng hơn hết: lễ tế trời, khi tế trời chỉ được dùng một trâu nhỏ (tế thiên đặc 

sinh). Trái lại tế thần lúa (xã tắc) dùng tới ba con. Xã tắc thuộc đất kém hơn trời lại được ba 

con, trời cao hơn chỉ được một con là theo đường tả nhậm lấy ít làm trọng.  

H.53: Đồ gốm tìm được ở Bang Ang bên Lào (1) và chuông đồng tìm được ở Sa Huỳnh (2) 

đều có vòng đồng tâm (xoáy ốc).  

Cũng trong chiều hướng “dĩ thiểu vi quý” này mà ngựa kéo xe thiên tử chỉ được trang sức 

có một băng, các xe hạng nhì đeo tới bảy băng. Thí dụ khác, khi chư hầu tiếp thiên tử đến 



 56 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

thăm chỉ giết một bò đực nhỏ. Thiên tử ăn xong một món thì (tuyên bố) đủ rồi, chư hầu tiếp 

nhau sau hai món mới tuyên bố đủ. Đại phu và kẻ sĩ sau ba món. Thường dân làm việc 

chân tay càng nhiều càng hay. Như vậy theo lễ chính ra càng cao chức càng ăn ít. Vua ăn 

có một vì là “thiên tử” cũng như trời chỉ tế có một con bò. “Thiên tử nhất thực, chư hầu tái; 

Đại phu, sĩ tam; Lực vô số”. Nên ghi nhân đó là lý do tại sao bên Đông phương kính trọng 

tuổi già rất mực, mặc dầu xét về đàng sản xuất càng già sản xuất càng bớt dần. Nếu theo 

chiều thuận tất sẽ coi tuổi già hết giá trị vì sản xuất kém (Xem Li Ki, chương VIII.8).  

b. Về cao thấp cũng vậy không phải chỉ có cao mới quý, mà thấp cũng có cái quý của nó, 

Kinh Lễ nói:  

“Hữ dĩ hạ vi quý, chí kính bất đàn, tảo địa nhi tế” (VIII.10). Có chỗ lấy thấp làm quý: khi kính 

cùng cực không lập đàn, (cao lên) nhưng quét sạch ngay mặt đất mà tế. Như thấy trong hai 

lễ phong thiện xưa quét đất cho sạch để làm bàn thờ.  

c. Hữu dĩ tố vi quý giả, chí kính vô văn (VIII.10). Có những chỗ lấy đơn sơ làm quý, kính 

cùng cực lại không trang sức, như tế cha mẹ bên nội không có nghi lễ rềnh ràng (phụ đảng 

vô dung VIII.14). Ngọc của thiên tử không khảm phần trên. Canh cao nhất không tra vị. 

Điểm này nói lên sự trong trắng thanh tịnh. Vì vậy trâu tế trời phải thanh tẩy ba tháng. Đang 

khi những vật tế thần xã tắc chỉ cần đủ số là được. Không phải thanh tẩy, mà cần nhiều.  

Đó là vài ba thí dụ đưa ra để nói lên con đường ngược chiều chú ý trong những việc cao 

trọng nhằmmục đích giữ mực thước giúp tránh con đường xuôi chiều đi đến chỗ quá đáng: 

không phải chỉ có to, có nhiều, có phiền tạp mới quý, mà ít, thấp, đơn sơ cũng có cái quý 

của nó. Điều cốt chính là sự tương xứng:  

“Cổ chi thánh nhân, Đa chi vi mỹ.  

Nội chi vi tôn, Bất khả đã dã.  

Ngoại chi vi lạc, Bất khả quả dã.  

Thiểu chi vi quý, Duy kỳ xứng dã” (Lễ Ký VIII.17)  

“Thánh nhân xưa lấy nội tâm làm cao quý nhất. Còn những cái bên ngoài chỉ để cho vui. 

Lấy ít làm quý, còn nhiều là để cho đẹp mắt. Mỗi vật có cái hay của nó không cứ gì phải 

nhiều, cũng không cứ gì phải ít, quan trọng là phải cân xứng.”  

(H.54: Đồ gốm Bang Chiang (Đông Thái Lan) cũng vòng đồng tâm xoáy ốc.) 

Đó là những lối bênh vực phẩm không để cho lượng lất át. Trái lại cần đề cao, cần nâng đỡ 

thì chính là bên phẩm, bên ít, bên “yếu”. Điều này được áp dụng vào những việc điển hình 
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thí dụ khi thiên tử tế trời phải để trần vai tả (Nho kêu là tả đản, hoặc vắn tắt là đản). Cũng 

như khi thiên tử giúp bàn cho mấy bô lão ngồi ăn cũng phải để trần vai tả mà thái thịt đưa 

hầu các lão (Thực tam lão ngũ canh ư đại học, thiên tử đản nhi cất sinh. Lễ Ký XVIII 

chương 3, câu 21). “Khi thiên tử hầu bàn ba bô lão (tam lão) và năm vị già có kinh nghiệm 

(ngũ canh) nơi nhà đại học phải để trần vai tả mà cắt thịt”, tức là Nho đã chấp nhận tục tả 

nhậm của Việt tộc có mang nghĩa sâu xa là giúp cho hai chỉ trời đất giao hội. Muốn thế cần 

phải săn sóc, nâng đỡ chỉ trời (phẩm) bằng tục tả đản, đừng để cho chỉ đất (lượng) lấn át. 

Đó là điều được hàm ngụ trong tục tả nhậm, tả đản, đây là nét đặc trưng của Việt Nho mà 

tiền nhân ta đã nhấn mạnh. Do vậy nói được đó là nét đặc trưng của riêng Việt tộc. Thực ra 

tinh thần tả nhậm là đề cao phẩm trên lượng, đề cao linh thiêng trên vật chất, bênh che kẻ 

yếu thế (tả nhậm) chống kẻ võ biền v.v… đâu đâu cũng có hết, nhưng chỉ có ở đợt lương tri 

không vươn lên đợt cơ cấu, nên một đàng đã không có những cố gắng nâng đỡ phe yếu 

như tâm tình, phụ nữ, già cả, người nghèo v.v… còn đi tài bồi cho phe hữu như đề cao lý 

trí lấn tâm tình, đề cao sức mạnh, kẻ có quyền thế. Đó là làm một việc thừa vì vốn nó đã 

mạnh, triết thuyết cũng như đức lý còn tăng cường thêm tất nó sẽ lấn át phe yếu. Nghệ 

thuật cổ sơ ở nhiều nơi đi đến mức khổng lồ chính vì thiếu con đường tả nhậm. Trong triết 

lý trí được đề cao đến độ trở thành duy trí lấn át tâm tình, đó cũng là hậu quả do sự thiếu 

con đường tả nhậm. Nguyên lý mẹ bị chôn vùi cũng vì thế. Xem vậy ta mới thấy con đường 

tả nhậm thực đáng quý và hiểu được tại sao năng gặp thấy nó trong văn hóa Việt Nho, như 

về “tả nhậm” có nghĩa là phù yểu: phù trợ bên yếu.  

Xem ít điểm trên đủ biết Nho cũng như Việt đều cố công đi trên con đường tả nhậm của xứ 

nghệ, nhờ thế tránh được những lối nghệ thuật khổng lồ, với hậu quả đồng hành của nó là 

chế độ nô lệ; trái lại nhờ đường ngược chiều tiên tổ ta đã đi vào được miền Nghệ An (kinh 

đô của Lạc Long Quân). Hãy đem luật trên để áp dụng vào một điểm đặc biệt trong di sản 

tinh thần của đất nước, nhưng cho tới nay chưa được soi sáng đó là Tứ Linh.  

3. Tứ linh  

Tứ linh là điểm quen thuộc với người Tàu cũng như Việt luôn luôn gặp trong sách cũng như 

trên các bức chạm vẽ, nhưng nếu hỏi về ý nghĩa ít mấy ai thưa được vì nó thuộc con 

đường ngược chiều nên dễ quên. Thí dụ hỏi tứ linh là những con vật nào? Nói long li quy 

phượng hay long lân quy phượng. Và nhất là tại sao lại gọi là tứ linh. Đó là những vấn đề 

hóc bua mà chỉ có sự áp dụng luật xứ nghệ mới dọi được ít tia sáng, ngoài ra sách vở có 

nói đến cũng đều bâng quơ. Hãy bỏ các sách bàn ngoài rìa chỉ lấy ngay chính ngũ kinh làm 

cứ cũng không tìm được câu trả lời. Chẳng hạn Kinh Lễ nói về tứ linh như những vật cầu 

may (Mascot), thí dụ trong nhà nuôi được rồng, lân, phượng thì chim muông, tôm cá không 

xa lìa, tức là có được cảnh phong túc; còn nuôi rùa thì tình người không lỗi. “Tứ linh dĩ vi 

súc, cố ẩm thực hữu do dã” (Lễ Ký VII.30, 9). Rùa được tin là vật biết trước những việc sắp 

xảy ra, nên mu nó được dùng trong việc bói toán. Đại khái đó là lời đáp của Kinh Lễ. Không 

hẳn sai nhưng ghé màu ma thuật, chưa đủ thỏa mãn óc khoa học và triết lý lại có phần “lợi 
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hành”: ‘Nuôi được lân thì chim muông tôm cá có dư ăn!”. Còn bảng tứ linh đưa ra có vẻ du 

mục (nhà binh) vì có đến 2 con dữ là bạch hổ và huyền võ: chiến sĩ đen! Bảng đó như sau: 

khi quân binh tiến thì  

trước mắt là chu điểu (nam),  

sau lưng là huyền võ (bắc),  

bên tả thanh long (đông)  

bên hữu bạch hổ (tây).  

Thứ tự trên đây xếp theo ngũ hành mang tính chất bác học: mỗi tên con vật chỉ bằng hai 

chữ, lại thêm hai con ưa võ, nên không giúp hiểu được luật xứ nghệ, cũng như không nói 

lên được con đường “tứ linh” là đường đi đến chỗ bé nhỏ dần, xa lìa võ lực, vì đó là con 

đường đi đến chỗ linh thiêng hóa. Vì vậy ngoài thứ tự trên ta còn thấy hai thứ tự khác có 

tính cách bình dân (mỗi con chỉ bằng một chữ) đó là:  

Long, lân, quy, phượng; và  

Lân, li, quy, phượng.  

Thứ tự một xếp theo lối xứ nghệ: tự đông (long) xuống nam (lân) làm thành nét phảy, rồi từ 

bắc (quy) xuống tây (phượng) làm thành nét mác, đó là tự dạng chữ Nghệ. Lối này nói lên 

luật xứ nghệ cách trực thị (qua dạng tự). Thứ tự hai xếp theo đường “tả nhậm” hay là vòng 

khắc cũng gọi là vòng trời: từ lân phương nam bên li phương đông, rồi bắc (quy) xuống tây 

(phượng) (H.55), tứ c cùng một vòng với Lạc thư và Trống đồng: đi ngược kim đồng hồ để 

trở lại với tâm hồn. Yếu tố Việt vượt lên trọn vẹn. Quy mất chữ võ, còn bạch hổ biến mất, 

có còn dấu vết chăng là trong lân. Nhưng lân chứa nhiều yếu tố Việt hơn như đuôi bò, vảy 

cá, chân ngựa, sừng có thịt: rất hòa bình.  

(H.55: Lân, Li, Quy, Phượng) 

Về chữ Li cũng là một thứ rồng (long), rồng bể nói được là rồng còn đang hình thành, cũng 

có sách giải nghĩa là rồng vàng không ngà (*). Tại sao không nói long mà lại nói li? Chỗ này 

có thể đưa ra mấy lý do rất vi tế. Trước hết vì li còn chưa hẳn là rồng hoàn bị. Rồng hoàn bị 

ở biển mà cũng có thể bay lên trời, còn li mới chỉ là rồng bể. Vậy tại sao lại được chọn hơn 

rồng. Nếu thưa vì chữ li dẫn sang quy thuận vần hơn long thì đó mới là lý vòng ngoài thuộc 

văn chương. Lý do sâu xa thì phải tìm trong luật xứ nghệ “dĩ thiểu vi quý”. Bớt mãi sự hoàn 

bị về lượng để dọn tâm hồn đi lên phẩm, theo đó các vật tế người chết không được dùng 

vật hoàn bị mà phải dùng đồ “minh khí”, mà thực chất là đồ bất toàn. Kinh Lễ giải nghĩa 

rằng làm như vậy cốt cho con cháu coi người chết như linh thiêng, để tránh tai họa chôn 
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người sống theo người chết, vì tưởng người chết còn cần tiêu dùng y như người sống. 

Khổng Tử nói rằng dùng hình người ngựa bằng rơm thì tốt, còn làm những người máy 

bằng gỗ biết nhảy là bất nhân (Lễ Ký I). Những cái ly uống nước kêu là chạc có giùi lỗ nằm 

trong ý nghĩa này. Tuy vậy đây mới là ý nghĩa có tính cách luân lý, chưa hẳn đủ cao. Muốn 

đạt lý lẽ thấu triệt cần áp dụng luật xứ nghệ, theo đó sự vật cốt phải chưa hoàn bị để tránh 

cho tâm hồn bám víu vào, rồi quên đi không vươn tới đợt tâm linh. Trong Kinh Lễ có câu 

“an an nhi năng thiên” nghĩa là yêu vật gì cũng đừng yêu quá mãnh liệt, chỉ nên yêu cách 

thanh thản (an vi) mới có thể di chuyển (năng thiên) tức tâm hồn mới dễ vươn lên. Những 

trà thất thường để một hai nơi còn dang dở là theo ý đó. Lối dạy học của Khổng Tử “cử 

nhất ngung” chỉ nhắc một góc, chứ không nhắc hết cả là cốt để dịp cho môn sinh tự tìm 

kiếm, tự vươn lên. Nếu vậy dùng li còn đàng dang dở đúng hơn long đã phát triển tới tận 

cùng.  

Trong sách Trung Dung có câu “tâm quảng thể bàn” được giải nghĩa là khi tâm hồn thanh 

thoát thì xác thể tốt tươi. Nói vậy cũng được những nếu muốn nghĩa thực xác thiết phải nói 

là thân xác còn có một nửa như dạng tự chữ bàn kép bởi bán và nhục. Theo đó mấy vua 

có tiếng thánh như Thành Thang “liệt một bên mình” là theo luật xứ nghệ: càng ngày càng 

ít đi về thân xác để dọn chỗ cho tâm hồn. Xin nhớ lại trong Kinh Hùng đã nói tới vụ các ông 

khổng lồ Việt không còn to thân lớn xác mà là toa hồn là đi đúng luật xứ nghệ (theo gương 

Lạc Long Quân đóng đô ở Nghệ An).  

Còn một lý do nữa thuộc sử: chữ li thuộc giai đoạn Việt tộc còn đang hình thành văn hóa 

theo đó Si Vưu cũng có tên là Li Vưu: con rồng nước cao cả. Đấy là lý do gọi bảng này là 

của Việt, khởi đầu bằng con lân cái là đúng với nguyên lýmẹ đặt âm trước dương, rồi kết 

bằng phượng, mà phượng với trĩ có liên hệ mật thiết, nên người ta quen vẽ phượng bằng 

trĩ, mà trĩ gắn liền với Việt tộc như câu nói “tuỳ dương Việt trĩ”. Mở đầu tứ linh bằng lân kết 

hậu bằng phượng là đúng đường tả nhậm của Việt tộc: âm trước dương, vợ trước chồng, 

đây là lân mà không kỳ (lân con cái, kỳ con đực). Lân ở đây đại biểu đất, đối với quy trên 

bắc đại biểu trời, cả hai có thể coi như biểu thị con người đại ngã thành bởi đức đất và đức 

trời, nơi văn hóa là tiên rồng. Rồng là li, còn tiên (chim) là phượng. Như vậy li phượng 

chính là cha rồng mẹ tiên (long phụ tiên mẫu) đẻ ra con là lân là quy biểu hiệu Người.  

(*) Quen tạc trên đầu cột gọi là li đầu  

Trên đã nhắc tới lối giải nghĩa Kinh Lễ mà tôi cho là lối giải nghĩa chưa thoát đợt ma thuật. 

Muốn đạt nghĩa trung thực phải nói nếu ai đạt đợt tâm linh tâm hồn sẽ rộng mở như vũ trụ, 

hiểu được bản tính người: cả người bé nhỏ lẫn con người đại ngã. Lúc ấy của dưỡng nuôi 

mình sẽ có đầy đủ: cả vật trời như phượng, vật biển như li, lẫn vật rừng như lân. Tứ linh là 

một lối minh họa câu sách “thiên địa vị yên, vạn vật dục yên”, khi đặt trời đất vào đúng địa 

vị thì vạn vật được nuôi dưỡng và giáo hóa (*). Khi không đặt đúng hoặc cực tôn địa như 

duy vật, hoặc cực tôn thiên dư duy tâm thì đều thiên lệch, con người sẽ lãnh đủ: cả thân 
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xác đói khổ, lẫn tâm hồn trống rỗng như kẻ thiếu hồn. Phải sao cho cả hai chỉ trời chỉ đất 

giao thoa để viết nên chữ nghệ siêu linh, con người mới đạt hoan lạc (nói bóng Lạc Long 

Quân đóng đô ở phía Hoan châu thuộc Nghệ An xứ). Như vậy tứ linh là một lối minh họa 

rất tài tình để đưa được vào mọi kiến trúc nhà cửa đền điện. Cũng nói được đó là lối nhắc 

nhở thể chế tứ quý tức bốn tuần cuối bốn mùa dành ra để hiện thực việc trai tâm, hầu xả 

bỏ khỏi hồn những bụi đời đã lỡ băm vào, để cho tâm mỗi ngày mỗi bay cao hơn trên nẻo 

đường nhân linh hóa.  

(*) Rắn hóa ra long xà, cá sấu hóa ra giao long v.v… xem bảng Thập nhị chi dưới so với 

bảng Hoàng Đạo tây, một đàng thú vật không được giáo hóa nên không biến hóa. Còn đây 

biến ra tứ linh.  

Đó là đại để luật quy tâm áp dụng vào một trường hợp điển hình là tứ linh. Sở dĩ phải bàn 

hơi dài vì nó là vấn đề đặc trưng và quan trọng cho đường lối tâm linh sử quan. Đồng thời 

cũng là một thí dụ áp dụng luật cơ cấu vào việc tìm nguồn gốc văn hóa dân tộc. Cho tới 

nay chúng tôi nhận ra chính phương pháp này mới cung ứng đủ khả năng giúp nhìn rõ hơn 

khuôn mặt của nền văn hóa tiên tổ. Thí dụ vấn đề tứ linh nếu không áp dụng luật cơ cấu và 

xứ nghệ sẽ không biết căn cứ vào đâu để đưa ra những phân biệt trên.  

Phần III chúng ta sẽ nghiên cứu thêm về nghệ thuật và triết lý Đông Tây để thấy rõ hơn về 

luật xứ Nghệ…  

Nghệ thuật Đông Tây khác nhau chỗ nào? Tại sao Tây chia nghệ thuật hai loại đại tiểu 

(majour mineur) còn Đông lại chia hai loại tinh thô. Cũng theo hướng tả nhận đó ta sẽ 

nghiên cứu xem tại sao triết Đông gọi là triết lý cơ thể còn triết Tây là triết học cơ khí, và tại 

sao lối ở đời của Đông khác xa lối ở đời của Tây Au như an vi khác với hữu vi vậy.  

Lúc ấy ta sẽ thấy đường tả nhậm trên mặt trống chỉ huy tất cả đến độ nói được là ba hồi 

trống thu không âm vang vào cùng mọi ngõ ngách cuộc đời, khiến đời lên hương đáng gọi 

là kiếp sống của “nhân linh ư vạn vật”. 
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2.7 - TIẾN TRÌNH TỪ VIỆT TỚI NHO 

Nho chính là một âm vang của “Ba hồi trống thu không” nhưng cho tới nay điều đó không 

được nhận ra vì trống bị bịt kín còn Nho bị bẻ quặt. Phần hai nhằm khai quang con đường 

thông hội giữa hai thực thể văn hóa này để minh chứng trống là nguồn suối của Nho. Mối 

liên hệ nọ cũng như nội dung trống đồng đã bàn ở phần I chính là hai cột cái dẫn vào việc 

nghiên cứu nguồn gốc văn hóa nước nhà: không nghiên cứu về Nho không thể hiểu thấu 

đáo về nguồn gốc văn hóa Việt.  

VII. TIẾN TRÌNH TỪ VIỆT TỚI NHO  

1. Biên cương và đặc thù của Việt  

Chữ Việt ở đây xin được hiểu rất rộng bao gồm cả Việt Nam hiện đại lẫn Bách Việt, trước 

nữa là các dân đứng ngoài vòng lễ nghĩa nhà Chu (theo định nghĩa của Lưu Hi đời Hán), 

trên cũng là toàn thể khối dân sống trong nước Tàu lúc chưa có Tàu xét như một dân tộc 

riêng biệt. Đó là khối dân mà khoa khảo cổ gần đây gọi là Mongoloids (Pacific 83), nhiều 

sách quen gọi là Nam Mông Cổ. Khối dân này đã lần lần lan khắp nước Tàu tràn xuống tận 

đến Mã Lai, Nam Dương vào quãng 2500 B.C đẩy người lớp người trước là Australoids 

(Pacific 83). Khối Mongoloids chia ra từng trăm chi tộc (Eberhard cho là trên 800) với 

những tên gọi khác nhau, trong đó một số tên có tầm bao quát rộng, được dùng thay cho 

toàn khối như Tam Miêu, Cửu Lê, Cửu Di, Tứ Hải, Tứ Di, Bách Việt… Sở dĩ tôi đã chọn tên 

Việt để chỉ đại khối là đứng về mặt văn hóa tên này có tính cách bao gồm cao độ chỉ thị 

bằng chữ trăm (Bách Việt). So với những tên chung khác như Cửu Lê, Tam Miêu thì cao 

hơn (H.56). Đã vậy chữ Việt viết với bộ mễ chỉ nông nghiệp là nét nổi nhất chung cho toàn 

dân chúng. Thứ đến đó là tên duy nhất còn sót lại để chỉ Việt Nam. Thế mà Việt Nam lại có 

nhiều lý do để được coi như đại diện cho đại chủng xưa kia, vừa địa thế nước Việt là ngã 

ba đường cho các trào thiên di, nay còn lối sáu chục sắc dân thiểu số sống trong nước. Họ 

có thể coi là đại biểu cho các làn di dân đi qua Việt và có để ấn tích lại. Lẽ cuối cùng là đất 

Việt lại tàng chứa trống đồng loại I nhiều nhất, mà đó là điển chương tóm lược các nét văn 

hóa của đại chủng một cách chói chang. Tất nhiên mỗi chi có những dị biệt về phong tục, 

văn hóa, nghệ thuật, nhưng lại có những điểm đại đồng. Sau đây là mấy yếu tố coi được 

như mẫu số chung của cả đại chủng:  

Nông nghiệp  

Tổ chức xã hội theo lối thôn làng rồi đến liên làng (tổng) mà ngập ngừng lên đợt nhà nước.  

Thờ tổ tiên.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=802
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=802
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Địa vị phụ nữ cao.  

Khi múa đeo lông chim.  

Xâm mình.  

Cài áo bên trái (tứ Di tả nhậm)  

Huyền thoại mang nét lưỡng hợp (dual unit)  

…………  

(H.56: Phủ Việt: trên 2 giao long, dưới 3 người hay 3 vật.) 

Đó là mấy điểm lới làm nên những dấu để nhận diện đại chủng Việt. Trong các yếu tố đó 

điểm cuối cùng nổi bật nhất vì nó là vũ trụ quan có tầm bao quát cùng cực, đã vậy lại kết 

tinh vào cặp tiên rồng với tục đeo lông chim, vẽ mình rồng mà ta thấy hiện hình một cách 

tưng bừng trên mặt trống, nên dùng được để định tính chủng Việt một cách trung thực hơn 

cả như sẽ bàn sau. Ở đây ta hãy liếc nhìn khảo cổ để tìm ra một số nét chung ràng buộc 

toàn khối.  

Trứơc hết trong thời Tân thạch có loại rìu tứ diện (chữ nhật) tìm thấy cùng khắp, phía Đông 

thêm rìu có vai cũng tìm được khắp tự Sơn Đông xuống tới Việt Nam.  

Sau là loại rìu đặc biệt lưỡi cong cùng kiểu dáng với Phủ Việt.  

Kế tới đồ gốm gồm có:  

- Loại gốm Văn Thừng (cord marked) với kỹ thuật khắc vạch và đóng dấu (incised and 

stamped).  

- Đồ gốm ba chân có đầy ở Đông Sơn, trên Ngưỡng Thiều và Long Sơn nơi đây đặc biệt có 

cái lịch.  

- Văn xoáy ốc ngược kim đồng hồ do hình chim bay xuất hiện vì có chấm mắt (Cradle 362)  

Đồ gốm Văn Thừng thấy xuất hiện sớm nhất bên Nhật năm 11.000 tr.c.n. Rồi tới thiên niên 

kỷ thứ ba thì xuất hiện thời đại đồng thau với những đỉnh, những tước đủ loại mà tựu trung 

loại 3 chân 2 tai nổi bật lên. Bộ số 3-2 này còn thấy trong những cái qua tìm được ở mạn 

Nam Tàu cũng như Việt. Đồ đồng xuất hiện ở Đông Nam Á (đã tìm được bên Thái) lối 3000 

năm tr.c.n, bên Tàu vào đầu nhà Hạ lối 2000 tr.c.n.  
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2. Nguồn gốc Tàu  

Cũng chính vào quãng có đồ đồng này mà nảy sinh một dân tộc mới sau sẽ gọi là Tàu: đó 

là vài ba bộ lạc ở vùng núi Hoa trong tỉnh Thiểm Tây và Sơn Tây, tuy cũng là dân nông 

nghiệp nhưng ruộng khô, cấy lúa gọi là thủ là tắc, vì ở tiếp cận với du mục Bắc phương nên 

dần dần tạo nên một văn hóa mới có nhiều chất du mục, tôi sẽ gọi là văn minh du mục, còn 

chữ văn hóa (nông nghiệp) dành cho đại khối Việt (*). Nền văn minh du mục gồm mấy điểm 

khác biệt sau:  

Có vua và nhà nước  

Quân đội lớn và chuyên nghiệp.  

Thành thị, xây tường luỹ bao quanh.  

Pháp hình  

Nghệ thuật đồ sộ tách khỏi vật dụng: cung điện lớn lao, mồ mả đồ sộ.  

Chữ viết  

Xe ngựa…  

Đó là mấy nét lớn thường gắn bó với nhau, cái nọ đẻ ra cái kia: muốn có sức mạnh tất phải 

có quân đội thường trực (chứ không tụ họp dân khi cần kiểu Thánh Dóng). Đã có quân đội 

mạnh tất phải có thủ lãnh đây uy quyền nên nảy sinh ra vua, pháp luật, chữ viết là những 

cái cần cho việc tập trung và kiểm soát. Uy quyền vua được biểu lộ bằng cung điện nguy 

nga, mồ mả to lớn kèmvới mỹ thuật vĩ đại, thường rời khỏi những nhu yếu đời sống thường 

ngày và mang theo những kích thước đồ sộ, thí dụ có cái đỉnh của Tàu nặng tới 875 kg 

đang khi các trống loại I chỉ lối vài ba chục kí. Chính những điều này (kích thước lớn lao, 

nghệ thuật chuyên biệt, cung điện đồ sộ…) làm nên những nền nghệ thuật sáng chói được 

các nhà nghiên cứu trình bày cho thiên hạ chiêm ngưỡng ca ngợi coi như những đỉnh cao 

chót vót của văn minh. Nhưng đến nay lác đác đã có những học giả nhận ra rằng những 

đỉnh văn minh đó cũng chính là thước đo sự trầm thống khổ luỵ của đại chúng bị nô lệ hóa 

cho mỹ thuật kia được thành tựu, đến nỗi phải nhìn nhận rằng con đường dẫn đến đài văn 

minh cũng chính là con đường nô lệ hóa phần đông nhân loại. Đấy là lý do tại sao Việt tộc 

đã không chịu bước vào văn minh mà cứ muốn ở lại trong tình trạng văn hóa với chế độ 

liên làng, bộ tộc, vì đó là chế độ thuận lợi hơn cho hạnh phúc con ngườ, đến khi cùng 

chẳng được bó buộc phải bước vào văn minh thì cố duy trì những yếu tố văn hóa cổ sơ để 

làm ra một nền văn hóa đặc biệt gọi là Việt Nho như sẽ bàn sau. Tuy nhiên chỉ có đặc biệt 

trong việc duy trì văn hóa chứ còn việc trốn né văn minh thì không cứ Việt tộc mà cả nhân 
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loại cũng thế, vì đó là trốn nô lệ, nhưng không trốn được mà tất cả bị còng tay lôi vào nẻo 

văn minh. Sự việc xảy ra đại loại như sau:  

Trong một hai bộ lạc nào đó xuất hiện một hai kẻ có đại tài, thế là bộ lạc đó được tổ chức 

mạnh đủ sức đi chiếm đồng cỏ, chinh phục người về làm nô lệ, và cứ thế mà lớn mạnh trở 

nên đế quốc. Thế là mấy dân tộc lân cận cũng bó buộc phải trở nên mạnh: phải có quân 

đội, có vua, cũng như các yếu tố văn minh khác. Thế rồi những dân lân cận của những dân 

đã văn minh này nếu muốnbảo vệ đất đai cũng phải trở nên mạnh theo. Thế là lần lượt 

toàn cầu phải đi vào văn minh để đủ sức đấu tranh mà sống còn với nước khác. Còn nội bộ 

thì đấu tranh với nhau, kẻ được làm chủ, kẻ thua làm nô, đó là đấu tranh giai cấp. Tôi gọi 

đó là tinh thần du mục và cho văn minh với tinh thần đó đi đôi. Diễn tiến trên đã xảy ra khắp 

nơi từ Sumer bên Lưỡng Hà, qua Ai Cập cho tới Au Châu, cũng như Siberia… lâu trước và 

đã đè bẹp hết mọi nền nông nghiệp đã xuất hiện khắp nơi. Về sau nó cũng đã xảy ra cho 

khối Đại Việt vào cuối thiên niên kỷ thứ ba hoặc đầu thứ hai, và lần lựơt chinh phục các chi 

tộc của Việt tộc hoặc bằng đồng hóa, hoặc đẩy lui xuống phía Nam, nhưng khác với Lưỡng 

Hà và Au Châu ở chỗ nền văn hóa của Đại chủng Việt quá lớn mạnh cả về tinh thần lẫn đất 

đai, vì thế nó đã không ngã quỵ mà còn cải hóa được phần nào văn minh du mục để làm 

nên cái gọi là Nho và đến giai đoạn văn minh này thì Nho được công thức hóa, được chép 

ra văn tự, do vậy người ta đã đồng hóa Nho với Tàu mà quên phần tinh thần, phần căn bản 

đã xuất hiện lâu đời trước khi chưa có dân tộc Tàu, chưa có chữ Nho. Không còn ai phân 

ra rằng chính tinh thần, chính văn hóa mới là phần căn bản, chữ viết chỉ là phương tiện để 

ghi chép, nó không phải là tinh thần Nho mà chính là tinh thần văn hóa nông nghiệp, là tinh 

thần còn có mặt mạnh hơn ở những chi tộc Việt chưa có chữ Nho trong đó Lạc Việt là một, 

vì thế tôi gọi là Việt Nho để phần gốc này khỏi bị lãng quên.  

3. Nguyên Nho  

Nho giáo là di sản chung của mấy nước Đông Nam Á như Tàu, Nhật, Hàn, Việt… cho nên 

với Viễn Đông chữ Nho là “văn trường chung” kiểu như Tây có “thị trường chung” vậy. 

Khác nhau là văn trường đi sâu tận tâm hồn, còn thị trường thuộc vòng ngoài kinh tế.  

Như trên đã nói tuy mọc lên từ gốc Việt nhưng về sau Nho được coi như một ngành riêng 

biệt bên ngoài Việt là do sự lép vế dần của Việt tộc.  

Sở dĩ như vậy vì văn hóa Việt tộc gặp một tình trạng thất lợi quá lớn: bị nằm ép giữa hai 

khối văn hóa khổng lồ là An Độ và Trung Quốc (Trung Quốc biểu thị bằng Vạn lý trường 

thành, An Độ bằng Chiêm thành vạn tượng). Việt Nam nằm giữa phải chịu trận cả hai đầu. 

Sự vụ này xảy ra về phía Bắc rõ nhất từ đời nhà Thương. Còn phía Nam có thể nói suýt 

soát và đầu công nguyên dưới hai thình thức Bà La Môn trước rồi Phật giáo sau, cả hai đã 

lôi các nước Miến, Thái, Mên, Lào, Chiêm Thành, Indonesia, Mã Lai và nhiều đảo Thái 

Bình Dương ra khỏi khối Viêm Việt để đưa vào quỹ đạo của nền văn hóa khác một trời một 

vực. Hai nền văn hóa An và Việt đã giao thoa ra sao, các dân Viêm Việt còn giữ lại được 
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những gì là một đề tài phức tạp dành cho các sử gia. Ở đây chúng tôi chỉ chú ý đến phía 

Bắc để bàn về cuộc giao thoa giữa Việt và Nho.  

Theo truyền thuyết nguyên Nho xuất hiện vào thời Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông. Xin nói 

ngay rằng đó không là những nhân vật lịch sử mà chỉ là những sơ nguyên tượng ghi lại 

những nhận thức đầu tiên về văn hóa của đại chủng Việt như Phục Hy làm ra Kinh Dịch, 

Thần Nông sáng nghĩ ra nghề nông, Nữ Oa đặt ra phép hôn phối hay đúng hơn là linh phối 

v.v… Đây là những “nhân vật” đã xuất hiện lâu đời trứơc khi có Nho và trên phần đất còn là 

của Việt.  

Từ đó chúng ta có thể kết luận sang bình diện văn hóa là Viêm Việt đặt nền móng trước hết 

được biểu thị bằng tích Phục Hy đặt ra Kinh Dịch, xem thấy Hà Đồ, Nữ Oa đặt ra đàn cầm 

5 giây tức ngũ hành (Nữ Oa luyện đá ngũ sắc), Thần Nông đặt ra y học, nông học v.v… vì 

Kinh Dịch, Ngũ hành, nông học… sẽ là cơ sở của Nho sau này, nên kết luận được rằng 

Viêm Việt đã đóng góp phần quan trọng nền tảng nhất trong việc hình thành nguyên Nho, 

một tinh thần nông nghiêp vĩ đại.  

4. Tinh Thần nông nghiệp  

Trong nông nghiệp có hai lễ quan trọng là gieo và gặt đã xuất hiện rất lâu đời mà sự biểu lộ 

là lối hát cặp đôi như hát trống quân, ca lý liên, với tục hợp thân trên cỏ (đạp thanh). Những 

khối tượng đang giao hợp trên thạp Đào Thịnh, hoặc hình hai con sấu giao tay có thể coi là 

đang diễn lại những màn chính của lễ nông nghiệp xưa, nó là tục chung cho cả Việt cũng 

như Tàu thái cổ, nó chỉ tôn giáo phong nhiêu với niềm tin sự giao hợp theo nghi lễ sẽ thông 

sức phong phú cho vũ trụ, cho mùa màng. Chính sự giao hợp này đã được trừu tượng hóa 

thành hình tam giác gốc trong các trống đồng.  

Nói người Tàu thái cổ là muốn chỉ những người Tàu còn giữ rất nhiều phong tục tập quán 

giống với đại chủng Việt, nên lối sống cũ của họ là những bằng chứng về một nguồn gốc 

văn hóa chung. Lối sống đó cũng gần như lối sống các dân phương Nam, như được chứng 

tỏ trong Kinh Thi, thí dụ bài sông Trăn, sông Vĩ chính là tục hát đối đáp giữa hai cô cậu và 

khi cô cậu ưng nhau liền hiện thực nghi lễ vừa hát vừa lội qua sông rồi hợp thân ngay trên 

đồng cỏ, chữ Nho kêu là bôn. Chữ bôn viết với bộ hủy là cỏ (xem tả kỹ trong Maspero, 

Taosime p.230). Cùng với lúc đó có những lễ nghi chính thức mở mùa trống quân như lễ 

xuất hỏa trước, rồi lễ Nam giao sau. Cả hai nhằm mở đầu cho các lễ hội mùa xuân, được 

coi là thành phần lễ gieo.  

(H.57: Giã gạo chày đứng) 

Ban đầu các lễ xuân được tổ chức chung cho cả nhà cai trị cũng như dân chúng như còn 

để ấn tích trên mặt trống, sau kêu là “Trống” quân. Truyền thuyết kể các tổ mẫu nhà 

Thương, nhà Chu đều thụ thai theo tục trống quân. Bà Giản Địch nhân nuốt trứng chim én 
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(ngày xuân con én đưa thoi) sinh ra tổ nhà Thương. Bà Khương Nguyên đạo vào lốt chân 

người to lớn mà có mang sinh ra tổ nhà Chu. Tóm lại vua quan cũng mừng lễ gieo như 

dân, chỉ khác là trọng thể hơn.  

Về lễ gặt bên Tàu xưa có lễ “bát chá” để cảm tạ 8 vị thần mà đứng đầu là thần gặt 

(Taoisme p.21). Vua quan phải mặc áo thường dân để tham dự… Chữ bát chá là tiếng đời 

Chu, trước nữa kêu là Lạp, Việt kêu là chạp (tháng chạp) tức là tháng bế mạc gặt hái.  

Trên đây chỉ kể sơ qua về hai lễ xuân, thu để nói lên Tàu, Việt xưa cùng một cơ cấu xã hội 

nông nghiệp với tục lệ gần nhau. Ngoài ra còn nhiều tục khác cũng “đại đồng tiểu dị” như 

tục tả nhậm, sau còn in dấu trong việc đề cao bên Chiêu, bên Đông, trong thứ tự chiêu 

mục.  

Tục đeo lông chim khi ca vũ như trên mặt trống đồng cũng thấy được ghi trong cổ sử từ đời 

ông Thuấn cho đến trường Bích Ung của nhà Chu và được duy trì trong lễ tế Nam giao. 

Tinh thần công thể được biểu thị bằng định chế tỉnh điền, sau đổi ra ban điền, công điền 

v.v… giống công xã nguyên thuỷ của Việt tộc, về số vật tế cũng gồm:  

Tế tam sinh (số 3) là cừu, bò, heo.  

Còn ngũ sinh (số 5) thì thêm gà và chó giống Việt như đã được khảo cổ chứng minh.  

Tóm lại trên đây chỉ là mấy khái niệm tổng quát mà các khoa nhân văn sẽ tìm thêm chi tiết; 

với triết thuyết bấy nhiêu đã tạm đủ để kết luận được rằng càng ngược về trứơc càng thấy 

nhiều điểm giống nhau giữa Nho và Việt, nhưng sự khác biệt dần dần đến sau như:  

Thứ nhất, hát trống quân ở các chi Việt (như Thái) thì con nhà quý tộc cũng đi dự như mọi 

người, không có sự phân biệt như bên Tàu. Bên Tàu có phân biệt là do sau chứ ban đầu 

thì không, như đã nói trên, về sau mới có thêm lễ cầu môi và nhiều luật pháp do vương 

quyền đưa ra để kiểm soát hôn phối, rồi tìm cách hạ giá trống quân vì là lối tự do kết hôn 

của dân gian không cần đến vương quyền, nếu không bắt vào tròng cầu môi vua thì làm 

sao kiểm soát.  

Thí dụ thứ hai là đàn bà ở cả Việt lẫn Tàu thái cổ đều có địa vị cao, nhưng bên Tàu càng 

ngày càng bị dìm xuống sâu (như đã nói trong Việt Lý Tố Nguyên). Vậy cần nghiên cứu cái 

bước bật rễ đó, vì nó là khúc rẽ của tình và lý để nền văn minh mới ra đời mang bộ mặt 

khác hẳn với Nguyên Nho, đến nỗi cần phải gọi bằng một tên khác đó là Bá Nho hay Hán 

Nho, tức là Nguyên Nho đã bị pha nhiều yếu tố du mục.  

5. Du Mục  
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Những yếu tố du mục đã lần lượt đi vào nước Tàu từ thời khuyết sử, màn mở đầu được 

huyền thoại gọi là Hoàng Đế chiến Si Vưu. Ở đây Si Vưu đại biểu nông nghiệp bị xâm 

chiếm do Hoàng Đế, nhưng đó mới là huyền thoại. Còn sự chiếm đoạt có bằng chứng sử 

sách phải kể từ nhà Thương, với sự chiếm đoạt nghệ thuật như di chỉ Long Sơn chứng tỏ. 

Đến nhà Chu đã đưa vào văn tự của Nho 4 yếu tố sau:  

Ý niệm thiên tử với thiên mệnh đề cao nhà vua.  

Luật hình làm gia tăng oai quyền cho vua.  

Hoạn quan đẩy quyền sở hữu đàn bà của vua đến độ tuyệt đối.  

Chuyển tài sản từ tay công xã nguyên thuỷ sang tay phong kiến cũng là tuyệt đối hóa tài 

sản của vua.  

Tiếp tới đời Tần Hán: nhà Tần là đỉnh chót của du mục, của pháp gia đã biểu lộ qua sự đốt 

sách chôn Nho. Rồi đến nhà Hán kế tiếp bằng cách biến nguyên Nho thành một thứ quốc 

giáo là Nho chuyên chế. Hãy bàn sơ qua về 4 điểm du mục này.  

Điểm nhất, thiên tử là một hình thái rút nhẹ của ý niệm thần phát xuất từ Iran, theo đó vua 

kể mình như thần tức cũng như trời. Đến khi truyền sang bên Tàu thì có phần giảm bớt 

hơn: vua không dám xưng mình là thần mà chỉ xưng là con thần, hay con trời (thiên tử) 

cũng thế. Đó là một sự nhượng bộ do tiếp cận với Nho, như Alexandre cũng chỉ xưng mình 

là con trời là do đã nhượng bộ óc dân chủ bên Hy Lạp. Như vậy nạn chuyên chế cao độ 

nhất dưới hình thức vua thần đã đi vào Nho đến một nửa dưới danh hiệu Thiên tử.  

Điểm hai là luật hình với thiên Lữ Hình trong Kinh Thư (phần Chu thư) nói lên uy quyền của 

vua chuyên chế từ trên áp đặt xuống, nó trái ngược hẳn với óc lễ trị của Việt tộc từ dân 

gian. Vì vậy trong Nho học có vấn đề: thiên Lữ Hình do Mục Vương lúc già lẩm cẩm truyền 

làm tại sao lại đưa vào Kinh Thư?  

Điểm ba là Hoạn quan nói lên sự độc tài và độc chiếm đàn bà của nhà vua (vua thần) đến 

cùng cực. Vua có cả hàng ngàn cung phi mỹ nữ, tuyệt đối không ai được động vào.  

Điểm tư phong kiến là độc chiếm điền thổ của dân làng làm của riêng vua để rồi cắt phong 

cho người này kẻ kia tuỳ ý, làm mất sự bình quân tài sản của xã hội Việt nguyên thuỷ.  

Đó là bốn yếu tố du mục đã pha vào nguyên Nho để biến Nho thành một thứ tả-pín-lù hợp 

với khẩu vị của kẻ chuyên chế, vì thế tuy Tàu là nông nghiệp mà cơ chế đến phân nữa là 

du mục.  
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Hãy xét về một điểm then chốt nữa là nhà cai trị cũng thấy đến quá nửa là du mục. Toàn 

thể lịch sử Trung Quốc được dệt nên bằng những cuộc xâm lăng của du mục, khởi đầu mãi 

từ ngàn xưa, từ Hoàng Đế dẫn đến nhà Chu, rồi đến nhà Tần, nhà Hán cả thảy hơn hai 

ngàn năm, sau này vẫn còn tiếp nối. Có thể chia sự tiếp nối đó làm hai đợt. Đợt nhất gọi làa 

xâm nhập gồm ba triều Bắc Nguỵ thuộc giòng Thát Bạt (Topa) từ 385-556 tức 170 năm.  

Đợt hai kêu là chinh phục gồm bốn nhà:  

Liêu 907-1125 (218 năm)  

Kim 165-1234 (165 năm)  

Nguyên 1206-1326 (120 năm)  

Thanh 1644-1911 (267 năm)  

Cộng cả lại là 794 năm chinh phục nhập với 170 năm xâm nhập vị chi là 964 năm. Vo tròn 

lại là một ngàn năm, cộng với hai ngàn năm trước nữa là ba, một nước mà bị du mục thống 

trị đến ba ngàn năm như vậy, có nói Trung Quốc mang tính chất du mục quả là có nền tảng 

ngay trên phương diện sử.  

(H.58: Hổ đè người) 

Khi học giả Frank nhận xét luật pháp Tàu có nữ tính là tại so với luật pháp Tây đầy nam 

tính, chứ so với văn hóa Việt thì Tàu lại nhiều nam tính. Phần nữ tính chỉ là ảnh hưởng do 

Việt tộc (về nông du bên Trung Quốc được phân biệt rõ nhất do học giả Lattimore nói về 

hai nguồn văn hóa trong nứơc Tàu, xem thêm Need I.101).  

Vì lý do trên xưa rầy người ta chỉ nhìn thấy Hán Nho chẳng mấy ai nhìn ra Nguyên Nho 

cũng là Việt Nho. Nhưng chính nền văn hóa nguyên thuỷ này mới đem lại cho Trung Hoa 

những nét đặc trưng căn bản giàu tính cách nhân chủ. Có thể nói Hán Nho mạnh ở triều 

đình, ở giới bác học, ở thị dân, còn Việt Nho mạnh ở thôn dân, ở làng xã. Điều đó chứng tỏ 

phương Nam vẫn giữ được nhiều tinh thần nhu hòa, tả nhậm, khiến Khổng Tử luôn luôn 

hướng lòng về phương Nam cho là nơi quân tử phải y cứ (T.D 10)  

6. Hán nho bách hại Việt nho  

Vì Hán nho mang nặng ảnh hưởng du mục Bắc phương nên thường chống Nguyên Nho 

một cách liên tục, nhưng nổi bật đếm được 5 lần: lần đầu trong khuyết sử khi Hoàng Đế 

chiến Si Vưu. Lần hai khi nhà Chu đốt sách nhà Thương. Lần ba với Tần Hán. Tần đốt 

sách chôn Nho, Hán đái lên mũ Nho gia cũng như xuyên tạc Nho. Lần bốn với Mông Cổ 
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xếp hạng Nho xuống dưới con đĩ, trên được có ăn mày (công, đĩ, sĩ, khất). Lần năm với 

Trung cộng gọi Nho là cái học ăn cứt.  

Cần nói ngay rằng những cuộc hạ sát kia tuy rất mãnh liệt mà không giết chết được Nho thì 

hiểu rằng Nho cũng có cái mạnh riêng của nó, đủ chống chọi lại sức xâm lăng đàn áp, vì nó 

phát xuất tự lòng người, nên dễ đâm rễ sâu trong lòng nhân gian. Nhưng theo luật “mạnh 

chống mạnh chấp” thế nào Việt nho cũng mắc phải một số tật của đối phương; đó là điều 

giải nghĩa những cuộc chống đối Nho bên Việt tuy cũng có nhưng không nhiều và quyết liệt 

như bên Tàu. Đúng ra chưa đáng tên là chống đối mà mới là lườm nguýt (*)  

(*) Chúng chỉ trở nên quyết liệt từ lúc gặp văn hóa Tây Au, rồi trí thức đổ hết trên đầu Nho 

những bê bối do tình trạng chậm tiến của Á Châu. Trào lưu này đã nổ lên khoảng năm 

1930-1965. Điều đó được thúc đẩy do ngoại bang mà xảo thuật là trình bày những nét hủ 

nho thay cho chân nho, rồi nói to lên rằng Nho là ngoại lai. Qua một bản phúc trình ngày 

15-9-1917 gửi Bộ trường Bộ thuộc địa liên hệ tới sự ra đời của tạp chỉ Nam Phong, toàn 

quyền Đông Dương lúc đó nhận xét đại để rằng ngày nào dân An Nam còn đọc được chữ 

Nho ngày đó nhà cầm quyền còn có điều thực đáng lo ngại. Vì thế họ đã tìm đủ cách bôi 

nhọ Nho, họ đã gây nên phong trào hạ chữ Việt Nam với các định chế kèm theo, do đó hầu 

hết các trí thức Việt Nam thế hệ 30-65 quay ra đả kích Nho theo lối thanh niên Tàu, không 

ngờ rằng Tàu làm thế là đúng với cương vị xâm lăng. Họ đả Nho vì tự khởi nguyên Nho 

không là của dân tộc họ, còn mình cũng đi phá Nho là dày xéo lên tinh thần tổ tiên của đại 

chủng mà mình là đại diện cuối cùng có bổn phận vun tưới.  

Ta hãy tìm trong khảo cổ có một vài vết tích của những cái lườm nguýt nói trên để nhận 

thức rõ hơn. Vết tích thú vị nhất có lẽ là các chậu tìm được ở Thanh Hóa. Về kiểu dáng thì 

một số chậu rõ ràng thuộc chế tạo theo quy cách đời Hán như hình những con cá nổi trong 

lòng chậu, nhất là chậu đựng tiền ngũ thù đời Hán, thì không chối cãi đi đâu được là đã 

chịu ảnh hưởng Tàu. Nhưng khi úp chậu xuống người ta thấy hiện ra những hình trang trí 

như trên mặt trống đồng được chạm trổ rất công phu. Để làm chi đây? Vì đít chậu đặt 

xuống dưới ai trông thấy mà phải phí công trang hoàng? Ta sẽ hiểu lý do khi xem đó là 

những trang trí nào? Thưa chính là những trang trí trên mặt trống đồng loại I với đầy đủ các 

hình người, chim v.v… (H.58) nhưng đã kiểu thức hóa cao độ: rõ rệt là sự bài trí củ chiếc 

trống loại I ở mạt kỳ.  

H.58: Chậu Việt đời Hán, mặt chậu trang sức cá (Hán), đáy lại chim (Việt)  

Vậy điều đó nói lên vừa óc chống đối vừa tinh thần thâu hóa. Thâu hóa nên mặt ngoài là 

các hoa văn Hán, nhưng bề dưới lại chống Hán và cố ý duy trì Việt tính đã được biểu thị 

trong trống đồng. Tuy nhiên, tinh thần Việt này đã bị suy tàn như được biểu lộ trong chiều 

hữu nhậm (tiến theo kim đồng hồ).  
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Cuộc suy tàn này kéo dài có thể chia ra 4 chặng theo câu nói: “Nhất điểu, nhì xà, tam ngư, 

tứ tượng” (*)  

(H.59: Nhất điểu nhì xà tìm được trên Mường.) 

(*) Về câu này, chúng tôi đã bàn ở cuối quyển Triết lý cái đình, trang 175. Ở đây chỉ nhắc lại 

theo khía cạnh khảo cổ. Tôi chưa tìm ra nơi xuất xứ của câu nói trên, nên chưa giải quyết 

được là nên nói nhì xà hay nhì ngư. Nhưng đó là chuyện khảo cổ không quan trọng cho 

triết. Cho đến nay đã tìm được dấu vết trên Mường và Trường Sa đều nhất điểu nhì xà.  

Đứng về phương diện triết ta có thể xếp loại trống đồng theo thứ tự tiên thiên trên: nhất 

điểu thì thất là xác đáng, vì trống nào cũng đầy chi, chỉ có nhì xà hay nhì ngư còn phải bàn. 

Theo trống đồng thì xà hiểu rộng ra là rồng, là xà long hoặc cá sấu Giao long (Bàn Long, 

Quỳ Long) xuất hiện sớm hơn như thấy trên cái thạp Đồng Thịnh. Còn cá nên cho xuống 

cuối kỳ đứng hạng ba để chỉ giai đoạn tiếp cận với Hán Nho, mang đầy trang trí hình cá, 

như nói trên về cái chậu. Còn voi tất nhiên đứng thứ tư vì chỉ gặp thấy trên mặt trống đồng 

loại III. Parmentier có nhắc tới một trống mang hình voi với chữ Nho đề năm 199 phát xuất 

tại Bắc Kinh nay ở bảo tàng viện South Kensington, trong sách Heger mang số 11 trang 37. 

Rõ ràng trống này xuất hiện cuối thế kỳ 2 dương lịch vào mạt kỳ trống đồng nên cho voi 

đứng thứ tư là hợp lý. Như vậy từ hai đợt sau gồm ngư và tượng thì Việt kể là bị nuốt trôi, 

một do Tàu với cá phương Bắc, một do An vớivoi phương Nam. Từ đây chỉ còn “tam giáo” 

một thứ tổng cộng tạm bợ không là một tổng hợp do một cuộc linh phối như Việt Lý (muốn 

là linh phối phải đúc hai bộ cơ cấu lại một. Tam giáo chưa đạt độ đó).  

Ngoài tam giáo thì có những cuộc cố gắng khôi phục Việt lý như “đạo nội” thờ Chử Đồng 

Tử và các vì có công trong nước, nhưng quan niệm thiếu chính xác (chẳng hạn sao không 

đặt Tiên Dong lên trước) nên vẫn còn lạc bước vào bái vật, không hẳn vươn lên cao đủ để 

ra đứng công khai góp mặt với Nho, phần lớn vận hành trong thôn dã như bị Hán nho kềm 

kẹp. Đó là điều khiến cho nhiều người Việt tức giận với Nho, cho là Nho đàn áp Việt, mà 

thực sự thì Nho cũng như Việt bị đàn áp do du mục lẻ vào Hán Nho. Để thấy được điều đó, 

chỉ cần xem Nho bị đàn áp ở đâu nhiều hơn, đó là bên Tàu nơi Nho bị đàn áp tới năm lần. 

Còn bên Việt chỉ bị vài cái nguýt chứ không hề có bách hại, trái lại được đón nhận một cách 

cùng tột đến độ để cho Hán nho tràn lấp cả khuôn mặt Việt, khiến sau không ai nhận ra 

được nữa. Các học giả quốc tế đã đành, đàng này chính học giả Việt Nam cũng không ai 

nhìn ra cả, bởi đã không một lần “tố nguyên” để tìm về tận căn, nên hễ nói đến văn hóa Việt 

thì không cá lại voi tức không Hán Nho lại An Độ kiểu tamgiáo đồng nguyên.  

Ngoài ra tuy có bàn đến ca dao và truyền kỳ nhưng không đào ra được cơ cấu, nên không 

xây nổi cơ sở tinh thần cho Việt Lý.  

Vậy muốn khôi phục tinh thần Việt Lý phải lật ngửa cái chậu Hán lên, để xem cái đáy Việt. 

Nói cụ thể là phải lôi lên mặt ý thức những gì thuộc giai đoạn tiên rồng (ở đây nói nhất điểu 
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nhì xà) đã chìm sâu xuống tiềm thức âm u. Đấy là công việc đang thử khởi công trong sách 

này.  

(H.61: Văn cá tìm được ở Pan Po, Thiểm Tây.) 

7. Chứng tích Nho bị chôn  

Quyển Kinh Hùng trong bài “Vang vọng nước Văn Lang” đã nói đến vụ cả người Tàu lẫn 

Việt đều tin rằng ở phương Nam còn có một cái chi thuộc “kỳ khí” như được biểu lộ trong 

câu truyện Chu Sa của Các Hồng tiên ông, cũng như vụ ngọc Long Toại trong truyện “Việt 

tỉnh”. Chúng tôi cho rằng cái quý báu tàng ẩn đó không phải là chu sa hay ngọc Long Toại 

chi cả. Hiểu thế là theo hiện nghĩa (phénotexte) cần vươn lên ẩn nghĩa để hiểu là tâm linh 

được biểu lộ bằng những hình ảnh từ xa xưa như số 2 trong dấu Bắc Sơn, số 3 trong các 

bộ 3 cái chạc gốm và nhất là số 5 kép trong Phủ Việt hoặc cái qua hay theo kiểu dân chúng 

quen nói là “vài ba”. Ý nghĩa sâu xa mà bằng chứng cụ thể như vậy khiến chúng ta có thể 

chắc tâm trên đường tố nguyên. Sau đây là vài bằng chứng cụ thể về việc đạo Nho đã bị 

thất truyền với chứng tích trong kinh điển.  

Trước hết, sau thời nhà Tần đốt sách chôn Nho, tiếp đến nhà Hán xuyên tạc Nho, bề ngoài 

tôn Nho nhưng lại giải nghĩa Nho thei kiểu vu hích (đồng cốt) có lợi cho chính quyền 

chuyên chế, nên đã bóp chết những gì đề cao cá nhân, cụ thể nhất là đề cao chữ trung 

quân đè bẹp chữ hiếu (xem Việt Lý, bài VII).  

Khi tình trạng náo nhiệt lúc đầu đời Hán do việc sưu tầm lại kinh điển thất lạc của Nho học 

đã nguội bớt, dần dần người ta nhận thấy rằng càng học Nho lại càng không biết đâu là 

Nho chính truyền nữa. Đến nỗi cuối đời Đông Hán đã có Mã Dung (140-150) rồi đến Trịnh 

Huyền (160-201) đưa ra những chú giải mới để thống nhất đạo lý. Ban đầu cũng được đón 

nhận tưng bừng. Nhưng rồi dần dần người ta lại nhận ra rằng dầu vậy kinh văn còn chứa 

nhiều mâu thuẫn mà lại có phần thiên mạnh về huyền bí: nhiều người đã phản kháng tổng 

hợp của Trịnh Huyền như Vuơng Túc hay Vương Bật đã nhấn mạnh trên nhân đạo để 

chống đối lối hiểu kiểu vu hích kia.  

Đến nhà Đường muốn có nền đạo lý vững hơn nên trao cho cháu Khổng Tử là Khổng Dĩnh 

Đạt làm tổng kết mọi chú thích các đời trước để thống nhất đạo lý. Trong đợt này những 

chú thích của Vương Bật được đề cao nên kể là tiến bộ hơn trước. Tuy nhiên đó chỉ là tiến 

bộ tương đối, nên đến nhà Tống còn phải đặt ra vấn đề chính truyền và vẫn chưa giải quyết 

xong cho mãi đến tận nay, như đã bàn trong quyển “Tinh Hoa ngũ điển”, bài VI.  

Xem tất cả các lần sửa đổi vừa nói trên, người ta dễ nhận ra rằng các Nho sĩ bên Trung 

Quốc trải qua bao thời đại chưa tìm ra được đạo Nho chân truyền, đều công nhận là sau 

Khổng Tử đạo Nho đã bị xuyên tạc, chôn vùi, không những nhà cầm quyền lấn át, mà còn 

do sự bất lực của các văn gia. Sự bất lực được biểu lộ ngay trong phạm vi tổng từ nghĩa 
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(semantic) là Nho sĩ về sau không sao vươn lên được đến đợt ẩn nghĩa với cơ cấu, cùng 

lắm là đến ý nghĩa sử ký văn học với những giải thích kiểu luân lý.  

8. Một lối nhìn lại khuôn mặt Việt nho  

Sau đây là một lối truy ra Việt lý đặt căn cứ trên huyền thoại và đồ cổ đời Thương. Hiện nay 

theo cổ sử Tàu đặt căn cứ trên khảo cổ thì nhà Thương là bộ lạc đầu tiên vượt ra khỏi đại 

khối để dần dần thành hình cái mai ngày sẽ gọi là dân Tàu. Vì nghiên cứu về văn minh nhà 

Thương là điểm then chốt cho việc nghiên cứu văn hóa cổ Việt. Nhiều nhà khảo cổ trong 

đó có ông Diselev người Nga đã nhìn nhận những nét đại đồng tiểu dị giữa nghệ thuật nhà 

Thương và Việt Nam Đông Sơn (xem tài liệu trong Vietnam and China 1938-54 by King 

C.Chen, Princeton University Press, N.Y 1969, p.10). Sự giống đó kéo dài cả đến thời 

Chiến Quốc (Groslier p.28).  

(H.62: Thao Thiết) 

Điểm hai: điều nổi nhất nhà Thương là các đồ đồng đúc khéo đến độ hoàn bị (đỉnh, chén, 

bình, đồ đựng khi tế) các nhà nghiên cứ cho là không đâu bì kịp. Trong các đồ đồng diễn 

đề nổi nhất là Văn Thao Thiết, hầu như không có di vệt nào không có, đến nỗi gọi đồ đồng 

là Thao Thiết (Prehistorice 73 D.2403510, Jettmar 133). Nhà khoa học Kalgren đã nghiên 

cứu trên năm trăm thao thiết và xếp ra ba loại: A đầu bò, B mình chim không đuôi, C rồng 

có lông và cánh chim (Shang p.27). Đó là một thứ lịch trình biến thể của thao thiết đã được 

công nhận. Có thể thêm một đợt trên cùng gọi là “mặt hổ phù”, là tên quen dùng để gọi văn 

thao thiết.  

(H.63: Mặt hổ phù đầu tiên) 

Như vậy khởi nguyên là đầu hùm hay hổ chi đó như ta thấy trong một bộ đồ đồng có hình 

hổ đang há miệng ngậm một người mà mặt người tỏ ra bình tĩnh như được bảo trợ, ta suy 

đoán đuợc là chữ “hổ phù” phát xuất từ đó, lúc Tàu còn nhận hổ làm vật tổ. Cũng liên hệ 

với hổ phù có thể kể đến hình hai con hổ (hùm) đang há miệng “chầu” hai bên đầu người 

(hình tạc trong phương đỉnh, nếu là Việt thì phải là lưỡng long chầu nguyệt). Ta cũng gặp 

bốn đồ đồng có hình hùm hổ trong mộ táng ở Tây Bắc Cương (Shang p.207). Ta suy đoán 

được là hởi nguyên nhà Thương nhận hổ làm vật tổ, nhưng rồi dần dần bị cảm hóa do tinh 

thần nông nghiệp, Thao Thiết biến ra đầu bò (H.64). Sau đó đi vào văn hóa Việt hơn: Thao 

Thiết chuyển sang hình chim và rồng. Tức là ghé lại với tiên rồng của Việt đó (H.64bis).  

(H.64: Thao Thiết đầu bò 

H.64bis: Thao Thiết) 
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Còn một loại hoa văn nữa quen gọi là Quỳ Văn còn đi vào nẻo tiên rồng mạnh hơn vì quỳ là 

một hình thức rồng ở đầm lầy (giao long) nhưng lại có hình chim (tiên). Đến giai đoạn cuối 

cùng gọi là nghệ thuật Sông Hoài thì rồng đã xuất hiện rõ ràng.  

(H.65: Thao Thiết đang biến ra đuôi chim hay Quỳ Long) 

Bỏ qua tiểu tiết chỉ xét về đại cương ta thấy rõ đó là những biểu hiệu chỉ bước tiến của Việt 

Nho chuyển hóa văn minh Tàu.  

Bước đầu Tàu nhận hổ làm vật tổ, hổ phụ (H.63).  

Bước hai hổ phù biến thể ghé sang nghệ thuật của Việt: thành ra Thao Thiết đầu bò (H.64). 

Đầu bò là nông nghiệp.  

Bước ba Thao Thiết bò biến ra nửa chim nửa long (gần ra tiên rồng) (H.65)  

Bước bốn long đã trùm lên Thao Thiết (H.66) tức làm chủ đuôi hổ đi hẳn.  

Còn chim thì tách ra một thứ hoa văn riêng biệt gọi là Quỳ Văn (H.67), một thứ tiên rồng 

cộng lại.  

(H.66: Thao Thiết đã biến ra rồng  

H.67: Văn Quỳ Long biến ra từ Thao Thiết) 

Nói là biểu hiệu vì khi xét tới phong tục, thể chế kinh văn ta sẽ thấy có nội dung rất trung 

thực trong xã hội mà những hoa văn vừa nói coi được là biểu hiệu.  

Như vậy cần phải thải bỏ ý niệm truyền tụng xưa nay coi Tàu như độc sáng ra văn minh 

văn hóa rồi các dân man di chung quanh phải học với. Mấy sách khảo cổ mới nhất đều 

nhấn mạnh điều này (xem Cradle p.349, Pacific p.198, Shang p.354). Ong Trương Quang 

Trực còn nhấn mạnh rằng chữ đồ nhà Thương không nên hiểu là của nhà Thương, mà đó 

chỉ là tên một triều đại có may mắn nắm phần thắng nên được người nay dùng để chỉ thị 

các đồ mỹ thuật của nhiều nước chưa bị nhà Thương chinh phục và hầu hết thuộc Việt tộc, 

nơi còn giữ được nhiều yếu tố văn hóa cùng thời với di chỉ. Long Sơn và Ngưỡng Thiều lúc 

Tàu chưa nổi lên như một dân tộc. Như vậy ý kiến cho rằng những đồ đồng nhà Thương là 

của Tam Miêu đã để lại trên đồ vật (đồ đồng) y như con dấu của mình cũng rất đáng kể 

(H.68).  

(H.68: Một thứ văn Quỳ Long) 
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Trên đây là một thí dụ về ấn tích Việt còn lưu lại trên những đồ đồng đời nhà Thương: có 

thể coi như ban đầu du mục thắng biểu thị bằng Hổ Phù, nhưng rồi bị nông nghiệp hóa 

(Thao Thiết đầu bò) cuối cùng bị văn hóa tiên rồng biến đổi (Quỳ văn).  

Từ chương sau chúng ta sẽ cố tìm ra bộ mặt Việt Lý cách hệ thống hơn xuyên qua bộ cơ 

cấu “vài ba tham lưỡng”.  

 

 

.8 - NGUỒN GỐC VÀ Ý NGHĨA CƠ CẤU VIỆT NHO 

1. Nhận xét đại cương về cơ cấu Việt nho  

Với hai chữ cơ cấu chúng tôi muốn chỉ thị những hình thức và số độ được người xưa dùng 

để tóm lược toàn thể một nền văn hóa ở cấp độ tổng quan hơn hết. Những hình thái và số 

độ nọ thường xuất hiện ngay từ thời thái cổ làm nền tảng văn hóa nhưng sau con người 

tiến vào đợt ngôn ngữ trực thị không dùng đến nữa, nó chỉ còn sót lại như những trang 

hoàng không mấy quan trọng, nhưng xưa chúng là những phạm trù chỉ thị những định đề 

then chốt. Vì vậy muốn nghiên cứu về nguồn gốc một nền văn hóa cần tìm ra xa xưa tiên tổ 

ưa thích những hình thái những con số nào, nó kết hợp với nhau ra sao. Đấy là một bứơc 

tương đối dễ.  

Bước hai khó hơn nhiều vì phải tìm ra ý nghĩa của số; thế mà ngay chính các số cũng đã bị 

lãng quên, phương chi ý nghĩa, nên sự tìm kiếm trở nên diệu vợi vớí ý nghĩa có thể khác 

nhau xuyên qua những quãng thời gian không gian dị biệt, lại do những sự hiểu sai đi bởi 

người dùng. Vì vậy mà sự gán ý thường không được nhất trí. Với Việt Nho thì tương đối dễ 

hơn vì các số còn được dùng nhiều cũng như ý nghĩa đã phần nào được chuyển thành 

công thức, có thể dùng mấy bộ số quen thuộc mà lần ra ý nghĩa toàn bộ.  

Trứơc hết về số người ta tìm được nhiều nhất là các số 2, 3, 5. 9 như được nhận thấy từ:  

- Đồ đá Bắc Sơn đã có số 2.  

- Đồ gốm đời Phùng Nguyên thì có 3, và 2-3:5 (5 hòn sỏi, 3 mài nhẵn, 2 để thô) rồi bộ ba 

cái chạc.  

- Đồ đồng với 3 chân 2 tai. Hoặc hình 2-3 trong cái qua, cái phủ Việt.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=803
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=803
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=803
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Số 9 là tuỳ phụ (vòng thành: do số 5-4 mà thành) cũng gặp rất nhiều trong huyền sử (Cửu 

Lạc, Cửu Trù, Cửu Đỉnh, Cửu Thiên Huyền Nữ v.v…) vì mấy số trên rất nổi cả trong di vật 

khảo cổ lẫn huyền thoại nên ta biết đó là số cơ cấu Việt Nho.  

Bước hai là gán ý. Muốn đạt ý người xưa, phải dùng phương pháp tổng quan, xem bao 

trùm cả bầu khí văn hóa để tìm ra những ý chính, những định đề. Khi đi theo phương pháp 

như vậy ta sẽ nhận ra rằng với Việt Nho:  

Số 2 là âm dương, trời đất như trong Kinh Dịch.  

Số 3 là tam tài trong đó có người (thiên địa nhân).  

Số 5 là ngũ hành chỉ linh thiêng.  

Công thức của bộ số 2-3 là câu Kinh Dịch “tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số”. Rồi thành ngữ 

vài ba với rất nhiều cặp số đôi 2-3 trong các truyện cổ… Do vậy ta biết ý nghĩa của số 3 là 

nền tảng nhân chủ vì nhân có là chủ tức có đủ mạnh mới bao quát nổi cả 2, nếu yếu thì 2 

đứng riêng lẻ và văn hóa sẽ ngả vào một bên thành ra duy (số 1). Rồi nữa nhân có mạnh 

mới vươn lên làm chủ sự vật là số 5 (xem Ngũ hành sẽ rõ) nên gọi là nhân linh, ngược lại 

là vật chủ, 4 góc bánh chưng, chữ Nho kêu là “sử ư vật”: bị sai sử do sự vật, tiếng Pháp là 

chosisme, tiếng Mỹ là reified man: nhân hóa ra vật.  

Tiếp theo việc gán ý là nhận xét. Nếu nhân chủ đi với bộ số 2-3 (nói riêng là 2, 3, 5, 9) thì 

các nền văn hóa nhận số 4-1 (với phụ số vòng thành là 7-8) không có nhân chủ chăng? 

Sau khi quan sát hai nền văn hóa Au An ta thưa là đúng. Cả hai bộ số nổi trong Au An là 4-

1 thếmà xã hội chia theo đẳng cấp, căn cứ trên huyết thống thần minh hoặc trên tiền tài, rõ 

ràng là vật chủ.  

Tiếp theo ta lại hỏi rằng cả Việt lẫn Tàu (Nho) đều chung một bộ cơ cấu thì bên nào uyên 

nguyên hơn. Để trả lời một cách khách quan ta căn cứ trên hậu quả xã hội thấy bên Việt 

nhân chủ cao hơn:  

Không có những vụ chôn người sống theo người chết như bên Tàu.  

Chế độ tự trị xã thôn cao hơn.  

Địa vị phụ nữ cũng cao hơn bên Trung Quốc v.v…  

Như vậy ta phải kết luận Việt uyên nguyên hơn Nho.  

2. Vị trí cơ cấu trong tâm lý  
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Sau đây là những suy tư rộng hơn về cơ cấu.  

Trước hết theo tâm lý mà nói, chất liệu cơ cấu được khai quật từ miền ý thức giáp với bản 

năng và tiềm thức, một miền “no man’s land” đặc trưng của con người. Con vật sống trọn 

vẹn theo tiềm thức và bản năng. Nơi con người trái lại, tiềm thức với bản năng rút lui dần, 

nhường phần cho ý thức tham dự: đó là chỗ đặc trưng của con người. Con người vì thế 

được gọi là lưỡng thê (sống bằng cả tiềm thức lẫn ý thức), tức con người phải tự đặt ra 

những mô thức chỉ huy động tác của mình thay cho phần tiềm thức đã rút lui. Tiềm thức và 

bản năng chỉ được ban cho con người có một phần nhỏ, còn con người phải sáng tạo 

thêm, phần được sáng tạo gọi là cơ cấu, nó gắn liền với bản năng, tiềm thức, đến độ ý 

thức con người không còn ngờ là do mình sáng tạo ra, nên đổ cả cho trời, cho số kiếp 

v.v…  

Chính vì cơ cấu nằm sát tiềm thức mà nó rất hiệu nghiệm đến độ ta có thể gắn liền dụng 

với cơ theo lược đồ “dụng, từ, ý, cơ”, trong đó cơ là động cơ tiềm ẩn sâu xa thúc đẩy việc 

làm (dụng) nhưng trước khi cơ đi đến dụng (việc làm, thể chế) thì có ý, rồi ý (tưởng) phát 

biểu bằng lời (từ) sau mới đến việc làm (dụng).  

Việc được gợi ra do cơ bao giờ cũng công hiệu hơn là gợi ra do ý hay từ, nên nói cơ dụng 

đi liền. Còn khi sự thúc đẩy phát xuất từ ý (ý thức cá nhân) thường chỉ tận cùng bằng lời 

nói suông nên nói ý từ: ít khi đạt dụng. Vì ý ít tiếp cận với bản năng, nó từ sự vật mà có, vì 

thế ý thường chỉ hay đẹp trong lý thuyết ít gây nên được thực dụng là cơ chế xã hội (trong 

sách này hay dùng chữ ý hệ để chỉ hệ thống ý từ là hàm ý coi thường).  

Vì thế nói là ý hệ, ý từ mà không là cơ-ý-từ-dụng, hoặc vắn tắt là cơ dụng. Cơ phải phát 

xuất từ bản năng, từ tiềm thức: triết nào theo sát tiềm thức bản năng mới là triết học đặt 

trên cơ. Cơ cùng cấp bậc với phần bẩm sinh con người. Nó làm nên tính nết, tính khí. Tính 

nết của một dân được gọi là sử mệnh tức là những đặc tính phú bẩm cho mỗi dân ám hợp 

với hoàn cảnh sử địa của dân ấy.  

Sử mệnh cũng là một thứ sử nói lên trình sử tiến hóa theo đường lối riêng biệt của một 

dân. Lịch sử ghi biến cố và sự kiện theo ý thức và ý định con người, nó trải dài theo thời 

gian (diachronic); trái lại sử mệnh chỉ theo ý thức một phần nhỏ, còn phần lớn do tiềm thức 

nênnó siêu thời gian ở đâu và bao giờ cũng thế, gọi là đồng thời (synchronic). Sử mệnh 

không bàn về sự kiện lịch sử cho bằng nói lên lề lối sống của một dân, phương thức mà 

dân đó hiện thực một sử mệnh riêng biệt. Sử mệnh tuy có dùng chất liệu của sử, nhưng chỉ 

dùng như vật liệu để xây cơ cấu tiên thiên, nên sử liệu biến chất và trở nên rất tuỳ phụ. 

Chính cái cơ cấu tiên thiên hay cái dạng thức cơ bản nọ mới quan trọng chứ không phải 

vật liệu. Nói vậy có nghĩa là sử mệnh cũng do động cơ con người, cũng vâng theo sự định 

hướng của con người, nhưng đã thiết lập ở những bước sơ khởi. Có thể nói sử mệnh là 

tính nết của một dân nên ta sẽ hiểu rõ hơn về sử mệnh khi hiểu thế nào là tính nết.  
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Tính nết (character) là bộ cơ cấu riêng của mỗi cá nhân mặc nhiên đặt ra cho mình, lâu 

ngày trở thành tập quán có sức mạnh gần như tự nhiên, nên tập quán cũng gọi là tự nhiên 

thứ hai (habitus secunda natura), tiếng Anh gọi là có bộ cánh thứ hai: get a second wing. 

Nho nói: “tập dữ tính thành”: do tập luyện mà thành tính nết, nên về một vài phương diện 

nói tính nết hay cơ cấu là một. Cơ cấu này một phần nương theo cơ cấu chung của xã hội 

nơi cá nhân đó sinh sống, một phần nương theo những yếu tố riêng thuộc gia đình, giáo 

dục, thổ ngơi và nhất là tính khí. Tính khí là phần thuộc sinh lý như tính thuỷ, tính hỏa, nóng 

nảy, điềm đạm. Tính khí (temperament) không nằm trong quyền xếp đặt của con người. 

Việt Nho chỉ thị bằng 12 chi, còn tính nết bằng thập thiên can, nó là phần chính của văn 

hóa, nó thuộc vòng trong tức là phần do con người, khi phần tính nết mạnh thì có tính 

mệnh, khi nó yếu phải theo địa chi hay hoàn cảnh là định mệnh.  

Vậy sử mệnh của một nước chính là tính nết của nước ấy. Tính nết mạnh thì có nhân thoại 

hay huyền sử, triết có cơ cấu. Tính nết yếu phải vâng phục ngoại lực thì sẽ là thần thoại, 

vâng phục thần quyềnmà hình thức thái thậm là vua thần, hoặc vâng phục định mệnh theo 

địa tức theo luật thiên nhiên trọn vẹn khách quan, gảy bỏ phần tham dự của con người, cơ 

cấu trở nên lu mờ. Hình thức thông thường của nó là độc tài chuyên chế của vương quyền 

xưa, còn nay là cơ giới quyền trong đó con người với các nhu yếu không được kể tới. Xem 

thế ta thấy liền sự quan trọng đến mức nào của cơ cấu chung cũng như riêng, nên cần phải 

tìm hiểu sự hình thành của cơ cấu thêm nữa.  

3. Định phương của cơ cấu hay là sự hình thành cái khung cơ cấu.  

Cơ cấu gồm cả hai vòng trong ngoài. Chất liệu vòng ngoài là những yếu tố làm nên bức dư 

đồ cần cho cuộc sống. Cụ thể là bốn hướng đông, tây, nam, bắc, là tả hữu, là trục phân và 

trục chí (sẽ nói sau), đó là khung của không gian. Rồi tới thời gian được lần lần nhận ra: 

bứơc đầulà giữa ngày đêm, sáng tối, rồi tới tuần trăng khuyết tròn, sau đến bốn mùa xuân, 

hạ, thu, đông, cuối cùng đến vòng năm, rồi vòng sao mộc tinh v.v…  

Như vậy cơ cấu ra đời rất sớm cùng với ý niệm không gian và thời gian, là những cảm nghĩ 

xuất hiện cùng với sự sống: thức ngủ, đi lại, gieo trồng, là những cái gắn liền với số độ và 

hình thể. Thí dụ trời đất là trên dưới làm nên nét dọc; nam bắc đông tây làm nên nét ngang, 

cộng dọc ngang lại thành bốn phương. Vì số 4 gợi ra hình vuông nên quen nói đất vuông, 

những nền văn minh ưa số 4 đặt nền trên không gian. Còn thời gian là hình tròn do vòng 

năm noi theo thứ tự bốn mùa tiếp nối là “xuân, hạ, thu, đông” mà không theo đối đáp như 

kiểu 4 phương. Thời gian vòng tròn cũng là nét dọc. Không gian nét ngang. Đem dọc thời 

gian lại với ngang không gian thì ra thập tự nhai – với 4 cạnh bằng nhau, về sau thập tự 

nhai biến thể thành ra các thập tự khác như thập tự chữ Đinh (chữ Tau T bên Hy Lạp), thập 

tự chữ Vạn (hữu nhậm), thập tự chữ Vãn (tả nhậm), thập tự Xéo X (chữ nghệ), thập tự hoa 

quỳ 4 cánh hoặc 8 cánh có tính hướng dương…  
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Hoặc gấp nét thập tự lên thì ra lược đồ của đền thờ gọi là templum như đền của dân 

Etrusque, gồm hai nét dọc bắc nam gọi là Cardo, hai nét ngang đông tây là decumanus 

(Astro p.34). đó cũng là lựơc đồ Việt tỉnh cương (nói Việt vì chữ tỉnh thuộc loại tượng hình, 

đã có lâu đời với giếng có đặt 4 thanh gỗ quanh miệng rồi nhân đó cũng gọi chùm sao ở 

Việt phương có hình tương tự ) (H.69). Đó cũng là lược đồ nhà Minh đường bên Nho. Tất 

cả đều là thập tự nhai kép nét hoặc biến dạng. Vì thập tự nhai xuất hiện rất sớm cũng như 

biểu thị những chân lý nền tảng, nên gặp được khắp nơi và ở đâu đâu cũng được kính 

trọng như vật linh thiêng. Vì thế thập tự nhai có thể coi như dấu hiệu của thời đại đồng 

nguyên thuỷ mà ta dùng được như sợi dây quán xuyến Ariadne để tìm ra nền thống nhất 

của văn hóa loài người. Vì các số cơ cấu phát sinh rất sớm ngay trong thời con người còn 

dùng toàn trực thị và tiềm thức, nên chúng đi với những chân lý rất nền tảng. Bởi cái gì nền 

tảng nhất cũng đơn giản nhất và xuất hiệnngay từ buổi sơ nguyên, do vậy được nhiều nơi 

kính thờ: dân Crete thờ số 3, số 4 thường được Au Tây cổ đại coi là biểu thị Thượng Đế. 

Nhiều triết học xưa được xây trên các số như môn triết Sankhya bên An Độ hay Pythagore 

bên Hy Lạp, hay Việt lý ở những bước đầu. Do đó căn cứ trên sự khác biệt về các số cũng 

như về dạng hình của các thập tự nhai ta có thể tìm ra nét đặc trưng của các nền văn hóa 

một cách khá xác thực, y nhữ cử chỉ hành vi vô tình biểu lộ tính nết của cá nhân, bên ngoài 

ý thức của người đó vậy.  

(H.69: Hình giếng gốc truyện Việt Tỉnh Cương  

H.69bis: Từ giếng (1) biến ra chữ tỉnh (2) và (3), rồi biến ra ngũ hành (4) rồi ra nhà Minh 

đường (5). Ap dụng lên trời ra sao Tỉnh. Dưới đất ra Việt Tỉnh Cương.)  

Đã có số tất có hình, thí dụ số 1 là nét chấm, số 2 là hai nét gạch song đôi (song trùng), số 

4 là hình vuông, số 3 vòng tròn v.v… Vì thế cơ cấu cũng gắn liền với hình y như với số. 

Hình năng gặp là ngang dọc, thập tự, vuông tròn, tả hữu, còn số thì từ 1 đến 5 là chính 

thuộc vòng trong; từ 6 tới 9 là tuỳ phụ thuộc vòng ngoài.  

Xem như trên ta có thể căn cứ vào loại số và hình thể được nhấn mạnh trong mỗi nơi để 

phân loại văn hóa. Về số có thể phân chẵn lẻ để chỉ trời đất. Chỉ trời là các số lẻ 1, 3, 5; số 

chẵn chỉ đất 2, 4. Về hình có thể là vuông tròn, dọc ngang, tả hữu cũng cùng một ý, tức 

ngang đi với vuông, chỉ đất (4 phương), dọc đi với tròn, chỉ trời (vòng đi của mặt trời mặt 

trăng).  

Tiến thêm một bứơc nữa tròn đi với thời gian và các số lẻ 1, 3, 5, chỉ năng động tính. 

Vuông đi với đất, với không gian, với các số chẵn 2, 4 chỉ nọa tính (bất động).  

Theo cơ cấu ta có thể chia văn hóa loài người làm ba loại tiên thiên như sau:  

a. Một loại ưa số chẵn mà cùng cực là số 4 với hình vuông, đi theo nguyên lý cha, đề cao 

công bằng chính trực, sự rành mạch thẳng băng 4 góc.  
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b. Loại hai ưa số lẻ mà cùng cực là số 1, hình tròn, đề cao thái nhất 0=1, theo lý 1 tròn là 

nguyên lý mẹ, nhưng sau bị cha đoạt, cho nên giống với số 4 theo luật: hai thái cực liền 

ngõ nhau: les extrémités se touchent.  

c. Loại ba ưa chẵn lẻ hòa hợp với số 2-3 còn hình là tròn vuông đúc kết, mẹ cha tương tác 

(Mẹ Au Cơ gặp Bố Lạc trên cánh đồng Tương), đề cao linh phối qua số 5 như kết quả của 

2-3.  

Xin nhắc lại là những hình và số ở đây phải hiểu theo cung cách cơ cấu nghĩa là thấp 

thoáng uyển chuyển, không có vụ chỉ độc hình vuông mà không có tròn hay ngược lại. Chỉ 

cần đúng lối 60% trở lên ở những điểm then chốt là đủ để định tính một nền văn hóa, nói 

ngặt chỉ cần 51% đã thắng phiếu. Xem ra có một thời loài người nói chung thiên trọng về 

hình tròn như thời Cự thạch (mégalite) với các lối xây cất theo vòng tròn (Hy Lạp kêu là 

Tholos) tìm ra được nhiều nơi như bên Pháp (kêu là Menhir và Dolmen), bên Anh (kêu là 

Stone-henge) và khắp nơi trên thế giới, ngoại trừ Australia. Bên Viễn Đông nơi cánh đồng 

Chum, hay trong bản đồ dẫn thuỷ nhập điền của Phù Nam và lược đồ thành Cổ Loa. Còn 

vuông là từ lúc loài người bước vào văn minh mà nơi phát xuất được ghi nhận là Sumer 

thấy được rất nhiều hình vuông như đền thờ hình Trapeze trên có khối vuông (sanctuaire 

surmonté d’un carré), sau đến Ziggurat cũng đều vuông.  

Vì cuộc tiến hóa con người mỗi ngày một trở nên dị biệt tuỳ không gian và thời gian mà 

những yếu tố căn bản trên không đi đôi nhất luật: sự phân chia tròn vuông, chẵn lẻ chỉ nên 

hiểu là những nét lớn, bỏ nhẹ các ngoại lệ, nhất là xuyên qua thời gian dài. Vậy chỉ nên 

hiểu là thiên trọng, thí dụ khi xem hình đền Ziggurat ta thấy toàn vuông, tuy xét kỹ cũng có 

tròn, nhưng tròn quá nhỏ và lại ẩn bên trong ở cái thang xoáy ốc đi lên, nên có tính chất ích 

dụng mà không là tiêu biểu. Còn với đền tế thiên hình tròn vừa to vừa lồ lộ nằm trên hình 

vuông, không có mục đích nào khác ngoài biểu tượng. Hiểu theo lối co giãn đó có thể nói 

đại để văn hóa Tây Au theo số 4 hình vuông. An Độ hình tròn nhưng vì chúng giống nhau ở 

chỗ thái quá nênghép 2 số lại. Tây Au là 4-1, An Độ là 1-4, còn văn hóa Việt Nho là 2-3 như 

sẽ bàn sau.  

4. Định hướng của cơ cấu  

Định hướng là bước thứ hai sau bước một có thể gọi là định phương. Định phương giúp 

nhận ra đường để đi, để tác động. Còn định hướng mới nói lên rõ mục phiêu, nói lên đối 

tượng để đạt tới. Chính sự định hướng cung ứng những động cơ sâu xa (mortivation) thúc 

đẩy động tác con người, đem lại cho chúng một ý nghĩa. Vì nó sâu xa nên vượt khỏi tầm 

nhận thức, nó khác với mục đích, mục tiêu (but, purpose) là những điều do ý định, do lý trí 

đưa ra nên có chủ đích.  

Hai cái đó (động cơ của cơ cấu và mục đích của lý trí) nhiều khi không ăn khớp nhau nơi 

một người: tiềm thức muốn một đàng ý thức lại muốn một nẻo như được biểu lộ một cách 
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vô hình trong những thí dụ thú vị cung ứng do Freud xuyên qua những cái quên lãng hay 

nhỡ miệng. Đó là do tiềm thức. Đây là phân biệt quan trọng để giúp hiểu tại sao có nhiều 

nền thuyết lý nghe rất tốt lành nhưng thi hành ra có hại vô kể vì tốt lành do ý thức, nhưng 

cơ cấu đặt sai, lâu dần bỏ hẳn cơ cấu, dành trọn chỗ đứng cho ý hệ, rồi ra sức nhồi nhét ý 

thức muốn giải phóng con người, nhưng cơ cấu thuộc loại đàn áp người, nên thi hành ra là 

tha hóa con người.  

Xét về đàng định hướng trong lịch sử nhân loại thấy rất nhiều chiều quyết định mà ta có thể 

quy vào 3 lối: một là phụng sự tự do, sự sống con người, căn cứ trên lễ tục. Hai là phụng 

sự luật pháp, đề cao nhà thống trị, thần thánh hóa nhà nước dẫn đến chuyên chế đàn áp. 

Ba là giàn hòa kêu là nhân trị bao gồm cả lễ cả pháp gọi gồm là lễ phép.  

Tự do là một hình thức nói gọn của câu “do tự mình”, là cái vẫn đi đối với sống, vì tính chất 

sự sống là tác động tự nội. Bởi thế tự do cần thiết cho sự sống như cơm gạo: chính nó làm 

nên nét đặc trưng con người. Con vật không cần tự do, chúng không phải lựa chọn; mọi 

động ứng đã do bản năng quyết định. Con người trái lại phải lựa chọn ngay từ đợt cơ cấu, 

phải định phương và nhất là định hướng tức quyết định đới tượng để phụng sự cũng như 

đường lối thi hành.  

Tuy nhiên nếu chỉ cần tự do cũng chưa thành vấn đề, ta có thể chọn hình tròn với các số lẻ 

1, 3, 5… Nhưng con người còn bị hạn chế một do xác thân là cái chiếm không gian có thể 

lấn sang chỗ người khác làm mất tự do tha nhân. Thứ đến phải là thành viên của một đoàn 

thể, là điều cần vì có những mục tiêu một người lẻ loi không thể làm được. Thí dụ về văn 

hóa như ngôn ngữ, về ăn làm như đắp đê phòng lụt cần sự cộng tác của nhiều người, nên 

cần đoàn thể, đã nói đến đoàn thể thì phải vâng theo luật chung. Đã có luật phải có người 

chăm lo để mọi người giữ luật, rồi có thưởng có phạt v.v… Vì thế luật pháp cũng cần thiết 

như tự do nhưng đi trái chiều nhau: một đàng mở ra (tự do), đàng kia khép lại (luật pháp).  

Chính từ hai đối cực đó mà nảy sinh xiết bao vấn đề rắc rối. Đàng nào cũng cần: tự do 

cũng như luật pháp. Đây chỉ là thí dụ về một khía cạnh cho dễ hiểu, chứ vấn đề giàn hòa 

bao gồm cùng cực: từ có tới không, từ thời gian tới không gian v.v… Nhưng bao la tới đâu 

vấn đề vẫn là tìm chỗ dung hợp. Cho tới nay những rắc rối hơn hết đều xảy ra do sự thiên 

về một bên. Người ta tự do thiên về hạnh phúc cá nhân thì đoàn thể thường yếu. Người 

muốn cho đoàn thể mạnh thiên về pháp luật, càng nghiêm pháp nước càng mạnh nhưng tự 

do không còn.  

Rồi muốn cho luật pháp mạnh thêm tất phải đề cao người thủ lãnh như cha mẹ, tù trưởng, 

vua, Hoàng đế, muốn mạnh nữa thì thần thánh hóa tức gán cho thủ lãnh những năng lực 

phi thường được uy quyền từ trời ban xuống v.v… Khi đi quá đáng thì đồng hóa vua với 

thần, đó là đẩy chuyên chế thống trị đến cùng cực, biến thần dân thành nô lệ như vua thần 

hoàn toàn vuông số chẵn của văn minh.  
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Vì thế mãi tự xa xưa cho đến tận nay đã nảy sinh biết bao cố gắng đưa ra giải pháp bao 

gồm cả hai: cả tự do lẫn luật pháp. Trong số thành công phải kể tới Việt lý cũng như 

Nguyên Nho với bộ số 2-3, cả hai là sản phẩm của tinh thần nông nghiệp nhưng đã thích 

nghi với văn minh. Có thể nói cách tổng quát là văn hóa nông nghiệp giữ được tự do nhiều, 

từ khi bước vào văn minh (du mục) hầu hết là đề cao chuyên chế thống trị, trái với tự do, 

trái với sự sống, chỉ còn có nông nghiệp mới đi theo lẽ sống, nên có cơ cấu nhân sinh. Nếu 

bỏ những xác định lịch sử để căn cứ trên sự kiện chung mà luận bàn thì đại khái như sau:  

Đi với nông nghiệp là bộ cơ cấu nhân sinh cùng các số 2-3. Đi với công thương (văn minh, 

du mục) có bộ cơ cấu phò quyền bính, số 4 của pháp gia; hoặc chống lại quyền pháp thì ra 

tự do phóng túng vô luật pháp kiểu Lão Trang, hãy tạm cho con số 1. Nhưng trong thực tế 

cả hai là một, vì tự do phóng túng gợi ra nạn chuyên chế “abysus abysum invocat”. Thí dụ 

rõ nhất Lão Tử đề cao tự do tuyệt đối lại trở nên thánh quan thầy của pháp gia chuyên chế 

cùng cực. Vì thế 1 đi với 4 thành 4-1 tức duy vật với duy linh liền ngõ nhau, khác biệt chỉ 

trong cung cách và lãnh vực.  

Cũng có thể căn cứ vào hai trục Bắc Nam và Đông Tây mà suy luận. Các tôn giáo thường 

chú trọng Bắc Nam hay là trời đất cũng gọi là trục chỉ (solsticial axe). Việt Nho chú ý trục 

Đông Tây chỉ con người quen nói bằng hai mùa xuân thu cũng gọi là trục phân (equinoxial 

axe). Đây chính là điểm kéo chú ý tới xứ nghệ của Lạc Long Quân vì chữ nghệ là một hình 

thái uyển chuyển của thập tự nhai +, chữ X cũng là + nhưng thêm tính uyển chuyển để nói 

lên nhân chủ tính rõ hơn. Sau ba vĩ tích phá các dị đoan là nét dọc thì đặt mạnh vào nét 

ngang để chỉ đạo người nhưng không duy nhân mà vẫn có phần uy linh nên viết X, cho nên 

bài học để lại cho con dân toàn nói về nhân luân ăn làm (Kinh Hùng 2). Tuyệt nhiên trong 

nước Văn Lang không có quyền bính do bên ngoài con người, nên cũng không có những 

phép kỳ ảo dị thường để nâng uy quyền nhà cai trị lên cùng cực biệt lập ra khỏi dân chúng. 

Trái lại chỉ là một quyền bính thông thường tự nhiên dựa trên những yếu tố cụ thể như sự 

sống, sự hiểu biết đặt trên bộ số “vài ba tham lưỡng” chỉ bằng 3 trời nối liền với 2 đất, nên 

quê hương kêu là đất nước, con người sinh ra bởi tiên rồng, tức cũng nằm trong điểm nối 

2-3 đó.  

Nói khác nếu ta thay trời bằng tiềm thức và bản năng, còn đất là các việc bé nhỏ thuộc sinh 

sống, cái nối tất phải là bộ cơ cấu cùng chiều sống (tức 2-3) thì những việc đó mới được 

hướng dẫn do cơ cấu cũng gọi là minh triết. Nếu dành hai chữ cơ cấu cho bộ số 2-3 này thì 

nói được nền triết học nào thiếu cơ cấu tất sẽ thiên trọng về một bên hoặc trời hoặc đất, 

duy tâm hay duy vật: hai đàng suýt soát như nhau về hậu quả. Bốn hay một cũng thế đều 

là “cơ cấu” đàn áp con người.  

5. Cơ cấu Việt nho  
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Kinh Hùng đã bàn đến cơ cấu của Việt là các bộ số vài ba và với xứ Nghệ (2-3-5) cũng như 

hình thể vuông tròn (bánh dầy bánh chưng). Bây giờ thử xem Nho có như vậy chăng. Nếu 

có thì cùngn một bản chất văn hóa với Việt.  

Chúng ta sẽ thấy nổi bật trong Nho cũng cùng một cơ cấu 2-3-5 như trong Việt. Trước hết 

là số 2 đã trở thành nền tảng cho Kinh Dịch với hai chữ âm dương cùng hình thái quen 

thuộc là 0 do chính là hình lưỡng hợp. Nếu đi thêm vài bước nữa với câu sách Kinh Dịch 

“Thái cực sinh lưỡng nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái” ta thấy đó là 

số 2 kéo dài ra thành 4 rồi 8, nên Kinh Dịch chính là sự quan trọng hóa số 2. Sở dĩ số 2 

được quan trọng hóa đến độ hai nét biến thành nền tảng cho cả một quyển kinh vì chứa 

những chân lý nền tảng hơn hết, như tổng hợp, hài hòa, uyển chuyển, an nhiên mà tâm 

trạng sẽ đạt được khi đã vươn lên tới tâm linh, còn ở đợt ý hệ hay bái vật thì cứng đờ vì chỉ 

có đối kháng, đấu tranh, chọn một bỏ một.  

Số 3 của Việt tộc cũng được Nho quan trọng hóa bằng đặt thành thuyết Tam tài: thiên, địa, 

nhân. Đây cũng là nét đặc trưng không đâu có. Tuy nói chung về số 3 gặp thấy ở nhiều nơi 

như bên Egypte có ba thần Ra, Thot, Ka. Bên An Độ cũng có bộ ba Vishnu, Shiva, 

Brahma… Như thế bộ ba không riêng là của Việt Nho. Nhưng trong tam tài có một đặc 

điểm không thấy ở các nơi, đó là vị trí dành cho con người ngay trên cấp bậc tối thượng, 

ngang hàng với trời cùng đất, đứng giữa trời đất như một Tài. Do đó trong Việt Nho con 

người không bị vong thân. Với tam tài, nếu trời là vua, đất là vua, người cũng là vua, nên 

bộ ba này cũng có tên là tam hoàng (tức là ba Vua), cả ba hợp tác với nhau mật thiết đến 

độ đức trời đức đất làm nên con người. Tam tài được Kinh Dịch vẽ ra ba nét làm thành quẻ 

đơn. Còn hình vẽ thì quan trọng nhất là thập tự nhai +, trong đó nét dọc chỉ đựơc trời, nét 

ngang chỉ đức đất, cộng ngang dọc lại thành + để chỉ bản tính đồng nhiên con người. Vì đó 

Nho đưa ra định nghĩa con người là “nhân giả kỳ thiên địa chi đức”.  

Bây giờ bàn đến bộ số 2-3. Bộ số này ở Việt là “vài ba”, ở Nho là “tham lưỡng” lấy trong 

câu Kinh Dịch “tham thiên lưỡng địa nhi ỷ số”: ba trời hai đất là những số nòng cốt. Không 

nói “nhị tam” mà nói lưỡng tham là cốt ý nói đến tính chất bất khả phân ly của chúng: âm 

không thể lìa dương. Tam tài phải tương liên: trời đất người không được coi như những 

thực thể cô đơn, có thể đứng riêng biệt. Đại để đó là ba bộ số căn bản trong cơ cấu Nho, 

nó bao gồm hết mọi vấn đề chính cốt như số 2 chỉ hòa, số 3 chỉ trung. Còn chỉ trung hòa là 

bộ số 3-2 thành 5.  

Nhưng có tới nay có hai sự việc quan trọng đã bị lãng quên: một là các số này không được 

giới học giả chú ý đến như là cơ cấu, để làm chìa khóa mở vào kho tàng Nho (dùng kiểu 

ma thuật không kể) nên không nhận ra rằng nó dẫn đầu cả một quyển Kinh nền tảng là 

Kinh Dịch. Dịch chỉ là biểu diễn số 2, cũng như số 3 trong tam tài là nền tảng cho nhân chủ, 

còn số 5 (trong ngũ hành) là nền tảng cho ở đời, cho tâm linh như sẽ bàn sau. Vậy không 

xét tới bộ cơ cấu này là nhãng bỏ mất phần tối quan trọng. Hậu quả là trải hơn hai ngàn 
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năm, bộ mặt thực của Nguyên Nho không được nhìn ra, các sách bàn về Nho tới nay 

không luân lý thì văn học, không chính trị lại giáo dục. Còn phần chính cốt là “vô thanh vô 

xú” hay là siêu hình không một ai thấy hết, kể cả Chu Hy tác giả của tổng hợp đồ sộ cuối 

cùng cũng mới nhấn mạnh trên số 2 vũ trụ, mà chưa nhấn mạnh trên số 3 nhân chủ và số 5 

tâm linh.  

Trước khi đi sâu vào những đề tài liên hệ, cần bàn về điểm hai cũng bị quên lãng, đó là sự:  

6. Đồng tính Việt với Nho  

Trên đã nhận ra Việt với Nho có cùng một hệ thống số. Bây giờ bàn thêm về cách tổ hợp 

các số, vì nếu nói số suông riêng lẻ thí dụ 2, 3, 5 có thể gặp đầy khắp nơi, nhưng cách tổ 

chức các số thì đã trở nên nét đặc thù. Cho nên có tổ chức giống nhau mới thực đồng tính. 

Về điểm này cũng thấy cả hai là một. Trước hết về số 2 trong Việt ta đã thấy tràn ngập gọi 

là nét song trùng với lưỡng hợp. Trong Nho tuy không nhiều bằng nhưng cũng đã biến 

thành nền tảng như hiện hình trong Kinh Dịch với câu hệ từ thời danh “Thái cực sinh lưỡng 

nghi, lưỡng nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bất quái” quen được vẽ ra hình như sau gọi 

là thái cực viên đồ:  

(H.70: Khung Thái cực viên đồ) 

So với mặt trống đồng thấy đáp ứng được đủ các số  

1. Giữa trống là vùng thái dương đối với thái cực trong Dịch.  

2. Hai nửa của mặt trống là âm dương (lưỡng nghi) rồi tới 4 con vật ở 4 góc hoặc 4 quai 

trống, đó là tứ tượng.  

Như vậy là đi trọn hết bộ số sinh của cơ cấu từ 1 đến 5. Đánh trống trọng thể phải có 5 

người.  

Về số 3.  

Ta đã thấy phía Việt đặt quan trọng xiết bao khi xếp đặt mặt trống theo thứ tự trời, đất, 

người như đã bàn trên với chung quanh biết bao bộ ba: quan trọng hơn cả là hình tam giác 

gốc rồi đến các bộ ba khác như ba cái chạc, bình ba chân, bộ ba con cóc và thân trống có 

3 phần là tang, thân, chân.  

Về phía Nho có lẽ các bộ ba ít hơn, nhưng bù lại đã có thuyết tam tài rất quan trọng, nên 

cũng kể là cùng một bộ số.  
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Về sự nối kết số 2 với số 3 đã gặp thấy ở phía Việt ngay từ giai đoạn Phùng Nguyên như 

đã bàn về thuật ngữ vài ba, với Nho là câu nói trong Kinh Dịch: “tham thiên lưỡng địa nhi ỷ 

số” 3 trời 2 đất là những con số nền tảng (cần y cứ). Rõ ràng Việt và Nho cùng kết cấu như 

nhau, khác chút ít là Nho đặt 3 trước 2 theo dương trước âm, còn Việt đặt 2 trước 3 âm 

trước dương. Đó là tiểu tiết còn đại để như nhau.  

Trứơc hết là trên các đỉnh các tước đều thấy có 3 chân 2 tai: 2 tai lại rõ ràng mang vai trò 

biểu tượng vì đỉnh quá to không thể dùng tai mà nhắc, tước (chén rượu) quá nhỏ chẳng ai 

dùng tai mà cầm. 3 chân là nối tiếp truyền thống số 3 mãi từ thời đồ gốm, sau sa đọa mới 

có lác đác đỉnh 4 chân, nhiều cái to quá cỡ, như phương đỉnh nặng tới 875 ký (Shang 

p.234). Rõ rệt 2 tai 3 chân là số biểu thị cơ cấu.  

Thứ đến những cái rìu cong tìm được ở Đông Sơn cũng có mang huyền số 2-3: 2 giao long 

và 3 người.  

Sau đến các qua mà các học giả trước gọi là Thương An, nhưng đúng hơn phải gọi là vào 

thời Thương An, còn tác giả phải kể đến Bách Việt, có tìm thấy ở Sơn Tây Bắc Việt cũng 

như Hà Nam Trung Quốc. Trong đó xuất hiện lối xếp đặt 2-3.  

Nhưng trong hình qua (cũng gọi là quỳ hay cổ) có thể nói lên liên hệ với Cổ Việt ở thời mà 

truyền thuyết kêu là Nữ Oa thị: đó là những hình nửa người nửa nhái (H.71, H.71bis, H.72).  

(H.71: Qua (cũng gọi là Cổ hay Quỳ)  

H.71bis: Chi tiết người nhái trong cán qua  

H.72: Người nhái Ngưỡng Thiều theo Anderson.) 

Ta có thể thêm bằng chứng về nghi lễ, đó là tục tế tam sinh và ngũ sinh. Tam sinh là heo, 

bò, dê; cộng thêm gà, chó vào nữa (số 2) thành ngũ sinh. Tam sinh chỉ trục chí hay nét dọc 

tức Bắc, Trung, Nam:  

- Bắc chí bằng heo ưa nước hành thuỷ.  

- Trung bằng bò vàng sắc của thổ.  

- Nam để chỉ mặt trời mùa hạ phương Nam (cung Mùi là dê)  

Bắc Nam kêu là trục chí (solsticial axe). Còn gà chó trục phân (equinoxial axe). Gà gáy ban 

mai chỉ rạng đông, phương đông. Chó coi nhà ban đêm, lúc mặt trời lặn về tây. Trục ngang 

hay xuân thu chỉ con người, Nho nói “Xuân tế đế, thu tế thường” là nhấn mạnh trên nhân. 

Vậy tục cúng tam sinh và ngũ sinh thuộc cơ cấu “vài ba” đã xuất hiện lâu ở Việt Nam. Sách 
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Tây Kinh tạp chí chứng tỏ “vĩ Lạc Việt nuôi 5 giống gia súc: trâu, dê, lợn, chó, gà”. Trong 

khi đào xuống lòng đất, khoa khảo cổ đã khai quật được tượng dê, tượng bò, tượng gà, 

tượng chó và xương trâu. Trên Mường có tục đặt cho người chết 5 cái gối, một ở đầu, hai 

ở khuỷu tay, hai ở khuỷu chân.  

Trên đây chỉ mới kể sơ qua nhưng tưởng là tạm đủ để minh chứng bằng khảo cổ sự xuất 

hiện rất sớm bộ số 2-3 và 3-2.  

Xét các điểm trên ta thấy rõ bộ cơ cấu 2, 3, 5 là của chung Việt cũng như Nho, hai đàng 

giống nhau quá nhiều điểm. Vì thế phải kết luận cả hai cùng một gốc mà cơ cấu là nền 

móng hơn hết. Nền tảng đã là một thì việc dùng hai chữ Việt Nho là điều cần thiết để hai 

bên soi sáng lẫn cho nhau. Những khác biệt chỉ là tiểu dị không làm hại chi đến nòng cốt.  

Về nơi xuất xứ ngũ hành đầu tiên thì các nhà khoa học hầu như đồng ý cho là tự phương 

Nam (xem Taoisme p.67). Ở đây chỉ đưa ra một vài bằng chứng khảo cổ, đó là những hoa 

văn thập tự tìm được ở đồ gốm Somrong Sen bên Cao Miên do nhóm ông Boriskovsky and 

Nguyen Group (Plate p.1, 1975) (trưng theo Pacific p.176). Đồ gốm này ước lượng vào 

quãng 4000-2000 B.C.  

Hình thập tự chính là hình ngũ hành, đã thấy xuất hiện rõ nét ở Đông Nam Á trứơc Tàu, 

nên cũng là bằng chứng ngũ hành đã xuất hiện ở phương Nam trước. Ngũ hành là tổng số 

của 3-2 nên cũng chứng minh bộ số 3-2-5 xuất hiện ở phương Nam trước.  

Điều cần ghi nhận nữa là tính chất linh thiêng của ngũ hành thấy được trong các đồ dùng 

để tế tự hầu hết bao hàm ngũ hành biểu lộ bằng số “vài ba tham lưỡng” như cái phủ việt, 

các đồ tế: Đỉnh, tước, giả… đều 3 chân 2 tai (H.73).  

(H.73: Các đồ dùng để tế (Cái Tước, Cái Giả, Cái Đỉnh) đều chứa ẩn số 5, tức 3 chân 2 tai.) 

Như vậy là ta vừng tâm về một biểu lộ văn hóa vừa xuất hiện sớm ở miền Nam vừa rất 

quan trọng được dùng vào việc cao quý nhất là tế tự nên cần dành một chương nghiên cứu 

thấu triệt về ngũ hành.  

 

2.9 - CƠ CẤU VỚI NGŨ HÀNH 

1. Luận chung về ngũ hành  

Ngũ hành trong Việt Nho là một sự phát triển tiếp nối của thập tự nhai nên vừa là sợi dây 

quán xuyến toàn bộ đạo lý trong tiềm thể, đồng thời là một bằng chứng về sự trung thành 

với Truyền Thống Tâm linh của nhân loại, đến độ có thể nói không tìm thấy ở đâu khác một 
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sự liên tục như thế từ nguyên thuỷ tới đợt triển diễn rộng rãi nhất mà ở đâysẽ bàn tới một 

cách tóm lược.  

Để thấy nét đặc trưng đó cần đối chiếu Ngũ hành trong Việt Nho với “ngũ hành” các nơi 

kác. Trứơc hết bên Hy Lạp có 4 nét khác biệt:  

- Một chỉ có 4 mà không có 5.  

- Hai không có hành mà chỉ có tố chất là đất, lửa, nước, khí tức là những yếu tố đã hiện 

hình với những phẩm tính gắn liền một cách cố định như khô, ướt, lạnh, nóng, mà không là 

những động lực tổng quát siêu hình. Cũng vì vậy nó không được gắn liền với 4 phương, 

cũng không đi với 4 mùa, sắc, vị…  

- Ba là thường đi với thần. Thí dụ triết gia Empedocle gọi tứ tố là tứ căn (racines) và cho đi 

với 4 thần: Zeus, Hera, Aidone, Nestis. Còn Philolaos theo phái Pythagore cho đi với 4 thần 

khác là Hades, Cronos, Ares, Dionysos. Cũng có bản thêm tố chất thứ năm Ether được 

Aristotle nhận và đặt làm trung tâm, nhưng ether cũng chỉ là một tố chất ở cùng mộ bình 

diện hiện tượng như 4 tố chất khác.  

- Điểm bốn quan trọng hơn cả là không được cơ cấu hóa tức xếp vào lược đồ cho thành 

hướng đi có ghi số độ như ngũ hành của Việt Nho.  

Bên An Độ ban đầu cũng nhận tứ tố như Hy Lạp, rồi sau cũng có ngoại lệ, như môn triết 

Sankhya với tố thứ năm nhưng khác Hy Lạp hai chi tiết: một là cho ngũ tố đi với ngũ quan 

như khí đi với sờ, lửa đi với xem, ether với nghe v.v… Hai là có mang thêm ý giải thoát 

nhằm xóa bỏ đau khổ. Hy lạp không tìm giải thoát mà chỉ tìm giải nghĩa sự cấu thành vũ trụ 

hoặc theo thần thoại hoặc theo tinh thần khoa học, thì tứ tố có tính cách hiện tượng thoát 

khỏi thần minh, nên nói được rằng đã cố vượt đợt thần để vào vật, còn xa nhân. Bên An Độ 

đã thấy cố găng thoát đợt thần và đang đi về với nhân, tuy chưa hẳn đạt nhưng các tố chất 

đã được coi là những sức đang biến chuyển (forces en transformation) vừa mới từ bản thể 

sơ nguyên xuất phát, chưa thành những bản chất nhất đinh như bên Hy Lạp. Về điểm này 

ngũ tố của An Độ đã tới gần hơn với ngũ hành của Việt Nho nên cũng phần nào đáng tên 

là ngũ hành (five agents) mà không chỉ là tứ đại hay tứ tố (four elements) trọn vẹn như bên 

Hy Lạp.  

2. Ngũ hành trong Nho  

Ngũ hành trong Việt Nho khác của Au An rất nhiều, điểm đầu tiên dễ nhận thấy hơn cả là 

hai hành kim mộc thay cho khí, lại thêm hành thổ rất đặc trưng vì ở một bình diện khác hẳn. 

Điểm hai là nó được xếp đặt trong thế đối đáp cả dọc lẫn ngang và có số đi kèm từng hành.  

Dọc là thuỷ hỏa hay 1  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=804
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=804
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=804
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=804
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2  

Còn ngang là kim mộc hay 3-4 như hình sau:  

Hỏa 2  

Mộc Thổ Kim == 3 5 4  

Thuỷ 1  

Chính vì sự xếp đặt thành ngang dọc cũng như đi kèm số mà ngũ hành trở nên cơ cấu.  

Điểm ba do sự xếp đặt thành cơ cấu các hành liên hệ cơ khí như trong hai bộ của An Au, 

nơi có thể lấy chất nọ rời khỏi chất kia. Vì thế khi hỏi tố chất phổ biến nào làm nên vạn vật, 

Thales thưa là nước, Héraclite bảo là lửa v.v… Còn với Việt Nho là cả ngũ hành tức không 

thể lấy một tách riêng ra, tất cả chúng cấu kết cấu một cách cơ thể, lấy rời ra có thể chết. 

Vì thế ngũ hành luôn luôn đi với các số và phương hướng cũng như thời tiết, màu, vị: tất cả 

ràng buộc với nhau như một cơ thể sống động.  

Như vậy hành nào cũng đi đôi để nói lên tính chất tương liên, tác động vào nhau tức không 

quan niệm sự vật như bản thể cô lập, nhưng như những mối tương liên với toàn thể vũ trụ. 

Vì vậy cần nhận diện thêm về 4 phương, 4 mùa, 4 sắc như sau để dễ nhìn ra cơ cấu khi 

đọc truyện cổ tích hay huyền thoại:  

Nam Hạ Đỏ  

Đông Thổ Tây == Xuân Tứ Quý Thu == Xanh Vàng Trắng  

Bắc Đông Đen  

Ngoài ra còn thanh âm, vị, lục phủ, ngũ tạng như xem trong bảng Nguyệt lệnh. Tất cả đều 

muốn nhấn mạnh đến hai chân lý nền tảng sau: 1/ Người với vũ trụ cùng chung một cơ 

cấu; 2/ Người làm chủ cơ cấu, nên cũng có tên là “vũ trụ chi tâm” để nói lên nhân chủ tính 

một cách huy hoàng. Vì thế ngũ hành không còn là ngũ tố vật chất đứng ngoài con người 

mà liên hệ đến con người một cách cơ thê, nên nói người là khởi đoan của ngũ hành, cũng 

như là trung tâm của vũ trụ. Tiên Nho đặt các hành liên hệ với đặc tính con người là Đông 

minh triết, Nam nhân hậu, Tây công minh, Bắc tàng trữ. (*)  

(*) Lễ Ký: “Thị dĩ thiên tử chi lập dã: Tả thánh; hướng nhân, hữu nghĩa, bội tàng dã” XLII. 

18. Theo chỗ đứng của vua thì Đông là thánh (sáng suốt), Nam nhân, Tây công minh, Bắc 

tàng trữ.  
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Vì sự xếp đặt thành cơ cấu và do đó liên hệ với vũ trụ nên ngũ hành đã đựơc dùng nhiều 

nhất vào ma thuật pháp môn. Còn phía hàn lâm biến ngũ hành thành một thứ trò chơi son 

đẹt ở tại xếp đặt các số hình vuông ít có chở theo đạo lý, vì thế bị nhiều học giả đời sau coi 

khinh. Tuy nhiên đứng về phương diện cơ cấu và nguồn gốc vẫn phải xét tới các bước 

triển diễn của nó, và khi nhận ra những phát triển đó gắn bó với những chân lý nào, lúc ấy 

việc nghiên cứu lại có đầy ý nghĩa. Sau đây là một số điểm cần lưu ý.  

3. Thứ tự các hành  

Đây là điểm đã làm cho các học giả không muốn ngó ngàng tới ngũ hành, vì có tất cả tới 4 

thứ tự lận.  

Kim, mộc, thuỷ, hỏa, thổ.  

Thuỷ, hỏa, mộc, kim, thổ.  

Kim, thuỷ, mộc, hỏa, thổ.  

Thuỷ, hỏa, kim, mộc, thổ.  

Tại sao lại lộn xộn như vậy? Thưa thực ra không có lộn xộn vì cả 4 thứ tự đó quy vào hai 

cặp để nói lên nét song trùng sơ thuỷ, chỉ cần được phân tích sẽ thấy: trước hết hai thứ tự 

a, b như nhau, thứ tự a của dân chúng (Việt tộc), thứ tự b của Nho gia ghi trong Thiên 

Hồng phạm Kinh thư: cả hai đều nền tảng, vì được cơ cấu hóa tức đặt theo thế đối đáp: 

kim đối đầu với mộc, thuỷ đối đấu với hỏa. Khác nhau là thứ tự a bắt đầu từ gần, từ hàng 

ngang trước, tức kim mộc, còn thứ tự Hồng phạm bắt đầu hàng dọc, thuỷ trước hỏa sau, 

tức nhấn mạnh trên trục chí bắc nam hay hai mùa Đông Hạ; dân chúng nhấn mạnh trên 

trục ngang tây đông hay xuân thu, tức nhấn trên nhân bản hơn. Cần cả hai để có đối đáp 

ngang dọc.  

Hai thứ tự c d làm nên sự đối đáp vòng tròn. Thứ tự c kêu là vòng sinh: kim sinh thuỷ, thuỷ 

sinh mộc, mộc sinh hỏa, hỏa sinh thổ. Đó là vòng đất, theo kim đồng hồ, vẽ ra lựơc đồ như 

sau:  

Hỏa 2  

Mộc Thổ Kim 3 5 4  

Thuỷ 1  

Vòng sinh  
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Thứ tự d kêu là vòng khắc. Thuỷ khắc hỏ, hỏa khắc kim, kim khắc mộc, mộc khắc thổ  

Hỏa 2  

Mộc Thổ Kim 3 5 4  

Thuỷ 1  

Vòng khắc  

Đó là vòng trời đi ngược kim đồng hồ, tả nhậm. Thứ tự này nói lên nguyên lý mẹ được đặt 

nổi rất mực với Việt lý như đã bàn trong bài “Còn Mẹ” (Kinh Hùng). Thứ tự này cũng được 

duy trì trong Nho dưới hình thức vòng khắc theo nghĩa khác là thu hoạch (khắc giả hoạch 

dã) nghĩa là thu hoạch được sự cân đối giữa hai nguyên lý mẹ và cha như được ca ngợi 

trong Hồng phạm bài vịnh “Hoàng cực” nói về Vương Đạo (có giải rộng trong quyển Chữ 

Thời trang 223). Hai vòng đều dùng số và hình để nói lên hai hướng tiến trái chiều của 

luồng linh khí làm nên vạn vật trong vũ trụ. Có thể nói vòng sinh là của Nho, còn vòng khắc 

là của Việt vì được dùng trong Lạc thư, một tên khác đặt cho “Cửu Lạc”, cả hai là một, đều 

kêu là sách mẹ đối với Hà Đồ (vòng sinh) là sách cha. Nói sách mẹ vì hình vuông chỉ đất đi 

theo tả nhậm, thuận theo trời, mở đầu số 1 tận cùng số 3 (cả hai là số trời, trống đồng đi 

theo vòng tả nhậm, vòng tâm tình, theo nguyên lý mẹ, cũng như Lạc Thư, nên hồi trống 

khai mạc khi mới đúc phải do các bà).  

4. Sự quan trọng ẩn tàng của hành thổ  

Nói ẩn tàng vì không thể thấy, nên thường bị coi như 4 hành kia. Nhiều học giả Tây 

phương còn cho là kém vì chẳng có chi. Bốn hành kia đều có mùa có phương, còn hành 

Thổ tay trắng: gọi là hành vô hành, địa vô địa. Thế nhưng dưới ánh sáng của “ba hồi trống 

thu không”, Thổ lại trở nên tuyệt vời được ngự trung cung để chỉ con người Đại ngã, vì thế 

nó không có đối đáp như hai cấp thuỷ hỏa, kim mộc, trái lại được biểu thị bằng thập tự nhai 

+. Nét ngang thêm dưới +- có thể hiểu là để nhấn mạnh vai trò quan trọng của con người, 

hoặc là chữ nhất để chỉ sự bắt đầu cuộc diễn biến ngũ hành như quen nói “nhân giả ngũ 

hành chi đoan dã”: người là khởi đoan, là cội gốc của ngũ hành, như thế nó trở nên khác 

hẳn với bộ tứ tố của Hy Lạp đứng dừng lại nơi thần minh hoặc sự vật, chưa vào được 

người tức chưa đạt thân. Đây đã đạt thân tức đạt tới Đại Ngã có tầm hoặt đông như vũ trụ 

chỉ bằng 4 hành chung quanh. An Độ phần nào đã nỗ lực đưa về người, nhưng mới là thử 

thách khởi đầu, còn đi cho tới độ đặt hẳn sự quan trọng vào người để con người chiếm 

trung cung thì chỉ mới có Việt Nho, như được ghi trong hệ từ Kinh Dịch “an thổ, đôn hồ 

nhân, cố năng ái” nghĩa là nếu có an nơi hành Thổ để đôn hậu tình người, mới có thể yêu 

thương con người được. Còn an ở trời hay ở đất sẽ chỉ yêu bằng miệng theo điệu ý từ 

(chữ không cơ dụng) (xem bài VII). Vì thế sau chữ an thổ là đôn hồ nhân chứ không đôn hồ 

địa hay thiên. Bởi vậy khi bàn giải về ngũ hành cũng chính là bàn về đạo làm người, như 
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câu ngạn ngữ Việt Nho “Hành diệc đạo chi thông xưng”: nói hành hay nói đạo như nhau, 

cho nên nói ngũ hành chính là nói đạo, khác chăng là trong ngũ hành đạo lý được cơ cấu 

hóa, chỉ cần nắm vững chương này sẽ nhận ra Au, An khác Việt Nho ở then chốt ra sao.  

Do những điểm đặc biệt trên mà sinh ra nhiều hệ luận quan trọng nói lên sức biến hóa của 

ngũ hành thật phong phú, không những trung thành với truyền thống ở đợt đầu để thành ra 

ngũ hành, mà còn triển diễn ra nhiều hình thái khác để dẫn vào tận những việc thường 

nhật, ta cần theo dõi sự tiến triển này.  

5. Vòng trong vòng ngoài với Hồng phạm  

Trứơc hết là vòng trong vòng ngoài như hình sau:  

(H.74: Vòng trong vòng ngoài) 

Với câu tại thiên thành tượng (vòng trong). Tại địa thành hình (vòng ngoài).  

Về đường lối triển diễn các số đã nói rồi trong Chữ Thời. Ơ đây chỉ xin nhắc lại mấy điểm 

tuy đã có nói rồi nhưng vì quá liên hệ với trống đồng nên cần bàn lại dưới tiếng Trống Thu 

Không. Trước hết là Hồng phạm.  

Nói về Hồng phạm là nói về hậu quả một sự kép nét tự thập tự nhai + thành ra nhà minh 

đường 5 căn, thêm 4 căn phụ và các số nữa thành Hồng phạm (H.75). Như vậy Hồng 

phạm cửu trù chính là sự cơ cấu hóa câu “tham thiên lưỡng địa” để dễ áp dụng vào các 

việc cụ thể, nên được chia ra 9 ô gọi là cửu trù, trong đó các số chẵn chỉ đất, số lẻ chỉ trời.  

(H.75: Hồng phạm) 

Chữ trù nghĩa là đen là “bờ cõi” để chia ruộng thành từng lô, còn trong khung này 9 trù 

nhắc lại phép tỉnh điền: một thửa ruộng chia ra 9 lô. Nhiều học giả chỉ hiểu tỉnh điền là phép 

chia ruộng kiểu đó, cùng lắm kiểu đó là cơ cấu bình sản, mà không hiểu được là lược đồ 

siêu linh xếp theo nguyên lý mẹ gọi là Lạc Thư hay Cửu Lạc; nói một cách trừu tượng là 

cửu trù. Vậy cửu trù phải hiểu là những tác động quan trọng liên hệ tới việc sống, việc cai 

trị như ghi trong Hồng phạm với ý nghĩa mọi việc phải được làm theo mẫu mực cao cả tức 

là mầu trời đất giao thoa hay là mẹ cha tương hợp, lúc ấy sẽ đạt được hoàng cực cũng là 

chí cực hay “chí trung hòa” tức đạt được cứu cánh là ngũ phúc.  

Bí ẩn nằm trong ô 5 ở giữa. Ô này đặc biệt ở chỗ không có trù (bờ mốc) mà cũng gọi là trù, 

tức “không mà lại có, có mà như không”. Đúng ra phải nói là 8 trù, vì ô giữa không có biên 

giới, không là trù nên nhiều học giả kêu là pure space: quãng không tinh tuyền: có đủ 4 

hướng cho 4 góc, có đủ mùa cho 4 ô sườn, ô giữa không có chi cả. Nhưng chính vì không 

có chi (chính vì trống rỗng), Thổ mới thành cốt tuỷ của triết lý an vi, tuy mới được cơ cấu 
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hóa ở đây, nhưng đã xuất hiện trong trống đồng ở chỗ mặt dưới để trống trơn (không bít 

kín) giống hệt hoàng cực (perfection royale) nằm trong ô giữa không có bờ cõi với câu định 

nghĩa “thần” một cách chí lý là “thần vô phương”: thần không ở một nơi nào nhất định.  

6. Lạc thư với Hà đồ  

Lạc thư Hà đồ có thể coi như bước tiến triển cuối cùng của ngũ hành. Hà Lạc làm nên bởi 

các chấm đen và trắng: đen thay cho số chẵn hay đất, trắng thay cho số lẻ hay trời (H.76).  

Hà đồ xếp theo vòng tròn, chỉ trời.  

Lạc thư xếp theo hình vuông, chỉ địa.  

Đó chẳng qua là sự công thức hóa bánh dầy bánh chưng hoặc cái bọc trăm trứng của Au 

Cơ nghi mẫu chứa trăm trứng: Hà đồ Lạc thư cũng có 100 vòng tròn.  

(H.76: Hà đồ Lạc thư) 

Việt Nho nhấn mạnh trên Lạc thư hơn Hà đồ, Lạc thư còn có tên “Cửu Lạc”, huyền sử kêu 

là “Cửu Thiên Huyền Nữ” tức ám chỉ rằng Lạc thư là tên minh triết đặt nền trên số 3 (tam tài 

chỉ vị trí con người). Còn số 9 dậy con người biết lối ở đời. Huyền thoại nói kiểu văn hoa 

bằng truyện Nữ thần mộc (mộc số 3) dạy anh em Lộ Bàn, Lộ Bộc làm nhà chữ đinh (số 9 

như sẽ bàn sau).  

7. Cửu lạc với cổ loa  

Hỏi ngoài Cửu Lạc và Lạc thư còn di tích cụ thể nào khác chăng? Thưa có, đó là thành Cổ 

Loa được truyền tụng có 9 vòng, rộng 9 dặm. Hiện đã thấy 3 vòng, chưa thấy 9, nhưng như 

vậy đã quá đủ, vì nó thuộc huyền thoại, không cần xác định trên hiện thực cho bằng căn cứ 

trên huyền số: đã thấy 3 là 9 ngầm trong rồi, y như “Nữ thần mộc” cũng có tên “Cửu Thiên 

Huyền Nữ” vậy. Cho nên suy luận được rằng Loa thành chính là hiện thân của Cửu Lạc 

cũng một cơ cấu với Lạc thư tức xếp theo vòng tròn xoáy ốc chiều tả nhậm đầy ắp tình 

người.  

Điều này hợp với truyện thần Kim Quy dạy xây thành Cổ Loa. Lạc thư cũng lấy tượng quy, 

nên còn gọi là “quy thư”, như vậy là có đủ nền tảng để ghép Cổ Loa vào phép cai trị theo 

Lạc thư mà Trang Tử kêu là Cửu Lạc, tức chín phép cai trị xưa kia được dân Lạc tuân giữ, 

nói bóng là theo lời dạy của Cửu Thiên Huyền Nữ (tức Cửu Lạc hay Lạc thư), nên bất kỳ ai 

hễ noi theo đều sẽ được thịnh trị mà đức người giữ được đầy đủ. “Cửu Lạc chi sự: trị thịnh 

đức bị” (Trang Tử C.14A): cai trị theo Cửu Lạc nước được hùng mạnh, con người vẫn giữ 

được tự do, tự do là đầu mọi đức của con người nên nói đức bị. (Xin nhớ lại bài VII trong 
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đó nói rằng thường có sự nghiêng sang trị thịnh, hoặc đức bị. Tự do hay pháp luật chỉ được 

có một bên).  

Cửu Lạc chính là triết lý số 3 đã được công thức hóa thành câu “Đại học chi đạo: tại minh 

minh đức (đó là trí, là ý), tại thân dân (đó là nhân là tính), tại chỉ ư chí thiện (đó là dũng, là 

hùng)”, tức là làm việc tới cùng cực. “Đức bị” bao gồm cả ý, tình, chí đều được phát triển 

cùng cực không bị đàn áp như trong các chế độ chuyên chế bắt hy sinh ý riệng (tư duy) 

cũng như tình cảm, phương chi là ý chí hùng cường tự lập (không phải tuỳ phục trọn vẹn 

chính quyền).  

(H.77: Dấu về thành Cổ Loa) 

Như vậy Cổ Loa hay Lạc thư hay trống đồng cùng một cơ cấu.  

Thứ nhất cả ba đều tròn (Lạc thư tuy thể vuông nhưng dụng tròn).  

Thứ đến cả ba đều xoáy ốc theo chiều tả nhậm (chiều trời: mở bằng số 1, kết bằng số 3. 

Đó là thu hoạch vào nội tâm).  

Thứ ba ở cả ba điển chương con người đều làm theo chủ, hay đều tàng ẩn mẫu người cao. 

(Nhớ điều này khi đọc truyện Nữ thần mộc dạy Lộ Bàn, Lộ Bộc làm nhà chữ đinh mới thấy 

tuyệt vời).  

Chúng tôi đã dùng dạng thức Loa thành để giới thiệu mẫu người lý tưởng này mà các khoa 

học gia cho là hiện còn đang thiếu cho nhân loại ngày nay (xem 4 tai họa của nhân loại 

theo hội nghị các nhà đại khoa học trong quyển Loa thành đồ thuyết tr.16).  

Đó là một bứơc thử nói lại chí người xưa bằng cố đưa đạo vào đời, vào người, sao cho trời 

đất giao thoa nơi người, để con người không vì theo đuổi đạo mà vong thân.  

8. Chung quanh ngũ hành  

Trên đây đã bàn về ngũ hành và một số biến hình của nó. Bây giờ luận đến một vài khía 

cạnh tuy phụ thuộc nhưng cũng đầy khả năng soi dọi vào vấn đề.  

Trước hết là câu hỏi có sự dị biệt nào giữa hai bộ số vài ba (2-3) của Việt và tham lưỡng 

(3-2) của Nho? Có thể thưa đại đồng tiểu dị. Đại đồng vì cả hai đều nói tới đạo làm ngừơi 

xét như kết quả của trời đất giao thoa với cùng một tỉ lệ 3 trời 2 đất. Còn tiểu dị ở chỗ Nho 

nhấn mạnh trên thiên nên bắt đầu ba trứơc hai, thiên trứơc địa, dọc trước ngang, gia truớc 

thất, kiền trước khôn, quốc trước gia mà hậu quả xã hội là đặt cấp quân thần mở đầu ngũ 

luân: quân thần, phụ tử, phu phụ. Còn Việt đặt ngang trứơc dọc, đất trước trời, âm trước 

dương, đêm trước ngày, nhà trước nước, thất trứơc gia (*) với hậu quả về mặt xã hội là 
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thứ tự ngũ luân khác Tàu: vợ chồng, cha con, vua tôi. Thứ tự này chứng minh hai việc: một 

là sự độc lập của bộ cơ cấu Việt cũng như sự có trước mãi từ thời Bắc Sơn và Phùng 

Nguyên như suy đoán được từ nét song trùng và bộ ba cái chạc (**). Hai là còn chứng 

minh Việt lý có phần dung dị hơn Nho vì đặt nhân đạo trước thiên đạo, cũng như nguyên lý 

mẹ còn đậm nét hơn trong văn hóa Việt như đã được minh chứng nhiều lần.  

(*) Kinh thư cũng có vài lần nhắc gia bang (Ý Huấn, câu 4) và thất gia (Thiên Trọng Huỷ Chi 

Cáo, câu 6) nhưng đó chỉ là ngoại lệ chứng tỏ ảnh hưởng Việt còn sót lại. Xem bài “Còn 

Mẹ” trong Kinh Hùng, hoặc bài “Khi văn minh cồng gặp văn minh lệnh” trong Việt lý tố 

nguyên. Nên ghi nhận sách Đại học đi theo thứ tự Việt đặt tu thân, tề gia trước trị quốc. Tề 

gia là vợ chồng, còn quân thần là trị quốc.  

(**) Bên Tàu các nhà khoa học cho là Ngũ hành mới có từ cuối đời nhà Chu. Khổng Mạnh 

chẳng bao giờ nói đến âm dương, chứ đừng nói tới tam tài, ngũ hành. Tuy nhiên Hồng 

phạm đã có thể có, nhưng nằm trơ đó như một trang sách cổ, không được khai thác vì thiếu 

nhận thức.  

Câu hỏi thứ hai về thành ngữ “dăm ba” không thấy trong Nho thì có ảnh hưởng nào chăng? 

Thưa nó nói lên chỗ nhấn mạnh của Việt là ba, đã vài ba, rồi lên đến năm lại ra “dăm ba” là 

dấu chỉ sự đặt nền vững trên nhân đạo. Còn Nho vì đã nhiểm du mục nên đặt đạo cả trên 

ba (tam tài) cả trên năm (ngũ hành cũng là nhân đạo) là dấu hiệu có thể nghiên về trời một 

tí. Nên có sự cố vươn lên như đã nói trong bài V về những đồ vật cao vót. Nếu Từ Thức 

nhấn trên năm có thể đã không đòi về trần giới nữa, nhưng vì nói dăm ba, nên đã từ giã cõi 

tiên (5) để trở lại đời (số 3). Điều này có thể tìm chứng minh trong triết sử: ta thấy tổng hợp 

Chu Hy đã phần nào xa người khi nhấn trên lý khí, vì vậy sau bị Thanh Nho phản đối là 

Tống Nho đã lìa xa cuộc sống, thí dụ Nhan Uyên, Diễm Nhược Cừ, Đái Chấn và họ cố đưa 

Nho về cuộc sống cụ thể, nhưng chưa thành tựu, đến đời mới Phùng Hữu Lan đã lại phóng 

ra xa người bằng hâm lại lý học của Chu Trình, tứ còn đi xa con người hơn nữa, như được 

chứng tỏ trong bộ sách 4 quyển Tân Lý của ông, căn cứ trọn vẹn trên 4 khái niệm Lý, Khí 

(bản thể), Đạo, Đại Khối. Đó toàn là khái niệm trừu tượng đã trút sạch tình người, phá vỡ 

trọn vẹn tính chất cụ thể ở đời của Nho. Đấy là xét về mặt ý hệ.  

Về mặt bái vật ngũ hành đã được dùng rất nhiều trong môn phái âm dương gia và phong 

thuỷ v.v… Xem thế có thể hiểu chỉ cần đi với vài ba, đôi khi dăm ba, còn ngũ hành đã chứa 

nhiều nguy cơ rồi, dùng đến phải rất cẩn trọng. Hiện chúng ta đang nghiên cứu về ngũ 

hành thì cũng chỉ làm như người đi tìm lại những dấu chân tư duy thời xưa mà thôi, chứ 

không có ý dùng như nhóm âm dương gia thưở trước.  

9. Kết luận  

Sau các điều bàn trên ta có thể kết luận để nhấn mạnh trên một vài điểm: trước hết ngũ 

hành là bộ cơ cấu của riêng Việt Nho. Của riêng không phải trong những yếu tố rời rạc, lẻ 
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tẻ như nước, khí, lửa, hay những con số 1, 2, 3, 4 v.v… thường gặp được cùng khắp nơi 

với các thứ thập tự nhai đủ loại, nhưng đó mới là nền chung. Điều riêng biệt của Việt Nho 

xuất hiện trước hết với sự định hướng được chỉ thị bằng mộc, hỏa, thổ, hay nói bằng số là 

2-3 và vì 2-3 liên nhau nên linh phối thành 5, đó là bộ cơ cấu nhấn mạnh trên sự sống và 

đức sáng của con người (Tây là kim thuỷ: 4-1).  

Vì các nơi khác ít chú trọng đến bộ số 2-3 nên có thể nói chung là chú ý đến số 4 chỉ công 

bằng chính trực, và số 1 chỉ thu dồn vào thái nhất hoặc thái hư. Từ 1 tới 4 có hai quãng 

cách chỉ bằng 2-3 nên khó thể linh phối để thành số 5, số 5 ít được dùng tới, “tứ tố” không 

được thành ngũ hành. Cấp cao nhất của văn hóa là triết học chỉ là một ý hệ xoay quanh sự 

vật được quan niệm như bản thể cô lập mà không trong tư thế tương liên với con người 

như trong cơ cấu ngũ hành, không thấu được vào tâm tính.  

Điểm hai Việt nho đặt nặng trên con người được quan niệm như một tài trong tam tài, mà 

tài là tác, nên con người là một tác nhân vĩ đại đặt ngang hàng cùng trời đất. Tính chất tác 

động được biểu lộ mạnh mẽ xuyên qua sự suy tư nhào nặn của con người được biểu lộ 

trước hết trong hai hành kim mộc thay cho khí. Đây là dấu đầu tiên của cơ cấu vì nói đến 

cơ cấu là nói đến đối đáp. Thế mà đối đáp không có trong khí hoặc có nhưng không hiện 

lên rõ như kim với mộc, do đó tứ tố không được đặt thành cơ cấu tức không đặt thành đối 

đáp ít ra một cách hệ thống.  

Điểm ba mới là quan trọng co cơ cấu là chú ý đến hai hành mộc hỏa hoặc số 2-3. Mộc chỉ 

sự sống tự nội, tự động, còn Hỏa chỉ sáng láng. Sống và sáng là hai cột cái làm nên bản 

tính con người. Khi đề cao bộ số 2-3 là đặt con người lên trên quyền lực, luật pháp, định 

mệnh chỉ bằng 1-4 hay là kim và thuỷ.  

Nơi Việt nho thì 2-3 được phát triển cùng cực nhưng có sự tiểu dị giữa Việt và Nho. Bên 

Việt phát triển theo lối nhân sinh nên số 2 chỉ mẹ cha (tiên rồng) chỉ đất nước (sông núi), số 

3 chỉ đạo người với nữ thần mộc (mộc số 3) với truyện trầu cau có 3 yếu tố hòa hợp. Rồi 

tới cặp số 2-3 cùng đi theo lối rất cụ thể là ăn, như trong truyện bánh trời bánh đất, hoặc về 

Việt tỉnh thì tục ngữ có câu “bằng cái sàng, ba làng “ăn” khônghết”. Bên nho đi kiểu bác học 

trừu tượng nên số 2 thành âm dương, số 3 thành tam tài, số 5 thành ngũ hành. Còn Việt 

Tỉnh và Cửu Lạc tạo thành Hồng phạm, Cửu trù, Lạc thư cũng trừu tượng như vậy.  

Rõ rệt bên Việt là chất gia rất cụ thể như ăn, uống, làm nhà, đào giếng. Đến Nho là văn gia 

nói một cách mênh mông theo tầm kích vũ trụ, cả hai đã bắt tay nhau để làm thành một bộ 

cơ cấu viết hoa đem lại cho đời sống ý nghĩa sâu xa trường cửu: tức con người phải là một 

tác nhân, có tầm hoạt động là vũ trụ. Đấy quả là một đạo lý mênh mông bền vững mà mãi 

tới tận nay nhân loại mới hé thấy.  

Điều đó không cần phải do những thiên tài xuất chúng mà các nơi khác không có. Trái lại 

đâu đâu cũng có những thiên tài. Nhưng sở dĩ Việt nho có được bộ cơ cấu siêu việt kia là 
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do hoàn cảnh lịch sử mà rõ nhất là một chuỗi những nhà cai trị hiền đức, bên Việt là Lạc 

Long Quân, Au Cơ, Hùng Vương. Bên Nho là Vũ, Nghiêu,Thuấn (hoặc quãng sau là Văn 

Vương, Chu Công, Khổng Tử). Còn Tam Hoàng như Phục Hy, Nữ Oa, Thần Nông là tổ 

chung hay nói chính xác đó là những sơ nguyên tượng của nền văn hóa Viễn Đông. Nói 

một cách cụ thể là sự may mắn đã có được những nhà nắm quyền bính chấp nhận lối cai 

trị theo tinh thần nông nghiệp là đề cao đức tự cường tự lực của con người, đề cao tiếng 

dân v.v… Do vậy con cháu được nhờ. Nói khác, Việt nho gặp may mắn có được một thời 

kéo dài của triết vương. Triết vương cũng là thánh triết đã áp dụng nền cai trị hợp theo bộ 

cơ cấu sống, nên xã hộii cũng như văn hóa được đóng ấn theo.  

Bên du mục hoặc công thương nhà cầm quyền đã đi theo lối pháp hình, đề cao quyền bính 

tận mây nên đè bẹp tự do và kinh nghiệm của dân chúng, vì thế con rồng (tiềm thức và bản 

năng) bị giết. Tình trạng đó kéo dài quá lâu, không còn ai nghĩ đến rằng quyền năng con 

người có thể đâm rễ đến miền đó để tham dự vào quyết định về số kiếp của mình, đành coi 

tất cả như do trời, do số mệnh, do hoàn cảnh, con người chỉ còn biết theo lương tri ngắn 

hạn. Kể là không có Cơ Cấu.  

Dân gian đã vậy mà cả đến triết học gia cũng chỉ biết vùng vẫy ở vòng ngoài lý trí cho nên 

thiên tài không thiếu, nhưng vì không được thừa hưởng gia nghiệp ẩn trong bộ cơ cấu sinh 

động, nên coi sự bất lực của lý trí là đương nhiên: hễ lý trí bất lực thì kể như con người bất 

lực, không thấy được khả năng tâm linh. Triết học chỉ còn là sự đánh đu của lý trí: lươn lẹo 

sao đó để biện minh cho quyền uy đang đàn áp con người. Những đầu óc lớn như Plato, 

Aristotle cho tới Kant không một ai thoát. Tuy có nói lên những lời bên vực tự do nhưng chỉ 

do lương tri mà không do cơ cấu nên coi chế độ nô lệ là tự nhiên, đẩy sự vâng phục quyền 

bính đến độ tuyệt đối (Kant: imperative) thần thánh hóa chính quyền. Tuy có bênh vực tự 

do, nhưng chỉ là tự do hàng ngang cho một thiểu số, mà không cho con người xét là người, 

vì thế chế độ nô lệ đã bị phá đổ do công của kỹ thuật chứ không do công của thuyết lý nào 

hết như đã bàn trong quyển Nhân Chủ. Thuyết lý chỉ là lời đẹp ý hay nhưng đó là ý từ mà 

không là cơ dụng vì thiếu nền là cơ cấu.  

Cho đến nay con người đã tới đợt trưởng thành mới nhận ra sự trống rỗng tinh thần gây 

nên do những thuyết lý vòng ngoài thiếu gốc rễ nọ. Vì không còn gì làm nền tảng cho 

những thâm tín của mình, thành tử đời trở nên vô nghĩa: hiện đang bơ vơ chưa biết hướng 

đi đâu. Có thể nói cho họ biết hãy hướng vào ngũ hành vì đó là bộ cơ cấu siêu tuyệt xưa 

nay người ta chỉ xét theo lối tai dị (bái vật) hay ý hệ hàn lâm không nhìn ra đó là suối cam 

tuyền bất dịch.  

(H.78: Giao long và Xà long mới hợp để ra rồng nghệ thuật sông Hoài.) 
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2.10 - CÔNG THỨC VÀ SA ĐOẠ 

1. Sự thiết yếu của tác động công thức  

Chương trên đã nói đền những cái hay của cơ cấu, sao ở đây lại nói đến sự cần vượt qua 

cơ cấu để đi đến việc công thức hóa? Thưa phải vượt qua cơ cấu cũng như huyền thoại là 

những sản phẩm của thời con người còn sống bằng thiên năng và tiềm thức: lý trí còn thơ 

ấu lơ mơ, vậy cần được vượt qua để bước sang giai đoạn lý trí trưởng thành đòi phân tích 

tỉ mỉ, xác định rành mạnh, cũng như phê phán khách quan và thực tế. Đó là điều làm cho 

những yếu tố trên (số, hình, thoại) không còn đủ dùng, bởi nó lùng bùng như cao su, ai 

muốn kéo chiều nào cũng được, cần phải vượt qua. Sách này nói nhiều đến cơ cấu là do 

sự cần thiết của cuộc tố nguyên, lúc ấy những yếu tố trên trở nên bảng dẫn quý hóa chỉ 

đường đi đến căn cội. Nhưng một khi đã tìm ra nguồn gốc rồi phải trở về với thực tế để đi 

vào chi tiết với lối văn trực chỉ xác định. Điều này cần nhấn mạnh vì có một số người muốn 

đi theo Việt nho, mà lại dùng quá nhiều biểu tượng khi lý luận bàn về những vấn đề hiện tại 

là tỏ ra không thức thời. Sự tiến hóa của con người nằm ở chỗ biết vượt biểu tượng, mà 

kết tinh của bước vượt này là công thức hóa.  

Công thức hóa là thành ngữ bao hàm những tác động như san định, và đúc kết các tư 

tưởng trước kia còn tản mát rườm rà vào một đôi câu ngắn gọn có tính cách bi ký 

(lapidarian) dễ truyền tụng từ nơi này sang nơi khác không sợ lạc nghĩa như khi dùng 

huyền thoại hay hình và số vuông.  

Như vậy công thức là một bước tiến bộ thường gồm hai đợt, một thuộc văn hóa dân gian, 

một thuộc văn minh bác học. Văn hóa là giai đoạn sống trong bộ lạc, thị tộc, làng xóm, 

thường chưa có văn tự: hậu quả công thức hóa là những câu phương ngôn, tục ngữ, 

những thể lệ bất thành văn, còn thiên trọng về tiềm thức, trực thị với nhiều huyền thoại có 

thể gọi tổng quát là giai đoạn văn hóa hoặc giai đoạn của chất gia.  

Giai đoạn hai đã có văn tự, và thường đã tiến tới quốc gia vớí ý thức suy luận rành mạch 

thường gọi là giai đoạn văn minh. Khi nói Nho công thức hóa Việt lý là muốn chỉ giai đoạn 

hai này. Tuy chữ Nho có từ đời nhà Thương và cả trước nữa, nhưng việc công thức hóa 

chính thức mới kể từ đời nhà Chu với những hiền triết như Chu Công về mặt cai trị, Khổng 

Tử về mặt đạo lý. Đó là đối với dân Trung Hoa, còn với dân Việt thì việc công thức hóa đợt 

hai chỉ còn là việc thâu nhận Nho. Việc này khởi đầu từ đời Hậu Hán. Sở dĩ Việt thâu nhận 

Nho dễ dàng vì xét về nội dung không gì cách biệt. Việt và Nho cùng một cơ cấu tức một 

đạo lý: ngay về tiếng nói đã có một số từ ngữ căn bản chung, cũng như về chữ Nho sau 

còn giữ một số chữ con quăng và chữ chân chim của thời cổ Việt, như phần lớn các chữ số 

đếm. Vì vậy nó khác hẳn những xã hội có hai nền văn hóa một của quý tộc thống trị, một 

của dân gian, và văn hóa dân gian thường bị đàn áp. Điều này đã xảy ra cho những chi 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=805
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=805
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=805
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nhánh Bách Việt, chịu ảnh hưởng văn hóa An Độ, nơi đây những chi tộc ấy gặp nền văn 

hóa có bộ cơ cấu dị biệt, nên xảy ra truyện ép gả gượng gạo, thí dụ văn hóa An Độ có 

đẳng cấp, có vua thần, còn của Việt tộc không. Số của An là 1-4, số của Việt và Nho đều 2-

3, nên với Nho và Việt, việc công thức hóa chỉ là sự diễn tiến tự nhiên, một sự đi từ lờ mờ 

tới rõ rệt, từ tản mát tới kết tinh.  

Tuy có sự cưỡng ép ít nhiều khi phải thâu nhận những yếu tố du mục đã len lỏi vào Nho, 

nhưng đó là vòng ngoài tuỳ phụ, còn vòng trong và chính cốt việc Nho giáo công thức hóa 

Việt lý chính là giúp văn hóa Việt kết tinh mau hơn do sự tiếp cận với đạo Nho, tức trứơc 

kia Việt lý còn lờ mờ bất thành văn nay với chữ Nho nó trở nên gọn gàng sáng sủa và 

thành văn: chỉ có thế, chứ việc Nho công thức hóa không thêm được gì thuộc căn bản cho 

văn hóa Việt. Về công thức hóa cần xét tới theo ba khía cạnh: nội dung, nông ngữ và công 

cụ.  

2. Khi nội dung Việt mặc Nho gia  

Nội dung Việt Nam hàm tàng trong nhân vật Hùng Vương sinh bởi Tiên Rồng, trị nước theo 

nhân chính như được biểu lộ qua truyện bánh trời bánh đất. Đang khi đó nội dung Nho giáo 

được gói gọn trong ba chữ “chí trung hòa” lấy từ câu:  

“Trung dã giả thiên hạ chi đại bổn dã.  

Hòa dã giả thiên hạ chi đạt đạo dã.  

Chí trung hòa thiên địa chi vị yên, vạn vật dục yên” (T.D 1)  

Câu trên gồm thâu mọi nét đặc trưng căn bản của Nho: đường lối là trung, còn hậu quả có 

thể kiểm chứng được là hòa. Đi đến trung cùng cực ắt cũng hòa cùng cực. Tức có chí trung 

mới chí hòa, muốn chí hòa (tức đến hòa cùng cực) thì phải hòa trời hòa đất, nên nói: trời 

đất có đứng đúng vị trí của mình (thiên địa chi vị yên) vạn vật mới được nuôi dưỡng (dục 

yên). Hiểu về con người thì cả ý, tình, chí đều được phát triển, cũng như về sinh sống ai 

cũng có phần tài sản. Đó là tinh hoa của Nho cũng như của Việt. Nó khác với hầu hết các 

nền văn hóa nhân loại ở chỗ nghiêng về một bên: thiên hoặc địa thay nhau chiếm chỗ của 

nhân, nhân không bao giờ được là chủ cả. Vì thế không đạt hòa, thành ra vạn vật bất dục 

yên tức không được nuôi dưỡng, nói về tâm lý được lý mất tình, nói về xã hội được tư bản 

mất vô sản, được chủ mất nô, được thống trị mất bị trị v.v… Được cả hai bên thì xưa nay 

một cách nổi bật đủ thành một thực thể văn hóa lớn lao bền vững mới thấy nơi Việt cũng 

như nơi Nho, cả hai cùng tóm vào được ba chữ chí, trung, hòa. Ta hãy xét từng chữ.  

Hòa: khi nói hòa phải hiểu là có hai bên. Vì có hai mới có thể hòa hợp đối đáp. Khi nói đến 

độ hòa cùng tột thì hiểu vào hết mọi tác động mọi sự vật, nên quen biểu thị bằng hai chữ 

trời đất. Bởi không còn gì thoát ra khỏi trời và đất. Vì thế hai chữ trời đất ở đây nên hiểu là 
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hai đối cực của tất cả mọi hiện tượng từ lớn như trời đất, sáng tối, cứng mềm đến nhỏ như 

đực cái, nam nữ rồi đến mọi việc cũng phải giàn hòa được hai đối cực v.v… Trong truyện 

vua Hùng, hai đối cực xuất hiện trong hình thái Tiên Rồng, non nước hoặc núi sông. Tiên ở 

trên trời biểu thị bằng non, rồng ở dưới nước biểu thị cho đất (*). Cả hai cái ngược chiều đó 

đã hòa hợp đến độ linh phối. Hậu quả là đẻ ra được Hùng Vương, tức con người đúng cỡ 

người, tự cường, tự lực. Như vậy cả Nho lẫn Việt đều nằm trong bộ phạm trù lưỡng hợp 

cũng gọi là âm dương trong thế hòa hợp linh phối. Kinh Hùng nói Au Cơ và Lạc Long Quân 

gặp nhau ở cánh đồng Tương là vậy.  

(*) Cũng có thể nói núi chỉ đất, nước chỉ trời (mưa chỉ trời). Nói chiều nào cũng được vì nó ở 

Giao Chỉ.  

Trung xét như căn nguyên hoặc như đường lối đưa tới hòa. Trong Việt lý Hùng Vương là 

hiện thân của trung vì là con của Tiên và Rồng tức của trời cùng đất. Nho coi con người 

như cái đức của thiên của địa “nhân giả kỳ thiên địa chi đức”. Nói kiểu khác người là một 

trong tam tài: thiên, địa, nhân. Đạo nhân gồm ba đức trí, nhân, dũng. Trí đi với thiên, dũng 

đi với địa, nhân đi với người; nói “nhan giả nhân dã” chính đức nhân tức sự đứng giữa trời 

và đất làm nên con người. Nói cách khác người là một tài tự lập, khỏi cần tìm lý do tồn tại 

nơi trời hay đất, mà là nơi người (nhân giả nhân dã). Nho kêu đó là điều rất cương kiện. 

“Trung lập nhi bất ỷ, cường tai kiểu”: đứng giữa mà không dựa dẫm, không ỷ lại, mạnh mẽ 

thay. Đó phải là đức tính người quân tử. Quân tử hay Hùng Vương cùng một nội dung, phải 

có “một cõi người ta” để khỏi ỷ lại vào ngoại lực, và đấy là ý nghĩa sẽ được nối tiếp trong 

chữ chí.  

Chí là cùng cực. “Chí trung” là đi vào nội tâm đến cùng cực, đến chỗ “vô thanh vô xú” lúc 

đó sẽ gặp chí hòa là hòa trời hòa đất. Có đạt căn cơ là chí trung, mới trông đạt công hiệu là 

chí hòa. Chí trung trong Việt đạo được biểu thị bằng chữ Trống tức là nói lên sự trống trơn 

trong tâm hồn không để cho ý hệ hay bái vật ngãng trở đường thông hội với trời cùng đất. 

Nho nhấn mạnh chí trung trong bốn chữ “vô thanh vô xú” ta có thể dịch là vô bái vật (vô xú) 

vô ý hệ (vô thanh).  

Đại để đó là ý nghĩa của ba chữ chí, trung, hòa, nó cũng là ba tiết mục căn bản tột cùng có 

tính cách bao trùm hết đạo Nho cũng như đạo Việt. Cả hai cùng một gốc rễ chỉ khác nhau 

ở cách diễn tả. Vì cùng một gốc rễ, nên cái chi trong Việt lý cũng được Nho công thức trọn 

vẹn kể cả những thể chế hay tập tục. Sau đây là vài thí dụ.  

Lịch nông nghiệp của Việt tộc nhập với luật thiên văn của đạo Nho như thấy trong nguyệt 

lệnh, nơi đó các kinh nghiệm dân gian được công thức hóa bằng lịch “khoa học”.  

Tục cúng ông ba được công thức hóa bằng lễ gia tiên.  
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Tục tôn thờ anh hùng trở thành lễ giỗ tổ, quốc tổ, thần làng… Tóm lại cả Việt lý lẫn đạo 

Nho tuy diễn tả bằng hai ngôn ngữ khác nhau chừng non nửa, nhưng lại chở cùng một nội 

dung cả trong nguyên lý lẫn trong cơ cấu, nên đã hòa nhập trong một cuộc linh phối phi 

thường mà chúng tôi muốn chỉ thị bằng tên Việt Nho. Chính nền Việt Nho này đã được 

người Việt đón nhận tận tình coi như khuôn vàng thước ngọc để hướng dẫn đời sống tư 

riêng cũng như công cộng của làng xã, nước non suốt hai mươi thế kỷ không một chống 

đối.  

3. Phương thế công thức hóa: Tiếng Dân  

Nho giáo là gì?  

Việt lý là gì?  

Thưa chẳng qua là tiếng dân, nói khác đó là tiếng của lương tri, của công cảm, vì thế bất kỳ 

ở đâu và bao giờ cũng có Việt lý, cũng có Nho gia khi hiểu Việt là siêu lên khỏi những cái 

tư riêng để trở thành chung cho mọi người, còn Nho là đáp ứng những nhu yếu thâm sâu 

của con người. Vì thế nội dung Việt Nho không là một sự hiếm hoi xa lạ mà chỉ là hậu quả 

của lương tri, lương năng nên cũng gọi là công cảm, thiên năng không đâu không có.  

Sở dĩ Việt Nho đựơc đưa ra như một đạo lý, một nền triết lý nhân sinh là bời cả hai hòa 

hợp và được công thức hóa cũng như hiện hình vào thể chế là điều không đâu có được 

đến trình độ nọ. Nói cách khác câu tiếng dân là tiếng trời (vox populi vox dei) đâu cũng có 

nhưng ở xã hội Việt Nho tiếng dân được triết lý chấp nhận, được công thức hóa, để trở 

thành nền tảng cho văn học, còn các nơi khác nền tảng đó là tiếng của tăng lữ như An Độ, 

của các triết gia quý tộc như Hy Lạp, chứ dân không có dự phần vào việc xây văn hóa một 

cách chính cốt.  

Việc công thức hóa tiếng dân đựơc biểu thị bằng những thể chế như bộ Nạp Ngôn, có 

nhiệm vụ thâu thập các ca dao, tục ngữ đưa về làmkinh điển. Vì thế kinh điển gồm toàn lời 

dân tuy đã được các hiền triết san định, nhưng sự san định cũng theo những phạm trù và 

cơ cấu lấy trong dân gian, như âm dương thấy xuất hiện lần đầu trong sách “Ngô Việt Xuân 

Thu” do nét song trùng lưỡng hợp có tràn ngập trong Việt tộc (Needham II p.275). Ngũ 

hành cũng xuất hiện trong hai nước Tề, Yên tức miền của Lạc Việt (Needham II p.242-244) 

hoặc số 5 cũng tràn ngập ở miền Nam Việt.  

Hai là chức Quan Thái Thi đi thâu góp các bài ca hát trong dân gian, chứng tích cụ thể là 

“Kinh thi quốc phong” gồm những bài ca làm theo thể thái của dân gian nói về những mối 

bận tâm của dân như ăn làm, gieo, gặt, yêu thương, cưới hỏi… Tuyệt không nói gì về lý 

giới xa xôi trừu tượng như triết học quý tộc Au An.  
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Ngoài ra còn có tục treo chuông, trống, khánh, cồng trứơc cửa nhà vua (trong huyền thoại 

nói là Đại Vũ) ai có điều chi muốn trình bày cứ đánh các nhạc cụ đó mà lên tiếng. Đó là 

mầm mống của sự kiểm soát để xem tiếng dân có được tôn trọng chăng.  

Trên kia mới nói đến Kinh Thi, nhưng thực ra kinh nào cũng đầy tiếng dân. Các hệ từ trong 

Kinh Dịch hầu hết là những câu tục ngữ trong dân gian. Cũng như phương trình lớn nhất 

trong Kinh Thư là Thiên = Dân, tức dân là trời. Lấy từ câu “Thiên thông minh tự ngã dân 

thông minh” (Ca Dao Mô). Truyện Thánh Dóng chính là hình bóng dân gian: đề cao Thánh 

Dóng là đề cao dân gian.  

Nói tóm lại không đâu trên thế giới có những thể chế coi trọng lời dân như trong Việt Nho, 

nơi có bộ Nạp Ngôn thâu thập lời dân, rồi các triết gia san định cho thành kinh điển, lại xây 

nền đạo lý trên đó, đấy gọi là văn gia bắt tay chất gia: chất gia chính là đại diện của dân, 

còn văn gia đại diện trí thức. Nhờ vậy, giữa dân gian và trí thức không có hố ly cách như ở 

văn hóa La Hy hay An Độ nên khi văn gia bứơc vào thời Trục để xây dựng triết không hề 

có đả phá giai đoạn trứơc như Socrate đả phá thần thoại. Ơ Việt thần thoại đã là nhân 

thoại rồi, khỏi cần phá cũ để xây mới. Đựơc như vậy là nhờ các chất gia đã là triết nhân, 

nên khi triết gia công thức nộidung thì không còn gì để thêm, chỉ việc đem nội dung sẵn có 

đổ vào những khuôn lời mới.  

4. Tại sao Việt lý lại để cho Nho công thức hóa?  

Tại sao Việt lý đã đạt độ nhân thoại không tự công thức hóa? Có nhiều lý do cần bàn luận. 

Điều phải nói trước hết là hoàn cảnh lịch sử. Sự công thức hóa đi đôi với văn tự. Miền nào 

đó trong cái đại dương bao la của Việt tộc may mắn nắm được văn tự trước thì có dụng cụ 

để công thức hóa. Vậy sự may mắn nọ đã xảy ra ở đất nhà Hạ, nhà Thương nơi du mục và 

nông nghiệp gặp gỡ. Một khi đã có văn tự lại có công thức tức những câu ngắn gọn, đương 

nhiên dễ dàng chinh phục các chi khác. Nhất là khi công thức đã không đi ngược còn hợp 

chiều cơ cấu của các chi. Ngoài ra có một điểm mà ngôn ngữ thông thường không sao làm 

được là tính cách trang trọng của những công thức. Sự trang trọng xuất hiện do sự xa xôi 

cách biệt, nên muốn có được những công thức uy nghi cần một thứ ngôn ngữ biệt lập ra 

khỏi tiếng nói thông thường để những công thức mặc mãi được vẻ u linh, mà không bị sự 

thôngdụng hạ giá theo luật “Solita vilcscunt”: “những cái thông thường chóng trở nên tầm 

thường”. Vì thế kinh thánh hay kinh điển phải dùng lời hay chữ bên ngoài sự thông tục, như 

các nước miền Lưỡng Hà (Babylon và Assyria) đã thắng đựơc Sumer nhưng vẫn dùng văn 

tự Sumer để viết kinh thánh của họ, vì văn tự Sumer không được dùng trong việc ăn làm 

trở thành xa lạ đối với dân Babylon và Assyria. Một trong những lý do khiến tiên tổ Việt 

chấp nhận chữ Nho nằm trong luật tâm lý đó.  

Trên đây là hai nguyên uỷ thuộc lịch sử và tâm lý, ngoài ra còn một căn do sâu xa hơn nữa 

khiến tiên tổ ta đã đón nhận Nho một cách thành khẩn là vì Việt với Nho cùng một dòng 

máu nông nghiệp với các hệ quả của nó như tinh thần phù yểu, óc nhân chủ, tinh thần tâm 
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linh… nhờ thế nó đã có thể đi theo lối thâu hóa thay vì triệt tiêu (assimiler au lieu de 

détruire). Xin nhắc lại vào thời Trục (période axiale) mọi nền văn hóa đều bứơc qua chặng 

căn bản là đi từ bái vật để lên đợt ý thức lý trí, mà dấu hiệu bên ngoài là dùng ngôn từ lý 

luận thay cho ẩn ngữ của thần thoại, thi ca, nghệ thuật.  

Bước đó mỗi nơi hiện thực mỗi khác. Đại khái Tây Au đi theo lối cách mạng (révolution) ở 

tại triệt tiêu giai đoạn trứơc, thí dụ Socrate, Plato, Aristotle đã triệt tiêu thần thoại để đi sang 

triết học duy lý (vì thế đốc ra điều chúng tôi gọi là ý hệ).  

Ngựơc lại Nho nguyên thuỷ đi theo lối tiến hóa (évolution) không loại bỏ giai đoạn trước, 

nhưng bao hàm lấy chúng trong một hệ thống cao hơn, vì thế tuy đã đi vào triết lý mà thi ca 

và huyền thoại vẫn còn chân đứng trong triết. Chẳng hạn:  

- Trống quân của Việt tộc gồm bên nữ bên nam thì Nho nói “âm dương tương thôi”, tức là 

có sự duy trì nét song trùng sơ thủy nọ vậy.  

- Việt nói “gặp Vụ Tiên trên Ngũ Lĩnh”, Nho nói Ngũ Hoàng cực: cả hai như nhau vì lĩnh, 

ngọn núi cao nhất, cũng như hoàng cực chỉ sự chọn lựa cùng tột (perfection royale).  

- Việt bày tỏ hai hình tròn vuông bằng bánh dầy bánh chưng. Nho nói “thiên viên địa 

phương”: trời tròn đất vuông.  

- Việt hát Lý liên cài hoa kết hoa… với Nho là lễ Nam Giao.  

Còn biết bao thí dụ khác không kể hết được, chỉ xin nhắc đến hai điểm sau:  

Một là lệ (tục) được công thức hóa thành lễ, nên rất nhiều phong tục được công thức hóa. 

Nhờ đó triết cũng có lễ hầu như tôn giáo, thí dụ lễ thành đinh cùng một tinh thần với lễ gia 

quan, tục thờ ông bà hóa ra lễ gia tiên. Triết lý mà có nghi lễ, thi ca, cơ cấu và lác đác 

huyền thoại thì quả thật Việt lý đã không phải hy sinh chi hết về nền tảng trong việc linh 

phối với Nho. Sở dĩ Nho có thể đi lối tiến hóa là nhờ văn hóa Việt tộc đã un đúc sẵn cùng 

một thể nhân chủ y như Nho. Đến độ nói được rằng nếu các tác giả của việc công thức 

như Chu Công, Khổng Tử là hiền triết thì những người sáng tạo ra Việt lý chỉ thị bằng Lạc 

Long Quân, Au Cơ, Hùng Vương cũng là những hiền triết như vậy.  

Điểm thứ hai thuộc tỉnh điền. Đó là một hình thái xã hội của lược đồ uyên nguyên là Việt 

tỉnh, sao tỉnh… khi hiểu là thể chế chia ruộng thì đó chẳng qua là công thức hóa lệ tục bình 

sản Cổ Việt mà Khổng Tử đã nhấn mạnh bằng câu “sợ quân phân tài sản không đều còn 

sợ hơn nước nghèo túng”. Lạc Việt đã tránh được điểm bất quân hơn bên Tàu nhiều lắm, 

thì phải hiểu tỉnh điền chỉ là một lối công thức hóa chế độ bình sản. Các học giả đã tốn biết 

bao công sức tranh luận, xem có hay không có tỉnh điền là vì đã không vươn lên được đợt 

ý nghĩa thâm sâu của chữ tỉnh điền.  
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Tóm lại đạo cổ thường được nhắc đến nhiều lần trong Kinh Thư là của cả Việt lẫn Tàu đã 

được Nho (nhiều đời nho gia) công thức hóa một cách khéo léo dị thường, đến nỗi sự phối 

hợp Việt và Nho phải được coi là cuộc linh phối vì không gặp thấy được ở đâu nữa trong 

nhân loại cả ở cấp chủng tộc cũng như nhân tộc. Về chủng tộc hầu hết các chi tộc Bách 

Việt đã bị cưỡng hôn với chế độ vua thần từ An Độ hay Lưỡng Hà truyền sang như Lào, 

Thái, Mên, Miến Điện, Mã Lai, Indonésia… còn Nho phương bắc thì bị gả ép cho du mục 

để trở nên Bá Nho trong đó phải kể cả Hàn và Nhật. Riêng các nước Tây phương đã đi 

sang du mục để dìm chết tinh thần nhân chủ từ lâu rồi. Chỉ có Việt và Nho là cùng một 

dòng máu nhân chủ nên kết hợp xảy ra êm thắm bằng cách gửi những điều dạy dỗ tinh 

tuyền vào những cái đang sẵn có. Nói theo Nho là “sửa đổi giáo dục mà không thay đổi tục 

lệ”: “tu kỳ giáo bất dịch kỳ tục”.  

Nói theo Việt nhiều cái đã có trước vì thiết dụng lại được gửi gắm thêm những ý sâu xa, thí 

dụ nhà sàn, truyện trầu cau, rồi ý nghĩa tiêu biểu được ghép sau. Trong đó chữ Tỉnh là thiết 

thực nhất cũng như bao trùm hơn cả như đã nói trên: từ sự giếng có 4 thanh gỗ lên đến 

ngôi sao tỉnh, cũng như lược đồ nhà Minh Đường, Cửu Lạc, Hồng Phạm rồi xuống đến tỉnh 

điền, trở thành sợi dây quán triệt Việt Nho cách hết sức cụ thể.  

Cần biết như thế để nhận ra con đường truy nguyên: là tìm triết ngay trong những cái thông 

thường (xem bài Lốt chân minh triết trong quyển Tinh Hoa), vì đó là cuộc linh phối giữa hai 

ngành văn hóa đồng tông: từ chất gia lên văn gia êm thắm.  

Lý do sâu xa hơn hết tại sao ông cha ta đón nhận Nho, vì đó là một nền nhân bản trung 

thực nhất, gồm được cả dân chủ lẫn nhân chủ, cũng như nhân sinh nên thiết yếu cho con 

người bất kỳ thời nào, mà hơn hết là thời đại chúng ta. Hiện con người đang đi tìm một nền 

nhân bản như vậy nhưng vẫn chưa tìm thấy. Thế là ta có bổn phẩn, có sứ mạng phải tái 

bồi Việt Nho như di sản thiêng liêng của dân tộc, cũng là của chủng tộc và của nhân tộc 

vậy.  

5. Tại sao gà Việt không ấp nổi trứng chim hồng?  

Đây là câu đã hỏi trên kia và đã được giải quyết nhưng ở đây nói lại cách bóng bảy theo 

kiểu Trang Tử để trình bày thêm một số lý do thuộc tâm sinh lý cũng như huyền thoại để sự 

bàn luận được thấu triệt hơn. Trang Tử nói rằng “gà Việt đẻ ra trứng chim Hồng Hộc nhưng 

phải là gà Lỗ mới ấp được ra con” (Việt kê nan phục hộc noãn, Lỗ kê cố năng hĩ). Gà Việt 

cũng gọi là Kinh kê, gà Lỗ là Thực kê cả hai đều biểu thị đạo Nho, nhưng ở giai đoạn Việt 

mới là trứng tức mới có cơ cấu và công thức bất thành văn, đến giai đoạn Lỗ mới mọc 

cánh để bay tức để truyền bà. Cánh là các công thức bác học thuộc lý trí, có lý giải, có thể 

thông truyền mà không sợ sai. Như vậy người góp trứng kẻ góp công ấp. Cả hai là những 

động tác thuộc về chim (bộ chuy) là đẻ và ấp để làm nảy ra con biết bay bổng là một nền 

văn hóa siêu Việt như chim Hồng Hộc (Hồng Bàng), vì bay cao nên cũng gọi là Thiên Nga.  
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Nếu chỉ xem có đợt ấp sẽ bảo là của Nho và nếu chỉ biết có Hán Nho tất sẽ gảy Việt ra như 

kiểu nói Việt Nam học mướn Việt nhờ của Tàu. Xét về điểm này Việt có phần thiệt tức phần 

đóng góp của mình không được ai biết tới. Nhưng đó là cái thiệt bì phu thuộc chính trị và 

hình nhi hạ. Còn thực chất trứng Việt đã nở ra đựơc một nền văn hóa rất ơn ích cho con 

người.  

Có thể hỏi tại sao gà Lỗ ấp được trứng mà gà Việt lại không? (xin hiểu chữ Lỗ ở đây đại 

biểu cho cả vùng Sơn Đông gồm Yên, Tề, Ngô, Việt, Trần, Thái là quê hương cũ của Di 

Việt, Lạc Việt). Thưa vì Lỗ thường xuyên tiếp xúc với các làn sóng xâm lăng du mục Tây 

Bắc nên có dịp phát triển lý trí do sự phấn đấu cam go cũng như do sự gặp dịp đối chiếu 

hai nền văn hóa đối chọi, vì đối chiếu dễ làm nảy ra sự nhận thức, bởi nhận thức dễ hiện 

thực trong cảnh va chạm, nó tạo dịp có văn tự. Văn tự là lợi khí tối lợi hại lại được Hoa Hán 

nắm sớm, đang khi Viêm Việt diên trì trong lối thị tộc hay bộ tộc không cần chữ lắm (*) nên 

tiến trình hình thành văn tự chậm chạp hơn mặc dù mầm mống đã có từ lâu trứơc như ta 

thấy trong tiến trình kiểu thức hóa trong các mặt trống từ vật ra hình, rồi từ hình ra đồ án kỷ 

hà. Đó là đường dẫn tới chữ tượng hình rất thuận tiện và có lẽ nó chính là nền tảng cho 

những loại văn tự mà người xưa gọi là “con quăng” là “điểu tích văn” tức thứ chữ đang hình 

thành ở khối văn hóa nhận chim là vật biểu. Như thế bảo Việt đặt nền tảng văn hóa thực 

không có chi nghịch lý, chẳng qua là nói lên sự thường xảy ra trong lịch sử nhân loại 

“những dân không văn minh đã đặt nền tảng cho văn minh, ngoại trừ hai yếu tố văn tự và 

chính quyền” (Civ I p.120).  

(*) Một chủ có ruộng nhiều ngàn mẫu không trông nom hết, cần dùng quản lý tức cũng là 

cần sổ sách. Ta thấy liền sự rộng lớn cũng như trung gian làm cho nhu cầu thành lập văn 

tự trở nên cần thiết. Vì lẽ đó bên Cận Đông chữ được thiết lập do thương gia “cần sổ sách”.  

Tóm lại Việt với Nho chỉ là một, chính bởi vậy chữ Nho đã đựơc Việt dùng làm ngữ căn 

cũng như làm tiếng nói của văn hóa.  

Một số người muốn gảy Nho ra khỏi văn hóa Việt là làm một việc không đầu không cuối. 

Không đầu vì không xét cơ cấu chỉ xét vỏ ngoài; không cuối vì coi mấy ngàn năm sau này 

không đủ cho Nho lưu lại nếp gấp nằm trong tiềm thức người Việt. Đó là điều không trúng 

tinh thần khoa học. Vậy mà điều đi trái với khoa học này đã được thế hệ 1930-1965 nói lên 

công khai, còn mầm mống thì đã có từ lâu và đã kết tinh trong Hán Nho, mà những việc 

tiêu biểu hơn cả là đốt sách chôn Nho, rồi tới vụ Thạch Cừ nhằm xuyên tạc Nho như đã nói 

trong bài VII, nhưng vì xưa rầy không được chú trọng cân xứng nên xin nhắc lại ở đây bằng 

vài biểu tượng.  

6. Từ sông Tương tới sông Thương  

Sông Tương nước chảy hai dòng  
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Dòng trong dòng đục  

Dòng trời dòng đất  

Dòng lý dòng tình v.v…  

Rõ ràng không là sông thực mà chỉ là biểu tượng của lưỡng hợp tính, của cơ cấu song 

trùng, cũng là hai vòng bán nguyệt trên mặt Trống hay cái nõn Kinh Dịch đều nằm trên nét 

song trùng cơ bản này. Vì thế sống Tương chảy vào hồ Động Đình cũng chính là nét song 

trùng biến thành tròn vuông, hồ tròn đình vuông, bên cạnh là cái động trống rỗng. Đó cũng 

là cơ cấu, là Kinh Dịch, là cái hồn của Việt Nho. Tất cả những biểu tượng trên muốn nhấn 

mạnh rằng con người là vật lưỡng thê, hai đàng phải thông nhau: Đại ngã (trời) phải bao 

trùm tiểu ngã (đất) mới hanh thông. Ngược lại đất đè trời kiểu duy địa thì sẽ khổ luỵ. Đó là 

chân lý nền tảng của Việt Nho. Nhưng về sau khi Việt Nho bị bách hại thì nảy ra sông 

Thương, người ta đọc cách vô thức mà không ngờ rằng đó là thời “Minh Di” đất đè lửa (mặt 

trời) làm cho “ánh sáng bi thương” với biểu tượng mặt trời Viêm Việt (quẻ Li) bị vùi dưới đất 

(quẻ Khôn) nên thay vì sông Tương thì đốc ra sông Thương, sông Lục Đẩu sáu khúc chảy 

xuôi một chiều. Lục đẩu sáu khúc chảy xuôi một chiều. Lục đẩu là số đất mà không có số 

trời đối lại, nó giống con sông Quên (Léthé) trong huyền thoại Hy Lạp, uống vào làm cho 

hồn quên hết gốc, nên hồn cứ bì bũm trong sông Thương với sông Lục Đẩu: hậu quả tất 

nhiên là nước sông Thương tràn ra phá hại hồn nước vốn chở đầy hoan lạc: thế là hết ngũ 

phúc chỉ còn lục cực; ngũ hành không còn ai nhận ra là cơ cấu. Tam tài không được khai 

thác đúng cỡ nhân chủ nên đã có những cái tam vòng ngoài xen lẫn. Thí dụ vụ “tam tòng” 

đàn áp nguyên lý mẹ hay vụ “tam cương đạt đức” đốc ra “tam cương xã hội” (quân thần, 

phụ tử, phu phụ). Bên Việt Ba Giềng cũng đã gấp ghé phần nào sa đọa như chứng trỏ 

trong câu:  

Làm trai giữ trọ ba giềng  

Thảo cha, ngay chúa, vợ hiền chớ vong.  

Ba giềng này thuộc xã hội vòng ngoài không còn là tam tài vòng trong nữa: câu trên không 

sai nhưng nông cạn. Còn “ngũ hành” đọa ra “ngũ nằm” được nhắc đến cách thú vị trong 

truyện Tây Du: Tôn Ngộ Không bị núi Ngũ hành đè 500 năm, tức ngũ hành bị khai thác 

trong chiều hướng ma thuật không ai cảm nhận ra cái trống không của hành ngũ, nên cũng 

như cái trống bị bịt kín hết. Đó là những cái che khuất mặt thực của Nho làm cho không thể 

“cách vật” được nữa. “Cách vật” có nghĩa là đến tận sự vật tức là xem sự vật như chúng là, 

chứ không xem qua lăng kính của bái vật hay ý hệ. Muốn cách vật để đạt tới tri chân thực 

(cách vật tại trí tri) tâm hồn phải trống rồng. Trống phải để trống một đầu. Nho công thức 

đầu không bịt của trống thành câu “vô thanh vô xú” trong sách Trung Dung. Vì là sách nền 

tảng nên chúng ta sẽ so với Trống Đồng trong chương sau.  
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2.11 - ĐỐI CHIẾU SÁCH TRUNG DUNG VỚI TRỐNG ĐỒNG 

Trống đồng là kết tinh văn hóa Việt.  

Trung Dung là kết tinh của Nho. Nếu đem so sánh với trống thấy hợp thì đích thực là một 

kiện chứng chói chang cho đề án rằng: Nho công thức hóa Việt. Sách Trung Dung rất nhỏ 

chỉ già một ngàn rưỡi chữ. Vì nó là tinh hoa của Nho lại vắn tắt như vậy nên ta học cả kinh, 

học ít biết nhiều, còn suy ra thì vô cùng tận. Lời kinh như sau:  

Thiên mệnh chi vị tính.  

Xuất tính chi vị đạo.  

Tu đạo chi vị giáo.  

Đạo dã giả bất khả du duy ly dã.  

Khả ly phi đạo dã.  

Thị cố quân tử giới thận hồ kỳ sở bất đổ.  

Khủng cụ hồ kỳ sở bất văn.  

Mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi.  

Cố quân tử thận kỳ độc dã.  

Hỉ nộ ai lạc chi vị phát vị chi trung.  

Phát nhi giai trúng tiết vị chi hòa.  

Trung dã giả thiên hạ chi đại bổn dã.  

Hòa dã giả thiên hạ chi đạt đạo dã.  

Chí trung hòa thiên địa chi vị yên.  

Vạn vật dục yên.  

Dịch chữ Nho:  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=806
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=806
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=806
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=806
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Mệnh trời gọi là tính.  

Noi theo tính gọi là đạo.  

Tu đạo gọi là giáo.  

Đã là đạo không thể ly lìa giây phút.  

Ly lìa được không phải là đạo.  

Vì thế quân tử thận trọng chỗ không thấy được.  

Lo sợ điều mình không nghe thấy.  

Không gì hiện rõ bằng cái ẩn tàng.  

Không gì tỏ rõ bằng cái tế vi.  

Mừng, giận, sầu, vui chưa phát ra gọi là trung.  

Phát ra trúng tiết gọi là hòa.  

Trung là cái gốc lớn trong thiên hạ.  

Hòa là chỗ đạt đạo.  

Chí trung hòa: đi tới trung tất có hòa.  

(Hậu quả là) trời đất đặt vào đúng vị, vạn vật được nuôi dưỡng.  

Vắn tắt có vậy nhưng sức chứa mênh mông y như Kinh Dịch: âm dương ở đây là thiên địa: 

thiên trong địa ngoài.  

Trong là trung: là tâm là tính.  

Ngoài là dung thông, hòa hợp.  

Cứ đó mà suy ra chẳng cùng nhưng lại kết tinh vào ba chữ chí trung hòa. Mỗi câu là một 

chân lý nền tảng nhưng có ba điều nổi bật:  

Một là Thiên mệnh chi vị tính: Thiên mệnh là chính tính con người. (Câu này, biến người 

thành nhân thần).  
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Hai là đưa con người lên bậc tham thông: tham dự với Trời Đất (nhân chủ).  

Ba là chí trung hòa: muốn hòa cùng cực phải đi vào cùng tận đến chỗ ẩn vi.  

Đó là ba chân lý đưa Nho lên đợt cùng tột của triết lý nhân sinh. Vậy mà đó chính là nội 

dung trống đồng. Ta hãy đi vào chi tiết.  

1. Tính danh  

Trứơc hết hãy xét về tên sách.  

Dưới con mắt tổ tiên Việt tộc thì danh phải biểu lộ tính của hiện vật được gọi tên (xem Lễ 

Vấn Danh Cô Gái Việt trong Việt lý). Theo đó ta có thể nói tiên thiên là tên sách Trung Dung 

đã nói lên tính lý của nó. Trung là tính người như được giải nghĩa bằng câu rất cách mạng 

là thiên mệnh chi vị tính, nói cách mạng vì chống với nghĩa thiên mệnh của nhà vua, của 

trời, đây phải hiểu là tính người, ai theo được thì dung có nghĩa là dung dị, dung hòa. Nếu 

vậy Trung chỉ tác động hướng nội, đi vào nội tâm cho đến chỗ cùng cực gọi là chí trung (là 

tính người). Còn dung là phần ngoại tại, phần ở đời bao gồm khắp mọi nhân luân (ngũ 

luân) mọi việc ăn làm tất cả phải trúng tiết, tức theo nhịp đi vào của trung mới được dung dị 

hòa hài. Như vậy hòa là hậu quả của trung. Trung là căn để của hòa. Trung hòa liên hệ với 

nhau một cách cơ thể đến độ có thể dùng tầm lớn của hòa để đo mức sâu nông của trung. 

Trung có cùng cực thì hòa mới lan khắp cõi gọi là thái hòa. Đấy là do tại sao sách Trung 

Dung kết bằng bốn chữ vô thanh vô xú: không tiếng không hơi là có ý nói lên cái chỗ trống 

rỗng cùng cực dù tế vi như thanh hay xú cũng không còn nữa. Đấy chính là chỗ sách Trung 

Dung gặp tên của Trống, tức là Trống không cùng cực, còn sâu hơn cả vô hình vô tượng, 

vì hình với tượng đi với mắt là cơ năng còn cần phần nào hình tượng dẫu là mắt lý trí cũng 

vậy. Chí như thanh với xú thì vô hình toàn triệt. Cho nên xét đến tính của Trung Dung (vô 

thanh vô xú) cũng đồi với trống, cả hai đều lấy Trống rỗng làm bản tính. Đấy là chỗ đem lại 

cho Trung Dung bầu khí huyền niệm. Đấy cũng là chỗ đưa lại cho Trống Đồng tính chất linh 

thiêng đáng tôn thờ. Cũng như đấy là chỗ làm cho Việt Nho có chỗ không thể bì kịp vì nó 

giữ sạch được mọi cái ngãng trở tâm hồn như các dấu vết của dị đoan và ý hệ, để đạt độ 

“có mà như không, không mà lại có”. Đấy cũng là chỗ khiến con đường học tập Việt Nho 

phải đi một lối kỳ lạ: học rất nhiều, nghe rất rộng nhưng là để đi đến một cái gì vô hình đó là 

tác động cùng cực. Tác động tiểu ngã còn có hình nào làm đối tượng, chí như tác động của 

Đại Ngã Tâm Linh hoàn toàn vô hình, y như thiên cũng vô hình nhưng tác động cùng cực, 

nên tác động của thiên chỉ cảm nghiệm được qua thời gian, nó “giống” vô hình không ai 

thấy nhưng tác động không ngừng nghỉ, sáng tới chiều, hết hạ sang thu. Xin chớ níu cánh 

thời gian nhưng hãy hành kiện, vì “thiên hành kiện nên quân tử phải biết tự cường bất tức”. 

Đấy cũng là chỗ quân tử hơn người thường mà người thường không thấy được. “Quân tử 

chi sở bất khả cập dã, kì duy nhân chi sở bất kiến hồ” (T.D. 33). Quân tử sở dĩ có chỗ 

người thường không đuổi kịp là chỗ người ta không thấy được. Vì vậy quân tử rất chú 

trọng vào chỗ không thấy không nghe: “Quân tử giới thận hồ kỳ sở bất đổ, khủng cụ hồ kỳ 



 108 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

sở bất văn, mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi. Cố quân tử thận kỳ độc dã”. Quân tử cẩn trọng 

với cái không thể thấy, như lo sợ với cái không thể nghe. Biết rằng không gì hiển hiện bằng 

cái ẩn tàng, không gì xem tỏ bằng cái tế vi. Bởi thế quân tử cẩn thận ngay cả khi ở một 

mình.  

Chính vì cẩn trọng với tâm trạng cô độc không để cho cái gì nhỏ bé lôi kéo mà con người 

mới có thể phối hợp được với thiên. Vì “thiên chi sở dĩ vi thiên dã. Ô hô bất hiển” (T.D 26). 

Trời sở dĩ là trời được chính ở chỗ ẩn tàng bất hiển hiện. Nên khi quân tử đạt độ vô thanh 

vô xú là đạt được “phối thiên” là “nhập ư thất”, tức đạt đến tính của mình: “Thiên mệnh chi 

vị tính”. Sách Trung Dung đã trang trọng mở đầu như vậy.  

Bây giờ xét đến trống  

Cũng thấy điều đó đựơc biểu thị cách huy hoàng. Nhìn bao trùm mặt trống ta thấy các vòng 

quy vào ba tổ hợp là Trời, Đất, Người.  

Trời: là vòng thái dương ngự trung cung toả ánh chung quanh dứơi hình thức những tam 

giác gốc quay ra chiếu vào vạn vật.  

Đất: là tổ ngoài cùng gồm hai vòng chim nai đại biểu cho vạn vật. Đây là chỗ Trống đi vào 

chi tiết hơn sách Trung Dung (vì địa trong Trung Dung không nói rõ: nó nằm ngầm trong 

thiên).  

Tổ giữa chỉ Người gồm các hình tam giác gốc quay vào chỉ Đại Ngã Tâm Linh, hai vòng 

bán nguyệt chỉ con người tiểu ngã cá thể.  

Như vậy Trống và sách hợp nhau ở căn bản cùng cực. Khi xem vào mặt trống ta thấy tự 

nhiên nhiều câu sách trước đang còn như mung lung bỗng bật lên, như “nhân giả kỳ thiên 

địa chi đức”, người là cái đức của trời cùng đất. Đức Trời ở tổ trên, đức Địa ở tổ dưới giao 

thoa nơi tổ giữa của Người. Vì thế sách nói “vạn vật giai bị ư kỷ”. Vạn vật có đủ nơi ta, nơi 

thẳm sâu lòng mình, vì đây gọi được là giếng thiêng tuôn trào ra mọi nguồn phúc lạc, người 

nào biết “phản cầu chư thân nhi tự đắc chi” (T.D.1) trở lại lòng thì sẽ được nếm nguồn vui 

siêu tuyệt nọ.  

2. Hiện thực  

Xin hỏi “phản cầu chư thân” là sao? Thưa là việc gồm hai bước:  

Một là “khử phù ngoại dụ chi tư”.  

Hai “sung kỳ bản nguyên chi thiện” (T.D 1).  
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Bứơc một làm sao cho trống rỗng hết mọi cái bé nhỏ (tư riêng).  

Bứơc hai làm sung mãn cái gốc của sự thiện.  

Hai bước đó có thể chi tiết hóa bằng bốn tác động sau là Tồn, Dưỡng, Tỉnh, Sát (T.D 1)  

a. Tồn thường được gắn liền với tâm, thành “tồn tâm” là nuôi dưỡng cái tâm, phần dễ cảm 

nghiệm nhất của tâm là tình. Tình mà thâm sâu, cao cả thì không tìm đâu ra nơi phát sinh 

cũng như nuôi dưỡng tốt cho bằng gia đình. Vì thế khởi sự lập gia đình gọi là phu phụ 

được tôn lên làm khởi đoan của đạo: “quân tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ”, đạo không có 

xa đâu nó ở ngay trong việc vợ chồng đó.  

b. Dưỡng hiểu là dưỡng tính. Đây chính là cửa đạo “thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn”. 

Tồn tâm là đường dẫn tới cửa, còn mở cửa để vào là dưỡng tính. Có thể xếp như sau Lý, 

Tình, Tâm, Tính. Lý ví như lá như cành nhỏ, Tình như ngành to dẫn tới tâm là thân cây, 

còn Tính là gốc rễ. Vì Lý là đợt ngoài cùng bé nhỏ nên dễ bị kẹt lại và làm ngãng trở con 

đường hanh thông để cho luồng linh lực giao thoa nơi người. Vì vậy mà phải “đôn hồ nhân” 

tức đôn hậu tình người bằng đủ mọi cách, trong đó nên kể đến nghệ thuật nhất là thi ca vũ 

trên mặt Trống, hoặc bằng nhiều phương thức khác cốt để giúp tiến lâu dài trên đường 

đạo. Sự lâu dài gọi là tôn tồn “thành tính tồn tồn đạo nghĩa chi môn”.  

c. Tỉnh: Tuy nhiên đạo không thiếu khó khăn. Khó không phải vì khắc khổ kiêng kỵ như lối 

thanh giáo, nhưng vì cùng đích là trống rỗng, là vô thanh mà con người tiểu ngã làm bằng 

thanh bằng sắc, bằng tất cả những gì bé nhỏ tư riêng, nên đường đi đến Trống khó hơn cai 

trị thiên hạ, khó hơn từ bỏ danh giá tước quyền, khó hơn đạo lên gươm giáo (T.D 10). Tất 

cả những điểm đó làm đựơc đã kể là cao đại, nhưng chưa cao đại bằng đi tới chỗ “vô 

thanh vô xú”, vì nó ví như việc đi trong cõi thinh không, không cảm thấy gì, rất dễ nản. Bởi 

con người quá quen với đối tượng, với lợi hành: đi đến chỗ tay không trí rỗng thật khó; 

người đã tiến cao như Nhan Hồi cũng chỉ đi được ba tháng, các người khác chỉ được một 

tháng rồi rẽ ngang: hữu vi tức xa lìa đạo. Vậy nếu cảm thấy mình như xa lìa đạo thì cần 

tỉnh là làm những tác động trở lại thân tâm một ngày ba lần “ngô nhất nhật tam tỉnh ngô 

thân”. “Tam, tứ, ngũ tỉnh ngô thân” rất nhiều lần, càng làm đức càng mạnh. Hơn thế cả 

những khi gặp thất bại, hoặc bệnh tật, xui xẻo thay vì than trách óan giận hãy coi đó là dịp 

xem lại con đường thông với tâm linh có gì ngãng trở chăng. Đó là ý câu đạo quân tử giống 

như người bắn tên thấy không trúng đích thì quay về xét mình theo thế thái nội tỉnh. Đó 

cũng là lý do giải nghĩa câu “bất oán vu thiên bất vưu nhân”: không oán trời, không trách 

người, chỉ nổi tỉnh tìm ra chỗ trật nơi mình.  

d. Sát: là quan sát, xem xét. Đây nên hiểu là phần ngoài, nhất là lời nói gần chỉ những công 

việc thường nhật bao giờ cũng có những ý kiến thái quá bất cập, nên chọn con đường 

trung ít bị sai lầm. Đấy gọi là “sát nhĩ ngôn, dụng kỳ trung ư dân”. Tiến lên một bậc cao hơn 

như đối với những người tu học có thể hiểu về triết lý.  
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Triết lý có hai loại một xa một gần. Xa là triết học lý niệm, gọi là xa vì bàn những vấn đề xa 

lạ, dấu hiệu là chỉ có lý thiếu tình. Vì lý là lý sự, tình là tình người, không tình xa người. Vì 

xa người, triết học lý niệm không giúp vào việc thành tính, thành nhân: không thể gọi được 

là đạo học. Triết lý Việt Nho cũng có tên là đạo học vì nó là con đường gồm năm bước bác 

học, quảng vấn, thận tư, minh biện, đốc hành, phải học thấu đến đợt đốc hành. Ngày nay 

những thuyết lý đủ loại đựơc truyền bá khắp nơi, nếu không học không biết xét những lời 

thiết cận đến con người “sát nhĩ ngôn” sẽ dễ bị đọng lại các lý vòng ngoài, không sao thấu 

được vào đến chỗ trống không “vô thanh vô xú”, không nếm được mùi đạo tỏa ra trong 

cảnh thái hòa.  

Đại để đó là quảng diễn vắn tắt bốn việc tu luyện: tồn, dưỡng, tính, sát. Bây giờ đi đến kiểm 

soát.  

3. Kiểm soát  

Đi vào chí trung rất dễ chủ quan, phải kiểm chứng bằng hậu quả bên ngoài, đó là xem xét 

cảnh thái hòa. Thái hòa là hòa trời hòa đất. Đây không là những chữ to lớn mà trống rỗng, 

trái lại có nội dung rất cụ thể và trung thực được nói đến qua những câu như “ký minh thả 

triết dĩ bảo kỳ thân” có minh triết thì bảo tồn được thân tâm. Hai chữ minh triết bao hàm 

thành quả của bốn động tác tồn, dưỡng, tỉnh, sát đã nói trên: đó là bảo tồn được thân tâm, 

sống cuộc đời an lạc, sách Trung Dung gọi là “gia lạc quân tử”. Đại học nói “phú nhuận ốc, 

đức nhuận thân, tâm quảng thể bàn”: Sự giàu có nhuận sắc nhà ở, Đức cao nhuần thấm 

thân tâm, Tâm rộng thì xác tốt tươi. Chữ bàn vừa có nghĩa lớn mập, vừa có nghĩa là an 

nhiên thư thái. Như vậy câu trên có nghĩa khi “tâm quảng đại (được nuôi dưỡng phát triển) 

thân thể cũng tốt tươi”. Chữ bàn còn đọc là phán có nghĩa là một nửa mình con vật, theo 

đó khi tâm đạo phát triển tự nhiên coi tài sản sự vật thuộc thân xác nhẹ đi, nó bóng là chỉ 

còn một nửa, nói theo cơ cấu Việt là vài ba, tức phần vật chất coi nhẹ đi (vài) mà tâm ý dồn 

lên đạo đến ba phần. Nói coi nhẹ, chứ không nói ít đi. Trái lại có khi thêm lên nhiều hơn, 

trước là đủ cho chính người hành đạo, sau là nếu gặp cơ hội người nắm được chính quyền 

có thể giúp trời đất trong việc dục hóa (T.D 22) (tán thiên địa chi hóa dục), tức làm cho 

người trong nước được hưởng nhờ cuộc sống sung túc an vui mà về phần tâm linh lại 

được hướng dẫn đến chỗ đạt đạo. Đấy là ý nghĩa câu “cố đại đức tất đắc kỳ tài” (T.D 17) có 

đức tất có tài, tài đức liên hệ với nhau một cách cơ thể y như chữ trung với hòa vậy, trung 

là cội rễ hòa là hoa trái. Hoa trái cả thân lẫn tâm. Đấy là chỗ giúp hiểu tại sao những tâm 

hồn đạt đạo lại trong nghĩa khinh tài một cách rất thành thực.  

Những điểm cuối cùng này được minh họa cách rực rỡ trên mặt trống đồng bằng hình ảnh 

những con người an vui đang ca múa giữa các con vật tràn đầy sảng khoái, đem lại cảm 

giác một cuộc sống phong phú an nhiên, làm nhớ đến câu sách “khả dĩ tán thiên địa chi 

hóa dục”: giúp việc hóc dục của trời đất với ý nghĩa rất cụ thể: dục là no đủ, hóa là nhởn 

nhơ thanh thoát như tiên với đôi cánh thực sự. Muốn tìm cho ra căn nguyên ẩn tàng của 
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cuộc thành tựu lớn lao kia thì phải lật trống lên sẽ thấy căn do đó chính là chữ Trống viết 

hoa: nhờ sự không bịt kín tâm hồn vẫn có thể kết hợp với trời gọi là phối thiên “thuận thiên” 

đựơc biểu thị bằng các vòng tiến “tả nhậm” tức tiến theo trời, nên mọi ân huệ tự thiên tràn 

ra khắp hết trên hoàn vũ, khkác nào súôi cam tuyền nhuần thấm tất cả như được biểu thị 

bằng các chấm, các vòng tròn, các hình tam giác đối diện dải khắp trên toàn thể cái Trống.  

Chính sự ngắm nhìn bức tranh tràn ngập hạnh phúc này giúp cho hiểu mấy câu sách Trung 

Dung vừa trưng trên (Minh triết bảo thân. Gia lạc quân tử. Đại đức tất đắc kỳ tài) xuống tận 

hình nhi hạ thuộc việc ăn làm thường nhật, theo nghĩa chính sự vô thanh vô xú (trống trơn) 

đã là căn nguyên sinh ra cuộc sống an nhiên bên ngoài. Do đó ta mới thấy nên nhận sách 

Trung Dung như một phần kinh điển của ta cho trọn hai chữ Việt Nho, gồm cả kinh tiếng 

Việt lẫn chữ Nho, để diễn tả cách hoàn bị hơn một nền đạo lý gồm cả ngoại lẫn nội, cả thân 

lẫn tâm, một nền đạo lý bao la đã xuất hiện.  

Cách u linh trong Kinh Hùng.  

Cách cụ thể trên mặt trống, rồi được công thức hóa trong sách Trung Dung.  

Tinh hoa Việt Nho nằm trong ba điển chương nọ.  

 

 

2.12 - THỰC SẮC DIỆN THIÊN TÍNH DÃ 

Sau những bài bàn về cơ cấu Nho cũng như vai trò công thức hóa của nó, bây giờ cần hỏi 

thêm vậy chính Nho là gì?  

Nói theo nghĩa rộng vòng ngoài Nho hay Nhu (hai chữ là một) có nghĩa là nhu nhã lịch 

thiệp, êm đềm. Còn theo nghĩa căn để Nhu là nhu yếu thâm sâu của con người, mà Nho 

nhắm chỉ ra đường lối đáp ứng.  

Xin hỏi con người có bao nhiêu nhu yếu cần nuôi dưỡng (dục)? Thưa có ba nhu yếu: ăn 

uống, ái tình và thể diện như trên mặt trống: vòng ngoài thuộc ăn uống, vòng giữa ái tình 

(tam giác gốc), vòng trong cùng là thể diện (mặt trời); nói bằng Nho là “thực, sắc, diện thiên 

tính dã”.  

1. Thực  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=807
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An uống (thực) cần thiết để duy trì đời sống cá nhân. Ai tình (sắc) để truyền sinh cần thiết 

cho giống nòi (*). Thể diện là óc tự tôn tự trọng, nó biểu thị chiều kích vô biên cao cả của 

con người Đại Ngã Tâm Linh.  

(*) Hai nhu yếu đầu quy vào địa đức. Vì thế có chỗ chỉ nói có hai cột cái là quy vào thiên địa 

chi đức.  

Hết mọi nhu yếu con người không ra ngoài ba mối đó. Các nhà xã hội học sẽ thêm nhiều 

mục khác như nhà ở, áo mặc, phương tiện di chuyển … Còn đây là triết thì tất cả những 

thứ đó được tóm vào chữ ăn (thực), để rộng đường quảng iễn nhu yếu “diện” như sẽ bàn 

sau.  

Trứơc hết về ăn ai cũng dễ nhận thấy bởi đó là nhu yếu đầu tiên, chữ Nho gọi là “thực”, 

Việt quen nói “có thực mới vực được đạo”. Thực quan trọng lắm, nếu không hơn đạo cũng 

đi trứơc đạo. Thế mà xưa kia hầu hết các nền triết lý và đức lý không thèm để ý tới, nên 

trên thế giới chưa có những đại học dạy nấu ăn như Nietzsche đã phàn nàn, đang khi các 

đại học dạy đánh nhau mọc lên la liệt. Chính sự bỏ qua đó đã làm nảy ra hai cái hại một do 

bái vật khi người ta đi cầu nguồn sống ở trăng sao, sông ngòi rồi giết người để tế thiên 

tượng ấy do niềm tin cần phải nuôi dưỡng nguồn sống, thí dụ mặt trời cần nuôi bằng máu 

của con ngườ. Vì tin rằng nếu để mặt trời chết đói mình cũng chết theo. Chính niềm tin này 

đã gây ra những trang rùng rợn trong cổ sử nhân loại.  

Hai là sau khi đã biết tìm nguồn sống một cách thiết thực hơn ngay trong sản vật trên đất 

thì lại sinh ra sự bất quân phân tài sản do các nền triết lý hoặc đặt nguyên lý sai lạc, thí dụ 

đặt ra quyền tuyệt đối về tư sản nên dẫn đến cảnh chênh lệch: vài ba kẻ có, năm bẩy người 

không; hoặc nói theo nay cứ hai người tư bản, đến tám người là vô sản. Tình trạng chênh 

lệch đó đã phát xuất từ sự thiếu giáo dục đầu tiên nên gây ra cảnh đấu tranh giữa tư bản 

và vô sản gây ra đầy bất an hiện tại.  

Trong các nền triết lớn chỉ thấy có Việt Nho đã thiết lập nổi chế độ bình sản để mọi người 

có thể no đầy. Tuy còn nhiều khuyết điểm nhưng xét về ý tưởng then chốt và thể chế kể là 

đã biết thiết lập và bênh vực thể chế quân phân đồng đều không cần phải cách mạng đẫm 

máu.  

Hiện nay về việc quân phân tài sản thì bất kỳ nền đức lý hay triết học nào cũng đều nói 

đến, nhưng xét cho cùng toàn ở đợt ý từ như nói theo đuôi, hoặc nói theo lương tri, không 

phải do tự cơ cấu nền tảng. Nếu do nền tảng tất đã trù liệu việc đó từ lâu ít ra từ vài chục 

thế kỷ, chứ mãi nay mới nói đến là do tình trạng khẩn trương đập vào mắt, có nói cũng ít 

hiệu quả, hay là đi quá đáng để cho chú ý dồn trọn vào có miếng ăn; đến độ trở nên đui mù 

không còn thấy những nhu yếu thâm sâu hơn, cao cả hơn nơi người. Ta thấy nhu yếu sơ 

đẳng đã không giải quyết xong thì nảy sinh biết bao tai họa.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=807
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=807
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2. Sắc  

Bây giờ bàn đến điểm hai là tính dục cũng lại quan trọng không kém ăn. An để bảo tồn đời 

sống cá nhân, còn tính dục là để bảo tồn chính giống nòi còn quan trọng hơn ăn theo hệ 

cấp giống nòi cao hơn cá thể.  

Nho giáo gọi đó là thiên tính. “Thực sắc thiên tính” là mệnh lệnh tự trời ban ra: bao lâu con 

người còn sống gần bản năng đều biết coi trọng. Vì thế ở thời xa xưa trong thân thể con 

người không gì đựơc thờ ngoại trừ cơ quan sinh dục: cả dương lẫn âm, cả linga lẫn yoni.  

Về sau vì những lý do tư sản đựơc tăng cường do bái vật mà sinh ra các nền đức lý hạ bệ 

việc truyền sinh coi là xấu xa, đàn bà bị coi như cái gì nguy hiểm với biết bao kiêng kỵ. 

Thoạt nhìn tưởng là cao thượng lắm, nhưng nghiên cứu lịch sử văn hóa loài người thấu 

đáo mới nhận ra những cấm kỵ đều phát xuất từ tai họa chuyên chế đề cao uy quyền đặt 

trên sự vâng phục của kẻ bị trị. Muốn nuôi dưỡng tinh thần phục tùng cần làm sao cho con 

người cảm thấy mình hèn hạ. Vậy khi đặt ra những kiêng kỵ chống truyền sinh thì hầu hết 

con người bị vấp phạm. Vì bản năng con người lành mạnh là phải hướng tới truyền sinh, 

đó là sự thúc bách thuộc thiên mệnh tại sao chống. Nếu không hiểu luật trời đất âm dương 

lại dồn sức chống cự quá đáng sẽ phát ra những bệnh thần kinh hay những trái chứng 

khác. Vì thế dễ có sự lỗi phạm, đã lỗi phạm tất đâm ra hổ ngươi thấy mình hèn. Đó là cảm 

thức dọn tâm hồn để suy phục quyền bính trọn vẹn hơn, nói được những cấm kỵ là con đẻ 

của chế độ chuyên chế.  

Sự kiêng kỵ còn được đề cao như phương tiện để đạt quyền năng phi thường, nên cũng là 

cách đánh trúng lòng tham lam, lòng ham muốn chiếm đoạt: kiêng kỵ là cốt để đạt được cái 

gì cao hơn, ta thấy những người cực kỳ tham lam như Tần Thuỷ Hoàng cũng chay tịnh 

kiêng khem để đạt trường sinh hay một số quyền năng ngoại lệ nào đó. Chính sự tham lam 

trá hình này đã làm nảy sinh những nền đức lý thanh giáo với những mệnh lệnh trái ngược 

bản năng sinh sống tạo thành những chiến trường mà kẻ bại thì hổ ngươi, người thắng bị 

thua thiệt, có thể đi đến mất quân bình tâm rí. Chính sự thiên lệch nọ đã gây ra biết bao 

bệnh thần kinh đủ tài liệu cho việc thành lập khoa tâm bệnh, mà Freud là thuỷ tổ, ông đã 

khởi đầu từ thuyết Toàn dục (pansexuel) với chủ trương mọi bệnh thần kinh bắt nguồn từ 

sự dồn ép bản năng dục tính. Có thể nói khoa Tâm bệnh là lời thóa mạ cay độc nhất gửi 

đến những nền đức lý cũng như triết lý có tính chất khắc kỷ: nó bắt chúng xuất hiện nguyên 

hình, là bấy nghiêu tay sai của chuyên chế, bấy nhiêu trường đào tạo nên các thứ giả hình 

hay bệnh hoạn. Cần nói ngay rằng đó là thành quả rõ nhất mà các nền đức lý thanh giáo 

tạo cho loài người: thay vì giáo dục lại đi giáo nguỵ tạo, đậy che, làm hư hỏng (pervertir).  

Việt Nho đã tránh được lỗi lầm trầm trọng đó bằng công thức hóa tam giác gốc thành âm 

dương hòa, nhờ đó đã góp công tài bồi vun tưới cho tác động truyền sinh vẫn được coi 

như việc thường tình nhằm tránh những quá đáng bằng cách mặc cho những việc đó vẻ 

đẹp như hoa (hoa tình) trong lễ hội. Về điểm này Việt phóng khoáng hơn Nho, vì Nho đã bị 
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chi phối mạnh do thanh giáo bắc phương. Tuy nhiên xét về đại để Nho cũng đi trúng 

đường, chứng cớ là đã công thức hóa việc hát cặp đôi thành hai phạm trù đồ sộ là âm 

dương dùng làm nền tảng văn hóa.  

Trong Kinh Dịch phần đầu nói về trời đất, phần hai nói về việc vợ chồng với hai quẻ Hàm 

Hằng. Do đó việc ái ân trở thành chiếc cầu cho cá nhân bước sang tha nhân để ra khỏi óc 

duy ngã bước vào công thể đầu tiên là cặp trai gái yêu thương, yêu bằng cả tâm hồn lẫn 

thân xác, yêu đến chỗ chí mật.  

Đó là bài học khai tâm và hữu hiệu trong việc thiết yếu cho xã hội là yêu tha nhân. Đây là 

việc cực kỳ khó khăn gặp đầy trở ngại. Mặc dù không mấy ai không muốn yêu thương tha 

nhân, hơn thế còn muốn yêu thương cả nhân loại, nhưng trong thực tế số người đối xử với 

người như chó sói hãy còn đông đảo, vì sự yêu thương không đặt đúng nguyên lý cũng 

như không đựơc tuần tự huấn luyện từ cấp bé tới lớn rộng, từ việc yêu thương giữa đôi trai 

gái qua việc xử đối tha nhân trong gia đình, rồi lớn rộng hơn là xã hội. Đây là bài cách trí về 

yêu thương chân thực đã không được các nền đức lý thanh giáo nhìn ra, bỏ uổng một con 

đường hữu hiệu do thiên nhiên trù liệu. Chính trong ý đó mà Việt Nho đã đưa việc truyền 

sinh vào kinh sách. Kinh Thi cũng như ca dao nứơc ta đầy tràn những lời trao đổi yêu 

đương, gạ hỏi hò hẹn cách rất hồn nhiên vô tội vạ làm nên bầu khí văn hóa thuận lợi cho 

việc truyền sinh mà lòng không vương mảy may cảm tưởng tội lỗi (xem bài Địa vị thi ca 

trong quyển Nguyên Nho).  

Các nhà quan sát cho đây là miền con người được hưởng nhiều hạnh phúc nhất. Chính 

điều đó giải nghĩa sự hầu như vắng bóng những bệnh thần kinh kiểu khổ dâm (sadism), 

khốn dâm (masochism) và nhiều chứng khác. Có thể thêm rằng đây mới là triết lý nhân 

sinh vì đã không thóa mạ nguồn gốc sự sống của con người.  

3. Diện  

Bây giờ bàn đến điểm thứ ba là Thể Diện. Hai chữ này thường được hiểu là sự tự trọng, 

nhưng nghĩa triết lý của nó sâu hơn nhiều đó là diện của thể hay là mặt ngoài của cái thể 

chất căn bản con người Đại Ngã. Nói thể diện cũng như nói thể dụng, áp dụng vào con 

người, cái mặt, còn thể là vòng trong rất xâu xa rộng lớn không còn bờ cõi, gọi tắt là Trống, 

là Không, mà cụ thể là nó biểu lộ ra trong sự khát vọng tự do là đầu, rồi các nhu yếu khác 

như khát vọng đựơc kính nể, được yêu thương cũng như những tình cảm về chân, thiện, 

mỹ… cũng có nghĩa là cái mặt vì đó là nơi biểu lộ rõ nhất cái thể vô biên con người.  

Khi nói thể diện phải hiểu cả hai nghĩa, nhưng ở đây có ý nói đến nghĩa thứ hai nhiều hơn, 

lúc ấy Việt Nho kêu là xỉ có thể dịch là óc tự trọng cần được tài bồi phát huy.  

Với Việt Nho đây là đức tính nền tảng nhất làm nên con người vì nó phát xuất từ sự cảm 

nhận được chiều kích vô biênnơi người, cho nên con người có giá trị nhiều hay ít là do ở 
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chỗ có biết tự trọng nhiều hay ít, cũng như con người sống với nhau có tốt đẹp, xã hội có 

ổn định chăng cũng là do trình độ cảm nhận cao thấp của đức này. Đức này giúp tự trọng, 

trọng chính mình rồi trọng tha nhân, đó là nền tảng vững nhất của xã hội. Bởi chưng tự 

trọng làm nên xương sống con người.  

Thể diện còn cao hơn hai bản năng trên, vì nó căn để hơn nên tế vi hơn, phát xuất từ chiều 

kích vô biên mà con người nào cũng mang trong mình. Đó là cái gì linh thiêng đáng tôn quý 

vô cùng. Chính nó làm cho con người cảm thấy nhu yếu cần được tôn trọng cũng như 

được tự do cách rất mãnh liệt. Đây là sự đói khát chân chính hơn hết cần được thỏa mãn, 

chính khát vọng đó làm nền tảng cho phẩm giá con người, làm cho con người thông với đại 

ngã tâm linh cao cả, nên ý thức đựơc rằng mình đã đủ lý do tồn tại ngay nơi mình. Cho nên 

mỗi người là người nhiều hay ít tuỳ theo mức độ cảm nhận được phẩm tước đó, cảm nhận 

được mình là một thực thể tự thân, nghĩa là tự mình là cứu cánh cho mình, dù khi chưa 

thấy ích lợi cho cái chi cả cũng đã có đủ phẩm tước đáng quý, khỏi cần quy chiếu vào đâu 

để biện minh cho sự tồn tại của mình, vì thế đáng tôn đáng trọng.  

Sự tôn trọng đó phải khởi đầu ngay từ chính mình, nếu mình còn chưa tôn trọng mình thì ai 

mà làm thế cho mình được.  

Hầu hết các nền văn hóa không nhận ra nhu yếu này để mà giáo: thay vì chỉ dẫn cho con 

người biết tài bồi vun tưới đức tự trọng lại làm hết cách cho nó tin mình là hèn hạ như nô 

lệ, đến nỗi mối liên hệ giữa người với người bị giản lược vào có một chiều kích duy nhất là 

chủ nô, tức coi tha nhân như sự vật, nói theo Martin Buber là “Tôi với cái đó” (I and That) 

coi tha nhân chỉ là cái nọ hay kia. Tuy nay chế độ nô lệ đã lỗi thời nhưng hầu hết các nền 

giáo dục vẫn còn dạy con người khinh mình, coi mình hèn hạ. Tưởng thế là dạy cho nó đức 

tự hạ, kỳ thực là huấn luyện cho nó kiêu căng một cách bệnh hoạn. Người ta gặp những kẻ 

kiêu căng nhất trong nhóm người chuyên luyện đức tự hạ kiểu nọ. Vì không được huấn 

luyện để vun tưới đức tự trọng, tài bồi nhân cách tư riêng, thì người đó không biết thỏa 

mãn một nhu yếu thâm sâu hơn hết nơi mình nên như người đói lả vớ đựơc cái chi cũng 

nhét bừa vào miệng, nghĩa là biểu lộ đức tự trọng bằng nhiều lối bất chính như:  

- Kiêu thái xì xằng, lên mặt bậy bạ, huênh hoang khoe mẽ.  

- Hoặc như nói xấu, bỏ vạ, gièm pha, để cố hạ tha nhân xuống cho mình được lên cao.  

- Hoặc ganh tị do lầm tưởng mình bị đè bẹp bởi những thành công của kẻ khác.  

- Lòng tham danh tiếng, nhất là ý chí hùng cường…  

Những tật xấu đó chính là những chứng bệnh đã phát xuất từ sự đói khát kính trọng không 

được đáp ứng nên đi tìm thỏa mãn bằng bất cứ cách nào như bắt mọi người làm nô lệ 

mình kiểu các chúa độc tài chuyên chế, hoặc nhỏ hơn thì như những hình thái của liên hệ 
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chủ nô rất phức tạp khó nhận ra nhưng tất cả đều phát xuất từ sự thiếu tài bồi nhu yếu tự 

tôn trọng nhân phẩm mà ra.  

Việt Nho đã đáp ứng nhu yếu này một cách nền tảng. Trứơc hết bằng thuyết Tam tài đặt 

con người ngang hàng cùng trời đất. Đấy là thuyết đưa con người lên địa vị cao nhất chưa 

có thuyết nào bằng. Với thuyết Tam tài người cũng là vua như trời quen gọi tam hoàng: 

thiên hoàng, địa hoàng, nhân hoàng. Đó là đợt đã công thức hóa, thiên địa đã được đặt vào 

vị trí yên rồi. Còn trước kia trong dân gian thì đã biến thần thoại trở nên nhân thoại, tức con 

người giữ vai trò chủ chốt trong truyện, có khi còn “trên” cả trời như khi quan quân trần thế 

lên phá thiên cung mà lính trời phải chịu lùi bước.  

Nhiều khi Ngọc Hoàng thượng đế cũng phải run sợ như trong tích ông Phạm Nhĩ đưa quân 

lên đánh trời, làm nhà trời cuống cả lên phải cầu đến Phật mới thắng được, rồi bắt ông phải 

xuống trần làm hổ, nhưng còn phong cho chức chúa sơn lâm. Những truyện như thế rất 

nhiều gây nên bầu khí nhân thoại rất thuận lợi cho sự phát triển chiều kích cao cả con 

người.  

Nho đã tiếp tục bầu khí đó một cách cụ thể và thực tế bằng cách đưa vào các mối nhân 

luân một nét cao cả là chữ Lễ. Chữ Lễ viết với bộ Kỳ bao hàm linh thiêng, nên ở các văn 

hóa khac lễ chỉ dành riêng cho thần minh. Nay Việt Nho đưa vào áp dụng cho con người để 

người coi người như thần minh “homo homini deus”. Nó ở tại thần thánh hóa mọi người 

thay vì chỉ thần thánh hóa các nhà thống trị như trong chế độ du mục: kết quả tối hậu là vua 

thần. Trong Việt Nho thay vì vua thần thì là nhân thần, nhân chủ. Vậy nên bước hiện thực 

sự tự trọng cũng như trọng tha nhân là chữ lễ. Chữ lễ nói lên tính chất linh thiêng trong việc 

giao tế, nó chỉ rõ ràng hai bên thừa nhận chiều kích siêu linh của nhau, của mọi người, nên 

người nào cũng đáng kính tôn, như thế sẽ tập được khiêm cung, khiêm nhượng thực sự. 

Chữ này bao hàm đức tự trọng, biết mình gồm cả đức trời nữa chứ không chỉ là đức đất, 

đồng thời biết người khác cũng cao cả như vậy, nên có sự tương nhượng.  

Chính nhờ đó mà xã hội Việt Nho đề cao đức nhân nhượng thay cho lối “tranh đấu để sinh 

tồn”: đó là thói quen củ loài thú chưa đạt tới tâm thức đủ cao để nhận ra chiều kích tâm linh 

nơi chúng, nên chúng phải dùng đến sức mạnh bạo tàn: tác động dồn vào việc tranh ăn, 

tranh mái; con người trái lại còn bao gồm những tầng cao hơn nữa nên có nhiều tác động 

khác vượt trên sự ăn uống, tính dục, trong đó phải kể trước hết tới lòng khát vọng được 

kính nể, cũng như tự do, suy tư, cảm nghĩ, bày tỏ ý kiến… Đó là những việc biểu lộ chiều 

kích vô biên hơn hết, bởi là những siêu hình giáp cõi vô biên. Vì thế một nền triết lý chân 

thực bao giờ cũng phải coi trọng việc kính tha nhân, cả từ lời nói, tư tưởng, cảm xúc của 

tha nhân. Chỉ có vậy mới là bảo chứng cho sự biết tự trọng chính thực, không là sự kiêu 

thái cá nhân.  

Tóm lại sự kính trọng tha nhân phải xây trên chữ xỉ là trọng mình và những cái do mình 

như lời nói. Chữ xỉ chân thực phải phát xuất do sự thể nghiệm ra chiều kích vô biên, nó làm 
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cho mình cảm thấy thực sự mình đáng tôn kính, điều đó sẽ làm cho mình tôn quý chính 

mình cũng như người khác. Làm như vậy mọi người sẽ thỏa mãn được nhu yếu thứ ba 

đựơc tôn trọng. Lúc ấy các lối tìm thỏ mãn bệnh hoạn như khoe khoang, hách dịch, ý chí 

hùng cường sẽ xẹp xuống đến độ đáng kể.  

Đó là đại để ba nhu yếu khẩn thiết làm nên những nguyện vọng thâm sâu của con người.  

 

3.13 - HƯỚNG VỌNG KIẾP NGƯỜI 

Ở đời khác với ở trời, ở đất, cả hai đều một chiều. Không duy vật thì duy tâm. Ngược lại ở 

đời là lưỡng hành nên uyển chuyển như một nghệ thuật. Cuộc sống được quan niệm như 

cuộc vũ, như thấy tạc trên mặt trống đồng, còn danh xưng chính là “nghê thường vũ y 

khúc”. Đây là lý do phần này nói nhiều về nghệ thuật, về ca vũ, về cội gốc của nó. Nghệ 

thuật sống ấy đựơc thể hiện vào những lối sống cụ thể của gia đình, làng nước, tết nhất, 

hội hè… Có lý chăng? Ta sẽ nghe thế giới khen đó là minh triết, và với đà đi lên, nhân loại 

đang tiến về trạng thái đó, trạng thái của con người phong lưu làm ít đi, ca vũ nhiều lên 

theo biểu thị những chim đang bay rợp mặt trống.  

XIII. HƯỚNG VỌNG KIẾP NGƯỜI  

Khi ta đặt một cái nhìn bao trùm lên cuộc tiến hóa loài người sẽ nhận ra có năm đợt:  

Săn hái: homofaber – người làm thợ.  

Du mục: homo nomadicus – ngừơi săn bắt.  

Nông nghiệp: homo sapiens – người khôn sáng.  

Kỹ nghệ: homo economicus – người kinh tế, công nghệ.  

Phong lưu: homo ludens – người ăn chơi, người hậu kỹ nghệ.  

Hiện nay toàn thể nhân loại đã bước vào giai đoạn kỹ nghệ như Au Tây hoặc đang cố vươn 

tới như các nước kém mở mang: một vài nơi như Mỹ đã mon men bước vào giai đoạn 

phong lưu, nhưng mới do kinh tế thịnh vượng hơn là do triết lý, nên còn đầy vấp ngã. Như 

thế nói đến con người phong lưu kể là có phần sớm, nhưng cũng cần đưa vào bảng tổng 

quan để thấy rõ đích tiến hóa con người.  

Nếu dồn tinh hoa cuộc sống loài người vào hai tiếng ăn chơi thì nông nghiệp phát triển 

được yếu tố ăn (làm), còn (ăn) chơi thì nói chung phải dành cho thời hậu kỹ nghệ cũng như 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=808
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=808
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=808
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=808
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phải có một nền triết lý xứng hợp mới trông bước vào được. Sau đây chúng ta sẽ xem 

những yếu tố trong giai đoạn trước có thể giúp gì vào việc thiết lập ra nền triết lý nọ: nông 

nghiệp của Việt Nho hay du mục của Au An? Để hiểu được thế nào là tinh thần nông 

nghiệp cần phải biết thế nào là óc du mục. Để hiểu du mục lại cần biết thế nào là tinh thần 

săn hái.  

1. Săn hái  

Kinh Thư gọi săn hái là thời ăn sẵn: con vật có đâu đó rồi, chỉ việc săn đuổi bắt lấy. Hoa trái 

đầy trên cây chỉ việc thâm lượm đưa về. Vì thế cũng là thời con người rất tốt, Nho nói 

“nhân chi sơ tính bản thiện” là con người tiền sử tốt hơn con người lịch sử. Đây là giai đoạn 

sung sướng nhất theo nghĩa con người khỏi cần lo đến ngày mai nên tuy thời này đã qua đi 

lâu rồi mà con người vẫn nuối tiếc, thường nhắc nhở tới như cảnh địa đường, như hoàng 

kim thời đại; hơn thế nữa nó lưu ấn tích sống động lại cho các đời sau: tuỳ cách đã sống vì 

săn hay vì hái. Săn phải dùng sức mạnh vì có sự vật lộn, đuổi bắt, đập giết. Còn hái lượm 

là việc êm đềm, thư thả, không phải dùng tới bạo lực. Điều đó đã tạo nên hai tâm trạng: 

tâm trạng cứng rắn cho săn bắt, mềm mại cho hái lượm còn truyền mãi tới nay. Thời săn 

hái này kéo dài rất lâu, có thể cả từng nhiều triệu năm cho tới lúc thú vật dần dần thưa thớt, 

số ngươi gia tăng thì xảy ra một cuộc cách mạng vĩ đại gọi là nông nghiệp (*), đi kèm với 

canh tân khí dụng là đá mài được gọi là tân thạch. Đây là thời Kinh Thư kêu là “gian thực” 

tức phải khổ công mới có ăn: thú phải nuôi, lúa phải cày, cây trái phải trồng… Đây là thời 

đại dài nhất đối với trình sử văn hóa nên cũng in sâu vào tâm khảm con người. Muốn hiểu 

rõ hơn văn hóa nông nghiệp trước hết phải hiểu thế nào là du mục.  

(*) Một khoảng đất săn hái nuôi được 1 người, canh tác nuôi được 50 người. Quả đáng tên 

cách mạng.  

2. Du mục  

Nên phân biệt với súc mục thường đi với nông nghiệp như ngành phụ. Du mục trái lại là 

nghề chính và thường kết thành đoàn quân lớn đủ sức chinh phục đồng cỏ…  

Du mục cũng thuộc thời hai như nông nghiệp. Xét về đất đai tuy không rộng bằng hay ít ra 

không đông người bằng và chắc chắn không tạo được nhiều thành tích văn hóa bằng 

ngành nông. Thế nhưng oái ăm thay tinh thần du mục lại lấn át tinh thần nông nghiệp. Lý 

do vì du mục nối tiếp ngành săn bắt. Săn bắt bó buộc phải nay đây mai đó. Ban đầu cả 

nông nghiệp cũng thế gọi là “chuyển canh”. Nhưng khi số người gia tăng mà đất không mở 

rộng được nữa thì bắt buộc phải hoàn bị nông cụ để cải thiện canh tác và trở thành định 

cư. Còn ngành du mục vì thuần phục được ngựa có thể đi xa tìm những cánh đồng cỏ 

chưa ai chiếm, hay chiếm đoạt lại chúng, nên tiếp tục nay đây mai đó, nhân đấy trở nên 

sức mạnh lấn át nông nghiệp. Đỉnh cao nhất của du mục là đế quốc Mông Cổ đã để ấn tích 

đậm đà trên ba nền văn hóa Tàu, An và Iran, trong đó phải kể tới Au Châu.  
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Như thế du mục tiếp nối tinh thần “săn”; nông nghiệp tiếp nối tinh thần “hái”. Đức tính căn 

bản của du mục vẫn là việc đi săn tức dùng sức mạnh bạo tàn, không những để săn mà 

còn để chiếm các đồng cỏ rồi sau chiếm đất, hay cướp phá những miền chung quanh trong 

những năm đại hạn. Từ đức tính căn bản trên nảy sinh ra những nét đặc trưng sau:  

a. Đề cao tù trưởng:  

Trước hết là “đề cao tù trưởng”: vì sức mạnh gia tăng theo tỷ lệ thuận với sự phục tùng 

người chỉ huy. Do đó, một xã hội cần đến sức mạnh cùng tột bắt buộc đề cao tù trưởng 

cùng tột. Cho được vậy nhiều khi phải dùng đến phép thần thánh hóa, để có thể chiếm 

đoạn trọn con người cá thể. Do đó nảy sinh những hệ quả sau:  

b. Chủ nô:  

Đó chỉ là hệ quả của tinh thần đề cao tù trưởng đến cùng cực: xem mình hầu như không 

còn giá trị nào hết tất nhiên đưa đến liên hệ chủ nô. Chủ chiếm mọi quyền hành, dành cho 

nô mọi nghĩa vụ với sự suy phục trọn vẹn, hậu quả tất nhiên là lối sống rập khuôn đoàn súc 

vật dưới quyền kẻ chăn, in sâu vào xương tuỷ người dứơi lòng phục tùng an phận kiếp 

sống của đoàn vật bị chăn ngoài đồng ruộng hay nhốt trong chuồng.  

c. Giai cấp:  

Đây cũng là hệ quả của tương quan chủ nô. Chủ không thể bao hết việc nên cần người 

giúp. Để tăng quyền uy cho chủ thì những đầy tớ ở gần chủ cũng được san sẻ quyền uy, 

nhiều khi cũng được thần thánh hóa bằng cách sinh ra bởi thần, thí dụ thần Zeus bên Hy 

Lạp, do đó thuộc hàng quý tộc. Nhưng gái nhiều mà Zeus chỉ có một, nên dầu cái cò có 

nhấp nháy thâu đêm thì quý tộc cũng chỉ chiếm lối 20% dân. Còn lại toàn dân là một đoàn 

nô. Nếu dùng giải pháp thần sinh trực tiếp không qua đàn bà như thần bên An Độ thì sĩ số 

quý tộc đã không đông hơn, mà thân phận nô lệ còn xuống một bậc nữa, vì xã hội chia 

không thành giai cấp mà là đẳng cấp (caste).  

d. Khinh việc làm:  

Săn hái là giai đoạn có ăn mà không phải làm. Tinh thần ăn sẵn này truyền lại cho quý tộc: 

coi việc làm tay chân là hèn (serviles do tiếng servus là tôi tớ, nô dịch): người quý tộc 

không hề mó tới công việc chân tay, lao động bị coi là bất xứng với người thoang dong, chỉ 

đáng dành cho nô dịch. Còn họ chuyên cố nghệ thuật như nói năng, viết lách, lý luận… Từ 

lối một thế kỷ nay, các nhà tư tưởng xã hội Tây Au đã nhận ra chỗ sơ hở quá đáng nọ mới 

ầm ỹ đưa ra nào triết thuyết cần lao, nào đức lý lao tác. Nhưng vì quá mới chưa đặt xong 

nền tảng nên còn đầy những sơ hở (xem chương An Vi trong Phong Thái An Vi, 96).  

e. Thiên nhiên và đàn bà bị đàn áp:  
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Nét đặc trưng và tiêu biểu cuối cùng của du mục là chống phá hay ít ra ly lìa thiên nhiên mà 

thí dụ tâm lý là những tình cảm tự nhiên như yêu thương cha mẹ, quê nước bị dẹp bỏ. Thí 

dụ về xã hội là đàn áp đàn bà, còn trong triết học là né tránh tình cảm, nghệ thuật. Ưa thích 

lý luận trừu tượng xa thực tế.  

3. Nông nghiệp  

Muốn nhìn ra khuôn mặt văn hóa nông nghiệp chỉ cần lật ngược bảng trên sẽ được 5 điểm 

khác như sau:  

a. Liên đới trách nhiệm thay cho độc tài:  

Đức tính “dân chủ” này ban đầu có thể nảy sinh do việc cấy cày gieo gặt đòi rất nhiều công 

việc tỉ mỉ và nhẫn nại, nên từ nhỏ tới lớn tất cả mọi người đều có việc: lớn việc lớn, nhỏ 

việc nhỏ, không ai được ngồi rồi trong hai mùa gieo gặt. Trái lại ai cũng làm và làm tận tình 

vì thế khai thác một thửa ruộng thì năng suất của gia tộc vượt xa của đoàn thể lớn.  

b. Gia tộc:  

Điểm hai không cần đến đoàn người lớn lao như trong việc chinh phục mà chỉ cần từng 

đoàn nhỏ; một thị tộc, một đại gia đình đã có thể khai thác một mảnh đất, nên người đứng 

đầu là trưởng gia tộc, một tổ phụ, cai trị như cha mẹ: đó là xã hội tình, quyền uy tuy cần 

thiết cho công việc kết quả, nhưng được tiết giảm do bầu khí gia tộc: trách nhiệm trở thành 

liên đới hơn là độc tài.  

c. Ngũ luân:  

Bên nông nghiệp thay vì một luân duy nhất là chủ nô thì có tới năm luân là vợ chồng, cha 

con, vua tôi, anh em, bè bạn.  

d. Tôn ti thay cho giai cấp:  

Tôn ti cũng gọi là môn cấp theo câu “môn đăng hộ đối”. Đó là một thứ cấp bậc dựa trên phú 

quý, khác hẳn giai cấp dựa trên tín ngưỡng và pháp luật là những gì đựơc tin là linh thiêng 

trường cửu vựơt quyền cá nhân. Cá nhân dù giàu sang hay thông minh như triết gia 

Epitecte vẫn không thể thoát vòng. Ngược lại tôn ti không bị pháp luật hay tin tưởng ràng 

buộc; đã vậy còn những yếu tố làm nhẹ sự xa cách như giàu nghèo không quá chênh lệch 

nhờ chế độ bình sản, nên giàu nghèo không cố định, lâu đời. Ca dao nói: Ai giàu ba họ, ai 

khó ba đời.  

e. Đề cao lao tác:  



 121 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

Lao tác được coi trọng đến cùng cực: được đặt trên tận nền tảng tam tài là trời đất người. 

Nếu trời làm thì người cũng làm. Đó là nền tảng sâu xa hơn hết về triết lý lao động như sẽ 

bàn thấu đáo trong một chương khác.  

4. Công nghệ  

Bây giờ bàn đến tinh thần thời ba, cần phải nói ngay rằng: Mosieur Lefèbre étouffe 

madame le Sage: “ông Công bóp cổ bà Thông”, tức du mục tiếp tục đè đầu cỡ cổ nông 

nghiệp. Ong Công là công nghệ đè bẹp bà Thông là tinh thần, là minh triết thường đi với 

nông nghiệp có nguyên lý mẹ nên gọi là bà Thông (home sapiens). Nói một các cụ thể là xã 

hội lý thắng xã hội tình. Kẻ sĩ phải nhường bước cho trí thức. Câu “mạnh được yếu thua” 

thuộc tinh thần săn bắn, du mục nay vẫn được dọn đồ đoàn sang ngự trị giai đoạn công 

nghệ, trong đó có hai điều nổi bật là giàu nghèo chênh lệch gia tăng và tương quan chủ nô 

trở nên quá đáng, đến độ các chủ cũng trở nên nô luôn, nô cho tiền bạc, đêm ngày chỉ lo 

sao để làm ra tiền, rồi dùng tiền vừa kiếm được làm vốn để kiếm tiền nữa: make money to 

make money chẳng cùng, tức là chúi đầu vào tròng nô lệ cho tiền vậy.  

5. Phong lưu  

Theo nghĩa thông thường phong lưu giống như ăn chơi, chỉ những người khỏi phải bận tâm 

về lo ăn lo mặc có thể ngao du nay đây mai đó. Theo nghĩa sâu của triết lý an vi, phong lưu 

là tâm trạng con người biết sống hoà đồng với vũ trụ, an nhiên thanh thoát như luồng gió 

thổi (phong) như lượn sóng trào (lưu) không bận tâm chi cả: toàn thể vũ trụ là nhà mình, 

hơn thế là tâm mình: “vũ trụ tiện thị ngô tâm”. Đó là tâm trạng của những người đã hiện 

thực được chiều kích đại ngã tâm linh, lúc ấy việc đủ ăn đủ mặc đến với mình như hệ quả, 

vì nếu nhân biết hòa, thì thiên tất sinh, địa tất dưỡng.  

Muốn đạt điều đó giáo dục phải đề ra được một nền triết lý ám hợp sẽ gọi là triết lý an vi. 

Trên đường tìm kiếm ta hỏi liệu những triết lý trước thuộc du mục và nông nghiệp có thể 

đóng góp được những gì cho việc kiến tạo triết lý nọ? Vì việc kiến tạo này trở nên tối cần 

thiết. Hiện nay giai đoạn phong lưu đã hé mở do sự tiến bộ vượt bậc cơ khí, dẫn đến đợt 

“tự điều khiển” (automatization) với kết quả tất nhiên là rút số giờ làm việc xuống ít hơn: từ 

một đến vài ba trăm lần. Thế là bao thợ bị đẩy vào giai đoạn ăn chơi. Nhưng khổ một điều 

là có ăn mới chơi được, nên ngôn ngữ Việt gán ăn vào chơi như trước đã nói “ăn làm”, nay 

cũng phải nói “ăn chơi”. Nhưng có làm mới có ăn. Nay hết làm lấy đâu ăn? Tinh thần du 

mục đã không giải quyết nổi vấn đề ăn làm (quá chênh lệch) làm sao có thể giải quyết vấn 

đề ăn chơi, chơi cũng phải có ăn cũng như phải có tự do. Thiếu tự do, có chơi cũng chỉ là 

đóng kịch. Đó là chỗ nói lên sự cần thiết phải có tinh thần công thể (esprit communataire) 

tức là kiểu nói để chỉ xã hội tình, xã hội xây trên mẫu mực gia tộc, coi mọi người như thân 

nhân. Nhưng với du mục con người coi nhau như sài lang, như con vật tuân theo luật cá 

lớn nuốt cá bé. Một số triết học gia hay chính trị gia cho đó là luật chung không thể khác 
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được. Nhưng tinh thần nông nghiệp lại cho con người là “nhân linh ư vạn vật” nên có thể 

khác, và phải khác.  

Nếu người lại cũng ăn người thì còn linh chỗ nào. Nếu trong các giai đoạn trước đã không 

may xả ra như thế là vì con nguời chưa chui ra khỏi tình trạng súc vật. Nhưng nay phải cố 

lột xác để mặc lốt Người (viết hoa), theo đó mỗi người coi nhau như thân nhân. Điều đó 

cho tới nay mới chỉ hiện thực được phần nào trong các xã hội theo tinh thần nông nghiệp. 

Vì thế chúng ta có thể quả quyết chính tinh thần nông nghiệp mới đưa được con người vào 

giai đoạn phong lưu. Bởi vậy cần nghiên cứu thêm.  

6. Triết lý nông nghiệp  

Khi mới đi vào nền cổ học, đôi khi tôi gặp ý kiến của một hai học giả ngoại quốc nghiên cứu 

về Việt Nam cho rằng càng đi sâu vào miền bưng biền lại càng gặp nhiều triết nhân… Tôi 

cho đó chỉ là câu nói chủ quan. Nhưng sau thấy nhiều học giả nhận xét tương tự Nietzsche 

rằng: dòng giống tốt nhất tại Đức ở trong huyết quản nông dân. Câu chung hơn nữa của 

ông Columella rằng: “Đời sống thôn dã có họ máu hàng dọc với minh triết”, hoặc nhiều câu 

tương tự “Chớ lầm là dân ngu vì họ là những triết nhân”. Đó là những chứng từ vô tư, phát 

xuất từ những người không biết nhau, nên có tính chất “khách quan” đủ cho ta lưu ý để tìm 

lý do.  

Vậy lý do trước hết và cũng là nền tảng ở tại chỗ thôn dân sống gần thiên nhiên, theo tiết 

nhịp của thời tiết, Việt Nho kêu là “thiên nhân tương dữ” tức con người cũng tham dự trong 

một tiết nhịp với trời đất và đó là nền tảng Minh triết: “thuận thiên giả tồn”. Trong khi đó, 

người thị dân sống xa lìa thiên nhiên, rồi lại tuân theo các lý thuyết này nọ hầu hết do lý trí 

cá nhân suy ra bên ngoài trời đất, như trường hợp La Hy, kiến tạo do quý tộc sống xa lìa 

các việc cụ thể, thiếu dịp tiếp cận với thiên nhiên, có tính cách trừu tượng, thiếu hẳn 

nguyên lý giúp họ thích ứng với thổ nghi. Thành ra “triết học là thành trì cho sự chối bỏ 

cuộc đời” (Nietzsche). Roger Bacon đã đoan quyết là ông học được nhiều khôn ngoan, 

nhiều chân lý quan trọng với thường dân hơn là với những tiến sĩ danh tiếng. Dân gian mà 

được như thế là nhờ sống thuận theo thời trời, học thẳng với thiên nhiên, như câu nói “thần 

nông nhân miêu phi giáo”: Thần nông nương theo mộng (mạ) mà giáo hóa. Câu đó nói lên 

lối sống sát thiên nhiên.  

(H.79: Nhởn nhơ) 

Đó là lý do tại sao Viễn Đông có Minh triết khi hiểu Minh triết là triết lý biết lo cho con người, 

mọi con nguời, mọi nhu yếu thâm sâu của con người, và đó cũng là lý do tại sao trong thôn 

dân Viễn Đông có nhiều triết nhân với đời sống ăn làm hợp theo thời trời đã không bị kẻ sĩ 

coi khinh còn đựơc thăng hoa lên thành triết lý, với một số câu được truyền từ miệng này 

qua miệng khác để có thể nói: toàn dân đều “biết” triết lý: “phu phụ chi ngu khả dĩ dự tri 

yên”.  
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Tóm lại, thời kỳ nông nghiệp đã qua, nhưng về văn hóa, thì kết tinh của nó đã là nền triết lý 

trung thực nhất, phụng sự con người một cách đắc lực nhất và còn tỏ ra rất cần thiết trong 

việc giúp kiến tạo xã hội người, hơn bất cứ nền thuyết lý nào khác đã xuất hiện từ trước tới 

nay. Vì thế nó sẽ có thể góp phần lớn vào việc kiến tạo nền triết lý an vi, một nền triết lý 

mới cần cho giai đoạn mới, giai đoạn của con người phong lưu an lạc làm ít chơi nhiều mà 

ta đã thấy lác đác đó đây một số hình ảnh như các sói con trong hướng đạo, hay các cô 

múa vui của Mỹ trong các trận đấu banh. Tiếng Mỹ gọi là cheerleader mới đúng được có 

cheer, còn leader thì chưa hẳn vì leader bao hàm một đích điểm cùng cực. Thế mà cuộc 

chơi đó mới là chơi giải trí để làm việc nữa, chưa phải chơi để cho tâm hồn có dịp gặp gỡ 

“vũ trụ chi tâm” thấy xuất hiện cả về hình dáng lẫn tinh thần trong Hồng Bàng Thị (nhà 

chim) nơi mẹ Au Cơ đẻ con theo lối chim: đẻ trứng và khi các con ca múa thì mặc cánh 

chim, mang xiêm lông chim, đội mũ lông chim để biểu thị sự bay lên với Đại Ngã. Đó là 

hình ảnh cho hai chữ phong lưu: phong là gió hay chim bay, còn lưu là nứơc chảy, xem 

xuống tang trống sẽ thấy có nước có thuyền đang tiến theo dòng sông đầy vui tươi an lạc. 

Khó tìm đâu ra được một hình ảnh đẹp đẽ hơn, đầy đủ hơn về cảnh phong lưu, một giai 

đoạn mà lý tưởng của văn minh cần phải đạt tới như bước cuối cùng.  

Cho tới nay loài người mới có sử chiến tranh, sử nô lệ, sử dịch tễ, chú chưa có sử hạnh 

phúc. Khi nào quyển sử đó ra đời bức tranh trên mặt trống đồng có thể dùng làm trang khai 

mở.  

 

3.14 - NGHỆ THUẬT ĐÔNG TÂY 

1. Hai lối nhìn  

Giữa hai nền nghệ thuật Đông Tây có một dị biệt căn bản mà bao lâu chưa nhìn ra được thì 

những cuộc trao đổi văn hóa thay vì làm ơn là phong phú hóa, thường gây hại là đưa đến 

chỗ tự chối bỏ chính mình. Thế mà không may điều đó không được chú ý trong dĩ vãng. Lý 

do ở chỗ quá tế vi nên dễ bị bỏ qua. Nhưng trong nghệ thuật cũng như trong triết chính 

những cái tế vi mới quan trọng, vì nó phát xuất tự nền tảng, mà nền tảng ăn sâu nên chỉ 

xuất lộ một cách vi vu dễ khuất mắt, y như rễ cây thường mọc ngầm vậy. Cũng thế những 

điều tế vi không là đối tượng cho tai mắt, bởi chúng chỉ là những tương quan vô hình, 

nhưng chính nhờ ở chỗ vô hình mà nó bao quát rộng, ăn thông với mọi ngọn ngành. Vậy 

nền tảng đó là chi? Thưa là quan niệm thiên địa vạn vật nhất thể, theo đó mỗi vật gắn bó 

với nhau như trong một thân thể sống động: phần tử nào cũng nằm trong liên hệ ngầm với 

toàn thể, nên đều có phần quan trọng. Ngược lại, triết học duy trí quan niệm mọi vật là một 

cá thể độc lập không liên hệ với toàn bộ, nên nhiều cái bị coi là vô giá trị. Chính sự dị biệt 

nền tảng nọ có hai quan niệm về nghệ thuật Đông Tây khác nhau.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=809
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=809
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=809
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=809
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Nghệ thuật Đông phương lấy túc lý tại nội tức không cần quy chiếu tới cái khác cũng đã có 

đủ lý do tồn tại: vì mối tương liên phổ biến nên vật nào cũng mang trong mình giá trị vô biên 

đủ cung ứng nền móng cho một nghệ thuật tự thân, không cần lấy lý do tồn tại ở chỗ biểu 

thị cái khác. Viễn Đông cũng có nghệ thuật biểu thị nhưng đó chỉ là phần tuỳ và thường 

phát triển vào những thời suy. Còn chủ chốt vẫn là nghệ thuật tự tại.  

Ngược lại với Au Tây nghệ thuật biểu thị lại là phần cốt, theo đó nghệ thuật là một thứ dụ 

ngôn, một ẩn dụ quy chiếu đến cái khác để chỉ thị, để giải nghĩa. Vì thế phải tìm ở ngoài 

nghệ thuật cái lý do biện minh cho sự tồn hữu của nó. Giáo sư Northrop đã nhiều lần nhận 

xét điểm này trong quyển “Đông Tây gặp gỡ”.  

Như vậy hệ luận đầu tiên là nghệ thuật Tây Au có tính cách rõ ràng vì quy chiếu tới một cái 

gì đã biết rồi, có bờ cõi phân minh. Ngược lại nghệ thuật tự nội đưa đến một cái gì không rõ 

rệt, không bờ bến nên như kéo theo cái gì vô biên bàng bạc đâu đây.  

Hệ luận thứ hai là nghệ thuật Tây Au đề cao hình thể, thiên về chi tiết, vâng theo nguyên lý 

mô phỏng của Aristotle. Nói theo triết Việt Nho là chú trọng vòng ngoài thuộc hình thái mà 

không chú vào vòng trong, vào cái hồn sinh động.  

Hệ luận thứ ba là đề cao ích dụng theo định nghĩa của Socrates đẹp là cái gì có ích. Trong 

quyển Indonésie: L’art d’un archipel, ông Frits A.Wagner có ghi lại nhận xét sau: “Indoné 

cũng quý vàng nhưng làm đồ mỹ thuật thì đặt màu sắc mỹ thuật lên trên, thợ tuỳ ý pha, 

khác mua không nghĩ đến vàng nhiều hay ít… Người Tây chú ý tới vàng là nhận xét dìm 

quan điểm nghệ thuật xuống dưới quan điểm lợi ích (trg.131)”. Do đó sự sắp hạng các 

nghệ thuật cao thấp căn cứ trên hai yếu tố ích dụng và tạo hình: cái chi càng có nhiều ích 

hoặc tạo hình càng mạnh thì được xếp trước như là kiến trúc, sau đó đến điêu khắc, rồi hội 

họa. Kiến trúc vì ơn ích còn điêu khắc có đến ba chiều nên ở trên hội họa chỉ có hai. Trái lại 

Đông phương theo lối an vi quý trọng vô hình nên theo thứ tự: cầm, kỳ, thi, họa. Cầm “vô 

íc” hơn cả nên nói lên được tính cách thiêng liêng. Kỳ cũng “vô ích”. Đông phương có thứ 

đạo xây trên sự “vô ích”, đó là đạo ngao du nhàn tản “trăm năm bách kể bất như nhàn”. Nói 

đúng hơ, Đông phương cũ đi tìm cái hữu ích như Tây Au nhưng khác ở chỗ có thể nói là 

tìm cái hữu ích ngay trong cái vô ích; thấy sự cần thiết trong những cái không cần. Có 

nghĩa là nghệ thuật không dừng lại ở vòng ngoài như ích dụng hay hình dáng, nhưng cố đi 

đến cái hồn, cái cốt tuỷ như nguyên lý đầu của Tạ Hách về hội họa là “khí vận sinh động” 

tức tìm cái hồn linh động của sự vật. Nguyên lý thứ hai là cốt vẽ ra được cốt tuỷ: “cốt pháp 

dụng bút” tức chú trọng đến cái hồn hơn những ngành ngọn tiểu tiết.  

Đó là những điểm cần chú ý khi đọc sách bàn về nghệ thuật Tàu hay Việt, nên coi xem tác 

giả đã ý thức được các điểm trên chăng. Chẳng hạn quyển L’Art Vietnamien của Bezaciez 

toàn nói về kiến trúc. Thế mà về kiến trúc hay cả điêu khắc bên Viễn Đông không ai lưu 

danh cả, nếu chỉ có bên Việt như thế còn cho là tại kém cỏi không nói làm gì, nhưng ngay 

bên Tàu cũng thế hầu không ai nổi danh về kiến trúc, nếu có một hai người thì không thấm 
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vào đâu với từng ngàn từng vạn người lưu danh về thi ca, về hội họa… Cũng phải nói như 

thế về điêu khắc và cần nhận xét thêm những thời nổi về điêu khắc như Lục Triều do ảnh 

hưởng của Tây Au (Hy, An, Perse) như được chứng tỏ ở các động Đôn Hoàng hay Long 

Môn do các vua Thát Bạt (Nguỵ) hay nhà Đường có gốc gác ở Nguỵ. Như vậy quyển L’Art 

Vietnamien lẽ ra phải để là kiến trúc Việt Nam không nên để nghệ thuật Việt Nam. Đề thế tỏ 

ra không nắm được hồn nghệ thuật Việt Nam. Sự thiếu sót đó được biểu lộ rõ rệt khi 

Bezaciez dịch “Cửu Thiên Huyền Nữ” là “La vierge mystérieuse du ciel antique” (p.29). Lầm 

Cửu ra cựu (số chín ra cũ), tức là cắt mất mối liên hệ ngầm quan trọng trong triết lý cũng 

như nghệ thuật Đông phương. Rất có thể người Việt đã đọc cửu ra cựu làm cớ cho sự dịch 

sai kia, như được chứng tỏ trong việc Bezaciez căn cứ trên tài liệu của trường mỹ thuật Hà 

Nội. Điều đó nói lên rằng từ lâu rồi người Viễn Đông đã mất ý thức về triết lý của mình nên 

phán đoán về nhiều phương diện một cách thiếu nền tảng, do đó thiếu vững tâm, nên khi 

tiếp cận với Tây Au dễ dàng từ chối chính mình. Lý do sâu xa là vì đã mất ý thức vòng 

trong, chỉ còn thấy có vòng ngoài là khoa học, là chính trị hay kinh tế là những cương vị cần 

phải biến đổi theo thời, vì thế khi mất ý thức vòng trong là triết, thay vì phong phú thì sự tiếp 

xúc lại gây tai hại.  

2. Những cuộc tiếp xúc di hại  

Bởi Tây Au lúc gặp Đông phương đã đạt độ văn minh quá rực rỡ nên dễ gây ra trong tâm 

hồn các dân tộc Đông phương mặc cảm tự ti, ngoại trừ ít trường hợp ngoại lệ, còn có thể 

nói đến 99% coi tất cả mọi ngành văn hóa Tây Au là tiêu chuẩn: tức những gì không hợp 

quan điểm Tây Au đều coi như vô giá trị. Thời danh nhất trong việc này có lẽ là câu nói của 

Mathieu Rici khi cho người Tàu không biết vẽ sơn. Đó là câu nói biểu lộ tâm trạng người Au 

Châu lúc xưa: coi tranh cũng như đồ sứ Tàu là chinoiseries theo nghĩa khinh rẻ. Chính 

trong tâm trạng đó mà nhiều học giả Đông phương bàn về nghệ thuật Đông phương với cái 

nhìn Tây hóa như chú ý đến điểm trốn hình học, màu sắc… Chính lối nhìn nọ làm người ta 

không thấy được giá trị đích thực của Đông phương như sau này người Tây Au đã nhận ra, 

thí dụ ông Keim viết về họa sĩ Mục Khê đáng lẽ phải đặt ngang hàng với Greco, với 

Rembrandt thế mà lại không được ai chú ý (Keim: Panorama de la Chine, p.232, Hachette 

1951). Vậy chính lối nhìn bằng mắt ngoại nhân đã làm hư hỏng nghệ thuật Đông phương. 

Thí dụ người Tây Au đặt mua đồ sứ làm theo mẫu họ vẽ ra. Vương Hồng Sển than là 

người Tàu chỉ còn việc làm y nguyên kiểu đặt mà không lo phóng bút tạo dựng nữa, nên 

“tự thấy người Tàu đã hóa ra thợ” (Đồ Sứ, trang 420). So với những đồ sứ tự ý sáng tạo 

trước kia theo quan điểm Viễn Đông nét vẽ tinh tế hơn, thơ mộng hơn, khác hẳn loại đồ sứ 

bán cho Tây vẽ rậm rì: có Tây xía vô chú Ba Tàu mất cái hồn. Nghệ thuật sa đọa ra 

chinoiseries. Đến nay đã có sự truy nhận rộng rãi nhờ những cuộc triển lãm do các con mắt 

sành đời tổ chức. Tuy nhiên sự hiểu lầm trước kia đã làm cho hội họa Tàu xuống dốc 

không thể chữa được nữa “une décadence irrémediable de la peinture chinoise” 

(Golsmicht, p.167). Điều ấy cũng phải nói chung về toàn thể nền văn hóa lẫn nghệ thuật 

chứ không riêng về hội họa mà thôi. Hơn thế nữa hội họa còn giữ dược vài ba nét độc lập 
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nên còn đại biểu được cho nghệ thuật Viễn Đông như nhận xét của Speiser (p.228). Sau 

thế kỷ 18 chỉ còn có hội họa là duy nhất giữ đựơc phẩm tước của nghệ thuật Trung Quốc, 

còn tất cả đã đốc ra một thứ đồ chơi chinoiseries. Hiện có rất nhiều người, cả Đông lẫn 

Tây, đang muốn cứu vãn tình trạng đó và đưa ra những công trình nghiên cứu rất đáng kể. 

Nhưng chúng tôi dám quả quyết rằng chưa đi tới nơi. Vì muốn tới nơi phải có sự trợ lực 

của triết lý, vì đó mới là gốc. Nếu gốc chưa tới thì các khoa ngành ngọn chỉ đạt được kết 

quả mong manh phần mớ, vì thế mà ở đây chúng ta cần bàn về triết lý nghệ thuật.  

3. Triết lý với nghệ thuật  

Ta hãy trở lại với triết lý Việt Nho nó là bà chúa của mọi khoa học. Câu nói này không nên 

hiểu theo nghĩa bóng mà là nói thật, vì bất cứ môn nào, chính trị, văn học, nghệ thuật, cả 

đến y học, thiên văn đều mang hồn của triết, nên thiếu triết mà học các ngành kia chỉ là sờ 

mó từng góc cạnh bên ngoài. Về nghệ thuật cũng thế, cần phải biết đến triết. Vì nét đặc 

trưng của triết Việt Nho khác triết Tây ở chỗ dựa trên nguyên lý thiên địa vạn vật nhất thể 

nên là triết lý cơ thể: coi tất cả như một thân thể sống động. Vậy trong sự sống thì nhịp là 

quan trọng như ta thấy rõ trong nhịp thở, nhịp đập của tim, nhịp lưu thông của huyết. Chính 

những nhịp đó làm nên sơi dây nối con người với toàn vũ trụ vốn cũng đang đi theo nhịp. Li 

lìa nhịp nghệ thuật không thể sống động, như tim ta ngừng đập hay khi hết thở là chết vậy.  

Bởi thế hệ luận quan trọng trước hết là nhị. Tạ Hách đã hiểu được điều đó khi đưa ra 

nguyên lý đầu tiên của hội họa “khí vận sinh động” có nghĩa là dùng cái nhịp vận chuyển 

mà diễn tả hồn sống Rendre la vie de l’espret par le rythme des choses. Chính vì nhịp mà 

nghệ thuật Việt Nho ưa những nét song trùng cũng như đối đáp: nét đậm nét nhạt… ưa lối 

vẽ ngang dài làm cho dễ đặt nổi sự động có nhịp nhàng, thí dụ những bức tranh đời Hán vẽ 

lại những con vật múa trên mây kéo dài ra thành tấm khăn, đem lại cho người xem ý tưởng 

sinh động lạ lùng. Từ đó đi đến cái nhịp sâu xa nhất được gọi là nhịp siêu hình tức là từ có 

tới không. Vì thế chỗ để trống trong tranh hay trong trống đồng không bưng đáy chơi vai trò 

rất tích cực như trong bức “Viễn Phố Quy Phàm” của Mục Khê hay bức “Chiếc thuyền câu 

trên ao thu” của Mã Viễn nơi mà quãng trống trinh bạch trở nên giá trị phi thường: les 

espaces vierges prennent une valeur extraodinaire par l’absence de tout signe (Keim 

p.246). Cũng phải nói như thế về sự im lặng. Im lăng không còn là một thiếu sót nhưng là 

một phần quan trọng để ăn sang cõi “bất khả ngôn”. Vì thế mà có lối dạy học “cử nhất 

ngung” cũng như Kinh Dịch kết sách bằng quẻ vị tế (chưa xong) hoặc như khuynh hướng 

ưa thích thơ văn chỉ gồm mấy câu vắn là cốt để chỗ trống cho tâm hồn ngao du vào cái vô 

biên trên cánh nhạc “Lorsque les sons ont laissé la place au silence, l’esprit de l’auditeur 

touché par la musique et le sens continue à vagabonder à l’infini” (Keim p.255).  

Hệ luận thứ hai là biến động. Đây là hệ luận nảy sinh từ hệ luận nhất, vì nói đến nhịp là nói 

đến động, miễn là phải hiểu động theo triết học tức là sự động tự nền tảng sâu xa hơn hết 

đó là “từ hữu tới vô” theo nhịp “hữu vô tương sinh” trong mọi giây phút, vì thế mà sự động 
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có tính cách phổ quát vừa sơ nguyên. Nhận ra được điểm này rõ hơn cả có lẽ phải kể tới 

René Grousset trong hai quyển sách của ông nói về Trung Quốc, một là “La Chine et son 

art”, hai là “La Chine” trong bộ sử về Viễn Đông. Trong đó ông cho in lại những bức tranh 

đời Hán ở cổ mộ Vũ Lương Từ vẽ bằng những nét nhỏ như sợi chỉ chạy theo chiều dài trên 

những cuộn mây bay gợi cho người xem ý niệm về sự động trực tiếp. Có thể xem dài trong 

La Chine trang 80. Rồi trang 98 tác giả kéo chú ý ta tới hình con chó đang đuổi con thỏ và 

trang 104 những con chim bay mất hút vào vô biên (*). Ong kết luận thật không còn tìm đâu 

ra được trong các nền cổ học dù là bên Egypt hay bên Hy Lạp một sự biến động tinh ròng 

đến như vậy (La Chine p.97). Cũng nên ghi liền vào đây hai nét khác.  

Thứ nhất là sự biến động theo vòng tròn hay đường cong vừa cần thiết cho biến động vừa 

diễn tả ý niệm tuần hoàn phổ biến.  

Kế đến là sự biến thể từ vật nọ sang vật kia, từ hùm ra chim, từ cây ra con vật… nói lên sự 

biến động cùng tột.  

(*) Rất tiếc chưa tìm lại được tài liệu để in mấy hình đó vào đây.  

4. Tầm kích con người  

Đây là hệ luận thứ ba rất quan trọng và cũng rất Việt Nho, thứ triết không xa lìa con người 

nên nghệ thuật cũng bám sát đời sống, nằm trong tầm kích con người, do đó có sự tránh 

né nghệ thuật khổng lồ theo kiểu kim tự tháp hay các đền đài vĩ đại như Angkorvat hay 

Boroboudour bên Java là những nghệ thuật phát xuất từ triết lý đặt bên ngoài con người. 

Trái lại với triết Việt Nho cái gì vĩ đại lại cố hạ xuống cho vừa tầm kích con người như lối 

chơi non bộ là thí dụ điển hình, trong đó sông, núi, cảnh vật đều được thu nhỏ vào tầm tay. 

Đó là một lối chơi riêng của Nam Á, nó bao gồm hai đợt thu gọn: đợt nhất là rút nhỏ thiên 

địa lại thành sơn thuỷ theo lối lấy phần mớ để chỉ toàn thể. Đợt hai thu nhỏ sơn thuỷ vào 

tầm tay để trở nên ngang hàng với người hay bên dưới con người ngay trong chiều kích. 

Như thế trò chơi cảnh non bộ chính là tác động thâu vũ trụ lại tầm tay con người. Đó là 

nghệ thuật đặc trưng của Viễn Đông, nó nói lên sự đề cao con người, ngang hàng trời đất, 

không muốn cho vật nào lấn át con người cả trong tầm vóc. Chính vì thế mà Việt Nho có lối 

xếp hạng nghệ thuật khác hẳn Tây Au mà các nhà nghiên cứu nghệ thuật cần lưu ý, nếu 

không, xét đoán theo phạm trù Tây Au với hậu quả là cái gì bên này quý trọng bên kia lại 

cho là tầm thường. Tây Au chia nghệ thuật làm hai loại đại tiểu (major et mineur) là căn cứ 

trên lượng hay xác đàng hơn là trên ích dụng và hình thể, bề thế. Trái lại bên Việt Nho chia 

nghệ thuật thành hai loại tế vi và thô dại hay nói theo Speiser (p.21) tế vi và tôi đòi (fine and 

ancillary art). Tế vi như thi, thư, lễ, nhạc. Tôi đòi như kiến trúc hoặc điêu khắc. Gọi là tôi đòi 

vì nó nhờ nhiều vào khối lượng vật liệu và lao lực để hiện hình. Chính vì sự phân loại này 

mà có những thời kỳ ảnh hưởng Phật giáo trên nghệ thuật không được kể tới, vì phần lớn 

là kiến trúc và điêu khắc (Speiser p.22). Trái lại Việt Nho đặt quan trọng vào ca, vũ và nhạc. 

Vì thế sự biết nhạc và thơ văn là điểm cốt yếu cho việc hiểu thấu nghệ thuật Việt Nho, cũng 



 128 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

như phải coi đồ sứ là tiếng nói trung thực hơn hết của hồn Trung Quốc “Céramique est le 

plus authetique langage de l’âme Chinoise” (C.Art p.199). Lý do? Vì nó nằm trong tầm tay: 

có thể mân mê, có thể xem toàn thể, hơn nữa còn gõ lên để nghe tiếng, một đồ sứ hoàn bị 

phải hội đủ cả ba điều kiện: đẹp mắt, êm tai, mịn tay.  

Ngoài ra còn phải kể tới ngọc thạch cũng là một thứ nghệ thuật thuộc loại tiểu theo Tây 

nhưng lại là tế vi theo Đông phương, nên quan trọng đến độ nếu không biết về nó cũng 

như về đồ sứ hay các loại nghệ thuật mà Tây kêu là art mineur thì kể như chưa biết đến 

văn hóa Việt Nho. Nhưng muốn hiểu nhạc và thơ cũng như những nghệ thuật tế vi đó mà 

thiếu triết là chuyện diệu vợi. Nói cho đúng, về Đông phương mà muốn học bất cứ ngành 

nào nếu không học triết cũng mới là rờ rịt vòng ngoài. Vì triết chi phối trọn vẹn mọi ngành 

hoạt động trong đó nghệ thuật tế vi nói lên một cách thấu triệt hơn hết cốt tuỷ của nền văn 

hóa này.  

 

 

3.15 - TRIẾT LÝ CA VŨ TRONG TRỐNG ĐỒNG NGỌC LỮ  

1. Triết lý ca vũ  

Ca vũ có triết lý chăng? Còn hơn thế nữa vì ca vũ thuộc loại triết lý có tính chất rất mực bao 

trùm, còn hơn cả chính những nền triết lý vắng bóng ca vũ hay ít ra không biết đến ca vũ, vì 

ca vũ phát xuất từ hai quan niệm then chốt về thời không. Nhấn mạnh trên không gian là 

triết học im lìm, vì xây trên ý niệm là cái vốn bất biến không liên hệ cùng vũ. Ngược lại triết 

lý xây trên thời gian ưa ca vũ vì thời gian năng động, biến dịch mà dấu hiệu nhân sinh là ca 

vũ. Bởi bản chất ca vũ là tiết nhịp, đó cũng là bản chất của thời gian. Thời gian là chi ta đâu 

có biết, ta chỉ biết được gián tiếp của tiết nhịp của nó tức của sự đổi thay sáng tối, xuân hạ, 

thu đông; một lên một xuống, một xuất một nhập, tất cả là tiết nhịp diễn tả bước đi của thời 

gian. Vậy ca vũ lấy di động làm lẽ sống, lấy tiết nhịp làm linh hồn, nên chính là đại diện cho 

Chữ Thời, vì thế triết xây trên chữ Thời rất ưa ca vũ. Từ đó có thể đưa ra mấy hệ luận sau 

đây:  

Trước hết hãy nhận xét triết Tây phương đặt quan trọng trên Lời, vì lời là dấu hiệu của ý 

niệm im lìm. Triết Đông đặt trên Dịch lý nên quan trọng Vũ. Vũ vừa nói lên tính chất năng 

động cũng như toàn diện tính của con người: không những miệng hát tay múa, mà cả chân 

tay cùng đi theo với thân mình nhún nhảy. Thứ đến bởi thế trong văn hóa của ta, vũ xuất 

hiện trước cả văn tự, như trên mặt trống đồng chỉ thấy đoàn vũ chứ không thấy có văn tự, 

nên có thể nói là vũ thay cho văn tự. Hơn nữa còn nói được vũ với triết là một, thứ triết bao 

trùm toàn triệt đời sống: không hành vi nào thoát ra ngoài, không động tác nào là không 

diễn tả được triết lý, nhưng diễn tả cách sống động nhất phải kể đến vũ. Bởi vũ không 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=810
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=810
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=810
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=810
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những nói lên được cái cơ cấu nhưng đồng thời bày tỏ tính chất sinh động của nền triết 

này. Nó đi trước cả lời, cả văn tự. Các học giả nhận xét rằng trong bốc từ không thấy có thi 

mà chỉ nhắc đến nhạc. Điều đó cũng hợp với trường tiên khởi bên Viễn Đông cũng chỉ dạy 

ca vũ và bắn tên, chưa có chữ, chưa có thi, thư. Cũng nói được như thế về quyển Kinh 

Dịch tuy đó là một thử thách đầu tiên công thức hóa vũ trụ quan dịch lý, nhưng cũng chưa 

có chữ mới có những gạch liền gạch đứt, tức là những dấu của tiết nhịp: một cơ một ngẫu, 

một xuống một lên… Sau này sẽ thu gọn vào hai tiếng âm dương đầy âm vang sinh động. 

“Đạu hữu biến động, cố viết hào”. Khi đọc thì nhảy tự hào nọ sang hào kia: tự hào một lên 

tới hào sáu và luôn luôn có nhịp. Rõ ràng là nhịp hai:  

Âm dương,  

Sáng tối,  

Ra vào.  

Còn nhịp ba là ba gạch chỉ thiên, nhân địa… Rồi hai nhóm ba hào giao thoa nhau làm ra 

quẻ kép. Rõ rệt là đoàn vũ hai hàng ba người gọi là “lưỡng lưỡng tam tam” (xem bài vũ này 

trong Văn Lang Vũ Bộ).  

Điều ba cần nhận định là bản chất của ca vũ với thời gian như nhau: cả hai đều là nhịp, vì 

thế tiết nhịp được coi là quan trọng hơn hết. “Phát nhi giai trúng tiết vị chi hòa” là vậy. Cho 

nên khi bắn thi tiết nhịp phải được coi trọng hơn hết, bắn trúng đích mà lỗi nhịp cũng không 

được kể điểm. Rõ rệt là chữ thời (hơn nhịp) được đề cao hơn không gian (bắn trúng), ngụ 

ý là việc tốt hoặc câu nói hay mà lỗi nhịp không hợp lúc cũng bằng bỏ.  

Thứ bốn, điều trên còn được bày tỏ rõ hơn trong bộ lông chim người múa bao giờ cũng 

đeo theo. Chữ Nho gọi việc múa bằng tên vũ, đồng âm với vũ là lông chim, để chỉ văn hóa 

Đông Nam nông nghiệp có vật biểu chim nên luôn luôn đi với vũ (xưa hễ múa thì đeo lông 

chim) khác với mao chỉ thú dữ thuộc văn minh Tây Bắc. Nói mao tự nhiên nghĩ tới con thú 

(du mục) phía Tây Bắc.  

Nét thứ năm là tinh thần công thể được biểu lộ bằng đoàn vũ không có vũ trưởng: nhịp vũ 

là mọi người vũ tự nội, chỉ cần sao cho đúng nhịp… Điều đó sẽ đưa đến vũ trụ quan theo 

Hồng phạm mà không là vũ trụ quan theo luật tắc. Luật tắc do một người thí dụ một ông 

vua nghĩ ra rồi tự trên truyền xuống; còn Hồng phạm chỉ là cái mẫu mực sơ nguyên, cái tiết 

nhịp tổng quát, ai nấy tự ý tuân theo. Gọi là mẫu lớn vì đâu đâu cũng có ngay trong người 

vũ, cũng như trong mọi vật. Chính trong tinh thần Hồng phạm này mà học giả Needham đã 

nhận định vũ trụ quan Nho giáo coi mọi người như các vũ nhân múa theo các mô thức phổ 

biến “dances in a universal pattern” ngược với vũ trụ quan Tây Au đề cao luật coi vạn vật 

phải thần phục luật pháp (citizens subject to a universal law). Vậy khi Khổng Tử ví ông vua 

biết cư xử đúng địa vị với sao Bắc thần đứng ở trung cung chính, vì còn các sao khác vần 
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xoay chung quanh… thì câu nói đó nên được hiểu trong liên tưởng với ca vũ, với triết lý 

chữ thời và Hồng phạm.  

Trở lên là mấy suy luận khái quát chung quanh đoàn vũ. Trên đã nói vũ biểu thị một triết lý 

không những cao siêu mà còn bao trùm. Bây giờ chúng ta bàn đến tính chất bao trùm đó 

xuyên qua bầu khí của nó.  

2. Bầu khí của hai nền văn hóa  

Căn cứ trên hai biểu tượng điểu với lông vũ hay thú với lông mao ta đã thấy đó là hai dấu 

chỉ thị hai nền văn hóa khác nhau là nông nghiệp và du mục. Muốn thấu hiểu một nền văn 

hóa cần hiểu chia ly sơ khởi này. Đấy là điều tối quan trọng nhưng lại khó nhìn ra vì trước 

hết ngày nay không còn nền văn hóa nào thuần nông hay du. Tuy nhiên khi ngược dòng 

tìm về nguồn ngọn cần phải phân tích tiên thiên như thế để có cứ điểm mà nhìn ra sự pha 

trộn và độ lượng đóng góp của mỗi bên. Huống chi cần hơn nữa lúc những xã hội nông du 

còn phân biệt khá rõ ràng. Nho quen gọi bầu khí nông là thân thân ngược lại tôn tôn, một 

bên xây trên tinh thần gia tộc (thân thân), một bên xây trên lý sự lấy pháp trị làm lối cai trị 

căn cứ trên sức mạnh oai võ, dựa trên thế giá đề cao uy quyền, ngược lại nông nghiệp 

chính tông dựa trên uy tín kinh nghiệm. Một dấu rõ rệt để phân biệt hai xã hội nông du là 

bên nông chú trọng ca vũ hơn bên du. Đây là câu khẳng định có vẻ trái ngược, vì du mục 

cần di động nên thích ca múa, và cứ sự chúng ta thấy những cảnh người đi săn ca múa 

quanh đống lửa. Điều đó có cải chính việc gán ca vũ cho nông nghiệp chăng?  

Thưa không vì đây đang nói về triết nên phải tìm lý do ở giai tầng văn hóa sâu hơn. Sự 

múa của du mục chỉ phát xuất do bản năng con người, bao giờ con người cũng ưa thích 

múa nhảy để bày tỏ tình cảm nhất là khi vui thỏa: đông hay tây, nông hay du đều thế. Đó là 

tính con người, mà “tính thì tương cận, còn tập mới tương viễn”. Tập đây là văn hóa. Khi 

nói vũ không thuộc du mục là nói về văn hóa tức sự nảy nở của vũ, vì triết xây trên ý niệm 

là thứ bất động. Bất động làm sao ưa múa, từ lý do sâu xa đó mà triết lý du mục có tính 

cách thanh giáo khắc nghị không biết cười, vì thế trước hết, nó gảy vũ ra khỏi triết, tức gảy 

vủ ra khỏi một tác động sâu xa nhất của con người.  

Bước thứ hai là du mục hạ giá nhạc xuống, không cho giữ vai trò quan trọng như bên nông 

nghiệp: nếu Tây nói nhạc làm cho thói tục trở nên dịu hiền (la musique adoucit les mocurs) 

thì Viễn Đông đi xa hơn khi nói nhạc làm hiền không những người mà cả mãnh thú, cả thần 

minh nữa, nên đưa nhạc lên đứng đầu nghệ thuật, đang khi với Tây Au xưa thì nhạc chỉ 

đứng vào hạng 4 hay 5. Nhiều tôn giáo còn hạ nhạc thấp nữa như coi ca nhạc là tội lỗi, coi 

lời hát là tiếng nói của quỷ sa-tăng. Bên Việt Nam tuy bị ảnh hưởng mạt Nho ít trọng nhạc, 

như xưa, nhưng cũng chưa bao giờ hạ nhạc xuống thấp đến độ đó.  

Sở dĩ vũ và đôi khi cả nhạc phải rút lui dần là do ảnh hưởng của triết: khi đặt triết trên ý 

niệm im lìm đã là làm mất bản chất của vũ vốn là sinh động. Rồi lại quan niệm triết theo lối 



 131 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

diệt sinh, tất nhiên sẽ coi nhẹ vũ vốn đi với vui sống để đưa dần đến quan niệm khắc khổ 

đến độ có khi còn tế cả người cho thần nữa. Trước sự đàn áp đó vũ nhạc rút dần vào bóng 

tối, lẩn lút trong nhân gian, với những lễ hội thường được quyền trên coi trọng, như bên 

Roma có lễ hội Saturnales, Hy Lạp có Bachanales, Trung cổ có Fête des fous, bên Anh có 

jour de mai, bên ta là các lễ hội mùa Xuân theo kiểu trống quân. Khi nói vũ không là của du 

mục phải hiểu ở đợt triết như thế mới đúng.  

Cũng chính ở đợt này mà ta có quyền nói vũ là của nông nghiệp là bởi triết được đặt trên 

quan niệm vũ trụ vạn vật nhất thể với thuyết tam tài: thiên, địa, nhân cùng ngang hàng nhau 

không Tài nào phải suy phục Tài nào mà tất cả tham dự trong một tiết điệu uyên nguyên. 

Lúc ấy vũ trở nên cuộc tế tự tức là việc linh thiêng hơn cả để con người tham dự vào điệu 

vũ vòng tròn của thiên địa âm dương, của ngày đêm sáng tối. Như vậy thiên được quan 

niệm như ông trời thân thiện thanh thản, hơn nữa như đang nô đùa: “Hóa nhi đa hí lộng”.  

Ông trời mà đã hí lộng thì con người cũng được sống cái sống đầy hí lộng, sống như một 

cuộc chơi: vỗ bụng mà cười “cổ kỳ phúc nhi hi”.  

Chứ không sầu bi chi cả, ngay khi có lầm lỗi rồi cũng bỏ qua bất cần lưu ý:  

“Cổ chi nhơn nhơn,  

quá nhi phất hối”.  

Tâm hồn vô tội đó kéo theo sự an vi thanh thản như ngạn ngữ vạn dân đều ghi nhận mối 

liên hệ giữa tâm hồn vô tội với niềm an vui: il existe proverbialement un lien entre 

l’innocence de l’âme et la joie (Civ p.187).  

Đại để đó là bầu khí của nền văn hóa Lạc Việt với luật “giá sắc” là gieo gì gặt nấy, gieo một 

gặt trăm. Gieo an vui thanh thản sẽ gặt lại an nhàn vui vẻ, một bí thuật làm cho đời lên 

hương đạt được hạnh phúc đáng tên là dân lạc, tức dân có cuộc đời đầy an lạc.  

Tóm lại khi nghiên cứu về nguồn gốc tiên tổ Việt tộc, nét nổi nhất còn được lưu truyền lại là 

có đầy ca vũ. Ca vũ đó không chỉ có mục đích hạn hẹp là mua vui nhưng bao hàm một đạo 

lý là “thuận thiên” hay là sống cuộc sống của con người đại ngã tâm linh, tức đời sống lan 

rộng đến vũ trụ. Vì thế trong bài hát có đầy đại biểu của vũ trụ là chim muông hay là thiên 

địa, được biểu thị bằng các số như trong bài vũ cổ đại nhất là “lưỡng lưỡng tam tam”. Rồi 

tự hai bộ số 2-3 đó biến ra muôn vạn hình dáng. Ngoài ra trời đất còn đựơc biểu thị bằng 

áo lông chim, với rồng dưới nước. Đó là bài học về lưỡng thê: con người không phải chỉ có 

cái sống thân xác bé nhỏ, nhưng còn đời sống tâm linh bao la như vũ trụ, phải biết sống 

theo, vì vũ trụ luôn luôn biến động như một bài vũ vòng tròn. Con người phải sống theo đó: 

tâm hồn phải mênh mông như vũ trụ, tức an nhiên, đầy ắp những mối tình cao thượng yêu 

thương, bao dung quảng đại. Đấy là bí thuật làm cho đời trở nên cuộc sống phong lưu, cho 
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cuộc sống tràn đầy hạnh phúc như các tiên trên cung nguyệt múa bài “Nghê thường vũ y 

khúc” vậy.  

Một cuộc sống đầy ca như vậy mà sau này vì ảnh hưởng Hán Nho nên mang màu khắc 

khổ thanh giáo. Kinh nhạc mất, vũ không còn được trọng vọng như xưa. Tuy nhiên ta còn 

thấy đời sống trên mặt trống đồng phản chiếu vào các cuộc hội hè đình đám rất nhiều, vừa 

kéo dài cả tháng nói lên cuộc sống đã đạt độ “phong lưu” (đợt cuối cùng trên đường tiến 

hóa con người).  

 

3.16 - TỪ TRIẾT HỌC CƠ KHÍ ĐẾN TRIẾT LÝ CƠ THỂ  

1. Xem mặt đặt tên  

Giữa hai nền triết lý Đông Tây có một sự khác biệt nền tảng nằm trong hai cặp chữ cơ khí 

và cơ thể. Sự dị biệt dễ nhận thấy hơn cả trong quan niệm của Tây phương về con người 

được đổ khuôn theo sự vật, nên có triết lý cơ khí, Việt Nho quan niệm con người theo vũ 

trụ chi tâm, nên có triết lý cơ thể. Sự khác biệt nền tảng này thực ra cũng chỉ là hệ luận do 

quan niệm chữ thời của mỗi bên được áp dụng vào người. Nếu quan niệm con người một 

chiều vũ nó sẽ bị chi phối do bộ định đề cơ khí (set of mechanistic premises), còn quan 

niệm lưỡng thê về con người gồm cả vũ lẫn trụ con người sẽ sống theo bộ định đề cơ thể 

(set of organic premises). Đó là đại để vấn đề. Bây giờ chúng ta hãy đi sâu vào chi tiết để 

xem thế nào là bộ định đề cơ khí và cơ thể.  

Triết học cơ khí được biểu lộ trong bảng Hoàng đạo (zodiac) với 12 con dã thú quen nghe 

tới là:  

(H.80: Hoàng Đạo) 

Miên Dương: The Ram  

Kim Ngưu: The Bull 

Song Tử: The Twins  

Bắc Giải: The Crab  

Sư Tử: The Lion  

Sử Nữ: The Virgin  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=811
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=811
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=811
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Thiên Xứng: The Balance  

Thiên Yết: The Scorpion  

Nhân Mã: The Archer  

Mai Yết: The Goat  

Bảo Bình: The Water Bearer  

Song Ngư: The Fishes  

Bảng Hoàng đạo này có thể coi là tờ văn tự bán đoạn mại con người vì nó gồm toàn thú 

vật, thiếu vòng trong của con người nội ngã, con người tất nhiên sẽ không tránh được cái 

nạn “gần mực thì đen” gần con vật sẽ sống kiểu con vật như được biểu thị trong cung Nhân 

Mã nơi người đã hóa ngựa quá nửa, đem lại cảm tưởng chung khi xem vào bảng trên là sự 

đầy ắp tính chất du mục tranh đấu. Cả những con bé nhất (cua) cũng biết cắp, hay đốt chết 

người (bò cạp). Có thể bênh vực rằng đó chẳng qua là bảng tiêu biểu, ghi lại những biểu 

hiệu xa xưa, chứ nay đâu còn như vậy? Nhưng không may cái bảng duy vật đó đã được 

công thức hóa do triết học để thành những định đề cơ khí đặt con người vào cùng bình 

diện sự vật, bóc lột người mất thế tự động, tự thành, tự đạo.  

2. Đồng nhất với trình sử con người  

Cao lên một độ nữa là thuyết tiền định, nói theo Calvin thì ai được cứ rỗi hay bị trầm diệt 

đều đã do Thượng Đế ấn định trước khi sinh ra, con người không có sức nào thay đổi 

được nữa. Thuyết này xuất hiện tự đời Hy Lạp với danh xưng Moira, và đã luôn luôn ngự trị 

tới nay. Đến nỗi xem trên toàn thể tiến trình triết Tây có thể nói tiền định hay định mệnh đã 

thắng ý chí con người. Nói khác con người bị tước đoạt quyền quyết định về số kiếp của 

mình, chỉ có trời chứ không có ta chút nào. Hay nói hạ tầng chỉ huy thượng tầng cũng thế. 

Hết thượng thiên đến hạ địa. Chẳng thấy con người đâu cả.  

Có thể nói Tây Au không có triết gia theo nghĩa người vun tưới cả ý, tình, chí mà chí có ý 

gia vun tưới nguyên có ý tức chỉ có một chiều: chọn địa bỏ thiên hay chọn thiên bỏ địa mà 

quên khả thể thứ ba là chính con người. Thế là người mất đất đứng trong vũ trụ quan tĩnh 

lặng một chiều sự vật. Từ đấy thiên địa trở nên xa lạ không liên hệ với người mà chỉ là 

những ý niệm im lìm nằm cản luồng linh lực nuôi dưỡng nhân tính. Chính vì lý do đó triết 

học Tây Au trở nên xa lạ với con người. Từ đấy con người chỉ con sống hoi hóp dưới ánh 

sáng của lương tri công cảm. Đấy là hậu quả của nguyên lý đồng nhất làm thành cái đê 

ngăn lấp sống Tương. Đó là nhị nguyên đối kháng hay nói rõ hơn đó là bệnh một chiều. 

Chính nó mới là nguyên tội truyền dòng nối dõi cấm cảnh mọi nền thuyết lý của TâyÂu 

không làm sao trở thành nhu đạo phụng vụ con người, ngược lại đã trở thành dụng cụ 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=811
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đóng đanh con người: con người thực bị căng ra giữa bên này là khuynh hướng nhân bản 

được nuôi dưỡng do lương tri công cảm, còn bên kia là các lý thuyết chống nhân bản.  

Thí dụ điển hình là Plato với ý hệ đồ sộ nhưng cuối cùng đã xuất hiện nguyên hình là một 

triết thuyết phản dân chủ, phản tự do, đứng hẳn về phe chuyên chế. Không còn chi điển 

hình bằng Kant môn đệ của J.J. Rousseau đề cao tự do con người cùng cực: Kant cũng nói 

theo để đề cao tự do con người đến độ đưa ra được thuyết cùng đích tự nội cho con người 

(la règne des fins en soi) nghĩa là người khỏi cần tìm lý do tồn hữu bên ngoài mình. Vậy mà 

cuối cùng cũng đặt nền cho triết lý chuyên chế với quan niệm nhà nước là mệnh lệnh tuyệt 

đối, người dân bắt buộc phải tùng phục không được chối cãi (conception of the state as a 

categorical imperative, of a citizen as moraly bound to unquestioning obedience).  

Rồi tới Hegel cũng muốn cứu gỡ con người khỏi thảm trạng vong thân, đã đưa con người 

lên tận mây xanh phong cho làm Thượng Đế, nhưng thảm thay lại là Thượng Đế vong 

thân. Thế là cuối cùng trở nên nạn nhân cho bộ máy nhà nước đựơc qua niệm như ý niệm 

thần minh giáng thế (the state is the Divine idea as it exists on earth…) và xuất hiện như 

bánh xe lịch sử nghiền nát mọi cá nhân là những con người thực, những con người sống 

trong thịt trong xương. Khác biệt hẳn với con người phổ quát được quan niệm như Thượng 

Đế. Chỉ với ba thí dụ trên về ba triết gia thượng thặng đại biểu cho ba thời đại triết học Tây 

Âu đủ thấy tất cả chỉ là ý hệ gia vâng phục bộ nguyên lý đồng nhất và công ty của nó, nên 

thiện chí cứu gỡ con người có thừa nhưng cuối cùng đều trở thành bồi bút cho chuyên chế. 

Câu nói “Đường dẫn xuống hoả ngục lát toàn bằng thiện chí” thực là chí lý. Tất cả tai họa 

nằm ẩn trong miền của các nguyên lý, của định đề. Chỉ có một đường là cách mạng triệt để 

bằng cách đổi hẳn bộ định đề cũ để thay vào bộ định đề khác mới mong thành công. Hỏi đó 

là những định đề nào? Cho tới nay chưa có một thử thách nào đáng kể, vậy ta hãy trở lại 

xem bộ định đề của Việt Nho có thể dùng được chăng.  

3. Bầu trời của con người nhân chủ  

Trước hết hãy xét xem con người theo Việt Nho có bị quan niệm theo cung cách của sự vật 

chăng, tức duy động hoặc duy tĩnh. Ta được thích thú mà thưa là không. Trái lại con người 

được quan niệm như một thực thể lưỡng thê hay nói bóng con người được định nghĩa như 

đức của trời của đất giao hội, hoặc dùng hình ảnh là bánh dầy bánh chưng hay con Rồng 

cháu Tiên cũng đều mang ý lưỡng nghi, tức con người phải thích nghi với trời động, vừa 

với đất tĩnh. Theo đó bản tính con người động mà tĩnh, tĩnh mà động. Đến nỗi có xử kỷ tiếp 

vật đúng được như vậy mới kể là “có đạo”: “xuất tính chi vị đạo”. Vì sự cố gắng xuất tính đó 

tiền nhân đã trù liệu cho quan niệm lưỡng thê tẩm nhuận trọn vẹn đời sống con cháu tự lúc 

mới lọt lòng mẹ cho tới khi mãn phần.  

Hãy xét một mẫu truyện lấy trong việc có liên hệ với lúc xuất hiện của con người đó là lối 

tính tuổi. Khi nói tôi sinh ra năm Giáp Dần thì câu đó đã hàm chứa trọn vẹn quan niệm 

lưỡng thê về con người rồi, tức động mà tĩnh, tĩnh mà động. Sự vụ như sau: chữ Giáp là 



 135 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

thiên căn chỉ đức trời (tròn), chữ Dần chỉ đức đất (vuông). Hai đàng tròn vuông được lồng 

vào nhau làm nên những nét đặc trưng cực kỳ quan trọng mà xưa rày ít được chú ý nên 

cần được vẽ như lược đồ sau:  

(Hình lược đồ) 

Bảng trên gồm cả động lẫn tĩnh. Động là vòng tròn chở theo 12 địa chi đại diện cho 12 con 

vật tương đương với vòng Hoàng đạo. Còn tĩnh là hình vuông mang theo 10 tên chỉ thiên 

can nghĩa là gậy trời.  

Đây là cái khác đầu tiên với bảng Hoàng đạo Tây Au một chiều, còn đây là hai chiều tròn 

vuông. Động mà tĩnh, tĩnh mà động như một vòng vũ mà ở giữa là con người. Cho nên có 

thể nói đây là cái lược đồ tiên thiên. Còn hình ảnh hậu thiên tức đã hiện ra hình cụ thể hơn, 

là bản vũ trên mặt trống: nơi người cùng chim trời cá nước đều đang vũ bài ca hòa hợp. 

Sau đây còn ba điểm dị biệt khác cần được chân nhận:  

Một là sự liên hệ mật thiết giữa con người với vũ trụ, đến nỗi chính bản tính con người 

được quan niệm bao gồm cả trời cùng đất. Khi nói tôi sinh ra năm 1914 thì chỉ có hàng 

ngang, còn khi nói tôi sinh ra năm Giáp Dần có cả dọc ngang xoắn xuýt: dọc là Giáp, ngang 

là Dần, làm nên con người đại ngã tâm linh ăn thông với vũ trụ, có quyền lực lớn lao chứ 

không thụ động như sự vật.  

Điểm hai là quyền lực đó được biểu lộ trong việc các con vật đã thuần phục con người như 

được thấy rõ trong 7 con gia súc: trâu, mèo, dê, gà, chó, heo đã được thuần hóa. Bốn con 

kia tuy là thảo dã nhưng không xa lạ, toàn những vật quen biết nên rất cụ thể đó là cọp, 

rắn, khỉ, chuột và nhờ quyền lực con người đã đổi tính nết: cọp trở nên dần, có hùng mạnh 

nhưng hùng mạnh về tinh thần. Rắn tiếp nối chỗ của rồng, để nói lên sự biến đổi (lột xác). 

Còn rồng vì vô hình sẽ đảm nhiệm trong trách đặc biệt là biểu thị đức con người.  

Điểm ba tất cả 12 con đều được linh thiêng hóa tức được bao vây bởi vòng trời để biểu thị 

được đi lên nhân tính. Đặc biệt nhất là con người xuất hiện ở cung Dần có nghĩa là một 

thực thể tự lực, tự cường, mạnh như cọp, nhưng đức cường đó đã hướng vào linh vào 

thần là cái trọng về phẩm nên sẽ nhỏ đi lần, từ cọp xuống mèo, có vậy mới trông nhảy lên 

thìn là vật vô hình đúng luật xứ Nghệ theo đó đường tiến về linh thiêng là đường tiến về 

tinh tế từ to đi tới nhỏ, nhỏ cùng cực là vô hình. Vì có vô hình mới là thần theo câu “thần vô 

hình”. Cho nên vòng ngoài phải biết lột xác (như rắn), phải tiến mau như ngựa, nhưng luôn 

luôn liên hệ với mặt trời như mùi: đó là đường tâm linh; còn phía Tây thiên về lý trí chỉ bằng 

con khỉ (thân) kèm với hai con lắm mồm là chó với gà: tuy lắm mồm nhưng được việc: chó 

coi nhà chuyên môn báo động, gà chăm lo đánh thức để dậy đúng giờ. Mùa đông là thời ấp 

trứng (tí) chỉ tâm linh cần được ấp ủ, trong Minh triết biểu thị bằng làn nước sở nguyên 

dành cho hai con ưa nước là lợn và trâu.  
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4. Ba nguyên lý con người  

Bây giờ sẽ bàn đến ba điểm then chốt của con đường đi lên nhân tính đó là ba nguyên lý 

hòa, nhân, linh.  

Điểm then chốt đầu tiên là Hòa. Hòa ai không muốn nhưng đấy mới là quả. Chúng ta cần 

biết gốc thực của nó ở đâu mà vun tưới. Nhưng cho tới nay cái gốc thực đó ít đựơc biết tới, 

người ta thường đi vun tưới cho những cái gốc đâu đâu, mà bỏ bê cái gốc đích thực dẫn 

tới Hòa. Vậy gốc chính thực của Hòa nằm trong hai chữ Mậu Kỷ ở trung cung, nó biểu thị 

Đại Ngã (ngược với vòng ngoài là tiểu ngã), nhờ đó con người linh hơn vạn vật. Việc quan 

trọng nhất của con người là phải làm sao cho cái mầm linh nơi mình phát triển đến cùng 

cực; đó là ý nghĩa của chữ Mậu Kỷ cũng kêu được là tu thân. Vậy cái thân này không chỉ 

có vòng ngoài nuôi dưỡng bằng vật thực, còn một tầng tâm linh nữa cần nuôi dưỡng bằng 

những định đề ngược chiều: không thể dùng cùng một bộ định đề vòng ngoài có tính chất 

một chiều nhỏ hẹp, phải dùng bộ định đề khác có tính chất bao la ứng hợp với cả con 

người Đại Ngã, đầy tính chất uyển chuyển, linh động, có mà như không, không mà lại có. 

Muốn cho con người được như vậy cần phải đặt quan niệm về vũ trụ tương ứng mới đủ 

sâu sắc và ơn ích. Nói khác ý tưởng lưỡng thê đó cần mở rộng ra tận vũ trụ, đó là điều mà 

cơ cấu chỉ bằng số 2. Số 2 chỉ Thái Hòa: hòa vũ với trụ. Đó là hòa cùng cực, bao trùm khắp 

hết. Như vậy vật nào cũng phải được quan niệm như kết quả của hai luồng lực chạy ngược 

chiều, không vật nào nằm ngoài luật này hết. Để nói cho cụ thể mà lại bao quát thì kêu là 

hòa trời hòa đất, vì trời đất bao gồm mọi vật, vật nào cũng phải tham dự vào cả hai, kể cả 

con người nên mới định nghĩa người là cái đức của trời cùng đất “nhân giả kỳ thiên địa chi 

đức”. Nhưng con người khác vạn vật ở chỗ phải nhận thức ra điều đó và phải tham dự vào 

việc giao thoa của cả hai luồng lực. Mức độ lớn lên nhân linh tuỳ thuộc vào độ nhận thức ra 

mối liên hệ giữa mình với vũ trụ.  

(H.81: Người vũ trụ Âu  

H.82: Người vũ trụ Á) 

Việc này cũng gọi là “sáng tạo” nên chính con người phải góp phần kiến tạo ra con người 

Đại Ngã, con người được ban ra chưa có tu luyện mới là tiểu ngã, có thể dịch là ngợm 

(homoculus). Con người đại ngã do chính con người “làm ra” được biểu thị trong truyện 

Bàn Cổ xếp đặt lại trời đất núi sông rồi làm ra người. Điểm Thái hòa này khác hẳn với vòng 

ngoài thiếu hòa mà chỉ biết có đồng nhất chọn một bỏ một: A là A mà không là B. Đó là luận 

lý đồng nhất vòng ngoài. Ngược lại vòng trong theo luận lý bao hàm có thể công thức hóa 

A hàm ngụ B, hay nói theo Nho là “âm trung hữu dương căn”.  

Do đó bờ cõi trở nên mông lung chập chùng hai bên ăn ngoàm vào nhau: âm ăn ngoàm 

vào dương và ngược lại, để chỉ rằng hai bên không thể ly lìa.  
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5. Ba giềng  

Ba giềng là tiếng Việt, chữ Nho là tam tài. Tài là tác.  

Tam tài có nghĩa là tam tác: nếu trời làm, đất làm, người cũng làm. Nói khác, yếu tố cấu tạo 

nên con người phải là tác, nếu trời là hóa công, đất là hóa công, người cũng hóa công, hóa 

công ngay từ địa hạt làm nên con người. Phải làm sao đưa ra được quan niệm con người 

đầy tác động tính nghĩa là tự cường tự lực cho tới hết độ có thể, chiến thuật tâm lý bắt 

buộc phải như vậy mới thoát khỏi vong thân, đạt được con người đại ngã phải quan niệm 

con người như một tài, một tác nhân lớn lao vũ trụ, rồi phải nuôi dưỡng bằng những cảm 

nghĩ đầy tác lực, như những tình cảm tích cực thuộc yêu thương quảng đại, độ lượng, bao 

dung… Chính những tư tưởng cao thượng quảng bác này làm con người tâm linh phồng to 

lên như tam tài. Theo quan niệm trên tự do chính là bản chất con người, ngôn ngữ Tây 

phương không có từ nào bao quát đủ để dịch chữ tự do, chỉ có libre, free là những từ mới 

nói lên được khía cạnh tiêu cực tức cứu gỡ ra khỏi, chưa nói lên được ý hướng tích cực là 

đi tới đâu. Eric Fromn nói là mới có freedom from chưa là freedom to. “To” hay là điểm tới 

của con người phải là đại ngã tâm linh có tâm rộng như vũ trụ, phải cảm được sự thực 

trong câu “Ngô tam tiện thị vũ trụ”, tâm tôi chính là vũ trụ, mới thực đạt Tự Do.  

Trong tiếng Việt hai chữ tự do bao gồm cả hai khía cạnh tiêu cực lẫn tích cực, có thể đặt 

phương trình: tự do = do tự, nghĩa là do tự chính mình chứ không phải do ngoài thúc đẩy. 

Nói tự do là nói phát xuất tự thâm tâm không gì ngoài thúc đẩy, nói bóng là “Bàn Cổ thủ 

xuất”: ông ra đầu tiên, không ai đẩy ông ra cả, rõ ràng tự ý ông ra. Đó là nói lên nội khởi 

tính cùng cực, đến nỗi thoát ra khỏi nguyên lý căn do. Với nguyên lý căn do không có nội 

khởi: phải do ngoài động mới có động. Theo đó âm phải do dương, còn với nội khởi thì âm 

dương cùng có một trật nên kêu là nguyên lý đồng thời: synchronicity, khác với nguyên lý 

căn do ở chỗ A đẩy B rồi B đẩy C như các bánh xe trong máy, cái nọ đẩy cái kia, căn có 

trước quả. Ơ đây A, B, C cùng tự động một trật kiểu ca vũ. Trong vũ không phải A thúc đẩy 

B, B thúc đẩy C, nhưng vừa nghe cha, cha, cha tất cả mọi người cùng múa, múa theo một 

mẫu mực nào đó. Quan niệm vũ trụ như “hóa nhi đa hí lộng” là vậy.  

Việt Nho đề cao mẫu mực ngược với Tây Au đề cao luật pháp: pháp luật do từ ngoại áp đặt 

vào, pháp thường đi với hình. Trái lại, mẫu mực để cho tất cả tự nội: mẫu mực đi với lễ gắn 

liền với nhạc. Mẫu trên các mẫu, bao trùm mọi mẫu gọi là Hồng Phạm: Mẫu lớn. Chính 

Hồng phạm là Việt Nho, trong đó con người động ứng đúng cung cách nhân chủ theo nghĩa 

con người tự làm chủ lấy mình, không làm tôi ai, dầu là tiền tài danh vọng nói bóng là đất 

trời.  

Đại để đó là mấy nguyên lý, hay nói cao hơn nữa là mấy định đề hướng dẫn triết lý Việt 

Nho. Ta thấy nó ẩn ẩn hiện hiện, nên rất lơ mơ, hơn thế nữa lấy lơ mơ làm lẽ sống, cho 

rằng chỉ sống vì lơ mơ, nghĩa là con người phải khác vật thể được điều lý do những 

nguyên lý rõ ràng:  



 138 Sứ Điệp Trống Đồng  -  Kim Định                                                         www.vietnamvanhien.net 

 

Có là có, không là không: đồng nhất.  

Động là do một vật đi động trước (căn nguyên).  

Ngược lại cõi nhân linh lại đi theo một mớ định đề uyển chuyển có mà như không. Bé như 

con người tiểu ngã lại đòi phồng lên to bằng vũ trụ. Phải chăng là kiêu thái vô duyên. Thưa 

không, đây chính là con đường trung thực để con người đạt thân, mà đạt thân cũng là đạt 

hạnh phúc.  

 

3.17 - Ở ĐỜI 

“Một thời gian ở  

Một không gian đời”  

1. Nội dung hai chữ ở đời  

“Ở Đời” là một việc hi hữu mới được triết học khám phá từ ít lâu nay. Kết quả cuộc khám 

phá này là những chữ viết nối nhau “ở-trong-thế-giới”, être–au-monde. Mấy nét nối đó biểu 

lộ sự sợ hãi khi nhân ra con người bấy lâu nay là con người sống bơ vơ không liên hệ chi 

với trời đất, và nay nhận ra đó là tai họa, nên khi viết phải dùng lu bù nét nổi: sơ con người 

lại bật ra khỏi thế giới nữa. Tại sao lại lo như vậy? Thưa vì cuối cung người ta mới nhận ra 

rằng bấy lâu nay con người đâu có ở đời mà toàn ở trời hay ở đất. Tiếng ở có nghĩa là 

hướng tâm vào cái gì được coi như lý tưởng cùng cực. Nói ở trời có nghĩa là lý tưởng để ở 

trời, để ở lý giới, tưởng vậy là cao, kỳ thực “rằng cao thì thật là cao”… Nhưng người có 

cánh chăng? Thiếu không khí sống nổi chăng? Đó mới là những câu hỏi vật thể chứ thực 

ra tai họa của lối ở trời hay ở đất là vong thân: quên mình, quên con người để đi tôn thờ 

những lý tưởng phi nhân. Vậy mà tai họa đó là sự thông thường: trải qua bao thế kỷ hầu 

hết loài người không ở trời là duy tâm thì lại ở đất là duy vật. Không sao ở nổi đời gồm cả 

vũ lẫn trụ, gồm cả một thời gian ở với một không gian đời. Ngoại trừ Việt Nho đã biết ở đời, 

sự biết đó do bài học của Nữ thần mộc, tên huyền sử của minh triết nông nghiệp Viễn 

Đông.  

Truyện kể vắn tắt rằng “Nữ thần mộc dạy anh em Lộ Bàn Lộc Bộc biết cách làm nhà chữ 

Đinh”, một câu truyện dài chỉ một dòng có thể chiếm giải quán quân về truyện cổ vắn nhất 

thế giới. Nhưng về hậu quả dài vô kể, nhất là gồm toàn ơn ích cho con người. Ta hãy phân 

tích từng chữ. Hỏi Lộ Bàn Lộ Bộc là ai? Làm nhà chữ Đinh có gì ý nghĩa?  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=812
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=812
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=812
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Trước hết chữ Lộ có nghĩa là Đường y như chữ đạo. Còn Bàn với Bộc là những tên khác 

nhau chỉ mấy chi đại biểu của Bách Việt cũng có tên là Bộc Việt, và có liên hệ mật thiết với 

Bàn cũng đọc là Ban là Bà hoặc Ba hay Bành mặc dầu viết là một… Tất cả đều chỉ Việt tộc.  

Còn Nữ thần mộc chỉ nền minh triết Đông phương xây trên nông nghiệp. Hành mộc chỉ 

mùa xuân, mùa ra đời của Hùng Vương, của con người (nhân sinh ư dần), mùa của sinh 

nở, của sự sống, ngược với hành kim mùa thu chỉ thu lượm, chỉ về chết. Bởi thế con người 

sinh ra ở cung Dần lúc khởi đầu mùa xuân để cùng muôn cây đâm hoa kết quả. Tóm lại Nữ 

thần mộc không chi khác hơn là nền minh triết nhân sinh dạy con người sống sao cho xứng 

địa vị cao cả của người Đại Ngã.  

Xin hỏi bài dạy ra sao? Thưa nó ẩn tàng trong ba chữ “nhà chữ Đinh” đó. Muốn hiểu được 

bài dạy cần trước hết phải hiểu chữ Đinh là gì? Nhà là chi… Muốn hiểu đựơc chữ Đinh hãy 

đặt vào toàn bích là vòng giáp niên: Giáp, At, Binh, Đinh, Mậu, Kỷ… cùng với thập nhị chi là 

Tí, Sửu, Dần, Mão, Thình, Tị… lúc ấy sẽ nhìn ra lối ở đời phải như thế nào. Con người là 

linh thì hoa trái đạt được không phải cái chi to lớn trên bình diện vật chất thuộc lượng số 

mà phải tìm trên nẻo tinh thần mới đáng tên là nhân linh: điều đó đựơc biểu tỏ trong bảng 

chu niên đại để như sau:  

Ta biết linh với thần như nhau tức vô hình, nên đường đi lên nhân tính phải đi từ lượng tới 

phẩm, từ thô dại tới tế vi mà biểu thị là từ to tới nhỏ (như đã bày tỏ trên về luật Xứ Nghệ). 

Người sinh ở cung Dần, một con vật rất hùng tráng nên rất thích hợp để chỉ con người 

cương kiện nhân chủ. Tuy nhiên đó mới là khỏe xác thân, cần phải tiến nữa. Không được ở 

lì lại cung Dần rồi đi chinh phục, nhưng phải lớn lên theo hướng tâm linh là đưa cái sức lực 

to lớn đặt vào tâm hồn, nói cụ thể là phải tiến tới tế vi. Điều đó biểu thị bằng cách bé đi, nên 

tự Dần đi tới Mão, mà nghĩa siêu hình là Cửa, ý nói từ lượng chất phải đi vào cửa phẩm 

tính, đi vào cửa tinh hoa, đặng nhập thần. Vậy cần một con nhỏ hơn cọp, đó là mèo. Cọp to 

xác đi sao được vào nẻo tâm linh. Truyện cổ gọi mèo là dì cọp, dạy cho cọp đủ các động 

tác trừ miếng leo trèo.  

Đó là câu truyện tuyệt cú nói lên đường đi vào nẻo tâm linh phải đi từ to tới nhỏ. To xác thì 

khỏe xác chứ đi được qua cửa hẹp tâm linh chỉ bằng rồng (Thìn) nhỏ đến độ mắt không 

thấy được nữa.  

Ơ đây cần mở dấu ngoặc để đưa ra vài câu hỏi tuỳ phụ nhưng đầy ý nghĩa. Thứ nhất tại 

sao cũng là Mão mà Việt kêu mèo, còn Tàu kêu thỏ?  

Thứ hai truyện cổ nước ta cho mèo là dì cọp, hơn thế nữa còn là thầy dạy cọp đủ mọi ngón 

võ, nhưng lại hóm hỉnh không chịu dạy cho món trèo leo, tại sao mèo bé hơn lại là dì cọp, 

hơn nữa còn là thầy cọp và tại sao lại hóm không dạy hết nghề? Đó là những câu hỏi 

không biết đã có ai đặt ra chưa, kể cả cụ Nguyễn Trãi khi viết về mèo:  
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Hơn chó được ngồi khi mặt bếp,  

Tiếc hùm chẳng bảo chước leo cây.  

Xin độc giả khoan đọc tới để thử tìm câu giải đáp. Sau đây là câu đáp theo triết lý an vi. 

Câu thứ nhất nếu xét sâu thì cả hai đều đúng vì thỏ chỉ trường thọ hoặc biết xem xa; còn 

mèo cũng đúng vì đọc lên nó gần với âm mão hơn, mão có nghĩa là cửa, nên mèo nhảy 

qua cửa được (*), nhưng đến đây lại xuất hiện câu hỏi phụ: cửa gì và có cần phải nhảy qua 

chăng? Lời đáp câu hỏi phụ này nằm trong câu hỏi thứ hai, mà câu đáp như sau:  

(*) Cả hùm với mèo đều được tế trong lễ tạ ơn (Nho gọi là chá), còn thỏ thì không. Như vậy 

là có chứng từ để đoán mèo có trước thỏ. Thỏ đến sau nên không được tế (Kinh Lễ IX 2, 9).  

Ta biết trong những bảng chu niên cổ nhất Dần trấn phía Tây với danh hiệu Bạch Hổ. Cớ 

sao lại sang Đông để làm chi đây? Có thể thưa hai lối: một là Việt đã đưa Dần sang để biểu 

thị đức hùng cường (ta biết Hùng Vương sinh ra ở cung Dần). Hai là Tàu đã sai cọp sang 

Đông du học đạo người của Di Việt nên cung Dần trước đọa ra Di, nhưng không may bà 

thầy chỉ dạy cho có vòng ngoài là văn minh, còn vòng trong văn hóa bí truyền, dành lại cho 

Việt tộc (Nữ thần mộc chỉ dạy riêng có Lộ Bàn Lộ Bộc) vì thế Việt kêu mèo là bà thầy của 

cọp. Mèo hơn ở chỗ nào mà đáng làm thầy. Nếu xét theo vòng ngoài cọp phải hơn, điều đó 

hiện rõ, nhưng nếu xét theo vòng trong mèo lại hơn, vì đường của tinh thần là đi từ to tới 

nhỏ, từ thô dại tới tinh vi, để chỉ phẩm tính khác với số lượng. Nếu vậy mèo hơn vì bé con 

lại thân cận với người: gần đền thì rạng, gần người thì khôn, nhờ đó biết leo cây tức là đi 

lên nét dọc để vào vòng trong chỉ bằng thìn là rồng. Rồng hơn mèo vì vô hình: có ai thấy 

rồng bao giờ đâu. Vì vô hình nên rồng biến hiện cùng khắp: lúc dưới nước khi trên trời. 

Nếu bắt về được mà nuôi chúng ta sẽ có một nền siêu hình thực sự vô hình, có khả năng 

thâu nhập vào cùng khắp đời sống: do thực sự vô hình. Điều ấy cọp không học được, trong 

huyền sử nước Tàu không thiếu truyện liên hệ chẳng hạn dòng họ của Đại Vũ có ngừơi bắt 

rồng về nuôi rồi ngả thịt, hy vọng thâu được nhiều đức của rồng. Kết quả là sau đẻ ra Bao 

Tự làm sụp đổ nhà Hạ (truyện này báo hiệu cho vụ thâu trống đúc ngựa của Mã Viện). 

Rồng là giống vô hình đâu có ăn thịt được như thế. Rõ rệt là chưa đựơc dạy cho bài học 

siêu hình chỉ thị bằng leo cây, các cây vô hình như cây “không tang”, “không đồng” chẳng 

hạn: rồng thực sự cũng phải đi lối “không” như vậy tức đi tự to tới nhỏ. Sở dĩ rồng là con 

vật cao quý nhất trong bảng chu niên vì rồng bé nhất, bé đến độ vô hình không còn ai thấy 

được nữa. Chính vì vậy mà rồng được dùng để chỉ cái đức của con người lung linh ẩn hiện 

khi dưới vực thẳm lúc bay lượn trên trời. Trong truyện cổ không thiếu những truyện đặt liên 

hệ mật thiết giữa cái trống và rỗng là do đó. Ca dao miền sông Cầu hát “Trống rồng canh 

đã điểm ba”. Hoàng đế bắt Giao long lột da làm trống tiếng vang xa 500 dặm. Vang 500 

dặm là vang khắp vũ trụ (2-3) nhờ trống để Trống một mặt, còn rồng thì vô hình: cả hai đều 

chỉ linh hay thần đều “vô phương”, “Thần vô phương”.  
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Đến đây ta hiểu tại sao Nữ thần mộc dạy làm nhà chữ Đinh vì can Đinh đứng kế cung Thìn 

(xem lại bảng chu niên chương trên).  

Vậy làm nhà chữ Đinh chẳng qua là cách nói bóng để nhấn mạnh trên điểm nối đất với trời 

để thành ra nhân. Nhân chỉ đại nhân khi đi vào nội tâm, điều mà Nho đã công thức hóa 

bằng câu “hợp ngoại nội chi đạo”. Ngoại là vòng địa mà điểm nối vòng trong rõ nhất là thìn 

đứng liềnvới đinh thuộc vòng thiên. Đấy cũng là ý nghĩa sâu xa của lễ thành nhân kêu là 

thành Đinh. Lễ thành Đinh, nhà chữ Đinh liên hệ với cung Đinh: ngày tế các hi hiền hi 

thánh. Đinh là cửa đi vào thâm tâm “Mậu kỷ” để nối ngang với dọc thành ra chữ Đinh T( 

một nét ngang một nét dọc ta đọc là Đinh, Hy Lạp đọc là Tau).  

2. Đường vô xứ Nghệ  

Vì thế sau can Đinh đến hai can Mậu kỷ không đặt ở vòng ngoài theo địa chi mà để vào 

chính giữa. Hai chữ Mậu kỷ hay tu kỷ giống nghĩa chữ tu thân. Nhưng chữ này đã bị xuyên 

tạc bởi thanh giáo, nên đọc lên làm người ta phát ơn vì những khắc nghị hy sinh, dồn nén 

làm thui chột con người. Bởi thế chúng ta sẽ dùng nhiều hơn thành ngữ Mậu kỷ để nói lên 

sự quan trọng nền tảng là phải phát triển con người Đại Ngã tâm linh. Người xưa quen 

thêm bộ thảo vào chữ mậu để nhấn mạnh ý làm nảy nở, phản lại ý tu thân theo thanh giáo 

đã nhầm làm teo lại, cản ngăn sự tiến triển con người. Phát triển con người chính là phát 

triển tâm linh đại ngã, cái linh đó không ở đâu xa mà ở nội tâm, nên sau Tiên Nho quen nói 

“tồn tâm dưỡng tính”, đó mới là nghĩa vụ chính của con người. Nói đến tâm linh là phải nói 

đến nguyên lý mẹ, nói đến Nữ thần mộc, suối nguồn của tình cảm. Tình cảm có cùng cực 

mới đạt vũ trụ chi tâm: bao trùm khắp vạn vật.  

Đó là nguyên lý căn bản hơn hết trong triết lý nhân sinh. Vì thế triết nhân đã cụ thể hóa và 

nhà chữ Đinh: một loại thập tự nhai mà Hy Lạp kêu là chữ Tau và rất được quý trọng vì nó 

nói lên đức tính của con người vẹn toàn. Triết Việt đã nhân hình hóa rất rõ trong tư thế 

đứng hai tay chống vào hông như tượng trên các cán giao tìm được ở Đông Sơn cùng thời 

với trống đồng, hoặc rõ hơn nữa là tượng núi Nưa mà ta có quyền gọi là tượng Nữ thần 

mộc.  

Đó quả là hình đại ngã tâm linh hay con người toàn vẹn gồm cả tâm lẫn sinh, tâm chỉ bằng 

tay chiêu, sinh chỉ bằng tay mục, cả hai đều chống vào mình. Tức tìm linh lực ngay nơi 

mình, không cần tìm ở ngoài. Đó là đức hùng cùng cực nên lễ thành đinh chỉ được cử hành 

vào tuổi thành nhân.  

Ta hãy bàn thêm về hai chữ Mậu kỷ theo nghĩa làm phát triển cái thân và khi phát triển đến 

cùng cực thì gọi là thánh, thánh có nghĩa là chí thành, thành người toàn vẹn. Đây là việc 

quan trọng hơn hết trong đời nhưng đã bị quên lãng, hơn nữa còn đi trái ngược lại. Đó là 

do du mục đánh lộn sòng bằng đồng nhất hóa tu thân với diệt thân. Diệt thân bằng tự hạ, 

coi mình là hèn hẹ, đầy tự ti, bất lực… Đó là những tác động huấn luyện con người trở nên 
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ngoan ngoãn để phục tùng các thế lực ngoại lai như tiền tài, danh vọng, thành công. Đó 

cũng chính là những bước sẽ đưa tới sự phục tùng chính quyền chuyên chế đủ loại nên 

được các chính quyền chuyên chế tán dương. Các chính quyền này chống lại triết lý nhân 

sinh bằng các thuyết lý diệt sinh ngay trang dưới tấm áo nhân đức: hy sinh, tự bỏ mình… 

trong đó toàn là những hệ quả của lối ở trời hay ở đất, ít có nền triết nào dám chống lại các 

“đức” đó, vì dễ bị mang tiếng là vô luân, lại vì khó nhận ra nơi phát xuất của chúng nên rất 

nhiều nền đức lý đã vô chiêu đề nhân đức, mà thực ra là vật đức chống lại con người, 

khiến con người quên vun trồng cái gốc căn bản hơn hết là tu thân, để đi tu những cái chi 

chi đến nỗi hè nhau chạy vào nẻo vong thân hết trọi. Điều đó có thể chỉ bằng Nữ thần bạt là 

nữ thần Đại hạn còm nhom do tu thân hiểu theo nghĩa diệt sinh, mũi hểnh lên. Trời thương 

không nỡ làm mưa, sợ “thần” chết sặc, thành ra thần Bạt gây hạn hán khô cạn. Chính thần 

Bạt đã giúp Hoàng Đế chiến Si Vưu của tộc Việt, tức giúp du mục đàn áp tinh thần nông 

nghiệp. Nông nghiệp cần nước lại bị hạn hán đành chết khô. Ap dụng vào người thì nữ 

thần Bạt là lối tu thân diệt sinh dẫn đến vong thân làm cho thân tâm khô cạn.  

Nữ thần Bạt còm nhom chính là biểu hiệu những nền văn hóa vong thân: thay vì phát triển 

thân tâm (Mậu kỷ) lại chỉ lo tu ngữ luật, tu biện lý, tu hình học, La Mã tu luật học. Hiện nay 

là tu kỹ thuật, tức đúc súng đạn “dĩ đánh nhau vi bản”. Ngân khoản võ bị vượt xa ngân 

khoản văn hóa vô vàn. Đó là dấu tỏ con người chỉ biết có bài học của nữ thần Bạt, nên 

đang rảo bước trên nẻo vong thân đầy hiểm nguy: quên 2 chữ Mậu Kỷ của Nữ thần mộc.  

3. Tại sao nhà trước nước?  

Sau tu thân đến tề gia. Các ý hệ cũng như đức lý đã nhãng bỏ tu thân (nhãng bỏ ở đời để 

đi ở trời, ở đất) cũng bỏ tề gia luôn vì gia là khu nữu của lối ở đời.  

Sự lơ là với gia đình có đã từ lâu lắm, từ lúc con người tiến vào văn minh như đã nói trong 

bài tổng luận Kinh Hùng: từ đấy các nền đức lý phi nhân hầu không bao giờ để ý đến gia 

đình, mãi tới gần đây mới lác đác nói tới nhà, thì không phải do bài học thâm sâu của nữ 

thần mộc mà do tâm trạng trống trải không nhà (homeless) tức là tâm trạng hoang mang 

của những con người què quặt vì thiếu bầu khí làm phát triển những đức quan trọng nhất 

của con người như biết yêu mình, yêu người là những đức tính chỉ nảy nở trong bầu khí 

chân thực của công thể là gia đình. Những tổ hợp mà người ta quen gọi là gia đình ngày 

nay thực chất chỉ là tổ hợp kinh tế, lao tác… Chứ tinh thần gia tộc đâu có còn được bao 

nhiêu.  

Chính vì thiếu gia đình nên mọi mối liên hệ xây trên tình người đã bị thui chột, làm nảy ra 

tai nạn khủng khiếp là trong xã hội chỉ còn lại một liên hệ duy nhất là chủ nô mà hình thức 

hiện nay là bóc lột và bị bóc lột. Thế là bây giờ chúng ta mới hiểu được tại sao Nho giáo 

đặt tề gia trước cả trị quốc, vì muốn trị quốc một cách ơn ích cho con người thì phải đặt 

trên nền tảng gia đình để cho tình người nhu nhuận liên hệ giữa dân và nhà cai trị.  
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Như vậy là đã phần nào đáp câu hỏi tại sao Nữ thần mộc lại dạy làm nhà mà không thấy 

dạy trị nước? Ý nghĩa thâm sâu nằm trong chỗ tìm môi sinh ứng hợp cho con người. Nếu 

đã đem ra mẫu ngườitự cường tự lực gọi là văn lang với hồn thần, tất phải tìm cho nó bầu 

khí thuận lợi: bầu khí đó với con người là gia đình, đó là cái mẫu tổ hợp thuận lợi hơn hết. 

Theo cơ cấu có hai mẫu tổ hợp, một cho hồn khóm (những người cần cậy dựa vào ngoại 

lực), một cho hồn thần tức có tinh thần tự lập. Hồn thần cần môi sinh đầy tình để nó có cơ 

hội phát triển mọi khả năng về ý, tình, chí ta sẽ gọi là công thể. Còn xã hội thiếu tình gọi là 

cộng đồng hay đoàn lũ: con nào cũng y hệt nhau chỉ có cộng vào kiểu lượng số.  

Hãy nói theo danh từ xã hội cho rộng ý. Ta sẽ gọi cộng đồng là xã hội lý theo nghĩa lý là lý 

sự. Còn công thể là xã hội tình theo nghĩa tình là tình người. Mỗi bên có một số nét đặc 

trưng tạm quy tụ vào 5 điểm sau:  

Xã hội lý:  

1. Là xã hội vòng ngoài, đặt cơ sở trên sức mạnh.  

2. Lấy sự chiếm đoạt làm đầu, gây nên kẻ có người không, người nô kẻ chủ.  

3. Cuộc sống được định nghĩa là cuộc đấu tranh, đấu tranh giữa các giai cấp, tức giữa kẻ 

có với người không, giữa tư bản với vô sản, vô sản làm nô lệ, hữu sản làm chủ.  

4. Liên hệ xã hội chỉ còn là chủ nô, dưới nhiều hình thức mà quan trọng hơn hết là kẻ thống 

trị và kẻ bị trị, giữa thống trị và phục tùng.  

5. Đây là lối tổ hợp gọi là đoàn lũ hóa kiểu du mục gồm những cá nhân trơ trụi, liên hệ với 

nhau chỉ bằng luật pháp với quyền lợi, trên nữa không còn chi. Hạ tầng chỉ huy thượng 

tầng, homo homini lupus.  

Xã hội tình:  

1. Đặt nền ở vòng trong tức đặt cơ sở trên tình người.  

2. Lấy sự san sẻ làm hướng đi, lấy bình sản làm tôn chỉ: lẽ sống là liên đới nằm giữa hai 

thái quá là thống trị và phục tùng. Còn đây là cai trị và tự trị.  

3. Cuộc sống được quan niệm như một cuộc hòa nhạc, một bản ca vũ mà những hội hè 

đình đám là sự thể hiện cụ thể.  

4. Vì xây trên tình người nên có tới 5 mối liên hệ là: a/ vợ chồng, b/ cha con, c/ vua tôi, d/ 

anh em, e/ bạn bè.  
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5. Đó là lối sống công thể: tất cả coi nhau như trong một gia đình, liên hệ đựơc điều động 

bằng lễ: homo homini deus. Người coi người như thần như linh (nhân linh ư vạn vật).  

Đối chiếu mấy nét định tính của hai loại xã hội trên sẽ thấy xã hội lý vâng theo bộ định đề 

sự vật nên trọng về lượng (sức mạnh) với lối tổ hợp kiểu đoàn lũ: bên trên thiếu đạo theo 

nghĩa thiếu bộ định đề riêng cho con người, đành mượn bộ định đề của sự vật, được cụ 

thể hóa bằng pháp, bằng hình. Còn xem ngang thì thành viên chỉ là dân trơ trụi thiếu nhân, 

tức chỉ là cá thể, coi nhau như thù địch. Thù địch lớn nhất là chính quyền dưới hình thức 

khổng lồ và chuyên chế cùng cực để đè bẹp cá thể cô đơn, bất lực, không được một vòng 

đai nào lót giữa, y hệt đoàn vật: mỗi con liên hệ trực tiếp với cái gậy của người chăn.  

Xã hội tình vâng theo bộ định đề riêng của con người, khác hẳn sự vật, nên coi trọng 

những định đề của nhân linh, nói vắn tắt là trọng Đạo. Vì thế phải tổ hợp theo lối đoàn thể 

tức mối liên hệ giữa các thành viên vâng theo lối cơ thể là cộng tác đồng đều. Người đói 

mọi phần thân thể đều còm. Người no mọi phần đều nảy nở, không có chuyện chỗ còm chỗ 

béo. Đó là ý nghĩa công thể: không những đồng đều về tài sản mà cả về tự do nhân phẩm. 

Thành viên không chỉ là dân mà trứơc hết là nhân, gọi vắn tắt là nhân dân, tức dân vẫn còn 

là nhân: dân không bị tứơc đoạt phần nhân, cụ thể là tự do nhân phẩm; mình vẫn có chủ 

quyền trên cá nhân mình, vì vậy cần nhiều đoàn thể cỡ nhỏ hợp tầm kích của con người để 

tham dự cách tích cực, vừa làm cái lót giữa chính quyền (vua, quan, đẳng) để tránh nạn bị 

đè bẹp bởi những cái khổng lồ như nhà nước. Giữa vua và dân còn nhiều công thể trung 

gian, đợt cuối cùng là làng và nhà. Cả hai được coi như thiết yếu cho nước nên nói làng 

nước, nhà nước.  

Nhà là nơi con người sinh ra, hiện thực liền những mối nhân luân khác nhau, để trở nên 

người tức là nơi có những bứơc quan trọng hơn hết của đời người sinh ra, đặt tên, lớn lên, 

học tập để thành nhân được biểu thị bằng lễ “thành đinh”, rồi lập gia đình, tất cả kéo dài 

khoảng 20 năm. Vì thế mà tự nền Minh triết (biểu thị bằng Nữ thần mộc dạy làm nhà) cho 

đến thể chế bao giờ cũng coi trọng nhà đến độ đặt nhà trước nước cũng coi trọng nhà đến 

độ đặt nhà trước nước, để nhà trở nên mẫu cho nước.  

4. Những vang vọng của nhà  

Đã biết khung cảnh cần cho sự phát triển con người là nhà, bây giờ hãy cứu xét bầu khí 

thoát ra tự đoàn thể xây trên mẫu nhà.  

Vì chỉ có tình mới đưa con người tới tâm, nói khác chỉ có tình người mới là con đường 

chân thực đưa tới chỗ đạt nhân. Vậy mà chỉ có gia đình mới là trung tâm làm nảy sinh 

những mối tình cao cả nhất, thanh cao (vô vị lợi) và bao la như trùng dương. Chính những 

mối tình đó mới làm cho con người lớn lên trong kích thước đại ngã tâm linh. Chính vì thế 

nền minh triết mới nhấn mạnh trên tinh thần dưới hình thức dạy làm nhà, hoặc dưới hình 

thức “cái bọc mẹ Au” đầy ắp tình người, những tình thâm sâu ruột thịt, nhờ đó tất cả mọi 
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người được coi là đồng bào. Cái bào thai huyền sử được biểu thị bằng cái bầu trời, diễn tả 

bằng 10 can Giáp, At, Bính, Đinh…  

Tóm lược bài học của Nữ thần mộc là bản tóm triết lý nhân sinh, là nền triết dạy cho con 

người lối sống cùng cực đời sống của mình cũng như lối ở đời thuận lợi hơn hết để phát 

triển mọi khả năng con người.  

Bài học có thể gồm trứơc hết là bước Mậu kỷ hay là nuôi dưỡng nhân tính để nó lớn lên 

trong sự tự cường tự lực, tự đạo, tự tin vào mình. Bước hai đặt con người đó vào những 

môi sinh ứng hợp cho sự nảy nở: trước hết là gia đình, rồi tới làng xã. Đó là những đoàn 

thể đầy tình người, chân thực, cũng như vừa tầm kích con người, cuối cùng mới đến nước 

nhưng lại được gọi là nhà nước, tức nứơc được tổ chức theo tình nhà, trên tinh thần tương 

trợ được lược đồ hóa bằng chữ tỉnh, để chỉ công điền công thổ với ý nghĩa tương trợ tương 

thân.  

Đấy là những bài dạy minh triết rất cần được minh tâm khắc cốt, cũng gọi được là để kín 

trong nhà, không cho ai phá hại. Phá hại bất cứ bước nào: dù phá nhà hay phá nứơc cuối 

cùng vẫn là làm hại con người cho tới tận gốc rễ.  

Óc đế quốc ưa chiếm đoạt hay óc chuyên chế đều bỏ qua bước Mậu kỷ mà chỉ chuyên nói 

đến những đức tính khắc nghị, hy sinh, để sẵn sàng vâng theo uy quyền tuyệt đối của kẻ 

thống trị: phá gia đình, phá làng xã, phá bình sản, tức là những điều độc ác hơn hết cho 

con người. Ay chỉ vì không được Nữ thần mộc dạy cho bài học “làm nhà chữ Đinh”.  

 

3.18 - TỪ MINH TRIẾT TỚI SỨ ĐIỆP 

1. Những nét đặc trưng của Việt Nho  

Phần đông các học giả nghiên cứu Việt Nho đều cho đó là một nền Minh triết. Tuy nhiên 

Minh triết là gì, bí quyết ở đâu chưa được bàn đến ít ra cách có hệ thống mạch lạc.  

Đó sẽ là mục tiêu của chương này. Để tránh lối định nghĩa tiên thiên ta hãy đi một đường 

hậu cứ, hậu kiểm kê xem Việt Nho có những nét đặc trưng nào để đáng được học giả tặng 

huy hiệu Minh triết.  

Nét đặc trưng thứ nhất ai cũng thấy rõ là sự trường cửu vượt xa mọi nền văn hóa khác 

cùng thời từ miền Lưỡng Hà như Sumer, Babylon, Assyria chuyển qua Ai Cập rồi Hy Lạp, 

La Mã đều đã lần lượt sụp đổ, riêng có Việt Nho vẫn sống dai dẳng cho mãi tới đầu thế kỷ 

20.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=813
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=813
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Nét hai sự sống lâu đó có lý do nội khởi, nó ở tại vắng bóng khủng hoảng nội tại như xảy ra 

thường xuyên trong các nền văn hóa khác, nơi mỗi lần có cuộc khủng hoảng tất có sự thay 

đổi trọng tâm. Thí dụ gần nhất là văn minh Tây Au đã thay đổi trong tâm vào thời Phục 

Hưng: từ tôn giáo đi sang nhân bản. Ngược lại Việt Nho không có vụ đó, chỉ có khủng 

hoảng về hiện thực thuộc vòng ngoài theo nhịp một tụ một tán, một bình một loạn. Thời 

loạn là thời khủng hoảng ở tại không thực hiện được Đạo. Có thể nói đến nay tuy đã bị kéo 

đổ nhưng mới là vòng ngoài thuộc văn minh, còn vòng trong văn hóa chưa hẳn ngã ngũ: nó 

bị chôn do ngoại lai chứ nội tâm chưa vỡ, những người thoát khỏi kìm kẹp áp đảo vẫn 

mong ước duy trì được nền văn hóa của mình.  

Nét đặc trưng thứ ba là sự thống nhất lẫm liệt. Nói lẫm liệt vì tự cấp siêu hình đến cấp hiện 

thực đều quán triệt: siêu hình là sự thống nhất đẩy đến độ cùng cực giữa có với không: 

“thái cực nhi vô cực”. Đó là đợt chí trung nên tất nhiên đạt chí hòa đựơc biểu diễn trước hết 

là tự trên xuống dưới: từ văn gia đến chất gia cùng chung tay xây đắp một nền văn hóa duy 

nhất, nói cụ thể là Nho sĩ và người nhà quê không có hai nền văn hóa, chỉ khác nhau về 

học thức, chứ về đạo lý “như nhau”. Từ thiên tử đến thứ nhân đều phải lấy Mậu Kỷ là làm 

bản gốc. Có thể nói lý tưởng triết vương của Plato đã đựơc hiện thực ở đây, ít ra người cai 

trị có đạo lý để trị quốc, để bình thiên hạ, toàn dân có đạo lý để tu thân, để tề gia, cả hai 

như nhau: cùng một đạo. Đó là đức tính thống nhất cụ thể sống động không thấy ở nền văn 

hóa nào khác.  

Nét thứ bốn là giàu chất tổng hợp: trước hết là tổng hợp cổ kim nên cổ thường tồn mà vẫn 

tiến mạnh đến kim, không có truyện ở ù lì như nhiều người lầm tưởng. Nếu có không tiến 

thì chỉ trong phạm vi khoa học kỹ thuật từ lối thế kỷ 15 trở đi mà thôi. Về mặt triết lý trái lại 

phải nói là tiến đều. Sở dĩ ít được nhận ra vì nó không đi lối ầm ỹ theo kiểu cách mạng 

(revolution), nhưng đi theo lối diễn biến (evolution) gạn lọc cái hay của đợt trước để thâu 

nhận vào đợt sau. Đó là thâu nhận, thay vì phá đổ. Chính lối diễn tiến này hội nhập được 

không những cổ mà luôn cả kim. Bao nhiêu mầm rễ sẵn trong Việt Nho, thí dụ về cơ cấu, 

phân tâm học, cả đến cái nhìn khoa học về vũ trụ cũng đã có trong nét song trùng sơ thuỷ. 

Đợt phát triển cuối cùng là tổng hợp của Chu Hy đời Tống phải nói nó giống với vũ trụ luận 

hiện đại như ông Needham đã nhiều lần ghi nhận: nó không đi qua giai đoạn vật lý Newton 

mà tiến thẳng vào giai đoạn vi thể kiểu Einstein, không đi qua luận lý Aristotle mà lại đi 

trước Hegel trong biện chứng (Needham II p.458). Do đó xã hội Việt Nho đã trở nên quê 

hương của đức khoan dung với những hiện tượng hy hữu là tam giáo cùng chung sống 

thực sự đến độ sống trong cùng một cá nhân: tức nhiều người theo cả ba đạo một trật.  

Đó là về khoa học, còn về xã hội các học giả đều tỏ lòng rất khâm phục: có thể nói như bá 

tước Herman Keyserling rằng Trung Hoa là đế quốc duy nhất đã giải quyết vấn đề xã hội 

trên một thời kéo dài: một nước duy nhất mà khối đông dân chúng đựơc hạnh phúc, một 

nước duy nhất đã đưa lý tưởng tuyệt đối về xã hội với chính trị vào thế giới hiện hình (The 

travel diary of a philosopher p.55). Có thể nói đó là miền đã phá được chế độ nô lệ sớm 

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=813
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nhất, không còn giai cấp theo nghĩa pháp luật định chế nữa, mà chỉ là tôn ti dựa trên sự 

phân công như sĩ, nông, công, thương, đến nỗi Keyserling đã không ngại viết: “Tôi không 

còn hồ nghi chút nào nữa là không những thời đang tới, con người có văn hóa cao sẽ tiến 

tới mẫu người theo Nho truyền thống (tức Nguyên Nho hay Việt Nho), hơn là mẫu người 

thời mới; xã hội tương lai cũng sẽ gần người Trung Hoa hơn là gần với mô thức của các 

nhà lập thuyết không tưởng của chúng ta” (Journal I.64).  

Nét năm là một khả năng thâu hóa phi thường: bao nhiêu đợt xâm nhập đều bị đồng hóa 

hết. Không những các dân du mục như Mongol, Turkey, Manchu, T’opa, Tibetan, Tungu, 

Hsiung-nu… Đối với những đợt du mục xưa có thể hiểu được vì là những dân không có 

văn hóa hoặc văn hóa yếu thì bị sát nhập là lẽ thường. Đàng này luôn cả các dân văn minh, 

đã có đạo lý đàng hoàng cũng bị sát nhập luôn như thí dụ dân Do Thái, dân Nga như đã 

nói tới nơi khác. Hơn thế còn biến chuyển cả những nền văn hóa rất cao như thí dụ đã bàn 

về Phật giáo, biến tự siêu hình cho đến đợt thể hiện (xem Kinh Hùng bài Vang Vọng của 

nước Văn Lang).  

Trở lên là năm nét đặc trưng của văn hóa Việt Nho, nhờ đó nó được tặng huy hiệu Minh 

triết. Vậy có thể nương theo những nhận xét hậu cứ đó để đưa ra định nghĩa tiên thiên như 

sau:  

2. Thế nào là Minh triết?  

Minh triết là nghệ thuật tối cao trong việc tổ chức cuộc sống sao cho mọi người đạt được 

hạnh phúc.  

Với 4 chữ nghệ thuật tối cao chúng tôi muốn nói lên tính chất nền tảng, bao trùm và trường 

cửu là những đức tính chỉ có được khi đi với một nền triết lý chân thực, nên khác hẳn với 

nền minh triết thông thường được hướng dẫn do lương tri công cảm là cái ở đâu và bao 

giờ cũng có, nhưng thiếu tính chất bao trùm và trường cửu, trái lại thường là hạn cục, pha 

tạp không đáng tên nghệ thuật tối cao, chỉ là sự khôn ngoan thông thường (practical 

wisdom). Còn Minh Triết viết hoa (Wisdom) có nền tảng không những triết lý mà luôn cả cơ 

cấu, vừa quán triệt vừa uyển chuyển, quả đáng tên nghệ thuật tối cao. Nói kiểu khác Minh 

Triết cũng là lương tri công cảm nhưng được đặt nền trên cơ cấu, còn minh triết thông 

thường là lương tri nhưng hoặc được đặt trên cơ cấu, hay tệ hơn, đặt trên cơ cấu ngược 

chiều, khiến triết lý của nó cũng ngược chiều, nên thường cản ngăn công cảm. Vì lương tri 

công cảm bao giờ cũng thuộc nhân bản thường bị cản đường do triết lý vật bản, thành ra 

trong văn hóa có một trận tuyến ngấm ngầm giữa công cảm và triết lý. Đó là lý do chính 

gây nên những tâm trạng bất an mà hậu quả mới khám phá được do khoa phân tâm là các 

loại bệnh thần kinh. Các bệnh bắt nguồn gần hay xa do sự đối nghịch giữa công cảm nhân 

sinh và các thuyết lý thanh giáo.  
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Sau những phân biệt trên giữa Minh Triết và lương tri công cảm, có thể nói Việt Nho là nền 

triết đi cùng chiều với Minh triết, hơn thế nói được là triết lý xây trên Minh triết, gắn liền với 

Minh triết. Nó đang tên đó vì đã thoát khỏi gọng kìm có với không chật hẹp, vượt được 

những ý niệm đối kháng cùng cực đến độ tránh được cả sự kỳ thị xây trên giàu nghèo, 

dòng tộc. Ơ đây mối tình nhân loại phổ biến phát xuất từ quan niệm bao la coi con người 

rộng lớn như vũ trụ, như “thiên địa chi đức” nên chữ nhân dùng để định nghĩa người (nhân 

giả nhân dã) chính là Minh Triết như một số học giả đã dịch thế (thí dụ ông Etiemble). Do 

đó lý tưởng đã được hiện thực một cách rộng rãi, tức đã phá đổ được chế độ nô lệ sớm 

hơn các nơi vài chục thế kỷ, đã thiết lập được nền tự do, cũng như đã bênh vực chế độ 

bình sản để ít ra trên lý thuyết và thể chế mọi người có cơ hội đồng đều tạo cho mình tự do 

kinh tế như bước đầu, kế đến là các thứ tự do về tình cảm, suy nghĩ, đi lại… Như thế kể là 

đã có đủ cơ cấu nội tại, cũng như định chế chính trị xã hội để gây hạnh phúc cho mọi người 

như nhiều học giả đã nhận xét. Vì thế kết luận được rằng Việt Nho đã đạt Minh Triết.  

Sở dĩ ít người nhận ra vì trong thực tế có hai lý do rất lớn, thứ nhất là nạn nghèo: một nông 

trại bên Mỹ chỉ phải nuôi một gia đình lối 7, 8 người thì bên các xã hội theo Việt Nho phải 

nuôi cả nhiều trăm, có khi cả ngàn. Thứ đến nền Minh Triết này đã bị đàn áp do các chế độ 

độc tài du mục, nên có lần công điền xuống thấp chỉ còn 4% cũng như tự do đã nhiều lần bị 

chà đạp, nhưng đó là những lỗi phạm do chính quyền, do phần hiện thực, còn trong lý 

tưởng cũng như trong thể chế đã thiết lập được rồi, lâu lâu lại được canh tân bằng một 

tổng hợp mới như đã được trình bày sơ lược trong quyển Định Hướng Văn Học (chương 

4).  

Đến nay nhân loại đã bước thêm một bứơc rất lớn trên đường văn minh kỹ thuật, gây ra 

những đổi thay quan trọng cần đưa ra một tổng hợp mới. Triết lý an vi là một cố gắng theo 

chiều hướng đó. Vậy xin được nhìn bao quát trên nền triết lý này như sau:  

3. Nhìn bao trùm nền triết lý an vi.  

An vi là một tổng hợp mới xuất hiện như đối chọi với Hữu vi và Vô vi. Muốn hiểu được hai 

chữ này cần đi theo lối cơ cấu gồm phương pháp đối chiếu và huyền số với biểu thị. Vậy 

lấy gốc siêu hình mà nói thì siêu hình của hưu vi xây trên ý niệm sự vật, mà ý niệm bao 

quát hơn cả gọi là có, là Hữu. Khoa siêu hình mang tên là Hữu thể học. Đó là gốc rễ sẽ áp 

đặt khuôn mẫu cho mọi ngành học khác của triết lý, luận lý, đạo học… Vì thế cần tìm hiểu 

bản chất của nó.  

Vậy đó là một nền siêu hình giả tạo để nói theo Kant, còn theo an vi phải nói thêm là một 

nền siêu hình tai hại vì hai lý do. Trước hết ý niệm bao giờ cũng là ý niệm của một cái gì, 

mà đã là cái gì thì phải có hình ít ra phải có tượng (image), ý niệm chính là cái tượng, cái 

bóng của sự vật (phantasme) không thể là ý niệm suông được. Vì thế dù ý niệm tổng quát 

làm nền cho Hữu thể học cuối cùng cũng xuất hiện như một chủ tế, thế là đã có hình rồi đó, 

hơn nữa còn là nhân hình nên còn sa đọa hơn. Vì là hình thể một nhà chuyên chế, một 
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thượng đế tức không những có hình mà còn kẹt cứng trong hình, nên đã lấp mất con 

đường sống động và biến hóa. Đấy là lý do tại sao các triết học xây trên Hữu thể học mất 

liên lệ với Minh triết, vốn là một nghệ thuật sống động uyển chuyển.  

Vì sống là động, tự động, động tá. Động tác nhiều sống nhiều, những ý niệm sự vật có 

động đầu, nó ví như hình chụp, ta chụp lúc con nhỏ, đến năm 65 tuổi lấy ra xem hãy còn y 

nguyên không lớn lên được tấc nào. Ý niệm cũng vậy, nó chỉ là hình ảnh sự vật, nên bất 

động. Cả đến ý niệm sự hữu cũng thế, đọc toàn bộ Hữu thể học không thấy nó đánh động 

được cái chi hết: cả tâm, tình, tính đâu vẫn còn đó, người ta gọi nó là xác ướp khô. Đấy là 

lý do giải nghĩa tại sao triết học lý niệm ly lìa đời sống: học để mà học, hầu hết để mà đi thi, 

tức luyện nên những con người tàn tật trí thức, vì mục tiêu cuối cùng của triết học lý niệm 

là gì nếu không là để ngắm nhìn các ý niệm, để chiêm ngưỡng lý giới (Plato). Đó là tội đề 

cao con mắt, một cơ năng ban cho con người để điều lý sự vật hữu hình. Bám riết con mắt 

là khởi đầu đi vào duy vật. Duy vật không phải mới có, nó đã xuất hiện từ Plato.  

Do đấy triết học chỉ là món xa xỉ: học để làm cảnh, không thể hướng dẫn đời sống. Đời 

sống chỉ còn tiến triển theo lương tri thường thức thiếu nguyên lý thâm sâu, mặc tình cho 

bái vật và ý hệ lôi kéo. Vì thế phải gọi lối sống theo ý hệ và lương tri là vô đạo tức bên trên 

lợi hành không còn chi nữa. Nói hữu vi cũng còn là nói lạm, vì vi đó không do Hữu thể học 

hướng dẫn mà chỉ là do lương tri, lợi lộc, sợ hãi… Chứ hữu thể là cái chi mà có thể huy 

động.  

Vô vi xuất hiện như phương thuốc chữa căn bệnh hữu vi. Đựơc chăng? Thưa không vì vô 

vi cũng còn trên cùng một bình diện với hữu vi, dấu hiệu là chống hữu vi, thế nghĩa là còn 

trên cùng một bình diện, vì có cùng bình diện mới chống được. Hậu quả là rơi vào một thái 

quá khác của vô đối với hữu. Vì thế mắc cùng một bệnh duy: duy vô. Đã cùng một bệnh thì 

triệu chứng như nhau: tức không có động, nói cụ thể không có làm. Nếu Plato, Aristotle coi 

việc làm như cái chi hèn hạ thì An Độ coi việc làm như xiềng xích ngãng trở sự giải thoát. 

Họ lý luận rằng: muốn giải thoát trước phải tiêu hết đống quả do các hành động đã làm nảy 

ra. Vậy mà hệ tác động nữa tất thêm hậu quả mới, theo luật có nhân tất có quả. Thành ra 

đống quả cứ đầy mãi trước mắt, không bao giờ hết được để mà giải thoát, vì chỉ được giải 

thoát khi đã thanh toán xong món quả nọ. Thế là không dám làm, vì làm tất gia tăng thêm 

quả. Đó là lý do làm nảy sinh thái độ tị thế vô vi. Vô vi thường đi với tị thế. Không làm là 

không động, không động là chết. Triết lý và đạo học hướng đến sự chết là do đó.  

4. Thời gian xét như nền tảng siêu hình của triết lý an vi  

Thế là đã rõ hai hướng của hữu vi và vô vi đều hỏng. Cần tìm ra lối thoát thứ ba. Lối thoát 

nào có thể cung hiến một nền siêu hình thực sự siêu hình, siêu hơn nền siêu hình Tây Au 

rất nhiều, nói theo Việt Nho phải đi qua được cả 4 bước siêu là vô hình, vô tượng, vô 

thanh, vô xú. Nhưng lại làm cùng cực làm tới độ đốc hành. Vậy đó chính là nền triết lý Việt 

Nho, nhưng nay được trình bày dưới hình thái an vi để hợp với đà tiến của khoa học hiện 
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đại như đã được quảng diễn trong hơn 20 quyển trước, nay xin tóm lược điểm then chốt về 

siêu hình cho dễ thấy nó khác hai nền siêu hình hữu vi và vô vi chỗ nào.  

Siêu hình của an vi đặt trên chữ thời. Chữ thời làm được cả hai điều mong ước trên. Trước 

hết là vô hình: có ai thấy thời gian đâu, nên phải nói bằng biểu tượng chẳng hạn như bóng 

câu qua cửa sổ, như dòng nứơc trôi chảy không ngừng, như trời vần xoay không ngớt, từ 

sáng tới trưa rồi tối. Hết xuân tới hạ thu đông. Đàng khác chúng ta cũng nhận ra mình cùng 

với thời gian biến đổi không cùng từ nhỏ tới lớn: từ sinh tới lão rồi tử luôn luôn đi. Cả đến 

sự vật cũng thế: không gì không chảy. Hiện nay khoa vi thể quả quyết thời gian chính là mô 

thể nền tảng dệt nên sự vật, dệt nên muôn loài, thế là gặp cái nhìn xưa về thời gian xét như 

thiên thời, theo câu phương ngôn triết Việt Nho: “thiên thời, địa lợi, nhân hòa”. Cùng với 

câu thiên là tổ phụ vạn vật. Câu này cùng một ý nghĩa với câu của khoa học đã tuyên bố 

rằng: Thời gian là một dệt nên vạn vật. Cũng khoa học lại cho ta một ý tưởng về sự vật tạo 

thành bởi luồng năng lực vô biên luôn luôn biến động. Lời tuyên bố này chính là quảng diễn 

cách khoa học chân lý Kinh Dịch xưa cho rằng hai khí âm dương làm nền vũ trụ. Hai kiểu 

nói nhưng cùng một chân lý: đó là bản chất sự vật, bản chất con người chính là luồng năng 

lượng vô biên luôn biến động, theo đó bản tính con người là động, là tác, là hành. Kinh 

Dịch nói theo ý đó trong câu “thiên hành kiện, quân tử dĩ tự cường bất túc”. Nói “thiên hành 

kiện” cũng là nói thời gian luôn luôn biến động. Nên con người cũng theo đó mà tự cường 

tự lực không ngơi nghỉ, như vậy là có vi có làm. Ta thấy rõ với thời gian dùng làm nền tảng 

siêu hình ta có được cả hai đòi hỏi một trật: vừa vô hình vừa có làm việc. Vô hình thực sự 

đến độ vô thanh vô xú, không ai nghe thấy tiếng thời gian (thiên hà ngôn tai) cũng không ai 

ngửi thấy mùi vị thời gian (vô xú). Nhưng lại luôn luôn có động: ta cảm thấy được nó thấu 

tận nội tâm ta.  

5. Bắt mạch thời gian  

Chữ cảm vừa nói tới là một mấu chốt cho ta hành động. Điều ta cảm được ta không thể 

“thấy hình”. Chưa ai thấy trực thị khuôn mặt của cảm tình của những tình tự yêu, ghét, cám 

cảnh, ưu tư đâu cả, nên muốn “vẽ” ra tất phải mượn hình rồi gửi gắm chứ bản lai diện mục 

cái nỗi cám cảnh, âu lo, chưa ló mặt bao giờ. Vậy mà cảm súc lại là cái tràn ngập trong 

người, không lúc nào ta không có cảm: cảm thấy dễ chịu, an vui, hạnh phúc, hoặc cảm thấy 

ưu tư sầu muộn. Như vậy ta biết tình cảm chính là thời gian “hiện diện” trong ta. Nói khác 

muôn vật đựơc cấu thành do luồng năng lượng vô biên (thời gian) nó luôn luôn lưu động và 

khi lưu động qua ta dưới nhiều mức độ mà ta gọi là cảm xúc, là tình tự hoặc trực thị tâm 

linh. Lúc nó từ từ chảy ta không thấy vì đó là tiềm năng, tiềm thức. Khi nó gợn sóng lăn tăn, 

ta cảm thấy bâng quơ man mác. Khi nó xô tới ào ạt, ta cảm thấy hạnh phúc an vui hay khổ 

đau phiền muộn. Khi nó nổ tung toé lên là ta xem thấy trực thị nhiều chân lý một cách rõ rệt 

mới mẻ như được thần hứng… Do đấy ta nhận ra đầu mối để hành kiện như thiên, để luôn 

luôn tác động. Đầu mối đó là tâm tình. Tâm như bầu linh lực bao la gồm cả muôn sức sống 

sức sáng, tình là những tia sáng tia sống toát ra từ trùng dương bát ngát nọ. Ta dùng tình 
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để hòa thông với linh hồn vũ trụ. Đó là một bầu linh lực bao la luôn luôn xoay động vòng 

tròn “chung nhi phục thuỷ” phát xuất từ đâu lại trở vô đó. Không một việc nào lời nói nào, 

cảm nghĩ nào thoát ra khỏi luật nọ. Đó là luật đầu tiên: muôn vật đều động theo vòng tròn.  

Luật thứ hai gọi là giá sắc hay là gieo gặt. Gieo gì gặt nấy, ta sẽ gặt những gì chính ta gieo 

ra: muốn gặt điều an vui hạnh phúc hãy gieo ra những chứng từ tốt, những mối tình tích 

cực, vì có tích cực mới trung thực, tức mới cùng chiều hướng của thời gian của “thiên hành 

kiện”. Vì thế cần gieo ra những tư tưởng lành mạnh, những cảm tình yêu thương, quảng 

đại, khoan dung. Tất cả chúng sẽ lại trở về với ta. Ta là một tác năng, một “hóa công” là 

thế.  

Luật thứ ba là gieo một gặt trăm. Bất kỳ cảm nghĩ, hay tác động nào của ta cũng bay ra 

quyện thêm những chất giống như mình rồi trở về với ta. Nhờ đo nó có những đức tính vũ 

trụ, trở về nuôi dưỡng tâm thức ta cho to lên, to lên mãi thành đại ngã. Tâm được nuôi 

dưỡng bằng những chất tốt thì một lúc nào đó sẽ cảm thấy mình với vũ trụ hội thông: “ngô 

tâm tức thị vũ trụ”, hay nói vũ trụ chính là âm vang của tâm thức cũng thế: tốt xấu do tâm 

làm ra.  

Nhắc lại mấy luật ấy (xem kỹ lại trong quyển Lạc Thư Minh Triết) để dễ hiểu chữ Trống 

quan trọng dường nào: nó đòi ta không được bít kín lối thông hội của luồng linh lực, phải để 

cho dòng sống lưu thông đem chất bổ đến cho ta để ta nuôi dưỡng con người đại ngã. Con 

người đó lớn nhiều hay ít, mau hay chậm, là tuỳ khả năng thâu nhận, khả năng thâu nhận 

lại tuỳ thuộc vào độ trống rỗng không bị bịt kín do những hình, những tượng, những ý niệm 

bé nhỏ, đó là những chướng ngại cản trở lối lưu thông của luồng linh lực. Đấy là lý do tại 

sao tiên tổ Lạc Việt đặt Trống làm đức nền tảng cho đạo người, mỗi khi cử hành lễ lạy, đình 

đám (đình đám cũng là lễ lạy) cũng mở đầu bằng ba hồi trống thu không vừa nói lên sự cần 

xua khỏi tâm hồn mọi tin tưởng dị đoan (bái vật) mọi ý nghĩ bé nhỏ (hữu hình) để cho cuộc 

thông hội trời đất người được hanh thông giao hội. Sứ điệp trống đồng ở chỗ đó, ở chỗ 

“nhân hòa”: hòa trời hòa đất để mình trở nên nhân linh đại ngã.  

Đó là đại để sứ điệp trống đồng: nó nằm trong chữ Trống, tâm hồn phải được trống rỗng. 

Nho giáo công thức hóa bằng câu: “vô thanh vô xú” với “thần vô phương” để có khả năng 

tẩm nhuận mọi việc, hầu trở nên chất keo sơn cho cuộc thống nhất giữa đạo với đời, giữa 

tinh thần và vật chất.  

Căn bệnh trầm trọng của con người hiện nay gây nên do những mâu thuẫn không thể vượt 

qua, xét tới căn nguyên là do quan niệm thần hữu hình, thần đặc sệt những ý niệm riêng tư 

bé nhỏ, những hình thái cứng đọng, lấp mất đường thông cù của luồng linh lực bao la luôn 

chảy trong vũ trụ. Đến nỗi đã có những kẻ vỗ ngực xưng mình vô thần. Thực là cùng cực 

vô đạo, nhưng những quan niệm hữu thần đặc sệt có khỏi mang trách nhiệm về cái tệ vô 

thần kia chăng?  
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Chỉ có thể yên tâm bằng cố vựơt qua, bằng đi đến quan niệm “thần vô phương” vô hình, vô 

tượng, trống trỗng, như được biểu thị trong đáy trống đồng. Đó là điểm then chốt cần phải 

duy trì mãi mãi: đó là điểm làm cho văn hóa Việt trở thành có mà như không, không mà lại 

có, nhờ đó Thượng Đế vươn lên Thiên. Đạo ông bà lên gia tiên. Nhờ đó nó trở thành siêu 

việt đích thực, tức siêu ra khỏi bình diện hữu hình, để tham dự cùng trời đất vô biên, hợp 

với con người muôn thưở, cũng sống bằng những cái vô biên. Không riêng văn hóa Việt, 

bất cứ văn hóa nào muốn tồn tại để phụng sự con người đều cần nuôi dưỡng và phát triển 

sự trống rỗng an nhiên tự tại nọ.  

 

 

3.19 - TỔNG KẾT 

Những người đã đọc đến đây và nhận ra nhiều truyện cổ xưa nghe như kỳ cục, tối tăm 

bỗng tỏa lên những tia sáng long lanh xán lạn, cả những đồ vật không ai hiểu nghĩa như bộ 

ba cái chạc, những hình người nhái trong cái qua, cái phủ việt cho đến những cái bình, thố, 

thạp… đều được soi trong ánh sáng huy hoàng với một vai trò nhất định, được như thế kể 

là mục tiêu gần của tập sách đã đạt.  

Nhưng đó mới là hậu quả tiên khởi chưa hẳn thưởng thức được “ba hồi trống thu không”. 

Để được như thế tiếng trống đánh ở “Việt Chiết Giang” phải lan khắp vũ trụ, thấu các ngõ 

ngách của “Việt Điện U Linh” là miền bao la nằm dưới ảnh hưởng triết Việt mà suối nguồn 

phải là lòng mình, khi tiếng trống âm vang vào tận đáy hồn mới thực là “nghe trống” chứ 

không chỉ có xem ngoại diện. Vì như đã nói ở đầu tựa sách: Trống Đồng là một Tiêu Biểu 

viết hoa, là cơ quan của thực thể u linh siêu việt, nên vượt những phạm trù thời gian không 

gian để trở nên “Việt Thường” chỉ đường nẻo cho con cháu muôn thế hệ. Trống là đồ cổ 

mà không cổ, nhưng cũng chẳng kim vì đã đi vào “hiện tại miên trường”: muốn nghe được 

sứ điệp của Trống, Trống phải âm vang vào chính tâm hồn, giúp tâm hồn vươn lên đến đạo 

Ba, lúc ấy mới thật là thâu nhận được thông điệp của Trống. Vì thế phải đọc lại, lâu lâu đọc 

lại để tự mình “múa trống tâm linh”. Trống là bản tóm lược toàn triệt văn hóa Việt tộc. Tuy 

tóm cách trác việt nghĩa là những nguyên lý nền tảng, cả môi sinh tinh thần cũng tóm thâu 

hết, nhưng là nền triết lý bao la như trời như đất như người, nên múc chẳng bao giờ cạn. 

Quyển này mới chỉ là một bản tóm sơ lược, cần mỗi người tự làm lấy bản tóm cho mình. 

Vậy hãy đọc lai vài ba lượt rồi bản tóm riêng tư của mình tự nó sẽ nổi lên dần, xoáy vào 

một điểm nào đó để làm then chốt. Đấy mới là chỗ xứng hợp để nói câu “trung tâm ở cùng 

khắp nơi, còn ngoại vi không ở nơi nào hết”. Bởi điểm nào trong Trống cũng có thể trở 

thành trung tâm cho một cơ sở tinh thần khác. Sự sâu xa trác việt của Trống nằm trong chỗ 

nọ.  

http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=814
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=814
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=814
http://anviettoancau.net/anviettc/index.php?option=com_content&task=view&id=814
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Trong khi đọc lại xin đặc biệt chú ý đến chương III và V. Chương III cho thấy bức tranh 

sống an vui đầy ca múa trong cảnh dư dật, nhưng được cơ cấu hóa nghĩa là xếp đặt theo 

một thứ lớp bao la để nói lên cứu cánh kiếp người tại thế, đó là thứ lớp Trời, Đất, Người. 

Các nhà nghiên cứu Trống Đồng đã hé thấy rằng tất cả các hoa văn trang trí, các diễn đề 

thống nhất nào đó nhưng họ không chỉ ra được. Vậy chủ đề thống nhất nọ xét về mặt triết 

là câu “thiên địa vạn vật nhất thể”. Nhất thể đó gồm đầu, mình, chân hay Trời, Người, Đất. 

Như vậy con Người xuất hiện như trung gian giữa Trời cùng Đất. Trên mặt trống Trời ở 

trung cung vô hình. Đất xuất hiện trong chim muông bay trên trời đi trên đất, ngoi dưới 

nước. Còn Người làm trung gian, một trung gian đầy nghị lực biểu lộ sáng tạo tính bằng đôi 

cánh dài hơn người để chỉ sự bay lên tận trời cao hút như chim Hồng cũng gọi là Thiên 

Nga. Đồng thời xuống tận đáy nước khi lao thấu tâm can của vua Thuỷ Tề để sinh ra trăm 

con: con nào cũng phương trưởng, tất cả đang ca múa trong hoan lạc. Đó là chủ đề triết 

của Trống, nó thống nhất tất cả. Nho công thức hóa thành câu “thiên địa vạn vật nhất thể”. 

Trung tâm nhất thể là Người: con người là “vũ trụ chi tâm” đứng ra xếp đặt tất cả tự Trời tự 

Đất đều đâu ra đấy: toàn thể vạn vật cả người lẫn thú đều được nuôi dưỡng và giáo dục: 

“thiên địa vị yên, vạn vật dục yên”. Đọc câu sách nọ rồi xem mặt Trống không thấy nó rung 

lên vì đầy ứ ý nghĩa sao?  

Chương V nói về tang trống: muôn cảnh Thái Hòa vừa nói trên không chỉ là bức họa cổ, 

nhưng sống động thật sự trong mình, trong nhà mình, nước mình thì cần tìm ra cái căn 

nguyên của cảnh Hòa nọ, và đây là căn nguyên: hãy xem xuống tang trống sẽ thấy cũng 

diễn cảnh Thái Hòa: Trời, Đất, Người nhưng diễn theo chiều đứng: Tang, Thân, Chân. 

Chân là Đất trong con người là tình. Tang là Trời trong người là tính (thiên mệnh chi vị 

tính); đường tự dưới đi lên là tự tình xuyên qua tang để lên tính như người xưa quen đệm 

hát theo nhịp Trống. Tình tang tính thay cho Chân, Tang, Thân. Thân trong người là Tâm. 

Tâm phải trống trơn để thành xa lộ thông cù tự Tang Trới xuống Chân Đất, tự Tính xuống 

Tình. Bên ngoài là Tang, Thân, Chân, nhưng trong ruột trống trơn không có chi ngăn cách 

nên Trời Đất thông giao (giao chỉ). Đó mới là tinh cốt của Trống. Tiền nhân đã “xem mặt đặt 

tên”: đặt tên theo tính gọi là Trống: Trống chính là Sứ Điệp của tiên tổ. Ap dụng vào chính 

trị Trống phải là hư tâm. Dùng vào tu thân Trống phải là chính tâm thành ý, nói vào tinh 

luyện là vô xứ vô thanh: tình tâm tính cả ba phải thông hội, không được ngưng đọng lại ở 

đợt nào, có vậy mới hiểu câu nói bí ẩn “ba hồi trống thu không”. Sao lại ba, sao lại thu 

không, nhất là tại sao không? Thưa tiếng Trống phải thông suốt tự tang qua thân đến chân 

mới đúng điệu. Nói khác tâm hồn không được để cho ngổn ngang bề bộn những lý thuyết 

nọ, tin tưởng kia, phải trống rỗng mới trông nghe được tiếng Trống Đạo màu qua làn khí 

trinh trong của ánh chiêu dương gọi là “sáng được nghe đạo”, “triêu văn đạo”. Nghe được 

đạo ban mai là hậu quả của “vô thanh vô xú”. Nói theo thời mới là không được tuân theo 

mệnh lệnh của bái vật hay ý hệ: vì khi tâm trí người nào đã phó thác trọn vẹn cho một ý 

tưởng, người đó tất sẽ trở nên mù quáng không thấy được giá trị nào khác nữa, không thấy 

được sự thực như hiện nguyên hình; tất cả đều bị thâu nhận xuyên qua lăng kính của ý 

niệm nọ, lý tưởng kia: sự thực bị bẻ quặt ra sự thật của phe của đảng: nó nhuộm tất cả 
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bằng màu sắc của nó: nó đỏ thì sự gì cũng xem thấy đỏ. Như vậy người đó chỉ còn một 

chiều kích làm sao thoát tròng “nô lệ”! làm sao thu đựơc thân tâm (ba hồi trống thu không). 

Tâm là cái gì vô biên, không vô thanh vô xú làm sao nghe được tiếng không lời: thính ư vô 

thanh. Thế là vong thân. Thế là uổng một kiếp người. Cuộc sống làm sao có thể an vui 

hoan lạc. Hãy nhớ lại lịch sử cổ nghệ loài người: tất cả bày ra cảnh chết chóc u buồn, nó 

chỉ mới ghi được có một nụ cười e ấp trong nghệ sử Hy Lạp. Phải đến với Trống Đồng mới 

có được nụ cười rộ nở, nở trong ca vũ tưng bừng: toàn công thể ca múa, ca múa với cả 

chim muông, với cả vũ trụ.  

Sau bài V đến bài Vòng Đồng Tâm nên kểnhư một áp dụng cụ thể “ba hồi trống thu không” 

thành luật “Xứ Nghệ” ở tại đặt phẩm trên lượng, đặt tâm tình trên lý trí, đặt tế vi trên khối 

lượng để linh thiêng hóa vạn vật, được đại diện bằng lân, li, quy, phượng: tứ linh.  

Phần II tuy khô khan hơn vì những độ số và chữ Nho nhưng lại cần thiết để giúp hiểu 

không những Việt mà cả Nho, hiểu thấu đến tinh hoa cùng triệt qua bộ cơ cấu vài ba tham 

lưỡng: tại sao hai goa long lại giao tay giao chân? Tại sao phong dao miền sông Cầu lại 

hát: “Trống rồng canh đã điểm ba”.  

Canh ba đây không phải canh ba tiếp theo canh hai canh một nhưng muôn gắn liền số Ba 

với mặt Trống cũng như tang Trống: cả hai đều tàng ẩn số Ba, con số chỉ đạo của Việt tộc 

mà mẫu người tối sơ là rồng. Rồng ở trong biển mà cũng phải bay lên tận trời. Con người 

nào cũng phải bay lượn được như vậy. Phải xem kỹ phần này, xem bộ số 2-3 vần xoay 

ngang dọc, kép nét lên, rồi biến hóa ra sao, sẽ dễ nắm được then chốt, đến nỗi về một số 

điểm căn cốt nào đó sẽ cảm thấy mình giỏi Nho hơn cả những người mài miệt suốt đời 

trong Nho, ngay cả những người Tàu đã sinh ra giữa rừng chữ Nho nhưng hơn hai ngàn 

năm nay chưa một ai hiểu được Nho đến đợt cơ cấu.  

Thế chả bõ công chuyên chú đọc sao. Đọc đi đọc lại, kể cả chương coi như hóa búa: đối 

chiếu Trống Đồng với Trung Dung (XI) để thấy những lời bàn về Việt Nho công thức hóa 

Viết lý nó thực đến đâu? Thực đến từng nét. Nếu không sợ dài tôi còn thêm cả sách Đại 

học. Đại học nói về “mặt trống”. Trung Dung nói về “tang trống”! Cốt tuỷ của Trung Dung chỉ 

diễn tả có chữ Trống. Với Việt là Trống Đồng. Với Nho là “vô thanh vô xú”. Nên biết rằng 

Trung Dung là sách kết tinh của Nho, nên đọc kỹ chương này kể là nắm được then chốt 

Nho vậy.  

Chương XIII mới đọc tưởng như lủng củng, kỳ thực nó giúp nhìn bao quát trình sử con 

người để đặt vị trí cho độ tiến của Trống, cũng là đặt vì trí cho lý tưởng của kiếp người. Nói 

Trống rất cao nhưng xin hỏi cao như thế nào? Cao hơn mấy bước? Phải đọc chương này 

để có câu trả lời gọn, phải đọc thật kỹ mới biết tại sao trên mặt Trống đầy ca múa, mới hiểu 

được nghĩa câu nói “Quỳ long cổ phục tiếu hi hi”. Quỳ Long (linh hồn của Việt tộc) đi theo 

triết lý sống cuộc đời đầy vui cười dưới tiếng Trống Bụng.  
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Ba chương Trống Quân, Làng Xã, Lễ Hội (Từ lao động tới an vi) là ba chương thuộc Sứ 

Điệp và rất căn bản nhưng đã cho in vào quyển Hồn Nước chưa tính có in đây chăng? Vậy 

xin độc giả hãy tìm đọc lại, vì cả ba chương thuộc thành phần then chốt. Trống quân là bài 

vũ diễn tả nét song trùng cơ bản của Việt tộc: mặt trống chia hai mảnh bán nguyệt, trong có 

các đôi ca vũ theo thể thức cá nhân; còn trống quân là nhảy đầm tập thể; cả một “đàn ông” 

nhảy với một “đàn bà” nói đúng là một đàn cô nhảy với một đàn cậu. Cả làng trai gái ve 

nhau, bắn nhau bằng nhữnglời yêu thương tươi đẹp như hoa… Ý tứ! Ô kìa sao lại nhìn 

dính mắt vào đôi má lõm đồng tiền, trên các ngực đầy núng nính như kia? Tìm sao kịp lời 

“hoa tình” để hát đáp lại, thua cuộc là cái chắc, rồi không được “bắn bằng hoa lan” tất nhiên 

cũng không được “đạp thanh” nốt: uổng biết bao. Lối hát Trống quân này có tính cách sử 

mệnh (fateful), tức nứơc Việt được kiến tạo theo tinh thần Trống Quân là tương nhượng, 

nó khác xã hội lý lấy đấu tranh giai cấp làm nền, ở đây lấy tâm tình làm lẽ sống: tình nhà, 

tình nước, tình người quyện với nhau làm nên bầu môi sinh tinh thần của nước Việt. Tinh 

thần ấy sẽ sáng chói khi đem so với các nơi. Ơ Perse tạc tượng con thú cắn con thú rồi 

quay ra cắn người! Ơ đây ngược lại sư tử hí cầu, tức cả đến con thú dữ như sư tử cũng 

theo đạo: cũng chơi cũng múa! Trống quân âm vang là vậy.  

Làng xã Việt quả đã hiện thực tinh thần Trống quân trong đời sống thường nhật: làng xã là 

một công thể theo nguyên nghĩa: không ai phải làm nô lệ, không ai vô sản, ai cũng được 

hưởng tự do, được sống ung dung trong bình sản. Bày này cần có để chứng minh Trống 

đồng không phải là hư ngôn, nhưng được hiện thực kiên trì ngay tự ngày khai quốc, đến độ 

đã trở nên thành phần nước: ta nói làng nước, làng đã là nước. Tự trị xã thôn bị phá vỡ, 

nước cũng sẽ tan tành. Tự làng tới nước, rồi tự triều đình (trong chữ triều đình thì đình là 

đình làng) mối liên hệ thực đầy chất cơ thể.  

Bài Từ lao động tới an vi nói lên cách ăn làm theo tinh thần Trống Việt, biến đời người 

thành một cảnh bồng lai: làm ít chơi nhiều nhởn nhơ như chim trời cá nước, tung tăng bơi 

lội, ca hót cả đời. Đây là lý tưởng vì nhiều nguyên nhân chưa tới được nên trong năm phải 

dành ra một số ngày để biến thành lễ hội hầu con người có thể ngửa mặt lên cùng nhau ca 

hát vui nhộn, cùng nhau ăn uống tư bừng, xứng đáng là con người nhân chủ. Đời người 

cần rất nhềiu cuộc vui: cái buồn làm hồn ta teo héo, nó dìm ta xuống sâu. Trái lại an vui 

nâng hồn lên bậc trọn hảo, nó làm giãn nở cả tâm can lẫn thể xác như được biểu thị bằng 

những bộ lông lắp vào như chực bay bổng. Vì thế phải có những cuộc vui xen kẽ việc ăn 

làm.  

Bài “Ở Đời” là bản tóm tắt của sách, y như truyện Nữ thần mộc, một truyện vắn chừng một 

hai dòng nhưng suy ra lại bao la vô kể. Nữ thần dạy làm nhà chữ Đinh, chữ Đinh có hai 

nét: một ngang một dọc. Nét ngang là mặt trống ví được như diễn tả chùm hoa tươi đẹp; 

nét dọc là tang trống diễn tả cái gốc rễ thâm sâu: rễ phải đâm thẳng vào lòng để làm cho 

tâm hóa ra bao la như vũ trụ: đó gọi là “Mậu Kỷ”. Mậu là làm cho tốt tươi, Kỷ là Đại Ngã: 
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Đại Ngã có đựơc vun tưới mới trở nên “vũ trụ chi tâm”. Có vũ trụ chi tâm mới thực là “ở 

đời”. Ơ Đời chính tông phải như thi sĩ, hồn luôn bay lượn giữa muôn hoa.  

Ôi Trống! Ôi Trống! Thật là man mác viết mãi chẳng cùng. Xin được chấm hết nơi đây, chỉ 

nhấn thêm rằng sau này mối nhà Việt cố sắm lấy một bức họa Trống Đồng, treo lên nơi 

cung kính như bàn thờ tổ, vì tất cả hương hỏa tinh thần mà muôn thế hệ tiên tổ muốn giối 

lại đều ằm ẩn tàng trong Trống. Trống Đồng còn rung rinh, nước Việt sẽ còn trường cửu.  

Hãy quý trọng Trống Đồng. Hãy ngắm nhìn cho kỹ: chẳng đâu trên khắp hoàn vũ có được 

bức chạm huy hoàng ví kịp. Chẳng đâu có được bản tóm triết lý đầy đủ sánh tày. Chẳng 

đâu triết lại bao hàm cả Thiên Địa Nhân đến thế. Hầu hết là duy: chỉ một chiều kích và đặt 

bên ngoài con người, không đạt được người như “thiên địa chi đức” vừa bay trên trời như 

chim Hồng Hộc, vừa sống dưới nước như rồng xanh. Trống Đồng nói nguyên có truyện tiên 

rồng, nói bằng hình ảnh thi vị tuyệt luân: tất cả con cháu tiên rồng đang múa nhảy. Múa 

nhảy là một cuộc chơi trinh trong hơn hết, siêu linh hơn cả, rất xa ích dụng: ca múa là hình 

thức hoàn bị hơn hết có thể có được trên đời này; nó diễn tả cái nhịp đôi căn để của trời 

đất tức là nhịp uyên nguyên cội gốc của muôn loài. Mất nhịp là suy đồi, là lụn bại. Duy tâm 

hay duy vật, duy nào cũng lạc nhịp: khổ lụy sẽ ùa đến ngút ngàn.  

Có những thứ dĩ vãng chẳng nói lên được gì lành ngoài những điều phải lánh vì nó đã lỗi 

nhịp hai. Ngược lại dĩ vãng của Việt tộc vì trung thành với nhịp hai nên chứa đầy những bài 

học khôn ngoan thượng trí. Hãy nhìn ngắm Trống Đồng. Trống Đồng không chỉ là một vật 

cổ, mà trước hết và trên hết là một Tiêu Biểu viết hoa, một nhân thoại nảy sinh trong thời 

huyền sử còn chứa đầy chất sáng tạo, chứa muôn tình cảm thanh thoát bao la chỉ chờ dịp 

để tràn lên như suối cam tuyền cho loài người đang chết khát, khát yêu thương. Thời mới 

con người chưa xây đắp được gì đáng gọi là linh thiêng chân thực: thế giới đang rảo bước 

đến hố diệt vong dưới ngọn cuồng phong của oán cừu, thù hận, căn hờn đầy sát khí. Thế 

giới cần được nghe Sứ Điệp Trống Đồng, cần hiểu được “ba hồi trống thu không” để mở lại 

nguồn linh lực làm cho tinh thần hồi phục.  

Hỡi những con cháu tiên rồng hãy ngắm nhìn Trống Đồng, coi như bào thai của Âu Cơ 

Nghi Mẫu để Trống linh hoạt trở lại, bao trùm lấy toàn thể loài người trong khắp hoàn vũ để:  

Trống Việt Thường lung lay bóng Nguyệt.  

Suối Cam Tuyền tuệ Việt thức mơ.  
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