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VỌNG NGÔN  

             
  

I. Các sử quan ẩn khuất thuở ban đầu  
 Từ những người có công trình. Các sử quan tiên khởi. Dòng sử kí tăng đạo. Sự chuyển   
hướng. Đỗ Thiện: giữa thần và người. Tổ chức Ngự sử đài trong triều Trần. “Việt chí”, Đại   

Việt sử kí, Đại Việt sử lược.    
 II. Các sử gia nho thần  
 Căn bản nho học của sử quan: những điều trong và ngoài tầm tay người bây giờ. Vấn đề  
đạo lí của sử gia nho thần. Vấn đề đạo lí dân tộc trong tương quan đồng văn. Vấn đề khả năng  

chuyên môn của sử gia nho thần. Ảnh hưởng của dòng sử kí nho gia.  
 III. Sex và triều đại  
 Sex và các cấp bực nho thần. Giống đực và giống cái trên triều đình. Gà mái gáy  trong  
triều đình, trên sân nhà: vinh quang và khổ nhục của giới tính nữ Việt. Nhà nho lại cái. Giống  
giữa: tôi đòi và quyền lực.  
 IV. “Tiền bạc”, văn chương và lịch sử  
 Đồng tiền đồng. Tiền quý và tiền gián. Một quan tiền tốt. Thêm chút tiền cho Toàn thư.   
Thần tiền và tiền thần.  
 V. Chuyện sử Chàm trong Toàn thư  
 Kiến thức mới về sử Chàm. Vài vấn đề nhân, địa danh ghi chép từ bên kia Hoành Sơn.  
Điều khuất lấp trong lời sử quan. Trận chiến 1471, trước và sau.  

 VI. Tây tiến  
 Biên giới của Đại Việt: vấn đề liên quan với Trung Hoa và các tộc người thiểu số. Đồng  
bằng và mạn ngược: Lí Trần và Man Lão. Lê, Lào: những “người vùng cao” với nhau.  
 VII. Các trung tâm quyền lực trong lịch sử Việt  

 Thống  nhất  hay  bành  trướng  quyền  lực?  Cơ  sở  chìm  nổi  của  quan  niệm  thống  nhất.  
Thống nhất từ thời “dựng nước” đầu tiên. Từ sự tan rã của phủ Đô hộ An Nam đến trung tâm   

Hoa  Lư.  Trung  tâm  Việt  Hoa  Thăng  Long.  Trung  tâm  Mường,  Tày  Thái  Thanh  Nghệ  –  
Đường phân rẽ qua Đông Kinh, Phú Xuân. Trung tâm quấy đảo Quy Nhơn. Huế, Gia Định,  

Hà Nội. Từ thủ phủ Đông Dương thuộc Pháp đến thủ đô VN DCCH. Nam tiến và CHXHCN  
VN.  
 VIII. Tiến trình vương hoá mới (1949-?)  
 IX. Giao tiếp Đông Tây ở Việt Nam  
 X. Tham gia “Đối thoại sử học”  
 Nguồn tin tức. Có một cuộc nội chiến. Về tính Mác xít phục hồi quật khởi. Về tính yêu  
nước nồng nhiệt và tính khoa học làng nhàng.  
 XI. Đối thoại sử học: Tây Sơn, lại nhìn từ bên trong  

Phần lưu giữ  
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VỌNG NGÔN  

 Những người có theo dõi loạt bài chúng tôi viết trên tờ Văn học (California) thì biết rằng   
tựa đề nguyên thuỷ của nó là “Sử Việt, đọc một quyển”. “Một quyển” đó là  Đại Việt sử kí  
toàn thư. Nguyên ngày ra đi, 2-8-1994, cũng như những người khác chưa từng bước chân ra   
khỏi nước, chúng tôi không nghĩ rằng mình có thể tự nuôi sống được ở xứ người chứ đừng   

nói gì đến chuyện viết lách, khảo cứu. Cho nên vài tập sách mang đi chỉ là theo một thói   
quen lâu ngày và do đó, bộ Toàn thư (bản dịch và nguyên văn 4 tập, H. 1993) vẫn cứ nằm ẩm   

mốc ở nhà xe người bạn cho đến khi chúng tôi hơi quen với công việc hàng ngày, chịu đựng   
với  mối  lo  thất  nghiệp  vốn  là  thường  xuyên  của  di  dân  thiếu  căn  bản,  lúc  đó  mới  giở  lại   

quyển sách cũ bỏ quên. Để xem  đích thực  người xưa đã viết những gì trong ấy, viết ra sao   
mà các sử quan, học giả tài danh xưa nay cứ theo đó chép lại, tán rộng khiến sách càng ngày   
càng dày, càng sinh con đẻ cái phồn tạp đến mức trở thành chân lí khó gột bỏ, thành truyền   
thống của tập đoàn dân tộc, thành cơ sở để thế giới hiểu về người Việt, nước Việt. Và rồi... À  

ra thế!  

 Té ra khi đọc sách, người ta chỉ đọc những gì người ta muốn thấy chứ không phải những  
gì thực sự hiện ra qua các dòng chữ, khoan nói tới những gì phía sau các dòng chữ ấy nữa.  

Điều  “muốn  thấy” đó là kết quả  của  thói  quen  lười nhác, lặp lại  lời kẻ khác, nói nghiêm   
chỉnh hơn, đó là do tác động đến tận tiềm thức của thành kiến, giáo dục đã trải qua, và áp   

lực của quyền bính, quần chúng đương đại. Quyển Toàn thư vốn là tập đại thành kiến thức về   
sử các vương triều Đại Việt của các sử quan đến thế kỉ XVII, viết theo một khuôn khổ chính   

trị, quan niệm giáo dục có cơ sở bền vững, không phải chỉ ở nước Việt mà còn xa hơn, từ nơi   
phát xuất Trung Hoa, cho nên những người còn vướng víu với khuôn khổ ấy không thể nào   

nghĩ khác dù có gượng gạo xê xích cho hợp với thời đại của mình. Đó là trường hợp của Ngô   
Thì Sĩ thế kỉ XVIII chẳng hạn, của các sử quan triều Nguyễn thế kỉ XIX, của các học giả thế   

kỉ XX... Nhất là những người nổi bật sau 1945 của chế độ hiện hành, những người đã bỏ suốt   
cả cuộc đời tìm danh vọng theo thời thế, củng cố phần lí thuyết cho người cầm quyền, tạo   

thành một khối hỗ tương khiến cho không thể có sự chao đảo phía này mà không đem lại mòn   
sứt phía kia. Cho nên quyền bính phải ngăn chặn sự xâm nhập của những ý tưởng khác lạ,   

không chính thống để bảo vệ chính mình, và nhà nghiên cứu cũng an tâm phát triển dòng sử   
học chiến thắng, không phải lo sợ bị phủ nhận. Học giả ngoại quốc mang tinh thần hoài nghi   

của Descartes, không phải chịu đựng sự ràng buộc của “chân lí không thể nào thay đổi” như   
người bên trong (ngoài sự ràng buộc tiêu cực từ vị thế chính trị, văn hoá của họ), nên đã đặt   

ra và giải quyết nhiều vấn đề mới cho sử Việt. Tuy nhiên, từ vị thế người ngoài, họ lại như   
anh mù sờ voi, tuy không kết luận là con voi từ cái chân họ nắn kĩ nhưng dù sao cũng phải vẽ   

hình ảnh toàn con voi có cái chân mình nghiên cứu, nên phải sử dụng kiến thức có sẵn, và do   
đó lại phải ngụp lặn trong dòng kiến thức cũ, vô tình làm kẻ bênh vực cho truyền thống sử   

xưa, nay mang uy tín vay mượn mới. Họ có quá nhiều bận rộn khác để lưu tâm rốt ráo cho sử   
Việt. Họ chỉ là người viết giùm sử Việt trong lúc thừa biết rằng còn nhiều vấn đề chưa giải   

quyết. Không phải hời hợt mà là từ căn bản. Không phải đâu xa. Ngay chính trong Toàn thư.  
Không phải mới đây, mà từ lúc còn viết chui, gởi lén ra ngoài, chúng tôi đã thoáng thấy tài   
liệu sử cũ tuy ít nhưng “chưa được lăn qua trở lại” kĩ lưỡng để tìm hiểu sâu hơn. (Bài “Việt   
Nam ở thế kỉ X” đăng trong Vietnam Forum số 5, Yale University, Winter-Spring 1985, in lại   
trong Những bài dã sử Việt, Thanh Văn xb. 1997). Bây giờ chỉ là tiếp tục đà có sẵn.  
 Nghĩ lại cũng thấy may mắn trong rủi ro, mình có vị thế cá nhân riêng biệt, và biết rõ vị   
thế ấy. Là người bên trong, người Việt học sử Việt, đọc chữ Việt hiểu rõ nghĩa của chữ mang   

tinh thần Việt hơn thứ chữ nào khác. Nho nhỏ chi tiết mà có tầm suy diễn quan trọng là tên   
đúng của Lí Thường Kiệt... Lơn lớn, là cách nhìn ra một dòng sử kí tăng đạo, làm sáng rõ   

những biến động thời mở đầu độc lập bị các nho sĩ che khuất, tiếp theo là cách nhìn cho rằng   
xác thực về các triều đại... Đồng thời, cách đọc hiểu  Toàn thư  như thế cũng là của người   
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đứng ngoài, đứng ngoài sự vướng víu của hệ thống chính trị, giáo dục cũ, mới. Cho nên đã   
nghĩ ra, và không phải ngượng ngùng, mắc cỡ khi giải thích câu “Ngô Phụ quốc thị Lan, Lê   

Đô  quan thị Kích” cũng như khi nói chuyện về các linga, các dấu hiệu tính dục của dân,   
quan, vua Lí, Trần... trong quá khứ. Không phải vướng víu với tinh thần trung trinh của các   

sử quan chuyển qua tinh thần dân tộc quá khích của học giả mới, nên không bị hào quang   
chiến thắng của Lê Lợi, uy vũ của Lê Thánh Tông làm khiếp sợ, cúi đầu thán phục mà quên   

sự khởi đầu hữu lí, sự trưởng thành trong tranh chấp tìm quyền lực của họ Lê. Và họ Trịnh,   
và họ Nguyễn... Là kẻ ở ngoài nên cứ viết! Tất nhiên lúc còn trong nước vẫn đã đem ý nghĩ   

mình lên giấy. Nhưng cứ chuyền cho bạn bè đọc mãi thì cũng thấy nản. Họ có đời sống riêng   
của họ, có cơm áo và sự bắt buộc thích ứng. Gởi ra ngoài thì in chữ được chữ mất, và cũng   

phập phồng. Ra ngoài thoát khỏi tình trạng “cái gai trước mắt”, Nhà nước ta không thể ngăn   
thì cứ “lờ” đi là được, không cho “chữ của nó” về gây độc hại thế là xong! Ở ngoài cũng có   

những người có thể không bằng lòng về chuyện ông vua Hùng, về chuyện bêu xấu ông Lí   
Thường Kiệt... nhưng người ta còn lo làm ăn, lo đại sự, còn phải tính chuyện hoan hô, đả   

đảo các nhân vật danh tiếng, cứ đánh chữ đại xá đi! Cho nên, ngoài việc sợ supervisor của   
sở, còn thì cứ viết thoải mái!  

  Ngay từ lúc đầu, khi dùng tựa đề “... đọc một quyển” cũng đã thấy là “ăn gian” bởi vì   
có dẫn các sách khác, dù là sách Chợ trời, chứng tích của loại kiến thức “một đôla” từ nơi   

phát xuất đó. Nhưng cũng vì tự cho mình thoải mái nên sử dụng cả trí nhớ mù mờ, loại bằng   
chứng mà các học giả nghiêm túc mới nhìn ra là đã gạt phăng, không thèm đọc. Chẳng hề gì.   

Tuy có loại trích dẫn bằng cớ làm hoảng kinh người của các trường Đại học, các Ban, Viện   
nghiên cứu, kiểu “Lm.X, (sách) XX, Bibliothèque Payot, 1949? 1950?” cho sự xác thực của   
quyển Quỳ hoa bảo điển, nhưng cứ coi như tự cho mình làm một cái giấy nợ dù có thể không   
trả nổi. Xin hứa nếu gặp may mắn thì sẽ trả lần hồi. Như lần này đã sửa được một ít với việc   

tiếp cận vài tài liệu nhờ thời “hưu trí” và các chỉ dẫn của Giáo sư Nguyễn Thế Anh, sửa   
trong chừng mực có thể được. Tập họp trở thành “Sử Việt, đọc vài quyển”, nguyên cũng là   

cắt gọn từ một tựa đề khác khi qua một cơn bệnh hoạn muốn viết cho một vấn đề bao gồm   
hơn, có đưa vào đây. Chuyện xưa lan dần đến chuyện trước mắt, vừa xảy ra còn thấm vào   

người.  Nhân  tiện,  cũng  ghép  vào  đây  sự  tranh  luận  bất  chợt  với  những  người  khác.  (Gọi   
“tranh luận” trong lúc chỉ là ăn-theo sự khởi xướng của người khác, không có “đối thoại”   

thực sự, nhưng vẫn tạm cho là dùng đúng chữ nghĩa, bởi vì thấy mình cũng đang làm việc   
một chiều, đối kháng với các học giả đọc Toàn thư!) Đề từ cho tập sách là mượn lời Vương   

Ngư Dương, theo trí nhớ ở bản dịch Liêu trai của Tản Đà, đọc từ hồi nhỏ: “... vọng thính chi;  
Đậu bằng qua giá vũ như ti...” Ở xứ này không thấy mưa lưa thưa như tơ qua giàn dưa đậu,   

chỉ nghe tiếng xe hơi nhưng có căn nhà ma không ai dám ở, thì nói chuyện sử ngang ngạnh   
chắc ma cũng nghe được, nên mượn lời người xưa cho vào. Tập họp lại thì cũng phải cắt   

xén, sửa đổi cho có sự đồng nhất, khỏi xô lệch, lặp lại, loại bỏ những ngớ ngẩn, ngô nghê   
của lần ra mắt trên tạp chí chỉ vì lẫn lộn chữ nghĩa nghiên cứu với cái palet, cái máy quây   

dây điện trong sở... Do đó thời điểm ghi vào cuối mỗi bài viết ở đây đều là của lần xuất hiện   
đầu tiên, chỉ được giữ lại như dấu hiệu của một giai đoạn để chờ đợi những đổi thay tiếp,   

nếu có thể được. Phần viết cho “... một quyển”, do có các dòng chữ mới này đáng lẽ phải   
loại bỏ ra, nhưng tiếc-của, xin giữ lại ở cuối sách làm kỉ niệm.  

Và cuối cùng, dù có viết loạn xạ cũng xin dành những dòng nghiêm túc tặng:  
Giáo sư Nguyễn Khắc Kham, San Jose;  
Giáo sư Nguyễn Thế Anh, Pháp.  
                                                                                      

                                                        Westminster, California tháng Tư 2004  
  Cho lần Văn Mới xuất bản 2004  
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I. CÁC SỬ QUAN ẨN KHUẤT THUỞ BAN ĐẦU  

TỪ NHỮNG NGƯỜI CÓ CÔNG TRÌNH  
 Chúng ta phải từ những người có mặt rành rẽ để suy ra những người ẩn khuất. Như đã  
biết, bộ  Đại Việt sử kí toàn thư (gọi tắt là  Toàn thư, [TT]) in lần đầu năm 1697, là một tập  

họp sử kí của nhiều người, qua nhiều đời, người sau nối tiếp sửa đổi công trình của người  
trước, không theo một chuẩn mực bản quyền như ngày nay,  thành thử khó có thể phân biệt  

phần nào tồn tại đến bây giờ là của tác giả nào (trừ các phần bình luận có ghi tên tác giả). Ví  
dụ tuy biết Lê Văn Hưu, tác giả tiên khởi rõ ràng, viết đến hết đời Lí, nhưng phần đang còn   

nói về cùng thời đại, lại không hẳn là của ông ta. Và Đại Việt sử kí của ông cũng có phần của  
người đi trước: Trần Tấn / Chu Phổ, tác giả của quyển sách vẫn thường được gọi là Việt chí.  

 Thật ra truyền thống sử kí Việt là bắt đầu từ Trung Quốc không cần phủ nhận. Tuy Trung  
Quốc có đến 24 bộ sử chính thức của nhà nước cho các triều đại trong lịch sử (không kể triều   

Thanh cuối cùng) còn Việt Nam đến thế kỉ XVII chỉ có một bộ, nhưng sự khác biệt bên ngoài  
ấy chỉ là do hoàn cảnh xuất hiện cuối cùng khác nhau mà thôi. Ở Trung Quốc, trong khi triều  

đại mới  lên sai sử quan viết về triều trước thì ở Đại Việt, tuy các bộ sách không còn dạng  
riêng biệt, nhưng cũng có chứng cớ là Trần sai Lê Văn Hưu viết về đời Lí, (Hậu) Lê sai Phan   

Phu Tiên viết về đời Trần, Minh thuộc. Có khác là ở Trung Hoa, nhờ kĩ thuật in ấn từ thế kỉ  
X đã trở thành bình thường, sách soạn xong được đem in, trong lúc ở Đại Việt, vào đời Lí  

người ta còn phải cặm cụi  chép kinh Phật xin về (1023, 1027) qua Trần, 23 năm sau khi Lê  
Văn Hưu dâng sách, người ta mới in kinh (1295) nên sử kí chỉ làm một bản dâng vua xem   

(mà gặp ông vua làm biếng, đòi đọc bản tóm lược, 1514!) người bên ngoài nghe lơ mơ, loáng  
thoáng,  có  được  phổ  biến  thì  cũng  là  chép (như  bộ  sử  26  quyển  chép  làm  2  bản  của  Vũ  

Quỳnh  đầu thế kỉ XVI), tuyệt  bản là phải. Cả bộ  TT của Phạm Công Trứ, đến thế kỉ XVII,  
năm 1665, mới có một lần in đầu tiên mà  dang dở, 23 quyển  nguyên  gốc nay chỉ còn thấy  
hơn một quyển, thì nói gì đến chuyện của thế kỉ XIII!  
 Triều  sau  viết  sử  triều  trước  cũng  là  một  truyền  thống  đỡ  gây  khó  chịu  cho  dòng  họ  
đương thời, mà cũng giúp cho các sử quan đỡ gặp tai vạ. Gương Tư Mã Thiên còn đó: Bênh  

Lí Lăng bị quân quyền ra uy khiến ông điếng hồn, ngưng ngay nửa chừng về Vũ Đế, ông vua  
trừng trị mình (J. K. Fairbank). Tất nhiên hệ thống chính trị đương quyền, trong ý thức bảo vệ  
chính mình (Ngự sử đài không chỉ can vua mà còn hặc tội cả các quan) cũng đã đặt ra một số   
quy định bảo vệ sử quan, kềm bớt quyền lực của vua. Những quy định đó được tô vẽ bằng  

huyền thoại về sự ngay thẳng, cương trực của các sử quan đời Xuân Thu Chiến Quốc, nhưng  
trong thực tế, thường thì quyền lực vẫn là ở thế áp đảo. Không nhắc chuyện Tư Mã Thiên xa  

xôi, Trần Minh Tông bãi quan chỉ vì tội không cho ông vào Ngự sử đài (1342), Lê Thánh  
Tông thì đòi xem sử quan ghi chép những gì về mình.  Có khi cũng thấy tội nghiệp không  

những cho người viết sử mà  cho cả ngành sử nói chung: Trần Đình Thám sau 1400, không  
vừa lòng với người chủ mới liền được “giáng làm Giám tu quốc sử bí thư giám”. Tất nhiên   

không kể đến trường hợp các ông sử quan đón ý chủ, sửa sách cho vừa lòng người trên (Đoàn  
Nhữ Hài). Có điều, thực lục chép về vua, triều đại đương quyền  thường vẫn được cất giữ,   

không phổ biến khiến cho tác động không rộng lớn, vua quan chịu nhường bước nhau một   
chút để cơ chế được điều hành suôn sẻ, hệ thống được tồn tại. Tuy nhiên, có vẻ như Đại Việt  

không có thời gian tồn tại lâu dài như Trung Quốc nên không có sự kiên nhẫn chờ đợi đến  
triều đại sau. Sự đan xen thời đại và tính cách chính thống lại khiến cho sử quan viết về Minh  
thuộc tất phải nhắc đến ông vua đầu đời. Ngô Sĩ Liên bị Thánh Tông mắng mỏ, khi viết Tam   
triều bản kỉ, sát đến đời vua trước, có run tay không? Trước ông, Phan Phu Tiên, mà  đoạn  

bình luận 1459 về biến động giết vua (Nhân Tông) có vẻ lạc lõng khiến sử gia ngày nay thắc  
mắc, đoạn ấy cũng chỉ chứng tỏ là sử quan nói hùa theo thời thế của vua đang lên, chê trách  

kẻ cướp ngôi cùng triều thần theo kẻ nguỵ. Còn các sử quan tiếp theo? Nhờ Ngô Sĩ Liên, họ  
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có được một Ngoại kỉ Hùng Vương thật chi tiết, và tiếp tục viết về các đời vua về trước, ngay  
trong  triều  đại  Lê  của  mình.  Nhưng  điều  “nóng  hổi”  đó  cũng  gây  bất  lợi  cho  người  sau:  

Chẳng cần thấy gương Tư Mã Thiên, sử quan vẫn không dám nói động đến cha, ông nội...  
của vua/chúa trong thế tranh chấp đương thời, nên bộ sách về thời Lê Trung hưng đọc thật  

chán ngắt!  

 Trần Thái Tông sai Lê Văn Hưu soạn sử cũng vì nhiều lí do tụ hội. Triều Lí đủ dài để ông  
vua đầu đời muốn biết về lịch sử dòng họ có trước mình. Một thời hưng thịnh dài trước đó,  

đặt căn bản trên sự bắt chước nền móng tổ chức chính quyền của Trung Hoa, cũng đưa kinh  
sử thế tục Nho Giáo vào thay thế kinh Phật, và tầng lớp nho sĩ tuy còn ở địa vị gia thần nhưng  
cũng đã xây dựng được uy tín riêng khiến dòng họ đương quyền phải theo các truyền thống  
có sẵn của tầng lớp này. Tuy nhiên việc Lê Văn Hưu có mặt chính thức với bộ sách ông soạn  

còn  lưu truyền  (dù dưới hình thức  thay đổi) và  việc  Trần  Tấn / Chu  Phổ  làm sử quan với  
quyển sách soạn xong mà chỉ được nhắc bởi một tư nhân, chứng tỏ còn có sự mù mờ trong sử   

sách vào đầu Trần. Cho nên không lấy làm lạ rằng Lí không còn lưu lại sử kí của riêng mình  
mà chỉ có những ghi chép thực lục theo một truyền thống khác để người sau tổng hợp lại mà  

thôi. Sự chuyển đổi Lí Trần do đó cũng đánh dấu thời điểm xuất hiện rành rẽ của văn bản sử  
Việt. Công việc dò tìm các sử quan ẩn khuất rốt lại là một việc đi ngược thời gian Trần Lí, từ  
chỗ sáng mù mờ mò mẫm vào trong tối tăm, khuất khúc.  

CÁC SỬ QUAN TIÊN KHỞI  
 Sử quan là chỉ chung các nhân vật được đặt để làm việc ghi chép sử của dòng họ nhà vua,  
từ đó lan ra đến chuyện  của thần dân, đất nước ông vua cai trị. Bằng  chứng về hình trạng  

những người này cũng xuất hiện theo thứ tự đó. Ông vua đầu đời Lí đã xuống chiếu làm ngọc  
điệp, gia phả của vua (1026). Nhưng mãi  đến gần một  thế kỉ sau mới  thấy chức vụ và tên   

người làm việc cho triều đình, cho nước: Thái sử Trần Độ 1121. Sự xuất hiện này hẳn có lí   
do,  là  một  chỉ  dấu  quan  trọng  làm nổi  bật  một  thành  phần  quan  chức  trong  triều  đại,  qua  
những năm tháng tổ chức chính quyền.  

 Nhưng mãi về sau, khi tổ chức chính quyền phức tạp hơn thì mới có cơ quan chuyên viết  
sử như Quốc sử viện chẳng hạn. Sơ khởi, tài liệu về vua (và ảnh hưởng toả rộng từ đó) là bắt  

đầu từ một cơ quan gần cận vua theo quan niệm tổ chức chính quyền Nho Giáo, của khuôn  
mẫu Trung Hoa: Ngự sử đài. Mà cái dáng Ngự sử đài liên hệ đến sử thì chỉ mới thấy đầu đời  

Trần với chức vụ của ông “sử quan ca rằng, sử quan ca rằng..” ấm ớ (như Ngô Sĩ Liên đã  
chê) trong tiệc rượu năm 1251: Ngự sử trung tướng / trung uý Trần Chu Phổ. Cho nên, với   

ông vua thứ hai triều Lí, ta chỉ mới thấy có các tên người và chức vụ Tả, Hữu gián nghị đại  
phu  (1028).  Chức  vụ  đó  thấy  rải  rác  suốt  đời  Lí:  Mâu  Du  Đô  (1128),  Lưu  Vũ  Nhĩ/Xứng  
(1141), Trần Trung Tá (1179), và nhất là Thái sư Lí Đạo Thành thất thế trong cuộc giành  
quyền làm mẹ của các Bà, bị đẩy đến tận Nghệ An, với chức gián nghị như để an ủi. Họ can  

vua, ghi chép lời vua phán, việc làm của vua, giữ chúng lại và thành tài liệu cho đời sau. Đó  
là những sử quan chính thức ban đầu mà người chuyên trách đầu tiên được biết đến là Trần  

Độ như đã nói.  
  Có dấu hiệu là ở đời Ngô chưa có sử quan chính thức, dù là trong dạng sơ khởi như ta  
thấy. Từ lúc phần đất Đô hộ phủ cũ tách rời khỏi Đế quốc, các nho thần Trung Quốc không   

thể với tới cho chính xác hoặc với nhiều chi tiết, về những sự kiện xảy ra ở đây. Hiển nhiên  
phần lớn sự kiện đều phải là của người trong nước ghi chép (hay nhớ lại ghi chép). Thế mà ta   

thử đọc những sự kiện còn ghi lại về đời nhà Ngô. Có năm tháng về những biến động chi tiết  
xảy ra: đánh Nam Hán, lên ngôi, tranh giành quyền lực, sụp đổ... Những điều này có thể còn  

nhớ được nếu có người ghi chép không xa về sau, vì đó là những sự kiện lớn thường dễ dàng  
được lưu giữ theo tâm lí chung của con người, gây tác động đến giới viết sử ngày xưa (và đến  

ngày  nay  có  lúc  vẫn  còn).  Thế  mà  trong  đời  Ngô  có  những  khoảng  trống  năm  tháng  dài  
không được ghi chép: năm năm từ lúc Ngô Quyền  xưng vương cho đến khi mất (939-944).  

Chi tiết “lập Dương thị làm hoàng hậu” là một sự kiện ai cũng nói được, không thừa nhưng  
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thiếu. Các ông vua Đinh, Tiền Lê, Lí lập nhiều hoàng hậu, tuy đúng với thời đại nhưng bị các  
sử quan đời sau chê thậm tệ – không phải chê nhiều vợ mà chê không đúng khuôn phép các   

ông được dạy dỗ: một hoàng hậu vợ chính và nhiều phi tần, bao nhiêu cũng được. Thế thì vì  
lẽ gì Ngô Quyền chỉ có một vợ? Đó chứng tỏ là điều nói mò của các sử quan đời sau: Con  
ông Dương Diên Nghệ tất phải họ Dương, ông chồng làm vua, tất bà phải là hoàng hậu, còn  
ai khác, không biết, nên không nói tới. Lối nói mò  như thế cũng thấy ở sự kiện tiếp theo:  

“(Ngô Vương) đặt trăm quan, chế định triều nghi phẩm phục”. Câu nói này trở thành sự kiện  
lịch sử đáng ghi nhận suốt đời sống sách  TT đến thế kỉ XVII, dài dài qua Ngô Thì Sĩ thế kỉ  
XVIII,  rồi  Phan  Huy Chú  thế  kỉ  XIX,  các  sử  sách  thời  đại  khoa  học  thế  kỉ  XX và  không  
chừng còn qua hết thế kỉ XXI nữa.  

 Một khoảng trống khác là dưới đời Ngô Xương Văn. Trong 14 năm đó có chuyện  chia  
quyền với anh, giao tiếp với Nam Hán là điều trong thông lệ ghi nhớ đã nói. Có sự kiện giao  

tiếp với Đinh Bộ Lĩnh nhưng chi tiết lại rõ là chuyện bịa: việc treo Đinh Liễn trên cây, doạ  
giết có dáng như chuyện Bái Công – Hạng Vũ. Người ghi chuyện này hẳn là của Đinh, đặt  
chủ mình  vào địa vị Lưu Bang (anh đình trưởng), còn kẻ thua, họ Ngô, là Hạng Vũ  (thân   
vương nước Sở). Cứ tiếp tục theo “truyền thống” đó mà nhân vật cùng loại của Tiền Lê, sau  

này sẽ cho diễn màn Binh biến Trần Kiều của Triệu Khuôn Dẫn trên đất Hoa Lư trong việc  
Thập đạo tướng quân Lê Hoàn lấy ngôi Đinh. Và cũng không lấy làm lạ rằng họ đã lẫn lộn  

tên một ông tiên được vua Tống vời đến kinh thành Biện Lương, với ông đạo sĩ từng đoán   
anh em họ Triệu lên làm vua, mà cho ông Trần Đoàn cũng phải đến Hoa Lư  để đem thêm  

chính danh cho vua (992) – xác nhận rành rành nghiêm chỉnh đến mức các sử quan đời sau  
chỉ đánh dấu hỏi nghi ngờ mà không dám bài bác! Về phương diện tôn giáo thì như các nhà  

sư Trần sẽ bắt chước lối “truyền đăng lục” của Trung Hoa mà gán ghép các tập họp Phật giáo  
ở Đại Việt vào những dòng Thiền vậy. (Xem Cuong Tu Nguyen, Zen in Medieval Vietnam –   

A Study and Translation of the Thiền uyển tập anh, Kuroda Institute, Honolulu 1997).  

 Đời Đinh thì có khác với một bằng cớ gián tiếp, cần thêm suy đoán. Hãy chép lại lời bản  
dịch 1993: (Ba năm sau khi lên ngôi, Đinh Bộ Lĩnh) “... quy định cấp bực văn võ, tăng đạo.   

Lấy... Trương Ma Ni làm tăng lục”. Hầu như không có ai dịch khác. Nhưng chúng tôi đã lưu  
ý (Thần, người và đất Việt [bản mới], Văn Học xuất bản 2000, trang 188, 199 chú 25) rằng  

người đó có thể là Ni (sư) Trương Ma, bởi vì chứng cớ cuối đời Lí cho biết ni và tăng ở chùa  
không có phân biệt. Nhận xét của Đàm Dĩ Mông (1198 – chi tiết trong Đại Việt sử lược, bản  
dịch Nguyễn Gia Tường, Tp. Hồ Chí Minh 1993, tr. 234-235) là một cách đòi lại người sưu  
dịch cho nhà nước (“ban ngày thì ẩn núp”) mà nhà chùa đã thu tóm dưới dạng tăng sĩ (“tăng  
đồ và sưu dịch số lượng chẳng kém gì nhau”), cho nên phải kể tội uống rượu ăn thịt, gian  
dâm của họ chứ đó cũng là điều không thể tránh khỏi trong tổ chức đương thời: Từ Đạo Hạnh  

(?-1116) có mẹ họ Tăng, một cách nói khác về một ni cô, và có cha làm Tăng quan đô sát,  
người kiểm tra hệ thống tăng lữ, nghĩa là một nhà sư! Hàng đạo sĩ đương thời cũng từng có  
vợ  con  như  vậy:  Phùng  Tá  Chu,  cựu  thần  nhà  Lí,  nhờ  công  giúp  rập  nhà  Trần  mà  cha  là  
Phùng Tá Khang có chức Tả nhai đạo lục (1244) để  TT thêm một lời khen vua: “lễ ưu hậu  

lắm” đó. Sự kiện uống rượu, ăn thịt của Mật tông đã được phái Tiểu thừa của Miến Điện lấy  
làm chủ điểm bài bác sự lạc đạo của phe đối nghịch (The Cambridge History of South East   

Asia, Vol. I, Part I, Cambrige University Press, 1999, p. 297), thế mà dấu vết Mật tông đương  
thời lại được thấy trên các bảo tràng của Đinh Liễn và xưa hơn, trong truyền thuyết thai sinh  
thần bí của truyện Man Nương, cho nên ta cũng không lấy làm lạ về sinh hoạt chốn thiền môn  
mà Đàm Dĩ Mông công kích.  
 Với thời đại mà địa vị người đàn bà còn rất quan trọng trong xã hội (TCĐT, “Việt Nam ở  
thế kỉ X” trong Những bài dã sử Việt, Thanh Văn xb. 1996, tr. 142-145) đến nỗi các sử quan  

nho gia không hiểu nên bài bác thậm tệ, thì việc có một ni sư giữ vai trò cao cấp trong hệ  
thống tăng lữ đương thời để nhà vua đưa vào chính quyền,  không phải là điều lạ. Rối loạn  

trong cung cấm nhà Đinh chẳng phải vì quyền lực truyền thống đương nhiên của dòng mẹ ấy  
sao? Ni sư cũng không phải là một từ thông thường mà là một cấp bực quý trọng: Năm 1113,   
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công chúa Ngọc Kiều (sinh 1042), con của Phụng Càn Vương (hoàng tử được Thái Tông quý  
trọng mẹ đẻ đến nỗi chuyển tình sang con, sai đúc tiền riêng mang tên cậu bé), vị công chúa  

ấy được gả về một lãnh chúa danh giá, goá chồng, đi tu, năm ấy chết, sau được Thần Tông  
tôn làm Ni sư. Xa mãi về sau, khi Trần Anh Tông định đi tu (1318), muốn có đàn bà theo hầu  

mà chỉ viên nữ quan Nguyễn Thị Diên thuận tình, người này liền được cấp ruộng, và có Phật  
hiệu là Tịnh Quang ni – chỉ  vì người dịch sách đời nay nắm chi tiết rõ ràng là phụ nữ nên  
không lầm với tên người nam mà thôi!  
 Theo  ông  Nguyễn  Tự Cường  (Cuong  Tu  Nguyên,  Zen  in  Medieval  Vietnam...,  sđd,  tr.  
338,  chú  21)  thì  Trương  Ma  Ni  trong  một  truyện  về  Phù  Đổng  Thiên  Vương  được  cho  là  

người lập chùa Kiến Sơ, và tin vào  Thiền uyển,  ông nghĩ rằng Trương Ma Ni (đàn ông) và  
Cảm Thành, người lập chùa Kiến Sơ của Thiền uyển, không phải là cùng một người. Giá như  

coi đó là một Ni sư thì chủ chùa có thể là hai người nam nữ cũng vẫn hợp lí! Theo thông lệ,   
người ta vẫn cho rằng những chứng cớ được nhiều người, nhiều nơi nói đến thì tất đáng tin  

hơn chứng cớ chỉ từ một nguồn tin, mà có khi quên chú ý đến giá trị riêng biệt của nguồn tin.  
Nhiều chứng cớ từ một nguồn gốc, trên cùng một cơ sở tin tưởng thì không hơn gì một chứng   

cớ duy nhất đặt căn bản trên một cơ sở khác. Đạo Phật dù đặt căn bản trên sự cứu vớt con   
người nói chung, vẫn không qua khỏi thành kiến trọng nam có ngay từ lúc khởi đầu. Phật Bà  

Quan Âm rõ ràng là một xuất hiện muộn màng. Cái ego đàn ông càng nặng hơn khi sách vở  
về Phật Giáo lại qua tay những nho sĩ – hay những người thâm nhiễm văn hoá Trung Hoa  
tràn đầy tính chất phụ hệ. Các loại truyện tích từ  Việt điện u linh tập (VĐULT),  TT, tuy có  
qua tay các nho sĩ nhưng vốn chép về một dân tộc (Việt), về diễn biến trong thời cổ sơ của nó  

nên dù có ý viết theo quan điểm các tác giả đó thụ nhận, cũng không thể xoá hết các vết tích   
sơ khởi của nó. Nhắc lại không thừa về dấu vết truyền qua dòng mẹ ở các thế kỉ đầu thời độc  

lập, về tàn dư tục ăn thịt người xuất hiện trong đời Đinh (trong truyền thuyết “cỗ đầu người”  
của Nguyễn  Biểu, qua thế kỉ XX với sự giấu diếm né tránh của người nay), dấu vết về các  

“nhân vật lịch sử” không che giấu được xác thân thần thánh của họ, về các tăng ni có vợ có  
chồng – như các đạo sĩ cùng thời... Trong thế cân bằng về nguồn tin như thế thì chứng cớ có   

một Trương Ma (ni) chủ chùa Kiến Sơ cũng phải được đặt ngang hàng với nguồn tin thiền sư  
Chí Thành / Cảm Thành chủ chùa ấy.   

 Vấn đề quan trọng hơn, ở đây,  là vai trò của người tăng lục. Sử ta không nói thêm về   
chức vụ này nhưng dựa vào danh xưng từ mặt chữ Hán thì “lục” có nghĩa là “sao chép”, hợp  

với tình thế sao chép kinh của cả đời Lí về sau (ví dụ năm 1023, 1027). Không chỉ sao chép   
mà  còn  là  “ghi  chép”.  Vì  thế  chúng  ta  mới  thấy  chức  tăng  lục,  thành  lập  (807)  dưới  đời  
Đường  Hiến  Tông  (806-820),  được  Vũ  Tông  (841-846)  truyền  lệnh  “cùng  với  các  tăng  sĩ  
thông Tam giáo ghi chép các sự biến” dâng lên vua xem (Cuong Tu Nguyen, sđd, tr. 353, chú  

51). Vai trò sử quan của tăng lục ở Trung Hoa có thể là phụ, nhưng rõ ràng là chính ở Đại   
Việt trong đời Đinh, Lê, Lí khi sử quan nho gia chưa đủ thực lực để lấn lướt.  

 Chúng ta có thể xét đến một người liên quan đến nhiệm vụ của tăng lục ở mãi thời đại về  
sau: Lí Tế Xuyên, người viết  VĐULT  1329, trong chức vụ đứng đầu tập họp quan chức nội  

đình có nhiệm vụ giữ bộ kinh Đại tạng (“thủ Đại tạng thư hoả chính chưởng”). Người ta đã  
tranh luận về chức vụ này và từ đó dẫn xa đến việc đoán định Lí Tế Xuyên là người của thời   

Lí. (Tóm lược ở phần Dẫn nhập của Lê Hữu Mục,  Việt điện u linh tập, bản in lại của Đại  
Nam, California, không năm. Bản mới chụp in trên bản cũ nên vẫn giữ nguyên  các sai lầm   
trong  khi  dịch,  sai  lầm  chỉ  vì  người  đứng  tên  không  đủ  khả  năng  kiểm  tra  công  việc  của  
những người được thuê làm. Chúng tôi cũng không thể kiểm tra xem bản chữ Hán có đúng   

với nguyên tác sử dụng không). Lí Tế Xuyên người đời Trần là điều không thể chối cãi được   
nhưng “thư hoả” là chức vụ và cơ quan nội đình có tự đời Lí. Đơn vị “hoả” xuất hiện lần đầu  

1060 với các tên Ngự thuyền hoả, Củng thánh hoả, Tuỳ long hoả (Đại Việt sử lược / ĐVSL);  
năm 1088 lập đến “mười  hoả thư gia”, và đến năm 1128, 1149  (TT), 1182  (ĐVSL) thấy có  

chức trung thư hoả – có phải là gọi tắt “thư hoả... trung phẩm” như của Lí Tế Xuyên?  Sự liên  
hệ cho ta thấy từ lúc Lí xin được kinh (1020) rồi làm nhà chứa kinh (1021), người trông coi   
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kinh lúc đó phải là một nhà sư, và cũng là nhà sư phải giữ kinh họ Lê xin được (1005 theo  
suy luận nơi cột đá còn lại, 1009 theo TT). Trưởng nhóm hẳn là tăng lục. Sự hiện diện của Lí  

Tế Xuyên chứng tỏ về sau vai trò đó được giao cho một người thế tục nhưng việc ông Lí viết  
sách cũng chứng tỏ tăng lục không phải chỉ làm việc giữ và chép kinh.  

 Không thấy sử nói đến tăng lục nào ở các thời đại tiếp theo, sau người đầu tiên. Lê Hoàn  
có Thái sư Hồng Hiến (+988) người Trung Quốc, “thông hiểu kinh sử... làm quân sư... mưu  

bàn việc nước...” nhưng chắc không kịp có thay đổi gì về phương diện này, vì rõ rệt các sư  
Ngô Chân Lưu, Đỗ Pháp Thuận, Vạn Hạnh... vẫn xuất hiện như người cố vấn cao cấp của các  

vua tuy có dáng hơi sa sút vai trò trong thời gian ngắn ngủi của Lê Ngoạ Triều. Với đời Lí.   
tuy đã có chức gián quan thế tục như đã nói, nhưng rải rác vẫn có tiếng nói gián quan của nhà   

sư:  Sư  Pháp  Ngữ  bác  các  quan  chúc  mừng  điềm  lành  (1053);  năm  1202  lại  có  Tăng  phó  
Nguyễn  Thường can vua đừng đi chơi cung Hải Thanh để nghe nhạc Chiêm Thành ai oán.  

Theo thứ tự cấp bực đời Đinh đã kể thì có thể xem tăng phó là tăng lục, và lời can của ông sư  
mang nội dung của nhà nho chứng tỏ tính cách của một giao thời, một thời ghi sử sắp chấm  
dứt với nhà sư và quan niệm Phật Giáo ngự trị.      

DÒNG SỬ KÍ TĂNG ĐẠO  
 Vậy thì có thể xem như dưới các triều Đinh, Lê và một  phần đời Lí, những người ghi  
chép sử là các tăng quan. Họ là người được lệnh ghi lại các biến động về trước, thời giành  

độc lập, có thể đi sâu vào thời ngoại thuộc trong lãnh vực Phật Giáo (với những tin tưởng  
bình dân mà tôn giáo họ đã chấp nhận). Họ có ảnh hưởng đến cả những sử quan thế tục khi  

những người này xuất hiện trong triều đại. Cho nên ta có thể nói đến một dòng “sử kí tăng   
đạo” cho các vương triều này, còn in dấu trong các sao chép lại của đời sau.  
 Người viết nào thì cũng là của thời đại họ sống, theo với khuôn mẫu của tập thể đào tạo   
nên họ. Kinh Phật là từ Trung Hoa sang, tăng nhân tất phải thông thạo chữ Hán, và do đó,   

thông thạo Nho học. Hình ảnh rồng liên hệ đến thân phận nhà vua chẳng dính dáng gì đến tin  
tưởng của Ấn Độ, thế mà nhà sư Pháp Ngữ biết phân biệt được cao thấp. Tăng phó Nguyễn  

Thường can vua, viện dẫn đến Khổng Tử. Lí thuyết cao hấp dẫn người trí thức đương thời  
nhưng thân phận tăng đồ gắn liền với quyền lợi chức vụ, ruộng đất nên những người học Nho  
quay sang làm tăng. Mớ lẫn lộn đổi thay vị trí cộng đồng như thế khiến tăng sĩ không giữ  
được tính chất thuần tuý của tôn giáo mình. Và những tin tưởng thần bí của dân chúng đương  

thời không phải đã không lấn mạnh vào các tập nhóm Phật Giáo đang ở vào tầng lớp trên của  
xã hội. (Xem của chúng tôi, Thần người và đất Việt [bản mới]; “Thiền uyển tập anh” trong  

Cuong Tu Nguyen,  sđd.) Một quyển sách ghi chép về tập họp thần linh được thờ cúng như  
VĐULT, xưa như thế mà trải qua các biến chuyển vẫn còn lưu truyền, chứng tỏ không phải  

chuyện tình cờ mà là do sự cố kết của nó với dân chúng, trí thức khiến nó được giữ gìn, cất  
giấu,  sao  chép  qua  các  đời  loạn  li,  nhất  là  qua  biến  động  ghê  gớm  thời  thuộc  Minh.  Gọi  

hướng ghi chép sử theo dòng/phái “tăng đạo” là muốn thêm ý nghĩa “Đạo/Thần Giáo” qua  
các tăng sĩ Phật Giáo theo với tinh thần thời đại đã bàn ở trên.  

 Dấu hiệu tư tưởng Phật Giáo chen vào thời kì viết sử này thấy rõ ở cách gọi tên thời biến   
động trước Đinh: thời Thập nhị / Mười hai Sứ quân.  

 Khi thuộc địa phương Nam của đế quốc Trung Hoa tan rã thì những lãnh tụ địa phương  
nổi lên tự cai trị phần đất trong vòng quyền lực họ tạo dựng được. Chúng ta không nói đến  

những lãnh địa bên rìa đồng bằng mà ngay cả các quan cai trị Trung Hoa cũng phải để họ tự  
trị, theo một chế độ lơi lỏng với chính quyền trung ương mà họ gọi là “ki mi”. Các lãnh chúa  
ngay trên vùng đồng bằng, có chứng cớ đã làm bận rộn không ít các chính quyền độc lập thay  
thế thiên tử Trung Hoa ở địa phương, đóng ở Cổ Loa, Hoa Lư hay Thăng Long. Năm 897 Lê  

Hoàn còn phải đánh dẹp ở Đỗ Động Giang, phần đất của sứ quân Đỗ Cảnh Thạc mà theo thói   
thường ta tưởng là đã thuộc triều đình từ lâu. Các lãnh tụ đó, ngay cả sau thời “thống nhất”  
của Đinh Bộ  Lĩnh, với  đôi người  được biết,  là những  “quản  giáp”, có binh  lực  riêng, phụ  
thuộc quyền trung ương mới như là trong một liên minh dễ dàng tan rã khi có đụng chạm đến   
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quyền lợi thiết thân: nạp tô thuế. Cho nên, sau khi “thống nhất”, vùng Ái Châu còn một ông  
Lê  Lương mà  Đinh  Bộ Lĩnh  chỉ  có  cách  phong tước vì không  đủ sức  chiếm đất.  Còn bao  

nhiêu ông Lê Lương khác, ví dụ ông quan sát sứ nào đó đã đủ quyền lực cho ông “con nuôi”   
Lê Hoàn lên làm Thập đạo tướng quân triều Đinh? Quan sát sứ là một chức quan địa phương  

quan trọng, như trường hợp Sái/Thái Tập được lệnh cầm quân đánh Nam Chiếu (862), nghĩa  
là có thể vẫn còn ở Ái Châu sau thời thuộc Đường, và sau khi chìm lấp trong sử Việt lại xuất  

hiện ở thời chống Minh với chức tước ban từ ông Lê Lợi, người Thanh Hoá / Ái Châu. Thời  
Lê Hoàn làm vua thì có quản giáp Lưu Kế Tông theo đánh Chiêm Thành (982) “trốn” ở lại   

làm vua xứ đó, có quản giáp Dương Tiến Lộc không chịu nạp thuế làm vạ lây đến dân hai   
châu Hoan Ái!  

 Còn trong vùng đất đồng bằng của thủ phủ La Thành cũ, các lãnh chúa không phải chỉ có  
12 người. Một sứ quân đời sau kể, là Phạm Phòng Át / Bạch Hổ đã có mặt chống đối nhà Ngô  
từ 945. Không nên nói rằng ông ta vì trung thành với Ngô Quyền (mới chết năm trước đó) mà  
chống Dương “Tam Kha”. Không phải là một lãnh chúa vẫn còn quyền tại Nam Sách từ trước  

thì ông không thể nào đủ sức đương cự đến ba lần sự hợp lực của hai sứ quân khác, đến đòi  
Xương Ngập. Địa vị cao của hai người này thấy rõ trong từ “chỉ huy sứ”, chắc sẽ vẫn là cùng  

ý nghĩa khi sử quan Lê sơ dùng để chỉ người đứng đầu các nhóm (có lẽ là địa phương) theo  
Minh, phản Minh, chịu đầu hàng, rồi cũng chỉ một chức quan sau thời thuộc Minh. Tập họp  

quân của Dương Cát Lợi và Đỗ Cảnh Thạc có thể coi như một tình trạng liên minh cấp thời,  
như ở vùng xa xôi phía nam, Đinh Bộ Lĩnh liên minh với Trần Lãm. Và cả tương quan giữa  

hai “sứ” này với nhà Ngô cũng cho thấy chỉ là một liên minh có dáng thần phục ở một bên,  
kiểu như Đinh Bộ Lĩnh để Đinh Liễn ở triều đình này mà không ngăn được xung đột giữa hai  

phe trung ương Ngô và địa phương Đinh. Nếu tin theo VĐULT thì Lí Huy cũng phải được coi  
là một sứ quân ở vùng sông Lục Đầu với nơi tập trung là núi Côn Lôn – hẳn  là Côn Sơn của  

Nguyễn Trãi sau này, nghĩa là vùng Chí Linh ngày nay. Trong đời Dương “Tam Kha”, đã có  
loạn ở hai thôn Đường, Nguyễn (950). Loạn này kéo dài đến năm 965, gây nên cái chết của  

Ngô Xương Văn, bắt đầu mối loạn mà sử cũ gọi là Mười hai sứ quân. “Thôn” đời ấy không  
phải là thôn đời sau, nhưng hẳn là một đơn vị cư dân không lớn, vậy mà vẫn thách đố chính  
quyền họ Ngô, cái chính quyền có gốc gác ở không phải chính nơi, thì cũng gần nơi làm loạn  
ấy. Gốc gác Đường Lâm của Ngô Quyền hẳn là căn bản quyền lực để cho một người có vẻ  

cũng thuộc dòng đích, trở về làm sứ quân nơi ấy với tước vương tự xưng: An Vương Ngô  
Nhật Khánh. Hai “chỉ huy sứ” Dương Cát Lợi, Đỗ Cảnh Thạc đi theo Ngô Xương Văn dẹp  

loạn cũng không phải trực tiếp thuộc quyền Dương “Tam Kha” nằm ở Cổ Loa, mà hành xử  
như các quyền lực riêng biệt trong liên minh. Bởi vì, Xương Văn mới chết năm trước thì năm  

sau Đỗ Cảnh Thạc đã là một sứ quân đủ quyền lực tranh giành quyền bính để sử quan phải kể  
ra. Theo đà suy luận hợp lí đó thì Dương Cát Lợi cũng phải là một sứ quân mà sử quan đã bỏ  

qua. Chỉ vì nếu kể ra thì quá con số Mười hai.   

 Số sứ quân hơn 12 đã có nhiều kẻ khác. Mà không phải họ không có thực lực so sánh với  
các nhóm được sử quan kể. Vùng Đỗ Động Giang được coi là của sứ quân Đỗ Cảnh Thạc,   

vậy mà  còn có một “con em Ngô Tiên chúa” (vấn đề sẽ bàn luận sau) dẫn 500 binh đi gần   
suốt chiều dài trung châu, xuống biển để đánh nhau với lực lượng sứ quân Trần Lãm có Đinh   
Bộ Lĩnh liên kết. Vậy là vùng Đỗ Động Giang có hai lực lượng, một được coi là sứ quân, một  
không.  Như  với  Đường  Lâm.  Chưa  hết.  Toán  viễn  chinh  mới  đến  khoảng  nửa  đường  (đối  

chiếu Ô Man/Lộ? với Bố Hải Khẩu) thì đã bị người làng (hương nhân) ấy là Ngô Phó sứ đánh   
tan. “Hương” có dân thiện chiến ấy chắc cũng không lớn nhưng với chiến công nọ thì phải  
đáng được kể là của một sứ quân. Đinh Bộ Lĩnh vì địa vị chính thống có được về sau nên sử   
quan không thể kể là một sứ quân, nhưng còn chú của ông ta? Vậy là qua thiên tai thuỷ hoạ,  

bụi đất hằn học của con người trải dài hơn mười thế kỉ, ta còn đếm được 15, 16 sứ quân. Vậy  
tại sao chỉ kể có 12? Người Trung Hoa, như đã nói, trở thành kẻ đứng ngoài nên không thể có  
đủ  số.  Lượm  lặt  đâu  đó  cũng  chỉ  ra  được  bốn  ông  sứ  quân,  trong  đó  có  ông  Dương  Huy  
không thấy trong sử Việt (kẹt lắm thì có thể ghép với Lí Huy của  VĐULT), cuối cùng đành  
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phải theo “Nguỵ kí” mà kể cho đủ 12 ông (Collection de textes et documents sur l’Indochine,  
Ngan nan tche yuan, E. Gaspardone dẫn giải, Hanoi 1932, phần chữ Hán, tr. 182). Tuy nhiên  

nếu xét kĩ thì thấy tác giả người Minh có phân trần “so với Chí lược thông khảo (?) thì không  
giống”, chỉ vì khi hỏi dò các bậc già cả bảo có 12 ông thì đành đem sắp 12 ông theo ý mình.  

Sử quan Việt đã cho Đinh Bộ Lĩnh thống nhất đất nước thì không thể kể ông là một sứ quân,  
nhưng sử gia Thiên triều thì đâu có đếm xỉa gì đến điều đó, cho nên tác giả  Ngan nan... gạt  

bớt ông Nguyễn Siêu ở Tây Phù Liệt của sử quan Việt ra ngoài và để ông Đinh Bộ Lĩnh, “con   
nuôi” của Trần Lãm vào con số 12!  
 Vậy thì chỉ có thể nói: con số 12 là cố tình đếm vừa đủ cho hợp với một phạm trù nào đó  
của ý thức hệ đương thời. Xét theo cái khung ý thức lãnh đạo đương thời thì  Con số 12 là   

được gợi từ ý niệm “thập nhị nhân duyên”, “thập nhị duyên khởi” của Phật Giáo. Chỉ vì  
người chép sử Đinh là một tăng lục, Ni sư Trương Ma, như ta đã thấy rõ nhiệm vụ thế tục  

giao phó cho Bà.  

  Hệ tư tưởng nào cũng thường mang một số ý niệm phổ quát, cô đúc giản dị trong một vài  
từ ngữ dễ nhớ, dễ thuộc để người ta đem ra sử dụng hàng ngày từ việc nhỏ tới việc lớn. Thời  

đại ngày nay đã cho chúng ta nhiều chứng dẫn. Còn giới cầm quyền Á Đông thời xưa hay nói  
về quan niệm “bỉ thái, hưng vong, trị loạn” như những đổi thay xã hội tất yếu. Nó mở đầu cho  

“tiểu thuyết”  Tam quốc chí diễn nghĩa, bình dân hoá ý tưởng của các nhà chính trị, triết gia  
thời Xuân Thu Chiến Quốc, nó đi vào trong lời thư của Nguyễn Ánh mang tính cách trao đổi  

giữa những nguyên thủ, rồi lại thấy vụt nổi lên ở nơi phát xuất, ám ảnh vị lãnh tụ “Đại lão  
nhân gia” Mao Trạch Đông đã đem ra thực hiện, gây nên phong trào Hồng vệ binh làm kinh  

hoàng không chỉ dân tộc Trung Hoa. Về phía Phật Giáo, theo mối liên hệ nhân quả khởi đầu  
trong ý niệm Tứ diệu đế căn bản thì quan niệm Thập nhị nhân duyên, Thập nhị duyên khởi đã  

muốn đi tìm nguyên nhân của Khổ đế sâu vào tận chỗ Vô minh của con người, từ đó đưa đến  
những mức độ tu tập khác nhau qua các cấp bực Thanh văn thừa, Duyên giác thừa dẫn đến sự  

phân li các hệ phái. Quan niệm về Thập nhị nhân duyên ấy được thấy khắp các phái trong thế  
giới Phật giáo, từ lục địa lan xuống hải đảo Đông Nam Á, và nằm trên các tấm vàng lá cùng  

những phần chú giải, tìm được ở Java (The Cambridge History..., sđd, tr. 317, chú 95). Tất  
nhiên, Đại Việt từ lúc khởi thuỷ du nhập vẫn không xa rời nó. Người Phật tử tâm niệm hàng  

ngày với “nghiệp”, với “nhân duyên”... và điều đó đi vào tâm trí người tăng lục sử quan của  
triều Đinh, trở thành sự kiện lịch sử muôn đời cho dân Việt. Sứ quân, không cần đếm rõ bao   

nhiêu cho đến hết, được coi như là mười hai “nhân duyên” gây ra khổ nạn loạn li cho dân   
chúng (cũng như con đường “nhân duyên” kềm hãm con người trong khổ nạn sống). Và việc   

dẹp tan sứ quân, là một Giải thoát, đã được thực hiện bởi người chủ tướng, vị hoàng đế đã  
đem lại ân đức cho Trương Ma, cho tôn giáo của Bà. Sự kiện lịch sử trần trụi đã được lồng  
vào ý thức hệ để tuyên dương cho ý thức hệ vậy.  

 Dấu vết sử quan tăng đạo còn thấy rõ trong chuỗi sấm truyền tiên đoán những sự thay bậc  
đổi ngôi về sau. Lời sấm bàn về biến động trong cung nhà Đinh “Đỗ Thích thí Đinh Đinh...”  

ở ĐVSL chỉ có 4 câu, ở TT có đến 8 câu. Vì ĐVSL chỉ là “lược” nên có thể cho rằng 8 câu ở  
TT là đầy đủ hơn. Và nhìn kĩ thì đó không phải là một câu sấm mà chỉ là một chuyện kể nối  

tiếp, có chen các ý tưởng bình luận, phê phán. “Đỗ Thích giết hai Đinh, Lê Hoàn lên ngôi,   
nhiều kẻ chết vì tranh quyền (đến nỗi) ngoài đường vắng tanh...” Ngôn từ và ý niệm được sử  

dụng ở đây lại làm nổi bật thêm ảnh hưởng của Phật Giáo trong việc ghi chép sử đương thời.   
Loạn sau khi Đinh Tiên Hoàng chết, với sử chính thức chỉ có hai phe đánh nhau (Lê Hoàn và  

nhóm Đinh Điền), với sử dân gian thì hẳn là vô số, thế mà “sấm” lại nói đến “Thập nhị xưng  
đại vương” (cũng con số 12!) Lại dẫn giải quan niệm “thập ác” thông thường của Phật Giáo   

nói về cái ác tràn lan (“thập ác vô nhất thiện”) khiến người đạo đức, hiền giả phải lánh xa  
(“Thập bát tử [La Hán] đăng tiên”). Rồi câu chuyện lan qua sao Kế đô. Sao này là của thiên  
văn học cổ Ấn Độ truyền vào Trung Quốc trong kinh Phật (còn thấy trong sách tướng số ngày  
nay), cho nên người chú sách TT bây giờ (tập I, tr. 214, chú 3) cũng phải có nhận xét: “Người  

làm bài sấm trên – nhiều khả năng là nhà sư...” Sao Kế đô được cho là che mặt trăng, mặt trời  
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(vua), nên “hai mươi  ngày”  của sao, có thể là ghi nhận thời gian biến động trong vụ hành  
thích cha con họ Đinh.  

 Câu sấm được cho là xuất hiện vào năm 974 cũng có ý nghĩa của thời gian khởi đầu tranh  
chấp trưởng thứ dẫn đến thảm hoạ, vì đó là năm Đinh Toàn, người con dòng chính sinh ra, và  
là Vệ Vương sau này – không kể người khác bị khuất lấp nhưng lại ở địa vị cao hơn, khuất  
lấp theo nguyên tắc ghi chép ở sử xưa dành cho người không làm vua: Hoàng thái tử / Chàng  

Lớn  (“thiếu  tử  Hạng  Lang”  /  “người  con  [còn]  nhỏ  [tuổi  là]  Chàng  Lớn”).  Năm  trước  đó   
(973), Đinh Khuông Liễn được xác nhận danh vị từ Thiên triều Tống, và tự xác nhận quyền  

uy  trong  nước  bằng  việc  dựng  bảo  tràng,  nhưng  không  thấy  kết  quả  lấn  lướt  được  truyền  
thống, vẫn thấy mình  bị thua kém trong lần xác định ngôi vị năm 978 nên ra tay giết em:  

“Tranh quan không nhường chỗ, hạ thủ trước là hay”, đó là lời để lại (979) trên bảo tràng cầu  
Phật chuộc tội giết người, không phải người bình thường mà  còn là một  tăng sĩ – Đại đức   

Đính-noa-tăng-noa / Hạng Lang. (Có thể phiên âm ra Phạn ngữ để biết đúng tên của Thích  
gia này có nghĩa là gì không?)  
 “Sấm” lại cũng tiếp tục xuất hiện dưới đời Lí để nói về việc dời đổi triều đại nhưng ở đây  
dấu hiệu chữ nghĩa của nhà nho đã chen vào (chiết tự) để không còn thuần là sự kiện xảy ra  

mà là như một số mệnh được báo trước. Ở ĐVSL chỉ có 8 câu vì dừng lại chuyện Lê Lí, TT  
chen thêm 2 câu nữa cho chuyện Lí Trần để có dạng “sấm” hơn. Nhưng ta vẫn còn thấy dáng  

nhà Phật trong sự chuyển đổi Lê Lí: Không phải “thập bát tử [La Hán] đăng tiên” bỏ đi như  
vụ Đinh Lê mà “thập bát tử thành”, bởi vì sau biến động là “thiên hạ thái bình”. Đành rằng Lí  

Công Uẩn lên ngôi là bắt đầu cho một thời kì yên ổn nội bộ kéo dài nhưng vai trò của sư Vạn  
Hạnh nói riêng, Phật Giáo nói chung sau thời khủng hoảng bởi Ngoạ Triều, có ảnh hưởng nào  
dẫn đến lời ca tụng “thái bình” này không?   

 Sự  thiên  lệch  của  sử  quan  tăng  đạo  thấy  rõ  trong  những  điều  ghi  chép  về  Lê  “Ngoạ   
Triều”. Chắc ông vua này không tránh khỏi những bệnh tật nguy hiểm, hay những trái gió trở  

trời mà với khả năng y tế của thời xưa cũng có thể bỗng chốc trở thành trầm trọng. Hầu hết  
các ông vua Lí đời sau đều chết vào mùa lạnh. Chắc chắn Ngoạ Triều không phải bị bệnh trĩ  

đến phải “nằm mà coi chầu” như cái tên đã được hiểu theo cách hạ giá trị, vì trong bốn năm  
cầm quyền ông đã tỏ ra là người rất xông xáo hoạt động. Có chứng cớ Lê Hoàn cưỡi ngựa thì  
chắc Lê Ngoạ Triều cũng cưỡi ngựa, có nghĩa là ông không phải chỉ “nằm” mà có thể ngồi  
trên lưng ngựa, phải chịu dằn xóc trong thời gian dài, điều mà một người bị bệnh trĩ không  
thể nào chịu đựng được. Giết anh cướp ngôi, giành quyền với anh em khác đến nỗi ông vua  
cha chết trong 8, 9 tháng trời mà không kịp có miếu hiệu đành chỉ để lại tên Đại Hành cho   
đời sau. Mùa đông tháng Mười chết mà trong năm đó Ngoạ Triều còn ở trên công trường xây  
dựng đường  xá, suy nghiệm ra một  cách rất thực tế về việc dò tìm lối có thể qua sông dễ  
dàng. Mùa thu tháng Bảy ông còn ở trên chiến trường Nghệ An, bỏ đường thuỷ theo đường  
bộ về kinh đô – có thể là lí do dẫn đến bệnh hoạn bỏ mình như Lí Nhân Tông thăm ruộng bị  

cảm chết hơn 100 năm sau. Tính chất hưởng lạc của ông (có bọn hề làm vui) thấy rất rõ qua  
những sự kiện sử quan dẫn chứng làm lời chê bai, kể tội ông nhưng thật ra lại là bằng cớ   
chứng minh cho danh hiệu của ông: nằm mà bàn chuyện triều chính. Một số chê bai khác có  
thể lại bắt nguồn từ nhận định khác biệt về ẩm thực. Ngoạ Triều có mẹ là người Chàm, tất lúc   
nhỏ phải có thời gian gần gũi lớp nữ tù binh Chàm cùng số phận với mẹ ông, và do đó có sinh  
hoạt ẩm thực khác với lớp người gốc Hoa Lư. Bị nhạo báng thì nín nhịn nhưng lúc có quyền,  

tại sao không bắt những kẻ kia bị gạt gẫm ăn thịt mèo để cười chơi? Gộp TT và ĐVSL thì có  
chuyện  cùng bè bọn ăn thịt thạch sùng làm gỏi/chả, sao không thấy đó là dấu hiệu “trở về  
nguồn” của Ngoạ Triều thưởng thức cùng với người đồng chủng, đồng điệu? Con thạch sùng  
nhỏ xíu làm sao dọn thành món ăn gỏi, chả? Thạch sùng / thằn lằn trong nhà, hay thằn lằn /  

rắn mối, hay đúng ra là kì đà, cắc ké, kì nhông / giông núp trong hang hóc các bãi cát trắng  
Phan Rang, Phan Thiết – rộng ra, ở dọc bờ biển xứ Chàm cũ – mà người dân còn ăn ở thế kỉ   

XVII (Ch. Borri, Xứ Đàng Trong năm 1621, bản dịch 1998, tr. 31) kéo dài đến ngày nay, và  
khen là “gà đồng”?  
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 Tất nhiên ông không thể là một con người dùng “ân đức trị dân” theo kiểu các nho gia  
bàn chuyện kinh sách, quên thực tế. Hành hạ tù binh, kẻ bại trận cho hả giận không phải là  

độc quyền  của Ngoạ Triều mà  còn kéo dài đến ngày nay dù là đã thay đổi với các phương  
tiện mới. Lí Thánh Tông có thể thương hại vui vài lời về nỗi khổ cực của dân tù phạm, nhưng   

hình phạt lóc thịt, “lên ngựa gỗ” vẫn là cung cách đối xử bình thường với kẻ chống đối, phản  
loạn dưới đời Lí. Và sử quan không nói nhiều đến hình phạt mà có thể Đinh Tiên Hoàng thoả  

chí khi cho vứt kẻ tội phạm vào chuồng cọp hay vạc dầu sôi sùng sục. Nói nhiều về tội của  
Ngoạ Triều chỉ vì sử quan (tăng lục) mang tính cách phe phía trong ghi chép: Họ oán giận  

chuyện Ngoạ Triều róc mía trên đầu Tăng thống Quách Mão mà lại cố tình lỡ tay làm chảy  
máu, và cười! (ĐVSL, sđd, tr. 106). TT chỉ nói đến “nhà sư  Quách Ngang” nhưng bấy nhiêu  

đó cũng là đủ kể tội Ngoạ Triều rồi, vì mãi đến bây giờ khi nói về sự tàn ác của ông ta, có  
sách cũng chỉ viện dẫn đến chứng cớ ấy mà thôi. Ta có thể hiểu được nỗi tức giận của viên sử  

quan tăng lục khi thấy người cầm đầu của mình  bị hành hạ, địa vị, phẩm giá tôn giáo của  
mình bị lung lay, hạ thấp.  
 Là người chép sử chính cho nên các tăng lục đã kể lại các sự kiện về đạo Phật có hơi  
nhiều vì tình thế thời đại, vì thiên kiến tôn giáo, khiến các sử quan nho gia đời sau chê trách.   

Ngô Sĩ Liên nhân kẽ vạch chuyện chuông tự đi đến chùa (1035): “sư chùa muốn làm cho đạo  
mình có vẻ thần diệu mới nói phao lên như thế mà  thôi”, đã bàn lan qua các sự kiện khác:   
“Những chuyện  như dấu vết người thần, ánh sáng xá lị, cây ưu đàm nở hoa, chuyện  tượng  
Phật cổ nổi lên... đều do bọn các nhà sư mà  ra cả”. Giá như Ngô Sĩ Liên biết rõ vai trò sử   

quan khởi đầu của tăng nhân thì ông phải đổi là “... đều do các bọn nhà sư  ghi chép, viết ra  
cả”. Tuy nhiên tăng nhân cũng đã làm tròn nhiệm vụ được giao phó, khi ghi lại sinh hoạt của  
thời đại họ một cách chính xác mà đời sau chê trách, hay khen lao tuỳ theo tâm cảm hay kiến  
thức đã bị lệch lạc. Tượng Phật cổ nổi lên hẳn không phải là chuyện bịa để Ngô Sĩ Liên trách   

“người cầm bút đương thời [hay về sau] không xét lí lẽ, cứ theo đó mà chép vào sử sách”. Đó  
chỉ là chuyện giúp các nhà khảo cổ đời nay đỡ mất công mà thôi.  

 Bắt kịp những ý nghĩ đương thời đó, chúng tôi đã nhận ra tính cách truyền theo dòng mẹ   
ở các thế kỉ đầu độc lập, để thấy sự rối loạn cung đình không đếm xỉa gì đến tinh thần trung  

trinh của đời sau, về việc các ông vua biết cày,  để nhìn ra tính chất ruộng đất thời đó qua  
những biến động lịch sử to lớn như lúc Mông Cổ xâm lăng... (Những bài dã sử Việt). Chúng  

ta thấy danh xưng Dương Chủ tướng chứng tỏ thực quyền đương thời của anh bà Dương hậu.  
Chúng ta thấy chức Hoằng Phúc Hầu ( “Ông lớn phước”) chứng tỏ Đỗ Thích không phải là   
một chức “lại” (ở Đồng Quan) tầm thường... Hay,  nếu đó là  hoành Phúc Hầu (cho hợp với  
chức “lại”) thì tên nô được coi là hầu hẳn cũng có địa vị không thấp trong nội đình Đinh. Họ  

Đỗ, nếu không kể từ gốc gác Thái thú Đỗ Viện, Đỗ Tuệ Độ, cũng từng xuất hiện dài lâu liên   
tục trong thời Bắc thuộc, qua thời độc lập với những con người danh vọng, tài ba, nắm chức  

quyền lớn trong các triều đại. Ai có nhiều tâm trí chắc có thể tìm hiểu được thời đại rõ ràng  
hơn,  theo  một  đường  hướng  suy luận  rất  bình  thường.  Noạ  tính,  suy nghĩ  theo  thói  quen,  

thường  xảy ra  chỉ  vì  chúng  ta  vẫn  nằm trong  sự  dắt  dẫn  sẵn  của  các  sử  quan  nho  gia  tuy  
chúng ta có thêm vào sự hãnh diện của những người sống trong thời đại khoa học. Có khi sự  

hãnh diện mù quáng lại gây tệ hại hơn: Thấy người ta cỡi máy bay, bấm nút, hay ít ra thấy  
mấy ông hoàng bà chúa Trung Hoa vàng son uy vệ, nên không thể chịu đựng được sự thật là  

các ông vua đánh Tống bình Chiêm của mình lại đã từng, và vẫn còn, là anh trai cày!  Nói  
chuyện đạo lí thánh hiền trên-mây lâu ngày, không thể chấp nhận chuyện cả dòng họ đã thờ  

một bộ linga-yoni làm thần bảo trợ cho vương quyền, thay thế cho ông Thiên chưa thấy mặt,  
để Lê Văn Hưu (1272) chê trách nhắc chuyện vua Lí “lập tước thạch chi tự”, cho người sau  
thấy thấp thoáng một dáng hình linga.  

 Sử quan nho gia chê các ông vua đầu đời lập nhiều hoàng hậu nêu gương xấu cho đời sau  
mà không hiểu rằng gương đó thật ra đáng để các ông vua sau noi theo. Đinh Tiên Hoàng lập  

5 hoàng hậu, Lê Đại Hành cũng có 5 bà, Lê Ngoạ Triều 4 bà, Lí Thái Tổ 6 bà, Thái Tông 7,  
chỉ vì bao nhiêu vợ họ có đều ngang vị thế với nhau, theo thói tục đương thời, như Lê Văn  
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Hưu đã nhận ra mà  không hiểu nên lại chê bai. Vì thế các ông cha vợ của Thái Tông mới   
được phong tước như nhau, đều với các tên hàm ý nghĩa phù trợ tốt đẹp. Họ có đổi người, lấy  

thêm người thì cũng đều phải coi là vợ ngang nhau: Đó là trường hợp Lí Thái Tổ với 3 bà  
khác, bảy năm sau khi lên ngôi, thời gian đủ để thấy có quyền  lực làm đổi thay cung đình  

trong-nhà. Tất nhiên họ có thể dùng quyền chúa tể để có thêm nhiều “vợ” khác, nhưng không  
thể, hay chưa thể, coi những người này là vợ / hoàng hậu. Ví dụ Lí Thái Tông với Mị Ê nếu  

bà này không có sông để mà nhảy xuống, khác với các tù binh cung phi Chàm của Lê Hoàn.  
 Với thời ông này thì một nữ tù binh nào đó đã may mắn đẻ ra hai ông vua của nước Đại  

Cồ Việt: Lê Trung Tông và Lê Ngoạ Triều. Bà hoàng cựu tù binh mất tên của xứ mọi rợ đó,  
người “hầu Di nữ” (ĐVSL) mà đời sau tránh né vì ý thức tự tôn, người đó là đồng chủng tộc  

với ông vua Chàm “tướng Di” trong lời sớ của Đào Hoàng dâng lên vua Tấn (chuyện  năm  
353 kể lại,  TT, I, tr. 172). Nếu muốn mở rộng nghĩa chữ “di” cho tất cả những dân thiểu số  

quanh chính quyền trung ương thì cũng nên nhớ rằng số phụ nữ Di nhiều nhất ở Hoa Lư thời  
đó hẳn là các nữ tù binh Chàm (“cung nữ” của ĐVSL, “kĩ nữ” của TT) mà Lê Hoàn đã bắt về  

trong trận chiến 982. (Cũng như các cung phi Chàm sau này ở cung Ngân Hán của Lí, viện  
Châu Lâm của Hậu Lê vậy). Năm sinh của Long Việt là 983, của Long Đĩnh là 986 cũng là  

một chứng cớ phụ cho mối liên hệ mẹ con. Lời của Ngô Sĩ Liên phê phán Ngoạ Triều với cốt  
ý làm đầy đủ nhiệm vụ sử quan, trong đó có chen vào lời che đỡ người cùng phe đời trước,   

thật ra lại cho chúng ta thấy thêm nguồn gốc và tính chất “man di” của anh em ông: “Ngoạ  
Triều không những chỉ thích giết người lại còn oán vua cha không lập mình (làm thái tử)...   

Lại xét Trung Tông và Ngoạ Triều, đều không chép việc tang lễ, đó là do sử cũ bị thiếu, há   
dám coi vua như là Di Địch mà không chép việc tang đâu.” (Khởi cảm Di Địch kì quân nhi  

bất táng hồ!) Đọc sách đến chỗ chúng tôi nhấn mạnh này,  cũng không cần theo người dịch   
sách thêm một chữ “như” để che giấu tinh thần tự tôn chủng tộc. Sự thật được xác nhận rành  

rành ra đấy. Thời gian xa dần, ý thức tự tôn tăng lên, từ “hầu Di nữ” của ĐVSL (hẳn là gốc từ  
ĐVSK) nói chuyện ở Hoa Lư, qua TT trở thành “Chi hậu diệu nữ” mang tính chất cung đình  

cao hơn ở Thăng Long nhưng gốc người hầu, nô tì kém thế (mà trẻ, có thần!) vẫn còn đó để   
vào thế kỉ sau nữa, Ngô Sĩ Liên khi bênh vực phe làm sử đã không thể nào rứt ra khỏi ý nghĩ  

về Di Địch. Anh em Long Việt, Long Đĩnh vẫn được vua cha phong vương, làm chủ đất như  
các anh em khác, nhưng hẳn là mang vị thế bên lề của người mẹ khiến họ cương cường hơn  

những kẻ kia nên giữ được vị trí tất thắng, do đó sự tranh chấp tiếp theo cũng không tránh  
khỏi giữa hai anh em ruột thịt. Và khi họ chết đi, phải chôn cất, hẳn là không chịu theo tang  

lễ của nhà nho. Tang lễ được thực hiện, tuy rằng trong một vương triều hướng về Trung Hoa  
có ông Thái sư Hồng Hiến, “người phương Bắc”, nhưng giữa một xứ sở mới thoát vòng Bắc  

thuộc còn vướng vất thời đại cũ, tang lễ hẳn phải là khác lạ nên sử quan không chép, vì dị  
ứng, hoặc vì không hiểu, không chép được, có thế thôi.  

SỰ CHUYỂN HƯỚNG  
 Chúng ta đã không thấy được tên một  tăng lục nào khác sau sự kiện đầu đời Đinh, dù  
rằng có đoán mò  rằng “tăng phó” có thể cũng là một  tăng lục. Tuy nhiên với đời Lí thì có   

những sự kiện giải thích sự trường tồn của triều đại này, đem đến sự thay đổi trong lãnh vực  
ghi chép sử kí.  
 Ngô, Đinh, (Tiền) Lê là những thủ lãnh cầm quyền bằng sức mạnh của chính bản thân tập   
họp được. Dương Diên/Đình Nghệ liên kết với họ Ngô qua tính cách thông gia nên từ châu  

Ái xa xôi đặt chân được trên vùng Đại La, nhưng cũng vì sự xa xôi đó mà thất thế đối với   
một  lãnh chúa địa phương khác: Kiều/Kiểu Công Tiễn. Từ vị thế bản thân, Ngô Quyền  lật  
ngược được cái thế bất lợi của họ Dương thành ưu thế của mình (người địa phương, tập họp  
được hai lực lượng) nên giết được Kiều Công Tiễn, chẳng cần phải nhờ người sau rêu rao về  

chính  nghĩa  chủ  tớ,  vua  tôi.  Những  cuộc  đảo  chính  thay  đổi  triều  đại  Đinh/Lê,  Lê/Lí  đều   
chứng tỏ vai trò quan trọng của người cầm đầu quân đội. Lê Hoàn là một thứ “tư lệnh quân  
đội” của đời sau, Lí Công Uẩn trên danh xưng có vẻ thấp hơn Lê Hoàn, chỉ là một “tư lệnh  
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quân khu thủ đô”, nhưng với thời mà những diễn biến quan trọng chỉ cần xảy ra ở triều đình,  
trong nhà của người cầm quyền thì chức vụ Điện tiền chỉ huy sứ cũng đủ để ông cướp địa vị  

chủ tể rồi.  

 Tình thế đã khác với triều Lí. Lí Công Uẩn lên ngôi, kẻ nào thấy mình  không hợp với  
triều mới như Viên ngoại lang Đào Khánh Vân thì nhân dịp đi sứ trốn ở Tống, và bị trả lại,  

đánh đến chết. Các ông tướng: Định thắng tướng quân Nguyễn Khánh (1035), các Điện tiền  
chỉ huy sứ Đinh Lộc, Phùng Luật (1041, tên một người rõ ràng là con cháu sứ quân cũ, lãnh  

chúa địa phương) nho nhoe nổi loạn theo kiểu cũ, đều bị diệt trừ. Đến gần cuối đời, chức  
quyền cao cấp này vào tay một người thuộc họ ngoại (Điện tiền chỉ huy sứ Đỗ Thanh), thế là  

đủ cho nhà vua an tâm cho đi kiểm tra xứ xa: Nghệ An, không sợ nổi loạn nữa (1203). Thời  
đại đã khác. Lí bỏ xứ Hoa Lư của quyền bính bộ lạc mở rộng để chuyển về Đại La, trung tâm  

quyền lực thuộc địa cũ nhưng đại diện cho một mức độ kết tập cao hơn. Việc đổi phủ trị An  
Nam cũ thành tên Thăng Long cũng là một ngụ ý xác nhận quyền lực mới, hướng về một sự  

phát triển cao hơn, thấy rõ trong việc xây dựng, tổ chức cung đình, mở rộng thế lực lãnh thổ.  
 Thế là sau việc tổ chức biên chép phổ hệ riêng cho gia đình vị chủ tể, đến đời thứ hai là  

có các ông gián nghị đại phu. Viên nội thị Lí Nhân Nghĩa, khi thuyết phục Thái tử Phật Mã  
diệt trừ anh em phản loạn, đã viện dẫn kinh sử Trung Hoa rất rành rẽ, và khi vua đi đánh  

Trường Yên đã cho ông ở lại giữ kinh thành mà không thấy nêu tên một ông hoàng tử nào cả.  
Tuy chức vụ các ông gián nghị đều do người tục thế đảm nhận nhưng tăng sĩ có lúc cũng  

chen vào: Đó  là trường hợp nhà sư Pháp Ngữ can vua về điềm rồng vàng hiện (1053), và  
muộn màng hơn, là chuyện Tăng phó Nguyễn Thường can Cao Tông (1202). Nhưng đó chỉ là  

dấu hiệu một truyền thống dây dưa. Nhà sư trong nhiệm vụ cố vấn đã mất dần uy thế trước tổ  
chức trần tục. Năm 1121, khi nhà sư Vương Ái dâng cây cau một gốc bảy thân thì bị Thái sử  

Trần Độ bác bỏ. Một vật truyền thống lúc trước được nồng nhiệt đón nhận (1110, 1111  TT,  
1116  ĐVSL) chỉ năm, mười năm sau lại bị bác bỏ (tiếp theo là giá trị của “ngọc” cau 1122,  

1125). Địa vị gián quan bán chính thức của nhà sư đã bị phủ nhận rõ rệt. Thay thế vào đó là  
sự xác nhận của quyền chức thế tục (thái sử). Trong sự chuyển hướng nhập nhoà như thế thì  
sự xuất hiện không rõ ràng của Đỗ Thiện với quyển Sử kí của ông không phải là điều lạ lùng.  

ĐỖ THIỆN: GIỮA THẦN VÀ NGƯỜI  
 Chúng tôi cũng có tham gia sơ sài vào việc xác định Đỗ Thiện và quyển Sử kí của ông ta  
(Thần  người  và  đất  Việt  [bản  mới],   tr.  73,  chú  2).  Vẫn  không  có  sự  xác  nhận  dứt  khoát  

nhưng chúng tôi tưởng có thể đi gần đến sự thật hơn, khi cho rằng với nhân lực và cách tổ  
chức cai trị thời Lí thì không thể có hai Đỗ Thiện. Khi lập vua mới, chuyện công mà cũng là   

riêng, nên triều đình sai một “xá nhân” không có chức vụ nhà nước (Bồ Sùng) và một “nội  
nhân” của cung đình (Đỗ Thiện) đi báo cho Sùng Hiền Hầu là cha Dương Hoán (Thần Tông)  

biết việc con mình  lên ngôi. Và Đỗ Thiện là cùng họ với mẹ  vua mới,  một  dòng họ sẽ có  
người chuyên  quyền  trong triều sau này (Đỗ Anh Vũ). Thần Tông lên ngôi, có cả một loạt  

người cầm đầu một đơn vị “nội nhân” lên làm Thái phó, Thái bảo – loại Tam công của triều  
đình. Lại cũng có thể xét một ghi chép của TT về một Nội thường thị Đỗ Nguyên Thiện làm  

Tham tri chính sự trông coi phủ Thanh Hoá năm Kỉ dậu (đã qua năm 1130). Hai tên khác  
nhau một chữ “nguyên”, tuy nhiên chức vụ về trước lại giống nhau (nội nhân / nội thường  

thị), thêm sự thăng chức hợp lí sau khi góp công trong việc phò tá vua mới (từ nội cung ra  
đến triều đình “coi việc chính sự” và vươn quyền đến tận địa phương xa), tất cả khiến ta nghĩ  
rằng đó cùng là một người. Có thể suy diễn giống như trường hợp sử quan Trần Phổ và Trần  
Chu Phổ về sau vậy. Như thế cũng đủ giúp ta nghĩ rằng Đỗ Thiện có kiến thức và địa vị để  

thông hiểu việc triều đại, dù không thấy dấu hiệu ông được trao cho nhiệm vụ viết sử, bởi vì  
chức  quyền  chính  thức  đã  là  của  ông  Thái  sử  Trần  Độ,  xuất  hiện  (1121)  trước  Đỗ  Thiện  
(1127) không xa, còn Đỗ Thiện có lẽ đi theo Dương Hoán vào cung Lí Nhân Tông năm 1117  
vẫn chỉ là “nội nhân”. Tuy nhiên việc làm sử không chính thức, có thể cho là “cá nhân” này,  

giúp ta hiểu về tính chất sử gia của Đỗ Thiện, về tính cách quyển  Sử kí được nói đến, dù là  



17 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
qua những mảnh vụn. Cái tên Sử kí mượn cũng không phải là xa rời “sử” bởi vì Đỗ Thiện đã  
viết theo lối kỉ truyện của Tư Mã Thiên.  

 Chúng ta chỉ biết Đỗ Thiện liên hệ với quyển  sử của ông qua tài liệu duy nhất: quyển   
Việt điện u linh tập của Lí Tế Xuyên  (1329). Nhìn chung thì họ Lí đã đưa vào sách mình 9  

truyện của nhân vật lấy từ Đỗ Thiện: 1/ Nhị Trưng Phu nhân (Hai Bà Trưng) được xếp vào  
mục  “Lịch  đại  đế  vương”;  2/  Bảo  quốc  Hiển  linh  Trấn  bang  Quốc  đô  Thành  hoàng  Đại  

Vương  (Tô  Lịch),  3/  Hồng  thánh  Khuông  quốc  Trung  vũ  Tá  trị  Đại  Vương  (Phạm  Cự  
Lượng), 4/ Đô thống Khuông quốc Tá thánh Vương (Lê Phụng Hiểu), 5/ Thái uý Trung tuệ  

Võ  lượng  Công  (Mục  Thận),  6/  Khước  địch  Thiện  hựu  Trợ  thuận  Đại  Vương  và  Uy  địch  
Dũng  cảm Hiển thánh  Đại Vương  (Trương  Hống  và Trương  Hát),  7/ Chứng an Minh ứng  

Hựu quốc Công (Lí Phục Man), 8/ Quả nghị Cương chính Uy huệ Vương (Cao Lỗ), tất cả bảy  
nhân vật được xếp vào mục “Lịch đại phụ thần”; 9/ Khai thiên Trấn quốc Trung phụ Tá dực  

Đại Vương (thần Đằng Châu), người cuối này được xếp vào mục “Hạo khí anh linh”.   

 Tuy nhiên cũng có mức độ dẫn trích rõ ràng khác nhau ở các truyện trên. Chỉ có dấu hiệu  
trực tiếp liên hệ giữa Đỗ Thiện và quyển sử của ông (“Án Đỗ Thiện  Sử kí”) trong 4 truyện:  
Trương Hống Trương Hát, Lí Phục Man, Cao Lỗ và thần Đằng Châu. Mức độ rõ ràng xuống  
liên hệ thấp hơn ở 3 truyện Phạm Cự Lượng, Lê Phụng Hiểu và Mục Thận: “Án Sử kí”. Qua  

đến truyện Hai Bà và Tô Lịch thì lại mất thêm một chữ (vì sao qua chép lại?): “Án sử...” (có   
nên viết hoa hay không?) Về nội dung thì chỉ có 3 truyện Trương Hống Trương Hát, Lí Phục  

Man, thần Đằng Châu là dẫn riêng Đỗ Thiện và sách của ông ta; ở truyện  Cao Lỗ có dẫn   
thêm  Giao Châu kí, ở truyện Mục Thận có thêm “đời truyền...”; Tô Lịch có thêm của  Giao   

Châu kí, Báo cực truyện; còn truyện Lê Phụng Hiểu thì lấy của Việt sử bổ di (?), phần của Sử   
kí chỉ là cái đuôi nói về việc ném đao, một giải thích thần thuyết về tên “chước đao điền”.  

 Như vậy, như đã nói, thật khó xét nhiều về tính chất sử gia của Đỗ Thiện qua các mảnh  
vỡ như vậy. Với chữ “đời truyền” trong truyện Mục Thận, ta biết có sự xâm nhập từ ý thức   

đồn  đãi  của  dân  chúng  vào  công  trình  của  Lí  Tế  Xuyên.  Trong  ĐVSL (mà  ta  biết  chắc  là  
thuộc phần tư cuối thế kỉ XIV, chắc hơn những người khác, và là “lược” của sử kí cung đình   

1272), trong đó không có tên Mục Thận tham dự, càng không có chuyện vãi chài (!?) bắt cọp,  
chỉ  có  chuyện  khá  giản  dị  và  trần  tục  là  Lí  Nhân  Tông  cầm giáo  đâm (con  quái)  Lê  Văn  

Thịnh trong cơn hoa mắt của mình. (Nhân Tông cho đày Lê Văn Thịnh lên thượng lưu sông  
Thao hẳn là vì nhận ra lầm lạc – mà  vẫn muốn bảo vệ bản thân – chứ không phải ngu dại   

rộng rãi vì mê đắm đạo Phật mà  không xử phạt đúng đối với kẻ phản thần như các ông sử  
quan nho gia đời sau mạnh dạn chê trách theo kinh sử học được! Họ không thấy đằng sau Lê  

Văn Thịnh còn có cả một thế lực họ Lê của ông ta nữa!) Trong truyện Hai Bà (hãy cho rằng   
“sử” là Sử kí) thì phần hai Bà làm mưa cũng được thêm vào sau, vì việc dựng đền Vũ sư sau   

sự kiện cầu mưa này là của năm 1160, có khả năng là Đỗ Thiện không viết sách vào cuối đời   
mình.  

 Tuy nhiên, giữa những phần thần thuyết, ta nhận ra những phần trần tục rất thật từ ghi  
chép của Đỗ Thiện. Hai Bà Trưng đã tử trận chứ không phải nhảy xuống sông Hát như quan  

niệm trinh liệt của đời sau gán cho. Tô Lịch có dáng một thực dân đến khai thác một vùng trù  
phú về nông nghiệp (đời sau chuyển sang thương mại phồn thịnh), sử dụng được mối tương   

quan giữa di dân và chính quyền trung ương để khai thác biên cương và làm đường tiến thân:  
Dựa quyền lực di dân chiếm đất đai làm giàu, đong thóc cho vua từ lợi tức đó để cứu đói địa  

phương và được “cử” chức hiếu liêm để đi vào quan trường như quy định từ đời Hán. Truyện  
Phạm Cự Lượng bị nho thần đời sau (Hậu Lê) chê trách vì không hợp với quan niệm sống  

của họ nhưng chính sự khác biệt ấy mới làm nổi bật tính chất đương thời mà Đỗ Thiện ghi   
lại. Phần lí lịch, gia phả của Phạm Cự Lượng có lẽ là tài liệu độc nhất còn lưu lại của ông  

lãnh chúa làm đảo chính đưa Lê Hoàn lên ngôi này. Trong truyện Lí Phục Man, Lí Thái Tổ  
đổ rượu xuống sông vái tặng, vì ông biết đây là một thần sông chứ không phải là một người  

làm tướng đã chết trôi! Ở truyện Hống Hát, nổi lên tên một sứ quân (Lí Huy, có lẽ dư âm lưu  
lại đến thế kỉ XV để người Minh nghe thành tên Dương Huy),  và căn cứ chính của ông ta  



18 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
(Côn Lôn, đoán chừng được ở vùng Chí Linh bây giờ). Chúng ta cũng đoán ra tên nước dưới  
đời Ngô: nước Đô Hộ. Dù có dẫn người đọc vào cõi u minh thì Đỗ Thiện cũng vẫn có một   

chừng mực rạch ròi. Về thần Đằng Châu, thật rõ rệt: “Vương vốn là thần thổ địa...” Nói về  
Cao Lỗ, ông vẫn ghi “Thạch thần”. Đến gần cuối thế kỉ XIII đời Trần, vua chúa còn biết đó là  

“đá”  thì  nếu  người  bây  giờ  nhìn  chữ  “lương  tá  của  An  Dương  Vương”  mà  đoan  quyết  là  
người thật thì không phải lỗi của Đỗ Thiện.  

 Phần chứng tích của Đỗ Thiện cũng cho ta thấy dấu vết của chính ông và thời đại ông. Tô  
Lịch trong cơn mơ của quan Đô hộ Lí Nguyên Hỉ đã cỡi con hươu trắng, con vật mà các quan  

Lí kể cả Thái uý, Phò mã  cố công tìm dâng vua để được thưởng: 1117 ba lần, 1119, 1122,  
1124, 1129, 1133 – năm 1129 ba lần, có tước Đại liêu ban, Minh tự ban cho. Điều đáng chú ý   

là sự kiện này xảy ra trong các năm bắt đầu thời gian Dương Hoán được nhận sẽ kế nghiệp  
ông bác Nhân Tông (1117), và trước sau lúc cậu bé lên ngôi (1127), trở thành Thần Tông,  
ông vua có vai trò của Đỗ Thiện đóng góp bên lề, để rồi chuyện hươu trắng còn kéo dài đến  
đời vua sau, Anh Tông. Thời đại Đỗ Thiện còn lưu lại chứng tích của những điềm lành xuất  
hiện qua sản vật, chim chóc, muông thú lạ mà sắc trắng được coi là điềm lành – màu trắng  
xuất hiện từ trước trên lá cờ quân tướng Lê Hoàn, Tống Cảo đã thấy rợp trời khi đi sứ đến  

Hoa Lư (990).  
 Đó  là thời đại của sự trộn lẫn tục thế và thần thuyết,  người và thần tương cảm,  tương   
thông khiến cho người thời nay thấy chuyện thần trong đời sống thường và thấy chuyện lịch  
sử đi vào trong cơn mơ của người đương thời. Hai dòng chảy sông Cầu và sông Thương trở   
thành người giúp Ngô Xương Văn mà dòng họ còn đóng đô sâu trong đất liền (Cổ Loa), chưa  

thấy sự dữ dằn của biển cả như họ Trần “người hạ lưu” (chữ của Trần Nhân Tông 1299) hẳn  
là sẽ phát hiện ra truyện tích “Hoàng đế” Triệu Quang Phục. Chuyện chiến trận theo đường  

biển, đường sông xâm nhập vào phủ An Nam Đô hộ, lại hiện qua lời kể công trong mộng của  
ông thần Lí Phục Man. Điều ước muốn điều hoà mâu thuẫn với phe thất thế, chuyển qua việc  

đặt Phạm Cự  Lượng, người góp phần mở  đầu  nhà  (Tiền) Lê làm kẻ trông coi  hình án cõi  
dương từ cõi âm, dưới triều đại đã cuớp ngôi nhà Lê. Mối mâu thuẫn của hai dân tộc Thục,  

Lạc thể hiện trong sự tương phản tín ngưỡng trên tầng lớp lãnh đạo khi tộc nhà Thục bành   
trướng lãnh thổ, trước khi truyện tích thần Cao Lỗ chuyển hình qua sự xung đột Triệu (Nam  

Việt)  Thục với  hai  nhân  vật  Trọng Thuỷ Mị  Châu, để theo đà  truyền  thuyết,  vượt qua  Đỗ  
Thiện trở thành xung đột Triệu Quang Phục – Lí Phật Tử với Nhã Lang và Cảo Nương của  

Trần. Cuối cùng trong loạt dẫn trực tiếp, hoàng tử Long Đĩnh trấn đất Đằng Châu phải nhờ  
đến sự yểm trợ của vị thần ở đấy để giành ngôi – dù bằng bạo lực thì cũng là chuyện thường  
tình của thời đại nhưng có sự tán trợ của thần thì càng thêm là một cách chính danh. Trong  
truyện, Long Đĩnh cướp ngôi anh không có gì là trái lẽ, như đời sau chê trách kéo dài đến cả  
hành trạng suốt quãng đời về sau của ông.  

 Và cũng có thể trở lại trong không khí thần thuyết của thời đại được cô đọng nhiều trong  
Sử kí hơn trong  TT,  để tìm ra lí do cải đổi họ của một nhân vật cùng chia xẻ biến cố cung  

đình với Đỗ Thiện, và là cấp trên của ông: Lê Bá Ngọc, người bảo vệ Lí Thần Tông lên ngôi   
đầu 1128, cuối năm được phong chức Thái sư  và cho đổi làm họ Trương. Một họ có vẻ nổi  

lên bất chợt, nhưng nếu đặt vào đúng thời đại của thần thuyết chịu ảnh hưởng Hán Đường thì  
thấy hợp lí ngay. Chúng ta biết Đạo giáo mang tính triết lí siêu hình là của Lão Tử Đạo Đức  

Kinh, nhưng Đạo Giáo dân gian của Trung Quốc là một tập họp của những người họ Trương,  
còn tên tuổi trong sử sách nhưng lâu dần, xa đời, xa cách đối với dân chúng thì đó chỉ là ông  

Trương Thiên sư trấn áp tà ma mà người ta vẽ trên các lá bùa dán ở cửa, cầu mong đem lại sự  
an bình cho gia đình, tập thể. Lê Bá Ngọc, người “có khí lượng của bậc già cả”, được ông vua   

sắp chết sai “sửa sang giáo mác để phòng việc không ngờ”, sau đó ra lệnh canh gác, trấn áp  
trước việc chống đối rồi dàn bày vũ khí tổ chức việc lên ngôi của ông vua mới một cách suôn  

sẻ, hình ảnh đó là của một ông Trương Thiên sư thế tục trong tâm trí người đương thời mà  
với sự thụt lùi của thời gian một năm hành động, người ta nhận ra sự tương đồng để ban họ   
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Trương, nâng cấp cho ông, khi với chức Thái sư tột đỉnh trong triều đình, thấy không còn gì  
để phong nữa.  

    Đó là điều ta ghi nhận về Đỗ Thiện như một sử gia, người bắt chước viết nhân vật của  
quá khứ với ý thức thời đại của ông, theo mẫu hình quyển sử tiêu chuẩn của nền văn hoá ông   

thu nhận, quyển Sử kí của Tư Mã Thiên như đã nói.  

 Và tất cả cũng là chứng tích của một quan niệm sử chưa thay đổi trước khi một triều đại  
mới thay thế: triều Trần, thời đại có tính chất tổ chức chặt chẽ hơn, để sử dụng các ghi chép   
thực lục của thời trước mà viết nên bộ sử của triều đại lâu dài đầu tiên của nước Việt.  

TỔ CHỨC NGỰ SỬ ĐÀI TRONG ĐỜI TRẦN  
 Cũng như phần lớn các tổ chức chính quyền khác ở Đại Việt, Ngự sử đài có nguồn gốc  
xuất phát là Trung Quốc, nên việc tìm hiểu từ ngành ngọn may ra có thể làm tăng hiểu biết  

nhiều hơn. Tuy nhiên với tài liệu để lại, và dõi theo đường lối điều hành cụ thể sơ lược thì  
chúng ta có thể nghĩ rằng trên nguyên tắc chung, Ngự sử đài của Đại Việt đã làm đúng với  

nhiệm vụ đề ra cho cơ quan này.  

 Nhưng như đã nói, theo tài liệu để lại thì đời Lí chỉ có chức quyền làm việc tương tự mà   
chưa thành tổ chức lớn. Có vẻ như chỉ một hai ông Gián nghị đại phu làm việc can vua, dòm  

ngó các quan làm việc mà thôi. Qua đời Trần, danh xưng cơ quan thấy chính thức đầu tiên là  
trong chức vụ ban cho Nguyễn Trung Ngạn năm 1321: Ngự sử đài thị Ngự sử. Tuy nhiên đó  

là bám vào chữ nghĩa rành rẽ chứ Ngự sử đài có vẻ thành lập ngay từ đời vua đầu Trần, với  
chức quan Ngự sử Đại phu ban cho Trương Mông (đầu 1247) mà ý nghĩa quan trọng còn ghi  
lại trong chi tiết cho lần phong chức đầu tiên này: Mông, người Thanh Hoá, “có hùng tài” –   
chắc  là do giỏi lí luận đủ thuyết phục được vua, bắt bẻ được các quan.   

 Nhiệm vụ can vua thấy trong chuyện tiệc mừng năm 1251 với sự xuất hiện của Ngự sử   
Trung tướng Trần Chu Phổ. Yến tiệc của vua ban mừng ông cháu Trần Quốc Tuấn cướp vợ   

người, chỉ vì Thái Tông bị đặt trước sự đã rồi, và cũng vì kẹt chuyện buộc cướp mẹ cháu hồi   
xưa. Sinh hoạt của những người trong họ Trần còn đầy tính cách du đãng đường sông như  

chuyện con ông vua trốn ra ngoài tay không đi ăn cướp, thì ông ngự sử tuy có vẻ như người  
cùng  họ  cũng  không  thể  có  lời  nào  khác  là  hùa  theo,  đành  dang  tay  mà  hát  “sử  quan  ca   

rằng...” Ngô Sĩ Liên nhờ có một triều đại cách biệt nên phát biểu rõ ràng lời chê trách ông  
ngự sử không làm tròn nhiệm vụ, nhưng sử quan đương thời thì chỉ có thể để lộ ngụ ý khi   

thuật chuyện mà thôi. Việc đàn hặc các quan thì xảy ra trong năm 1327, khi các quan họp bàn  
vụ sét đánh lăng tẩm. Tên viên ngự sử không được nêu ra nhưng chắc là của cả những người  

chuyên trách. Không biết có gì về câu “chuyện có vẻ hài hước” của Trần Khắc Chung nhưng  
Hành khiển Đoàn Nhữ Hài, dù viện dẫn đã tránh đi chỗ khác, vẫn bị vua phạt cùng với ông  

Thiếu bảo kiêm việc hành khiển nói đùa kia. Điều quan hệ ngoài lề đối với chúng ta là các  
quan chức, trong phút chốc, cũng biết đùa bỡn cả đến chuyện có thể gây nguy hiểm cho bản  

thân, và nơi họp: Nội nhân Văn cục, chứng tỏ được sự phản ứng kiểu nói-lén của tầng lớp  
nho sĩ đối với hoàng tộc cao vòi vọi. Về mặt biên chế thì không thấy có chức Khởi cư chú  

như ở Trung Quốc dành cho các quan ghi chép lời vua, tuy đã thấy có Thực lục trong triều   
này.  Mãi  về  sau  ta  vẫn  còn  gặp  chức  Gián  nghị  Đại  phu  với  Trần  Thì  Kiến  (“Hữu  gián  
nghị...” đầu 1299), Trương Hán Siêu (“Tả gián nghị...” 1345). Nhưng ngay từ lúc đầu, như đã  
nói, và thường gặp là chức Ngự sử Đại phu (Trương Mông,  Lê Phụ Trần 1258, Đỗ Quốc Kế  

1290, Trần Khắc Chung có chức trước 1299, Trương Đỗ 1377, Đỗ Tử Trừng 1389). Lê Phụ  
Trần lúc còn là Lê Tần lại có chức Ngự sử Trung tướng (1250) hẳn là thấp hơn cấp đại phu  

được ban sau đó, khi cứu vua, thắng Nguyên. Đoàn Nhữ Hài mới làm đơn giùm vua, được  
chức Ngự sử Trung tán (1299), bằng vai với ông quan (Lê Duy)  theo hầu Minh Tông trong  

chuyến thăm Ngự sử đài năm 1342 gây rắc rối, và cho ta biết thêm một chức: Giám sát Ngự  
sử. Phạm Mại trong vụ Quốc Chẩn 1328 là Ngự sử Trung thừa. Đây là những chức quan thấp,  

sát với vua nhất, có thuận tiện về mặt tâm lí để can vua, có gặp khó khăn cũng không nhiều:  
Nguyễn  Trung Ngạn làm “Ngự sử đài thị ngự sử” lúc 23 tuổi, hai năm sau nhân vị trí của   



20 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
mình trổ tài cãi thắng sứ Nguyên, được ban khen nhưng “sau vì bàn việc trái ý vua” liền bị   
giáng cấp. Không lâu. Và họ nhà vua nói chung cũng có lợi: Đoàn Nhữ Hài “sau khi nhận  

chức, xem thực lục của sử thần chép, có chỗ lầm lẫn, liền sửa lại cho đúng,  rồi đốt bỏ bản   
thảo cũ đi”.  
 Nếu ta chú ý đến nguồn tin ngoại  TT  (Lê Tắc) thì quan ngự sử có chuyên  trách viết sử  
ngay từ đầu đời (Trần [Chu] Phổ và “Việt chí”). Và chính liên hệ từ nguồn tin tư này mà ta  

thấy có cơ quan viết sử, Quốc sử viện, ngay từ đầu Trần, bởi vì người “sửa Việt chí” là Lê   
Văn Hưu được chính thức giữ chức Quốc sử viện Giám tu khi viết ĐVSK. Nhưng chi tiết về  
mối liên hệ của hai cơ quan, Ngự sử đài và Quốc sử viện, chỉ được  TT cho biết rõ hơn vào  
thời thanh bình về sau. Theo TT thì Ngự sử đài viết sử đương thời, như ở Trung Quốc, chứng  

tỏ trong vụ Đoàn Nhữ Hài sửa sử, trong chuyện  tranh chấp năm 1342. Nguyên  Minh Tông  
đến thăm toà Ngự sử đài mới vừa trùng tu liền bị hai giám sát kháng nghị, bảo không được  
phép vào. Minh Tông bác đi “Đó là nhà của Ta!” Hai viên quan bị bãi chức, nhưng điều cần  
cho chúng ta thêm ở đây là Minh Tông viện cớ ngày xưa Đường Thái Tông còn vào xem  

Thực lục, viết về đương thời, huống chi là nay ông thượng hoàng chỉ đi xem cột kèo, chưa  
nói tới việc xem người ta viết gì về mình! Bộ Trung hưng Thực lục làm sau khi thắng Nguyên  

(1289) hẳn là xuất phát từ người của Quốc sử viện nằm trong Ngự sử đài. Về phần cá nhân  
người phụ trách viết sử thì trước kia ta chỉ biết đến Trần Chu Phổ và Lê Văn Hưu. Thế rồi từ  

mùa đông 1329, Minh Tông đi đánh Ngưu Hống lại mang Nguyễn Trung Ngạn  theo để “biên  
soạn  thực  lục”.  Và  đến  mùa  thu  1337  thì  nhắc  lại  danh  tính  Quốc  sử  viện  cũng  với  ông  

Nguyễn Trung Ngạn được nêu. Có điều hình như cơ quan này không được coi là quan trọng  
lắm, không cần phải chiếm nhiều thời gian nên Nguyễn Trung Ngạn chỉ là làm-thêm (“kiêm”)  

vì chức vụ chính của ông là An phủ sứ Nghệ An, lo việc chuyển vận tiếp tế, đưa sáng kiến   
cứu trợ ở vùng Khoái Châu, trung gian giữa đất Nghệ và Kinh sư! (Có thể nhắc lại thêm với  

trường  hợp  Trần  Đình  Thám  sau  1400  đã  nói).  Tuy  nhiên  thì  dù  sao  một  tổ  chức  đi  vào  
chuyên trách như thế có thể mang lại sự dồi dào cho sử Đại Việt nếu lớp sử quan không làm  

cùn nhụt các tiêu chuẩn cao của ý thức hệ dù sao vẫn có trong hành trình kiến thức của họ.  

VIỆT CHÍ, ĐẠI VIỆT SỬ KÍ và ĐẠI VIỆT SỬ LƯỢC*  
 Chúng tôi thấy ông Phan Huy Lê đã tóm lược công trình của các học giả bàn luận về sự  
liên hệ của quyển sử gọi là Việt chí (VC) với Đại Việt sử kí (ĐVSK) của Lê Văn Hưu (1272)  

và  Đại Việt sử lược (ĐVSL) – quyển này may mắn nằm trong thư viện Trung Quốc nên có  
thể coi như là sách xưa nhất được giữ gìn gần nguyên bản, so với các sách khác ở Đại Việt.  

Với các nhà nghiên cứu vẫn quen với các tác giả Tây phương thì đến đây lại có thể biết đến  
hai tác giả Liên Xô nối liên hệ đến cả Sử kí Đỗ Thiện (SK) vào trong dòng lịch sử sử học Lí  
Trần.  

 Chúng ta có thể nói trước đến mối liên hệ của các quyển sử kia với SK. Chỉ có hai sử gia  
Liên Xô đặt mối liên hệ này. Theo những người này thì ĐVSL được viết trước ĐVSK. Chúng  
ta sẽ thấy sự sai lầm khi xét đến phần Hùng Vương có mặt trong ĐVSL (cả khi cho rằng đây  
là phần của Trần Chu Phổ thêm vào). Căn cứ lập luận của học giả Liên Xô là do việc nối kết  

ĐVSL với SK, cùng những năm cho là được hoàn thành các tác phẩm này so với năm rành rẽ  
hoàn thành  ĐVSK. Họ cho rằng Đỗ Thiện chép sử từ nhà Triệu đến Lí Nhân Tông, và Trần  

Chu Phổ, trước sau năm 1233, sửa lại và viết nối tiếp cho hết đời Lí để thành  VC.  Tập họp  
SK, VC đó được người sau thêm bản Phụ lục kỉ niên, đổi sách ra thành ĐVSL.  Chính vì vậy  

mới cho rằng  ĐVSL được viết trước ĐVSK (1233 so với 1272). Chẳng ai thấy mặt mũi của  
VC ra sao, và phần SK chỉ có mặt với những chênh lệch xác định trong VĐULT như chúng tôi  

đã phân tích, nên việc xác định thời đại hoàn thành và nội dung của SK, và thời điểm bắt đầu  
của VC cùng mối liên hệ giữa hai bên, chỉ là điều nói mò. Cho rằng SK chấm dứt với Lí Nhân  
Tông  hẳn  là  dựa  vào  sự  xuất  hiện  của  Đỗ  Thiện  vào  lúc  ông  vua  chết  (1127).  Nhưng  Đỗ   
Thiện đi báo với Sùng Hiền Hầu về việc con ông được lên ngôi thì việc gì lại mất chức (nếu  
cho là đã thay chức thái sử của Trần Độ) để không viết tiếp về đời vua ông phục vụ? Những  
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người có mặt trong thời điểm này, sau đó được trọng đãi, cất nhắc, kể cả Lê Bá Ngọc “được   
đổi làm họ Trương”, tuy sự tôn quý chưa đến mức mang họ của vua nhưng rõ ràng là một dấu  

hiệu trân trọng. Cho rằng Đỗ Thiện không phải là Đỗ Nguyên Thiện, cứ cho ông ta không bị  
thất sủng mà lại được cất nhắc để viết sử, thì việc chấm dứt sau khi viết về đời ông vua vừa  
chết cũng là đoán mò bất hợp lí như việc cho Trần Chu Phổ chép tiếp SK để hoàn thành VC  
vào khoảng trước sau năm 1233. Các sử gia Liên Xô xác định cho năm đó hẳn là dựa theo  

việc ông sử quan trung tướng được nhắc tới năm 1251, đã đỗ Đệ tam giáp thái học sinh năm  
1232. Mới đỗ xong năm trước, (cho là được bổ ngay vào làm quốc sử) rồi một, hai năm sau  

hoàn thành một  bộ sử thì Trần Chu Phổ hẳn là người tài vượt chúng và vua Trần thật biết  
cách thúc đẩy bộ hạ làm việc. Nhưng Lê Văn Hưu đỗ năm 1247 (cũng cho là được bổ ngay  

vào làm quốc sử) sao mãi đến 25 năm sau (1272) mới xong ĐVSK? Trong thứ tự xuất hiện,  
thì hẳn Trần Chu Phổ còn đó khi Lê Văn Hưu vừa đỗ xong, sao Lê ở cùng cơ quan của nhà   
vua sai phái với ông kia lại không biết đến VC để thêm bớt, như hai học giả Liên Xô đã phủ  
nhận chứng cớ của Lê Tắc/Trắc là người đương thời nói về sự “trùng tu”? Hình như mọi suy  

đoán của học giả Liên Xô đều bắt nguồn từ sự xuất hiện của Đỗ Thiện có trước Trần Chu  
Phổ, Lê Văn Hưu nên phải tìm cách giải thích sự kiện theo trình tự thời gian, dẫn đến sự ép  

uổng luận lí như ta đã thấy.  
 Theo lời ông Phan Huy Lê thì các sử gia Liên Xô cho rằng Trần Chu Phổ “sửa lại tác  
phẩm của Đỗ Thiện”, chẳng biết sửa làm sao nhưng phần khác biệt rõ rệt là có thêm giai đoạn   

trước nhà Triệu (cho rằng Đỗ Thiện chỉ viết từ Triệu trở đi tuy không có gì để chứng minh),   
tức là phần nói về Hùng Vương và xứ sở của ông ta. Đó lại là sự kiện lệch thời đại đối với  

Trần Chu Phổ như ta sẽ bàn sau đây.  Người sau ông là Lê Văn Hưu không biết đến Hùng  
Vương, cũng chỉ bắt đầu quyển sử bằng nhà Triệu như có bằng cớ rõ rệt từ Ngô Sĩ Liên, thì  

vì lẽ gì Trần Chu Phổ lại có ý tưởng “tiến bộ” như vậy,  và vì lẽ gì Lê Văn Hưu trở thành  
“phản  động”,  dám loại bỏ các  ông  vua  mở  nước, dựng  nước kia?  Có  thể khẳng định  rằng  

hoàn toàn chúng ta không có bằng cớ gì để đặt mối liên hệ của SK Đỗ Thiện với những quyển  
sử xuất hiện về sau. SK tách riêng hẳn, như ta đã phân tích, với các quyển sau thành một dòng  

viết sử – không hẳn là dòng Phật Giáo như các sử gia Liên Xô nhận định, và lại còn ghép  
thêm  VC  vào. Các quyển  sau  SK, theo một  dòng khác, còn cho ta thấy dấu vết liên hệ với  
nhau hơn.    
 Vậy dưới triều Trần, đến nay ta còn thấy được hai bộ sử ĐVSK, ĐVSL và bóng dáng một  
quyển sử được gọi là Việt chí mà các nhà khảo cứu đời nay đã cố công tìm cách nối kết liên  
hệ.  

 Đã nói không thể coi nhẹ chứng cớ của Lê Tắc. Ông này tuy viết  An Nam chí lược  vào  
thế kỉ sau, nhưng hàng Nguyên năm 1285 nên các hiểu biết chính về quê hương cũ để soạn  

sách là trước năm này. Chứng cớ của ông phải được coi trọng hơn bất cứ của ai khác về sau.   
Ông là gia thần của Trần Kiện, người có thể coi như là cháu nội của Thái Tông. (Xem chuyện  
đùa bỡn giành ngôi giành áo giữa Quốc Khang, cha Kiện, và Thánh Tông lúc ông này đã làm  
vua 1268). Họ Trần rất gắn bó với nhau trong việc giữ gìn quyền lực, các gia thần của họ tuy  

ở địa vị thấp kém hơn nhưng là những người thông thạo nho học, có thể nói là văn võ toàn  
tài, như Phạm Ngũ Lão chẳng hạn. Tắc tất phải biết chuyện  dâng lên vua quyển  sử (có tên  

chính thức là  Đại Việt sử kí) năm 1272. Điều ông nói về mối liên hệ của quyển sử này với  
một quyển có trước của người cùng cơ quan (Trần Chu Phổ) hẳn là xác thực. (Hãy nhìn lại  
công việc của Quốc sử quán triều Nguyễn với các ông Tổng tài, Phó tổng tài kế tiếp nhau).   
Bác bỏ mối liên hệ đồng tác giả của quyển sử viết trong triều Trần kia là bác bỏ nhiệm vụ,   
công trình của một cơ quan và loại trừ chứng cớ của người đương thời. Nhưng tại sao ông lại  
dùng chữ “Việt chí” để chỉ bộ sử đó? Lí do rất giản dị: Ông ở mãi Thanh Hoá mà quyển sử  
thì nằm tận trong cung vua (có lẽ chỉ gồm một bản nháp và một bản viết dâng lên vua) với cái   
tên chính thức không hẳn ai cũng được biết. Ông chỉ nói “một quyển sách (sử) viết về nước   
Việt” theo hiểu biết của ông – cũng có thể là theo trí nhớ mù mờ  khi viết  An Nam chí lược  
sau gần 50 năm lưu vong. Có thể giải thích rộng về lời của Lê Tắc như sau: “Trần Tấn/Phổ  
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soạn sách ‘viết về nước Việt’... và Lê Văn Hưu sửa sách đó”. “Việt chí” chỉ là Đại Việt sử kí  
lúc chưa thành tên (hay chưa đưa ra chính thức). Lầm lạc đi xa về đời sau chỉ vì chữ Hán  

không có lối in hoa tên riêng, in xiên tên tác phẩm (như bây giờ) mà chỉ là do người đọc đánh  
dấu thêm, hiểu ra theo định kiến của mình. Chúng ta đã thấy bà Triệu có tên Ẩu, tên Trinh   

Nương; thấy các chữ “Dương tam kha” trở thành tên một người họ Dương, chữ lót “tam”, tên  
riêng Kha; thấy “Chàng Lớn”, danh hiệu đương thời xác nhận địa vị chính thống Hoàng thái  

tử của cậu bé bất hạnh của Đinh Tiên Hoàng, trở thành tên kép Hạng Lang, hay như gần đây,   
thấy  ông  Quang  Trung  đội  xác  trong  pho  tượng  chùa  Bộc  chỉ  vì  một  vế  câu  đối  có  chữ   

“quang trung”... Không có An Nam chí lược và Minh sử để đối chiếu đính chính thì hai nhân  
vật triều Trần: Đồng Tử Dã, Đỗ Mộc trở thành cậu bé (“đồng tử”) Dã Đỗ Mộc trơ trọi một   

mình đi sứ Nguyên. Cho nên ngay trong bộ TT đang xét, khi dịch lời Ngô Sĩ Liên nói về việc  
tranh giành giữa hai anh em Ngoạ Triều, bản chính chép “Dã sử vân” được dịch là “Sách Dã   
sử chép rằng...” Làm như có một quyển sách mang tên Dã sử, của một tác giả lạc loài nào đó  
vậy!  
 Vậy thì luận cứ của ông Phan Huy Lê muốn dành phần độc đáo cho Lê Văn Hưu, người  
viết bộ “quốc sử đầu tiên”, cho hợp với mong muốn chứng minh về  một “nền văn hoá Thăng  

Long đang phát triển rực rỡ lúc bấy giờ”, luận cứ ấy không đứng vững được. Giải thích của  
chúng tôi về chữ “Việt chí” tưởng cũng có thể bổ túc cho các tác giả Trung Quốc, Nhật Bản,  

Việt Nam khác về mối liên hệ không thể nào khác của “Việt chí” và Đại Việt sử kí.  

 Chúng ta cũng có thể theo ông Yamamoto Tatsuro mà cho rằng Đại Việt sử kí có thể chỉ  
gồm 3 quyển chứ không đến 30 quyển, dù lòng ái quốc có thúc đẩy muốn đưa lên đến con số  

vĩ đại kia. Chúng ta đã thấy các sử quan nói mò về đời Ngô Quyền, chúng ta thấy trong TT có  
cả một phần Ngoại kỉ Hồng Bàng, có các phần Trương Hống Trương Hát, Triệu Quang Phục,  

Lí Phục Man là của Ngô Sĩ Liên đưa vào, thế mà sách (bao gồm cả triều Trần) cũng không  
dày lắm,  vậy thì Lê Văn  Hưu  vẽ rồng vẽ  rắn làm sao cho  chỉ hết  đời Lí mà  được đến  30  

quyển? Chứng cớ của Lê Quý Đôn, Ngô Thì Sĩ, Phan Huy Chú, Quốc sử quán Nguyễn là của  
thế kỉ XVIII, XIX, được dễ dàng cho là có sự “thống nhất... của thư tịch Việt Nam” chỉ vì   

ông sau chép của ông trước, nối mãi từ TT mà thôi. Mới cách nhau độ hơn trăm năm mà sách  
của Lê Hi  một quyển đến Phan Huy Chú trở thành  mười quyển, thời gian quá dài cho việc  

giản dị là sổ một  nét dọc trên nét ngang có sẵn, thì việc ở năm sáu thế kỉ trước, thêm chữ  
“thập” sau chữ “tam” nào có khó gì hơn? Đi tìm lại quá khứ qua các mảnh vụn thì không thể  

nào có sự xác quyết đủ thuyết phục cả người không muốn tin, chỉ có thể đưa gần đến sự thật   
hơn thôi, dù là có khi chỉ bằng vào những lí lẽ rất bình thường.  

 Chúng ta có thể tiếp tục về mối liên hệ giữa Đại Việt sử kí và Đại Việt sử lược. Các luận  
cứ cũng được ông Phan Huy Lê tóm lược trong bản dịch TT bản Chính hoà. Về phần chúng  

tôi, như đã nói, chỉ có bản dịch Đại Việt sử lược của ông Nguyễn Gia Tường với các câu chữ  
và chú thích hơi ngớ ngẩn, thiếu tình cách chừng mực nghiên cứu của người dịch lẫn người  
hiệu đính. (Hình như bản dịch của ông Trần Quốc Vượng mà chúng tôi thấy qua một lần, có  
vẻ tốt hơn. Lần tái bản quyển của ông Trần Quốc Vượng có thêm phần nguyên văn nhưng lại  
vấp vào lỗi “hiện đại hoá” thật tệ hại).  

 Phần lớn các học giả đều cho  Đại Việt sử lược là bản tóm tắt của  Đại Việt sử kí. Tuy  
chúng ta không thấy được diện mạo lúc đầu của Đại Việt sử kí, nhưng tính chất “lược” thấy  

rõ khi đối chiếu với phần còn lại nằm trong  TT. Một chi tiết sai lầm được Ngô Sĩ Liên xác  
nhận là của Lê Văn Hưu cũng thấy trong  Đại Việt sử lược. Đó là bức thư đe doạ của nhà  
Tống gởi cho Lê Hoàn lại được chép vào đời Đinh (TT, I, ttr. 217-219) – cũng đã bị “lược”.  
Chuyện Lê Văn Thịnh hoá cọp, truyện Triệu Quang Phục (và Trương Hống, Trương Hát) rõ  

ràng là do Ngô Sĩ Liên đưa vào, dựa theo  VĐULT, nơi nhắc đến việc phong thần đầu tiên  
năm 1285, sau năm hoàn thành của  Đại Việt sử kí 1272. Tất nhiên trong quyển vừa kể này  

không thể có ông vua thần nước họ Triệu. Ở Đại Việt sử lược không có truyện Triệu Quang  
Phục... cũng không có chuyện hoá cọp mà kể chuyện Lí Nhân Tông đâm (con quái) Lê Văn  

Thịnh thật hợp lí:  Sách này hẳn đã theo sách trước mà  không chép theo  VĐULT 1329 vốn  



23 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
gần hơn với thời đại tác giả quyển  sử gây tranh luận, nhưng không phải là chính thức của   
triều đình. Vấn đề còn lại thường bàn đến, là niên đại soạn sách của Đại Việt sử lược có thêm  

cái đuôi phụ bản Trần triều thế phổ chấm dứt không thể trước năm 1377, cho nên có người  
nghi ngờ  đây là phần của người sau thêm vào. Do  đó mới  có ý kiến cho  Đại Việt sử lược  
không có phụ bản, là Việt chí (hay có gốc xa là Sử kí).  

 Trước  nhất,  hãy  xét  câu  cuối  của  Đại  Việt  sử  lược :”Vua  đương  thời:  Đế  Nghiễn...”  
Trong các đời vua Trần trước, đều có câu tổng kết về thời gian kéo dài của một niên hiệu, ở   

đây chỉ có câu “Năm thứ nhất niên hiệu Xương Phù  là năm Đinh Tị (1377)”. Như vậy có  
nghĩa là chưa hết đời Đế Nghiễn (1388), sách, hay phần phụ bản, không hẳn phải là viết vào  

năm này. Ta cũng lưu ý rằng phần “thời sự” còn ảnh hưởng rất rõ nơi tác giả. Phần về Dương   
Nhật Lễ vẫn được chép ở TT (tuy là ở vị trí “phụ”) nhưng không có mặt trong thế phổ: Có thể  

tác giả đang ở vào thời đại Trần Nghệ Tông còn sống, gọi ông này là Thái vương, tất không  
chịu kể tên người bị lật đổ tuy rằng các dữ kiện còn lại cho thấy việc Dương Nhật Lễ lên ngôi  

rất là chính thống. Tuy nhiên hầu hết các học giả đều chú ý vào phần Trần triều thế phổ mà   
không lưu tâm đến phần đầu sách. Thật dễ hiểu, vì các nhà nghiên cứu đến nay đều thuộc vào  

thế hệ  không đặt vấn đề tính chất lịch sử của quan niệm về Hùng Vương qua thứ tự các tài   
liệu để lại. Chỉ có Y. Tatsuro cho thấy tuy không đặt thành vấn đề lớn nhưng đã giải quyết   
theo hướng này, cho Đại Việt sử lược có thể là Việt sử cương mục của Hồ Tông Thốc (hiện  
diện trong sử các năm 1372, 1386), nhưng sai lầm lại thuộc một hướng khác.  

 Có thể nhìn lại bố cục  Đại Việt sử lược theo hướng tập họp sự kiện ghi chép có lí, ứng  
hợp với tình trạng kiến thức thời đại của tác giả, của các tác giả, nếu cho rằng quyển sách là  

của những người khác nhau được đem gồm làm một. Phần Trần triều thế phổ mang tính cách  
riêng biệt của một triều đại với tính cách quá lược giản, không thể coi là dụng tâm của tác giả  
viết về triều đại đó. Phần chính của sách từ Triệu kỉ đến hết nhà Lí là căn cứ để các học giả  
đời sau cho là bản lược giản của  Đại Việt sử kí.  Dù sao thì sự kiện các họ Lí đều đổi ra họ  

Nguyễn  đã  là điều chắc chắn  rằng  sách  viết dưới  triều Trần.  Riêng  phần đầu  ghi  về Hùng  
Vương và Thục An Dương Vương rõ ràng không thuộc phần chính nói trên và hẳn là căn cứ   

để học giả Nhật Bản đoán định là của Hồ Tông Thốc. Điều này cần được chú ý đặc biệt.  
 Chúng tôi tưởng đã giải quyết  đúng đắn vấn đề xuất hiện của quan niệm Hùng Vương  

kéo dài trong nhiều thế kỉ, đến Ngô Sĩ Liên (1479) mới chính thức như một triều đại mở đầu  
của Việt Nam trong sử sách (Thần, người và đất Việt [bản mới], chương V). Rõ ràng Lê Văn  

Hưu không viết phần Hùng Vương này (cùng với An Dương Vương, tuy ngắn nhưng là phần  
riêng biệt với nhà Triệu, phần được Ngô Sĩ Liên xác định là của Lê Văn Hưu: “từ Triệu Vũ  

Đế trở xuống...”), và vì thế các lập luận cho rằng Đại Việt sử lược là Sử kí hay Việt chí (được  
gán ghép vào với Sử kí), đều là sai. Theo các tài liệu để lại thì nói về Hùng Vương và 18 đời  
cai trị là ở Việt nam thế chí của Hồ Tông Thốc và có khả năng nằm trong Việt sử cương mục   
cũng của ông này. Nhưng Đại Việt sử lược cũng không thể là Việt sử cương mục chỉ vì trong  

quyển trên không có dấu hiệu gì là theo thể “cương mục” cả. Hãy giở lại quyển  Khâm định   
Việt sử thông giám cương mục của triều Nguyễn  thì rõ. Đại Việt sử lược  đã viết theo phép  

biên niên của TT, và chắc cũng theo của Đại Việt sử kí. Các sử gia Liên Xô và Trần Kinh Hoà  
cho rằng Đại Việt sử lược được viết trước Đại Việt sử kí. Vấn đề đã được giải quyết ở trên vì  

lí do phần Hùng Vương ghép thêm đó mang tính chất lệch thời đại. Ở đây chúng tôi sẽ chứng  
minh thêm tính cách nhất quán của Đại Việt sử lược, quyển sách có phần cốt yếu (phần “Việt  

chí”) không phải dựa trên ý thức hệ Phật Giáo như các tác giả Liên Xô chủ trương mà đúng là   
của ý thức hệ Nho .  
 Hãy nhìn kĩ thêm phần chính của Đại Việt sử lược và so sánh với phần còn lại nói về nhà  
Lí nằm trong  TT. Trong khi các sự kiện riêng của Lí lúc Trần chưa xuất hiện, được ghi hết  
sức đơn giản thì ở giai đoạn chuyển tiếp Lí sang Trần (cuối Lí Cao Tông và đời Huệ Tông)  
lại có rất nhiều chi tiết, nhiều hơn ở TT, nhiều đến mức làm lệch quân bình cả quyển sách. Sự  
hiểu biết về biến cố thuộc giai đoạn này của sử gia nằm vào đời Trần thấy thật rõ. Chứng cớ   
về bản thân tác giả thấy rõ hơn khi ta đi sâu thêm vào một chi tiết khác. Sách theo tính cách  
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thời đại, không thể bỏ qua chuyện  các điềm lành xuất hiện, trong đó có các điềm theo tin   
tưởng Phật Giáo, không thể bỏ qua chuyện các vua Lí cất chùa, xin kinh, bởi vì đó là chuyện  

của nhà vua, nhưng gần như hoàn toàn bỏ qua việc nhắc đến tên các tăng sĩ trên triều chính,  
những chi tiết mà  TT nhắc lại, hẳn là căn cứ trên sách của Lê Văn Hưu. TT kể tên các nhân  

vật tăng đạo của Đinh Tiên Hoàng trong khi  Đại Việt sử lược ghi “định phẩm cấp các quan  
văn võ” với tên người, và lờ tên các “thầy tu” lúc đó, và về sau:  Đỗ Pháp Thuận, Tăng thống  

Ngô Chân Lưu qua đến đời Lê (987), Thẩm Văn Uyển (1014), Minh Không (1131). Sách này  
bất đắc dĩ nói chuyện xin kinh (1018) mà không chép việc xin được kinh hai năm sau với tên  
người Tăng thống (Phí Trí) đi rước, cùng việc chép kinh 1023, 1027 của  TT. Không có tên  
chùa Diên Hựu năm xây cất. Dấu hiệu kì thị rõ rệt vì tác giả là một nho sĩ cuối triều Trần, lúc  

nho sĩ lên chân. Tác giả không phải là quan chức – viết sử cho triều đình thì ít nhiều gì cũng  
phải tôn trọng sự kiện; tác giả là một  nhà nho thời loạn, nghe theo lời cổ nhân “bình  thời   

luyện  võ, loạn thế độc thư”, nên viết sách trong điều kiện không bị ràng buộc, đã để lộ sự   
chọn lựa của chính mình.  
 Sau một thời gian kinh qua sự tuyển lựa bằng kinh sử, nho sĩ nhờ “biết chữ” đã thấy mình   
là người quan trọng, có lúc dùng đến mánh khoé để chèn ép người, ví dụ trường hợp Đinh   

Củng Viên bêu xấu hoạn quan Lê Tông Giáo “không biết chữ” để Nhân Tông phải xúi ông  
lưu thủ Thiên Trường, đất nhà vua, hối lộ cho ông Đại học sĩ (1288). Đến cuối Trần thì nho sĩ  

vào làm tể tướng (Phạm Sư Mạnh 1358), chức vụ trước kia chỉ dành cho hoàng tộc. Năm   
1296 một ông thượng phẩm đánh bạc bị lôi ra đánh chết, về sau Đỗ Khắc Chung (được cho  

họ Trần) ngồi trên giường đánh bạc suốt hai ba ngày đêm không nghỉ, chỉ húp cháo lấy sức  
(chuyện năm Khắc Chung chết 1330). Nghệ Tông cho nho thần Chu An (1370), Trương Hán  

Siêu (1372), Đỗ Tử Bình (1380) vào thờ ở Văn miếu. Nho sĩ tăng uy tín nên Phạm Sư Mạnh,  
Lê Quát xúi dục Minh Tông không được, vẫn thành công với Dụ Tông, thực hiện “thay đổi  

chế độ” trong đời Đại Trị (1358-1369). Cho nên Trương Hán Siêu (chết 1354) làm văn bia,   
cương quyết: “Dị đoan đáng phải truất bỏ, thánh đạo nên được phục hưng”. Dị đoan là “lải  
nhải chuyện Phật”, thánh đạo là “Nghiêu Thuấn... Khổng Mạnh”.  

 Tuy nhiên cái thế đang lên của nho sĩ đó vẫn còn bấp bênh, bị phản ứng. Những người đỗ  
đạt ban đầu  xuất thân  là môn  khách,  gia thần  của các  ông  hoàng  tộc (như Trần  Thì  Kiến,   

Trương Hán Siêu... của Trần Hưng Đạo), có người đỗ trạng nguyên vẫn không chịu làm quan  
mà chỉ lui về làm bộ hạ của chủ cũ, hẳn không phải vì lòng trung thành mà vì danh giá, quyền   

lợi mới không thấy hơn xưa! (Bạch Liêu 1266, người của Trần Quang Khải). Người hiền Chu  
An mà đời sau ca tụng bốc trời vì mấy đoạn văn của TT, chỉ là ông thầy ở Quốc tử giám, gắng  
gỏi dâng Thất trảm sớ, may mà không bị “trảm”. Thể chế lại vẫn chưa thấy rõ rệt: Đoàn Nhữ  
Hài được tuyển lựa không qua thi cử, chỉ nhờ tình cờ làm đơn cho ông vua Anh Tông muốn  

chạy tội với cha mà  được cất nhắc (1299), lần hồi lên đến chức hành khiển, rồi vẫn không  
khỏi bị phạt vì dính líu đến chuyện  đùa cợt sét đánh trúng lăng tẩm (1327). Đến cuối đời,  
hoạn quan Nguyễn  Nhiên nhờ một  lời “cố vấn” cho vua (1370), lúc thành công, được làm   
hành khiển mà khi phê giấy tờ, Nghệ Tông phải bảo vẽ các nét chữ cho ông quan biết mà đồ   

theo! Họ Trần đến hồi suy sụp, anh đồ Nguyễn  Phi Khanh làm liều, may mắn lấy được vợ  
sang nhưng khi thi đỗ vẫn không được Nghệ Tông dùng, vì tội chơi trèo giai cấp.  

 Chính nhìn vào thái độ này mà ta có thể xét đoán một cách trung thực hơn về việc Nghệ  
Tông cho các ông nho khanh vào Văn miếu. Chu An mà Ngô Sĩ Liên không tiếc lời ca tụng,   

là người được Dụ Tông “định đem chính sự trao cho ông” hẳn là vào thời cải cách Đại Trị,  
thời Nghệ Tông cho là bị “bọn học trò mặt trắng... đem phép cũ của tổ tông thay đổi theo tục   

phương Bắc... không kể xiết”. Nếu nói theo ngôn ngữ thời nay thì Chu An “tiêu cực” hơn   
Trương Hán Siêu, Lê Quát (những người học trò đã làm được thay đổi lớn, dọn cỗ sẵn cho sư  

phụ);  ông  chỉ  nhờ  tiêu  cực  mà  không  vướng  vấp  vào  những  hệ  luỵ của  chính  trường  như  
những người kia thôi. Ông còn thua ông thầy Khổng Tử “xông xáo” hơn nhiều, có nghĩa là  

không phải bậc “hiền giả”. Trương Hán Siêu  (nhắc lại: gia thần của Trần Quốc  Tuấn!) bị  
Ngô Sĩ Liên chê tội kiêu ngạo, nhất là tội tham giàu “chơi với kẻ không đáng chơi, gả con gái   
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cho người không đáng gả”. Đỗ Tử Bình bỏ vua chết, chạy thoát lấy thân, được Nghệ Tông   
tha chết nhưng phạt tội đồ làm lính (1377). Thế thì việc Nghệ Tông cho các ông này vào ở   

một chỗ với Khổng Tử và Thất thập nhị hiền không phải vì danh vị “người hiền” như Ngô Sĩ  
Liên muốn  gán cho Chu An, hay vì tinh thần dân tộc cao vời của ông Thượng hoàng như  

người bây giờ muốn nghĩ ra, mà chỉ vì một lí do giản dị: cho thờ chung với người cùng một   
phe, một phái, một dòng kiến thức. Chỉ có thế thôi.  

 Nhìn xuống phía dưới tầng lớp dân chúng, nho sĩ cũng thấy mình  lạc lõng. Vào thế kỉ   
sau, ở một thời đại khác, Ngô Sĩ Liên chê thẳng các ông vua Lí Trần “sùng mộ đạo Phật” –  

không phải là đạo của Thánh hiền, nhưng ở thế kỉ này, Trương Hán Siêu viết bia cho chùa  
Phật, mà ân hận đã làm trái với lòng mình, với tin tưởng của mình (“Ta định lừa dối ai đây?”)  

bởi phải lôi cuốn theo ông con rể tuy thuộc tầng lớp nô – lại là nô nhà Phật (tam bảo nô)  
nhưng... nhà giàu! Còn ông Lê Quát, cũng lại làm văn bia (1371) cho chùa (chùa xin chữ, trả  

tiền!) thì than thở đã tận lực học sách từ trẻ, mong “để giáo hoá dân chúng mà rốt cục vẫn  
chưa được một hương tin theo” trong khi “từ kinh thành đến châu phủ, cho tới thôn cùng ngõ  

hẻm (đạo Phật) không mệnh lệnh mà người ta vẫn theo, không thề thốt mà người ta vẫn tin,   
[c]hỗ nào có người tất có chùa Phật... chuông trống lâu đài chiếm đến nửa phần so với dân  
cư”.  
 Đó  là  hoàn cảnh thực tế  phải  sống  của nhà nho làm  Đại  Việt  sử  lược. Không  thể  huỷ  
chuyện Phật thì bỏ bớt đi, lược các ông tăng thống, quốc sư, tăng lục đi, phải ghi lại dấu vết  

đền đài vật chất, sự kiện chung chung thì xoá mất con người cụ thể để khỏi có bóng dáng che   
lấp nhân vật của phe mình. Tác giả chỉ nhắc đến tăng ni trong cái thế gìm người nâng mình   

lên. Tuy chê Đàm Dĩ Mông thuộc loại  “mọt quốc hại dân”, phản thần nhưng chép dài dòng  
như mượn lời tâu của ông kia để trình bày cái xấu của phe đối nghịch: “Nay tăng đồ và phu  
dịch số lượng chẳng kém gì nhau. Bọn tăng đồ tự kết lập bè đảng, lập càn người lên làm chủ,   
tụ họp thành từng nhóm làm nhiều việc dơ bẩn. Hoặc ở giới trường tịnh xá thì công khai ăn   

thịt uống rượu. Hoặc nơi thiền phòng, tịnh viện thì kín đáo tự gian dâm với nhau. Ban ngày  
thì ẩn núp, ban đêm thì làm như chồn như chuột...”  trong lúc TT, vào thời nho sĩ đã có địa vị  

vững chải, chỉ ghi giản dị “theo lời tâu của Đàm Dĩ Mông”. Tác giả nhắc tên một ông tăng  
phó vì ông này can vua mà trích dẫn kinh Thi. Tuy chê Ngoạ Triều, trong lúc TT chỉ nhắc đến  

“nhà sư” Quách Ngang thì Đại Việt sử lược nói đến một ông tăng thống, như hả hê có người  
trị tội kẻ cầm đầu mê tín dị đoan giùm mình!  
 Tính chất thời đại cuối Trần thật rõ rệt về tác giả  Đại Việt sử lược. Tuy nhiên chúng ta  
cũng vẫn chưa biết tác giả là ai – và có vẻ như chẳng bao giờ biết được. Cũng qua tóm lược  

của ông Phan Huy Lê, một nhà nghiên cứu trong nước hơn hai thập niên trước cho rằng mình  
đã tìm ra tác giả là Sử Hi Nhan (trạng nguyên 1363). Chúng tôi không có phương tiện để xét  

điều kiện khả tín trong nguồn tin về ông tác giả này (Quan  du tạp lục của Nguyễn  Hoằng  
Nghĩa), nhưng nhận ra hai điều sơ hở. Năm 1363, theo  TT, chỉ có kì thi lấy người cấp thấp  

chứ không có tổ chức thi thái học sinh – đã nhớ ghi kì thi nhỏ sao lại quên kì thi lớn? Điều  
thứ hai là việc ông Sử vốn có họ Trần nhưng vì là giỏi sử nên được vua cho đổi họ. Nguồn tin  

này có vẻ do ảnh hưởng các truyền thuyết từ triều đình Trung Quốc (kiểu mấy ông viết sử,  
“coi  ngựa”  mang  họ  Thái  Sử,  Tư  Mã)  và  vài  chuyện  xảy  ra  cho  những  người  khác,  theo  

những lí do khác, chứ không nhìn vào thực tế của thời đại họ Trần ở Đại Việt. Ông Hi Nhan   
vốn gốc họ Trần, dù không chắc là họ của vua đương thời nhưng cũng là nằm trong một họ  

tôn quý, không thể có họ nào tôn quý hơn, dù là nhân danh một chuyên môn. Đó là điều ta  
phải chú ý. Khắc Chung lúc còn là họ Đỗ đã có uy quyền khiến cho hình quan không dám xử   
kiện công bằng, khi được cho sang họ Trần, đủ tự tín đến nỗi hành động như người họ Trần  
chính tông (dẫn công chúa Huyền Trân đi quanh quẩn trên biển để có thời gian thông dâm)  

thế mà khi gặp đúng người họ Trần có huyết thống (Hưng Nhượng Vương Quốc Tảng – con  
Trần Quốc Tuấn) vẫn đành phải len lén lảng tránh. Có thể so sánh điều đó với sự ngang tàng  
của Trần Khánh Dư, cùng cội nguồn xuất phát: không chê công chúa Thiên Thuỵ vợ Hưng  
Nhượng  Vương  Nghiễn,  dâu  Trần  Quốc  Tuấn,  vua  gọi  không  tới,  tham  lam  hà  hiếp  dân   
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chúng mà  bị khiển trách còn cứng cỏi viện dẫn uy thế của tập đoàn cầm quyền:  “Tướng là  
chim ưng...” Uy thế của họ Trần trên tột đỉnh của xã hội đương thời như thế được thấy trong  

rất nhiều sự kiện khác, nên chuyện  một  người có họ Trần “được” đổi sang họ khác thật là   
điều khó tin. Những bằng cớ gián tiếp dù có vẻ bên-lề như thế vẫn khiến ta phải dè dặt về  

nguồn tin Sử Hi Nhan là tác giả Đại Việt sử lược.  

 Vậy thì chưa có thể giải quyết vấn đề tác giả, chỉ có thể nói Đại Việt sử lược mang tính  
cách toàn bộ tạo dựng của một người chứ không phải là chắp vá tình cờ của nhiều người. Sự   

thống nhất về ý thức hệ, của kiến thức trong sách thật rõ ràng và xuyên suốt. Nó được thực  
hiện trong hoặc sau  năm 1377,  không  sau 1388,  bởi  một  nho  sĩ cuối Trần,  dè dặt  hơn  Hồ  
Tông Thốc, vào lúc đã có ý thức về một thời Hùng Vương xa xưa, một ông Hùng Vương phù  
thuỷ lãnh chúa, chưa bị biến thành một ông Hùng Vương Hoàng đế vững vàng như khởi thuỷ  
từ Hậu Lê, từ đây càng lúc càng đậm nét cao sang, thần thánh. Vai trò Hùng Vương rụt rè đó   
hợp với thời đại có nho sĩ đang lên mà chưa đủ uy thế vững vàng, trong triều còn bị hoàng tộc  

chèn ép, ngoài xã hội còn chưa thấy bóng dáng Văn miếu, trừ cái ở Kinh sư từ xưa, lập ra  
theo sự cần thiết tổ chức triều chính. Phần chính của quyển  sách có thể là căn cứ trên  Đại   

Việt sử kí của triều đình (bởi vì đến lúc này chưa thấy bóng dáng quyển sử nào khác), theo đó  
tác giả lược bỏ, chấp nhận sử kiện theo tâm ý của mình. Có thể tác giả cũng biết đến Trần  

Thuận Tông, nhà Hồ... nhưng không ghi chép thêm vì những biến động dồn dập về sau. Sách  
chấm dứt với dòng chữ “Vua nay, Xương Phù...” cho đến khi vào tay quân Minh, giữ được  
nguyên bản đến hàng bảy thế kỉ, làm kỉ lục lưu truyền cho sách vở Đại Việt.  

 Vậy thì các sử quan đầu tiên của nước Việt dù mất danh tính, mù mờ thân phận nhưng rốt  
cục vẫn còn lưu lại dấu vết để ta hiểu thêm về họ, nhân đó thêm một  chút về lịch sử nước  
Việt vốn đang càng lúc càng “loạn” thêm với những nhân danh khoa học, giả - khoa học mới.  

                                                                                                   5 Mười một 2000   

                                                                                  Văn Học, Xuân Tân Tị 2001  

 *Dõi theo các thư mục và do chỉ dẫn của GS. Nguyễn Thế Anh, chúng tôi biết được có các bản in  

TT của GS. Trần Kinh Hoà, xuất bản năm 1984-86 (3 quyển), nhưng trong tình thế không thể tiếp cận  
tài liệu nên đành phải chịu lỗi thiếu sót mà cứ trình bày theo hiện trạng hiểu biết của mình. Một chú   

thích của Momoki Shiro (“Gia đình của các vua nhà Lí và sự xuất hiện của các vương triều phụ hệ ỏ  
Việt Nam” trong Các nhà Việt Nam học nước ngoài viết về Việt Nam, Hà Nội 2002, chú 37, tr. 188) có  

nhắc đến ý kiến của GS. Trần Kinh Hoà về thời điểm của ĐVSL nhưng hình như lại có lỗi in: thế kỉ XII  
hay XIII?  
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II. CÁC SỬ GIA NHO THẦN  

CĂN BẢN NHO HỌC CỦA SỬ QUAN: NHỮNG ĐIỀU TRONG VÀ NGOÀI TẦM TAY  
NGƯỜI BÂY GIỜ  
 Dù là thoát khỏi vòng Bắc thuộc, ngay từ lúc khởi đầu, cựu thuộc địa An Nam vẫn mang  
khuôn khổ của người chủ cũ. Ngô Quyền  vẫn xưng vương chứ không phải là một  ông cồ-  

khun hay cồ-lang gì đó. Dù với Đinh xưng Đế, có tên nước là Đại Cồ Việt, người được sai  
phái từ kinh đô vẫn là “nha hiệu” (Giang Cự Vọng, Vương Thiệu Tộ 980, Phí Sùng Đức 994)  
trong dấu vết của một nha phủ Đô hộ kéo dài đến thế kỉ XV. Thái sư Hồng Hiến chết đi (988)  
nhưng di sản vẫn để lại cho Ngoạ Triều, các kép hát người nước Tống và những cải cách theo  

Tống của ông vua Chàm (nếu nhìn về phía mẹ, và cả Việt của một chừng mực thời bấy giờ)  
bị chê trách nhất suốt trong lịch sử Việt này. Nhưng Hoa Lư chật hẹp vẫn là nơi của những   

tranh chấp bộ phận quyền  lực phương Nam,  trong đó Lí Công Uẩn nhận ra sự lạc loài của  
mình.  Ông  phải  dời  về  thành  Đại  La  cũ,  gần  nơi  căn  bản  quyền  lực  gia  tộc,  biến  Hoa  Lư  
thành vùng tiềm ẩn li khai sẽ nổ bùng dữ dội khi Lí suy yếu. Tuy nhiên Thăng Long đã đem  
đất nước mới đi vào một hệ thống to rộng hơn mà nhà Lí phải ứng xử theo tình thế, và đã đạt  
được hiệu quả, dẫn đến sự truyền nghiệp lâu dài làm cơ sở chính thống cho các đời về sau.  

 Sự xuất hiện của tổ chức chính quyền theo khuôn mẫu Trung Hoa thì như thế nhưng kiến  
thức về cách tổ chức qua những con người cầm quyền mới như thế nào, ta không được biết  

rõ. Một Thái sư Hồng Hiến không đủ. Riêng biệt thì có các nhà sư đọc được chữ Hán nơi các  
kinh Đại tạng xin về (lần đầu 1009). Hẳn còn có những nha lại cũ của phủ Đô hộ nằm trong   

chính quyền mới, nhưng họ bị chìm lấp trong khung cảnh tập họp dân tộc địa phương có ông  
vua (Lê) hát những câu mà sứ Tống (Cảo) không hiểu, thì kiến thức vốn không cao đó càng  

chỉ có thể đem ra áp dụng một cách tạp nhạp, lẫn lộn cho ứng hợp với tình thế mà thôi. Vì thế  
ta mới thấy cậu bé có danh vị chính thức tiếp nhận ngôi vị của Đinh đã được gọi là Chàng  

Lớn chứ không phải là Hoàng thái tử. Ông vua khai sáng nhà Đinh lúc sống là Đại Thắng  
Minh Hoàng Đế, lúc  chết  đi được gọi  giản dị  là Tiên  Hoàng  Đế,  giống như  ông  vua  khởi  

nghiệp khác, bị sử quan ghép vào địa vị thấp hơn, đặt tên hiệu là Ngô Tiên Chủ. Ông vua Lê  
chết chưa kịp chôn không có miếu hiệu đành phải gọi là Đại Hành Hoàng Đế. Ông vua con  

“theo Tống” mang tôn hiệu 19 chữ trong đó soán đoạt một phần tôn hiệu của cha, của ông   
vua triều trước, dấu vết hẳn còn ẩn khuất kéo dài trong đời cha mình  chỉ vì bóng dáng bà  

Dương hậu trong triều mới. Lí Thái Tổ dời dô về Thăng Long, cơ hội tiếp xúc càng nhiều hơn  
với phương Bắc vốn cũng là một yếu tố củng cố triều đại, cho nên có những người vào làm  

quan ở Đại Việt. Triều Lí chấp nhận cả những kẻ li khai từ những rối loạn cải cách ở Trung  
Quốc. (Hoàng Xuân Hãn, Lí Thường Kiệt; TCĐT, “Người hay Phật?” trong Những bài dã sử   

Việt). Dấu  vết nho sĩ phương Bắc xâm nhập nhiều hơn, tất có gây ảnh hưởng đến tổ chức  
triều chính, tuy nhiên giới hạn thuộc lại trong vai trò của họ còn chứng tỏ trong cách xưng hô,   

nơi các tôn hiệu lòng thòng dành cho các vua, mang tính cách xưng tụng nịnh bợ thấp thỏi mà  
các nho sĩ đời sau chê trách, vì thấy không hợp với thể cách ngôn từ của vương quyền  các  

ông đã học được.  
 Tuy nhiên  ta  vẫn  chỉ  thấy  có  người  xâm  nhập,  không  thấy  người  được  đào  tạo  trong   
nước. Người đỗ trong khoa gọi là “tuyển Minh kinh bác học và thi Nho học tam trường” lần  
đầu tiên (1075), Lê Văn Thịnh, hẳn không phải là dân di tản, đã tỏ ra làm việc rất xuất sắc   
trong hệ thống quyền bính mới, nhưng ông đã được đào tạo như thế nào? Trước đó (1028),   

Nội thị (người hầu trong “nhà”) Lí Nhân Nghĩa hẳn cũng không phải là người xâm nhập, đã  
chứng tỏ rất thông thạo kinh sử Trung Hoa. Lại ai là người dạy học về tính toán, viết chữ,  

hiểu luật lệ mà có cuộc thi cấp thấp mở ra (1077) để lấy người lập sổ sách ruộng đất, dân đinh  
cho nhà Lí? Có vẻ như việc đào tạo đã được thả-nổi, nhà nước đỡ tốn công sức, chỉ việc thu   
nhận kết quả, công nhận sự cần thiết của một hệ thống giáo dục, như khi cho xây Văn miếu   
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đắp tượng các ông tổ cao thấp, vẽ hình các đồ đệ, bốn mùa  cúng tế (1070). (Các năm sau  
1156, 1171 là sửa chữa, xây dựng thêm). Gọi là “miếu” nhưng cũng là nhà trường vì đây là  

nơi Hoàng thái tử đến học. Lại cũng chỉ là chuyện cung đình, vì ông hoàng thái tử Càn Đức   
lúc bấy giờ mới 4 tuổi, khoa thi 1075 chỉ là lấy người vào dạy vua bé con, sử còn lưu lại tên  

Lê Văn Thịnh hẳn là ghi đúng người cần thiết. Ngày trước (và vẫn còn tiếp tục một thời gian)  
con  đường  tiến  thân  là  bằng  các  ngõ  khác  (dòng  dõi,  đi  tu,  thiến...),  lần  đầu  mở  khoa  thi  

không có người đủ tiêu chuẩn cho nên năm sau (1076) phải lấy nhân lực từ hàng quan chức   
chuyển sang nơi học của hoàng tộc – Văn miếu được gọi Quốc tử giám là theo cách gọi hồi tố   

của sử quan về sau. Trường hợp tiếp theo cũng xảy ra dưới đời ông vua bé con khác: năm   
1185 “thi sĩ nhân” chọn 30 người từ 15 tuổi trở lên ở lại hầu vua (Cao Tông) học, năm 1193  

cũng chọn người vào hầu vua học, lúc này đã lớn. Chọn tuổi 15 mà có đến 30 người được  
tuyển, hẳn là các “trường tư” đã thấy có chỗ thu lại kết quả công sức. Vì thế có thi Điện (?)  

1152 (1150 ở  ĐVSL), thi Tam giáo (Nho, Lão, Phật) 1195. Không  ghi việc khảo khoá các  
quan văn võ 1162, 1179 của  TT, trong đó có phân loại người biết chữ nghĩa, người không,  
nhưng ĐVSL nói mơ hồ về việc mở khoa “thi học sinh” các năm 1165, 1199, và cho biết chi  
tiết trong khoa thi Tam giáo 1179, 1196 có khảo hạch việc viết ám tả, làm thơ phú, giảng   

nghĩa Kinh và làm tính (chắc là riêng cho thành phần nho gia).   

 Đà học vấn Nho gia phát triển thêm một bậc, gần như hoàn chỉnh ở mức độ hình thức  
dưới triều Trần tiếp theo. Riêng biệt với các khoa thi Tam giáo dư âm của đời trước, có khoa  

thi Thái học sinh đầu tiên (1232) cho ngành Nho với tên người thi đỗ có thứ bậc. Nhưng mãi   
đến 4 năm sau họ mới được vào chầu vua cùng lúc với việc mở rộng nhà Quốc tử viện (trước  

kia chỉ dành cho hoàng tộc) cho phép con quan được vào học. Sau khoá 1232 và 1239, năm  
1247 lại nâng cấp làm khoa thi Tiến sĩ với các bậc trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa. Người  
đi thi (và thi đỗ) không phải chỉ từ Quốc tử viện mà còn ở địa phương, nhất là từ hoàng tộc  
nuôi gia thần: Bạch Liêu, được sử khen “thông minh nhớ lâu, đọc sách ngàn dòng một mạch”,  

đỗ trại trạng nguyên năm 1266. Như thế cũng như đời trước, ta chỉ biết có một trường học ở  
kinh đô còn thì mù tịt về việc giáo huấn trong dân gian. Cuối đời thấy có Chu An dạy học tư,  

học trò làm hành khiển, nhưng Chu An học ở đâu? Hai thầy đồ Nguyễn  Hán Anh, Nguyễn  
Phi Khanh dạy con gái của Trần Nguyên Đán, học ở đâu? Dù sao thì Trần cũng chỉ nối tiếp   

việc  học  kinh  sách  Nho  qua  những  phương  cách  tiếp  cận  nào  đó  về  kiến  thức  lưu  hành  ở  
Trung Hoa để có người đi thi, làm quan, trị nước kiểu bình thường, như xuất thân phải có của  

một anh học trò ngoan ngoãn. Với Hồ Quý Li ta mới thấy một xuất hiện khác mà tiếc rằng  
thiếu sách vở căn bản lưu truyền khiến ta không thể bàn sâu thêm.  
  Sự thất bại của nhà Hồ nằm trong những điều kiện lịch sử, khác với toan tính của người   
mở đầu nhưng dù sao thì ý tưởng muốn làm-mới thời đại cũng còn thấy rõ nơi ông ta. Mối  
thâm tình của cha con Hồ Quý Li với Trần Nghệ Tông chứng tỏ ban đầu họ không có ý cướp   
ngôi nhà Trần: Quý Li run sợ muốn tự tử khi một phe tông tộc Trần bàn mưu giết ông (1388)  

trong lúc ông có thừa quyền lực trong tay; Hồ Nguyên Trừng những ngày lưu vong ở Minh  
đã nhắc đến “Nghệ Vương” với đầy cảm tình nuối tiếc. Ý phù trợ nhà Trần hiện rõ trong chi  

tiết còn lại của tập  Minh đạo 14 thiên: Ông muốn làm Chu Công (như ông này phù trợ nhà  
Chu) nên đặt ông này vào chính vị tiên thánh trong Văn miếu, gạt ông Khổng Tử sang một   

bên. Ông đem sách của Chu Công soạn dạy vua trẻ (Chu) Thành Vương xưa để dạy (Trần)  
Thuận Tông đương thời.  
 Từ sự chọn lựa vị thế chính trị đó dẫn đến sự bài bác Luận ngữ và các Tống nho nổi danh  
như hai họ Chu, hai anh em họ Trình, thật là dễ hiểu. Đã nói chúng ta không có chi tiết lí luận  
của ông để có thể bàn sâu thêm, nhưng cái ý chính nổi bật của ông rõ ràng là không muốn   
theo khuôn thức thời đại, dù là khuôn thức của Thiên triều, của trung tâm xuất phát luồng tư  

tưởng chủ đạo đang lưu hành ở đất nước phiên thuộc. Từ tình thế riêng biệt của đất nước có   
ông ra tay đảm trách, ông muốn lập ra một môn phái mới (mà chúng ta không biết là gì) để   
cạnh tranh với các môn phái đương thời. Với vài câu còn lại trong sử, ta thấy ông chê trách   
các danh gia Tống nho đi vào lí thuyết mông lung nhiều mà không chú trọng đến thực hành.  
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Vì thế dưới mắt Hồ Quý Li, Hàn Dũ mà danh tiếng nổi bật không phải vào lúc sinh thời (tuy  
với bài biểu đòi đốt xương Phật) nhưng được bốc cao nhờ các Tống nho về sau, con người  

của văn từ rổn rảng đó bị ông đặt vào hàng ngũ “đạo nho” (nho ăn trộm, nho vặt vãnh), cũng  
không phải là quá quắt. Nói một cách khác, Quý Li là nhà chính trị, là con người của hành  

động, không ưa lí thuyết, nên chê Tống nho “học rộng nhưng ít tài”, chê Khổng Tử thiếu ứng  
biến, chao đảo không quyết đoán, không như Chu Công vừa tạo nghiệp được cho nhà Chu,  

vừa để lại điển chế cho đời sau, xứng đáng cho ông ngầm ý so sánh, tôn phục, đòi thiết lập  
một hệ thống “Chu nho” trong Văn miếu mới. Ông rất kiêu ngạo về kiến thức của mình, soạn  

sách dạy trong nội cung vẫn không theo ý Chu Tử, và đã từng chê kẻ viện dẫn kinh sử: “Biết  
được mấy chữ mà  dám nói chuyện Hán Đường?” Chẳng thấy lí thuyết mới của Hồ Quý Li  

được đem ra áp dụng, nhưng tính chất ưa tranh luận từ người lãnh đạo đã ảnh hưởng đến các   
kì thi lúc này đòi hỏi một tầm mức kiến thức cao hơn trước.  

 Không có một cuộc cải cách tư tưởng như Hồ Quý Li mong muốn, nhưng với quyền Phụ  
chính,  Hồ  đã  cho  đặt  chức  giáo  thụ,  lập  thư  khố  ở  các  châu  trấn  (1397)  tuy  tác  dụng  hẳn  

không lớn rộng vì triều đại ngắn ngủi, đầy biến cố và sức chống đối. Thời thuộc Minh tuy vẫn  
ngắn nhưng với sự tích cực đồng hoá, đã đem lại sự xâm nhập của Nho giáo sâu đậm hơn, với   

những cải cách thời chiếm đóng sẽ làm đà cho những đổi thay về sau. Rối loạn, chiến tranh  
tàn phá nền tảng xã hội cũ, một tầng lớp cầm quyền xuất phát từ một khu vực khác, đóng đô  

trên vùng xa lạ – một  chừng mực như là đất địch, phải giải quyết những vấn đề cai trị khác  
xa thời ông cha làm tù trưởng, điều kiện đó khiến họ, sau một thời gian hoang mang, dễ chấp  

nhận phương thức tập trung quyền bính của nhà Minh đem lại, trong đó sự chuyên chế khởi  
mầm trong lí thuyết Tống nho được thi hành ở Trung Quốc, nay đưa vào trong chính sách trị  

nước giúp Lê Thánh Tông nắm chặt được đám quần thần kiêu căng vì công tích cũ, hay đã  
luồn lọt xoay đổi thành thói vì chính trị bất thường.  

 Thời  thuộc  Minh,  Nho  học  lan  ra  các  địa  phương  phủ,  châu,  huyện  với  các  quan  lại  
chuyên trách (Ngan nan tche yuan, phần chữ Hán tr. 106-107; TT II, chuyện tháng 9âl. 1414).  

Lê  Thái  Tổ  hẳn  là  chưa  kịp  tổ  chức  gì  nên  chỉ  mở  khoa  thi  chọn  người  làm việc  (1429),  
nhưng với đà có sẵn, năm 1434 thấy thi học sinh trong nước lấy 1 000 người, có “nhà học ở  
các lộ” với chức giáo thụ vốn thường vẫn dành cho người nằm ở Quốc tử giám. Khi lộ được  
cải thành phủ thì có chức huấn đạo (1466). Ngoài việc thi cử để tuyển người làm quan, thỉnh  

thoảng vẫn có việc chọn người làm lại thuộc như khoá thi viết chữ, làm tính năm 1437 (theo  
dự tính 1434), lấy đến 690 người. Việc học hành thi cử được chú ý nên từ chỗ người dân tìm  
đường khác để vào hoạn lộ, các thí sinh trở nên đông hơn, có vẻ như cũng đã đến độ lạm  
phát. Khoá thi 1442 có 450 người, lấy đỗ 33 người, năm 1463 thi 1 400 người, lấy đỗ 44   

người (TT ghi đến 4 400 thí sinh). Các con số tỉ lệ người thi và người đỗ được tiếp tục lấy ở  
Văn khắc Hán nôm (Nguyễn Quang Hồng chủ biên, Hà Nội 1993), tóm lược từ bia Văn miếu  

Hà Nội, là: 1 400/44 người đỗ năm 1453, hơn 1 100/27 năm 1466, hơn 3 000/43 năm 1475  
(TT ghi rõ 3 200 thí sinh), năm 1516 vụt lên đến 5 700 thí sinh mà chỉ lấy có 43 người. Các  

bia sau chỉ có người đỗ mà không thấy số người thi trừ bia 1516. Các con số khác lấy từ TT,  
không có bia lập: năm 1499 thi hơn 5 000, lấy đỗ 55 người, năm 1502 thi 5 000 lấy đỗ 61  

người, năm 1505 không rõ số người thi, chỉ có số đỗ là 55 người. Dự định bắt đầu mở khoa  
thi hương, thi hội từ 1438 nhưng năm 1442 mới thực hành được, đồng thời với dự tính dựng  

bia (thực hiện 1484). Thế mà khả năng thâu thái tỏ ra đã không kịp với kiến thức sách vở đòi  
hỏi: Giáo quan ở Quốc tử giám, ở các lộ phải bị “thi lại” để thải bỏ; năm 1467, thầy của Thái   

tử không biết làm chiếu, chế, biểu, còn giám sinh (thầy ở huyện) thì chỉ học kinh Thi, kinh  
Thư nhiều, mà biết ít về Lễ, Dịch, Xuân Thu, điều đó có nghĩa là khả năng suy luận cao cấp  

còn  yếu.  Tuy nhiên từ đà mở  rộng  tuyển  trạch nhân  tài theo  thi  cử  kinh  sách  của  triều  Lê  
Thánh Tông, Nho học trở thành ý thức hệ chủ thể để các sử quan lên tiếng càng mạnh bạo đối  

với các triều trước, đúng với khuôn khổ lí tưởng đòi hỏi mà khả năng thì chưa theo kịp với   
thực chất của ngành chuyên trách.  
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VẤN ĐỀ ĐẠO LÍ CỦA SỬ GIA NHO THẦN  

 Cùng với sự phát triển Nho học như ta đã thấy thì sử kí Việt cũng chuyển qua một giai   
đoạn khác, bắt đầu dòng sử của Nho gia mà hai tên tuổi Lê Văn Hưu và Ngô Sĩ Liên như hai  

mắt xích nổi bật. Những gì chính của họ viết thì phần lớn đã lẫn lộn trong tập họp của những  
người sau. Lê Văn Hưu đã bị lược giản bởi tác giả ĐVSL, bởi Ngô Sĩ Liên... Ngô Sĩ Liên còn  

lại các Kỉ của thời Hùng Vương, còn quyển  11 trong  TT (như ông Phan Huy Lê xác nhận)  
nhưng sách đã qua tay các ông Phạm Công Trứ, Lê Hi thì không có gì bảo đảm các ông này  

không ngứa tay thêm bớt. Cũng như, giá bản in TT không còn, chúng ta chỉ có quyển sử của  
Ngô Thì Sĩ thì sẽ không biết nhiều chuyện cất chùa chiền của Lí, không biết chuyện ông xào  
nấu xáo trộn sách xưa. Phần tin chắc nguyên văn của các sử quan, là các Lời bàn giúp ta hiểu  
một ít về cung cách làm việc của họ, cùng khả năng suy luận phản ảnh một chừng mực thời  
đại họ sống.  

 Ông Phan Huy Lê đã đếm giùm ta về tổng số lời bàn của các sử thần còn lưu lại trong  
TT. Lê Văn Hưu có 30 lời bàn, Phan Phu Tiên có 11 lời bàn, Ngô Sĩ Liên có 166 lời bàn.   

Chúng ta có thể đếm thêm. Vũ Quỳnh viết sách cho cùng thời đại với của Ngô Sĩ Liên (khi  
làm Biểu 1479) không bàn thêm gì cả, chỉ để lại lời khen (Lê) Thái Tông, Thánh Tông và “lời  

tán” Hiến Tông, hẳn là được người sau lấy từ trong Tứ triều bản kỉ của ông. Phần của Phạm  
Công Trứ thì không có ý kiến của ông này mà lại trích dẫn của Lệnh Vọng, Đăng Bính với lời  

bàn về cơ đồ sụp đổ của nhà Lê vào tay họ Mạc. Nói lấy từ  “sách Dã sử” của Đăng Bính chỉ  
là một cách nói về quyển sách không do triều đình đề xướng, chứ xem lời bàn của ông này  
(TT III, tr. 111) thì rõ ràng ông ta viết một quyển sử theo đường lối chính thống, hẳn hoi như  
một sử quan (nếu được triều đình phó thác công việc). Còn về những “lời bàn”, “sử thần bàn”  

khác, tại sao không có tên tác giả?  
 Những đoạn văn này có nhiều khác biệt khiến ta không thể ghép vào một hai người được.  
Nhiều lời bàn mang tính cách tán tụng thông thường của sử thần đối với vua đương đại (hay  

gần đó) nhưng cũng có lời bàn với giọng gay gắt, chửi bới giống như nương thế vua sau sát  
phạt vua trước vừa bị lật đổ (thời Tương Dực nói về Uy Mục). Ta có thể hiểu đây là những sử   

thần ít tiếng tăm, vào Quốc sử viện trong thoáng chốc, bàn như một điều phải làm, chứng cớ  
là TT có ghi về việc phong chức các sử thần chỉ có tên mà không lưu lại vai trò gì đặc biệt:  

Trong  năm  1448,  “Quốc  sử  đồng  tu  Nguyễn  Văn  Tộ  từ  chức”,  qua  đầu  năm sau,  có  việc   
phong chức cho 4 người làm Quốc sử viện đồng tu sử mà chỉ Nguyễn Văn Chất còn để lại tên  
trong một phần của  VĐULT. Tuy nhiên đặc biệt có một lời bàn về Lê Thái Tổ chen lời phê  
phán nghiêm khắc, được chép lại gần nguyên văn ở đề mục nói chung, mở đầu triều ông vua  

này. Lời bàn này nằm ở quyển X Bản kỉ toàn thư,  trước quyển XI được ghi rõ là của Ngô Sĩ  
Liên soạn, tất nhiên ta có thể nghi là đã qua tay người khác, Vũ Quỳnh chẳng hạn. Nhưng với   

các lời “tán” còn lại của ông này thì ta khó tin ông đã làm chuyện đó. Thời đại Lê Thái Tổ  
cũng là của Ngô Sĩ Liên chấp bút. Trong đà hăng say phê phán các ông vua Lí Trần, ông ta có  

còn chút can đảm nào để chen thêm một lời về ông vua đầu triều không? Lời chê Lê Lợi “đa  
nghi hiếu sát” hẳn là nhắm vào việc giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo mà sử thần không  

dám ghi thẳng, chỉ chen vào trong sự kiện chê trách do ngôn quan gợi nên thôi. Trong vụ lục  
dụng quan chức này, văn nho “Kinh lộ” đối chọi với võ thần Lam Sơn, sở dĩ thắng thế là nhờ  

núp bóng ông Thái Tổ. Họ triệt đường tiến thân của những người ton hót giết công thần gốc  
Trần, hành động đó cũng là một cách trả thù cho người đã khuất, một cách biểu lộ cảm tình   
với cựu triều mà Ngô Sĩ Liên, cũng dân “Kinh lộ”, tuy đồng tình nhưng không dám tỏ bày  
chính thức. Ông lại viết sử vào thời ông vua (Thánh Tông) ra lệnh phục hồi “sinh mệnh chính  

trị” của Nguyễn Trãi, một nhân vật “kinh lộ” khác, ông có nhân đó thêm can đảm để ghi lời  
phê phán về ông vua đầu đời không, nhất là khi ông đã che chắn hết mực, trong một lời bàn   

dài  nhất  dành  để  tán  dương  công  đức  cứu  dân  cứu  nước  của  ông  vua  này?  (Chưa  kể  đến  
những liên hệ khi bàn về công chống Nguyên của các vua Trần).  
 Những lời bàn lẻ tẻ không tên kia giúp ta suy đoán rằng 30 đoạn của Lê Văn Hưu, 11   
đoạn của Phan Phu Tiên, 166 đoạn của Ngô Sĩ Liên có thể là hầu hết (nếu không nói là tất cả)  
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những điều phê phán của các ông đã đem vào sách sử họ viết, có tên riêng biệt của họ. Như   
thế tuy ta hơi gặp khó khăn khi muốn xét về những điều họ viết như một sử gia vì tính cách  

chồng chất tác giả của TT, nhưng cũng tạm có chứng cớ để thấy quan điểm của họ như một  
sử quan trong truyền thống kết tập từ Trung Quốc, chuyển sang nhận định trên đất Đại Việt  

như một chủ thể riêng biệt. Và lẽ tất nhiên cũng cho ta thấy chênh mực và cách biệt kiến thức  
giữa họ với nhau nữa.  

 Ta thấy trước hết, theo truyền thống Nho Giáo, họ theo sát quan điểm phê phán đạo đức  
làm người nói chung, đạo trị nước của ông vua nói riêng vốn đã có mẫu mực trong kinh Xuân   

Thu, còn chi tiết sự việc dẫn chứng thì có thêm các loại truyện-sử thời Tam Hoàng Ngũ Đế,  
Xuân Thu Chiến Quốc đầy dẫy trong tác phẩm của Nho gia. Tuy nhiên trong khi Lê Văn Hưu  

bàn thấp ngang tầm sự kiện, chỉ có một lần trích dẫn Kinh Thi (1130) thì Ngô Sĩ Liên nói rõ   
ràng “phép của sách Xuân Thu”, dẫn cả Kinh Dịch, Kinh Thư, Trung Dung, Mạnh Tử, chưa  

kể những dẫn chứng nhập-tâm từ Kinh Truyện mà không cần nêu xuất xứ. Tính chất trường  
ốc do tổ chức học vấn thời Minh, thi cử nhặt nhiệm thời Hậu Lê đã tỏ rõ nơi kiến thức của  

Ngô Sĩ Liên, trong khi Lê Văn Hưu lại cho ta biết một trình độ cùng loại, ít bị ràng buộc hơn,  
ở giữa triều Trần. Phan Phu Tiên gần gũi Ngô Sĩ Liên hơn nhưng sống choàng qua biến loạn  

Minh thuộc, còn nằm trong sự tranh chấp đầu triều đại, ít chịu đựng không khí tranh chấp của  
thời Lê Thánh Tông hơn nên ông ít dẫn Kinh Truyện hơn. Ông chưa đủ tự tín để bàn thêm  

chuyện Lê Văn Hưu đã bàn, chỉ bắt đầu với thời gian đầu Trần, có một lần lên tiếng vì “luân  
lí lớn của loài  người”  để  chê Trần Thái Tông, mà  cũng  không đủ  nhiệt thành như Ngô  Sĩ   

Liên. Ông này, với lòng tự tín do sự cách biệt thời đại, đã gay gắt phê phán hoàng tộc Trần  
đến mức dùng cả những từ mạnh bạo khác thường: “thói chó lợn”, “giặc giết vua” (Trần Thủ  

Độ), “thói gian tà”, “trò chó lợn” (Trần Khắc Chung). Tuy nhiên với các ông vua thì phần lớn  
chữ dùng nhẹ hơn mà  vẫn phải  núp  sau thánh  nhân, sách  vở: “danh  không chính...”  (Thái  

Tông), “không hợp đạo Trung dung” (Nhân Tông)... Ấy là ông đã bước qua một thời đại với  
ý thức hệ chủ đạo khác hẳn, nên có các lời thẳng thừng (“lỗi lớn”, “chỗ  kém”  với Lí Thái  

Tông, “bất chính trong đạo vợ chồng” với Trần Thái Tông) chứ Lê Văn Hưu, làm nhà nho   
lúng túng của thời đại ông, bị tràn ngập bởi sự kiện của dòng sử kí tăng đạo và thế lực hoàng  

tộc đương quyền, chỉ đành trút tội cho các nho thần dưới quyền vua. Có núp theo danh giáo,  
thể thức Nho gia để bài bác ý thức hệ khác thì lời chê của ông cũng vẫn phải nhẹ hơn nữa:  

“(Lí) Thái Tông... say đắm cái lòng nhân nhỏ nhặt của đạo Phật mà quên mất cái nghĩa lớn  
của người làm vua”. Phan Phu Tiên, sống trong biến loạn như đã nói, nên không cần chuyện  

chống đối đạo Phật, điều mà hai sử quan trước và sau đã tận lực làm rồi. Ngô Sĩ Liên được  
thời đại ủng hộ, đã dài dòng chê trách không những các ông vua mê đắm lí thuyết “đạo Tam  

muội” từ Lí đến Trần mà còn mở rộng việc bài bác chính các sử kiện được ghi chép, bài bác  
“dị đoan” từ quan niệm tăng, đạo của thời trước, đồng thời tăng thêm cách nhìn theo quan  
niệm nho để phê phán các ông vua và bầy tôi.  

 Tuy nhiên  khi  đạo  Phật  mất  dần  uy  thế,  Nho  học  tiến  bước  thì  trách  nhiệm  bênh  vực  
“chính giáo” lại phải thêm phần giữ gìn chính thống, nghĩa là bắt bẻ ngay chính người trong  

phe, theo một cách hiểu cho là lệch lạc nào đó, kể cả phải đối phó với người cực đoan: “tả”,  
“hữu”, như cách sử dụng ngôn từ ngày nay.  Cho nên Ngô Sĩ Liên đã không đồng ý với Lê  
Văn Hưu phê phán về biến loạn Đinh chuyển sang Lê. Quan niệm của hai người khác nhau vì  
tính cách duy văn hoá liên khu vực đối chọi với tinh thần địa phương – theo lối nói ngày nay,  

kiểu tinh thần quốc tế đối chọi với tinh thần bị coi là quốc gia dân tộc hẹp hòi: Ngô dựa trên  
luân lí tam cương ngũ thường còn Lê thì coi công cứu nước là đủ cho sự tự xưng chính thống  
rồi. Những kèn cựa vì chi tiết cho thấy, là đã nảy sinh từ một sự chọn lựa phe phái mang tính  
cách tín điều rõ rệt trong các lập luận. Nhân dịp Phan Phu Tiên mỉa mai chuyện Hồ Quý Li   

mở rộng thế phổ của mình đến tận Nghiêu Thuấn, rồi bắt quàng sang các nhân vật khác, Ngô  
Sĩ Liên liền bắt bẻ một sai lầm chỉ vì ông kia theo Tư Mã Quang, còn Ngô theo lí lẽ mà “Chu  

Tử đã theo... thì không thể nghi ngờ gì cả”! “Trình Tử xướng ở trước... Chu Tử bổ sung chỗ  
chưa hoàn hảo ở sau thì nghĩa đã tinh lắm rồi. Người sau mà có trước tác thì cũng chỉ là mở  
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mang cho rộng thêm, tô chuốc cho bóng thêm, có thế mà thôi, (không) được chê bai bàn cãi”.  
Ông tức giận phát biểu như trên vì thấy Hồ Quý Li dám chê cả một loạt danh nho Tống kém  

tài, chê họ chỉ làm việc cóp nhặt văn chương của người khác thôi. Ông càng tức giận khi bậc  
tiên thánh bị động chạm – không phải bị gạt đi, chỉ bị mất vị thế Số Một – và bị bàn tới, gây  

hoài nghi hoang mang về Kinh sách: “Từ khi có sinh dân tới nay,  chưa có ai nổi tiếng hơn  
Khổng Tử, thế mà Hồ Quý Li dám khinh suất bàn về ngài thì thực là không biết lượng sức  

mình”.  
 Thực ra bàn bạc, lí luận dựa theo nguyên tắc có sẵn đặt làm tiêu chuẩn cũng gây ra những  
sơ hở, mâu thuẫn như khi Ngô Sĩ Liên khen chê về rối loạn ở cuối đời nhà Triệu: “Làm vua  

mà không biết nghĩa Xuân Thu tất phải chịu cái tiếng cầm đầu tội ác; làm tôi không biết nghĩa  
Xuân Thu tất phải mắc phải tội cướp ngôi giết vua, tức như là Minh Vương, Ai Vương và Lữ  

Gia vậy”. Thần tử hay vua chúa mà nghe theo lời này của kinh sách thì sẽ xử trí giống như  
con lừa Buridan của chuyện ngụ ngôn vậy. Rốt lại việc khen chê lại là việc nói-lấy-được của  

sử quan, để nâng cao mình  theo với tình thế cho phép mà  cứ tưởng đã làm đúng nhiệm vụ  
thiêng liêng được giao phó cho tập nhóm mình. Ông vua Tương Dực muốn hiểu quá khứ qua  

sử lược mà  đọc “Việt giám thông khảo tổng luận” (1514) của Lê Tung với ý định tìm “bài   
học lịch sử” thì chắc chắn chẳng thấy học được những gì. Ông chỉ thấy khen chê rối mù của  
sử thần nói về những người xa đời, chẳng gây động chạm gì đến ai, chê đến mạt sát những   
người mà công luận quyền chức trong quá khứ đã gạt bỏ, không còn có thể tự mình bênh vực,  

khen thì càng gần đến thời đại của mình càng cao tiếng tán tụng, quên cả ngay lúc viết, thế   
nước không “vững như Thái Sơn, bàn thạch”, sinh dân không thể “lên chiếu đệm ấm êm”.  

Chẳng trách chỉ hai năm sau, Tương Dực không thể “mở nền cho ức vạn đời” mà lại bị quyền   
thần giết trong tiếng cười ngạo nghễ! Đó là truyền thống nói chuyện từ chương kinh sách kéo  

dài mãi  về sau, theo kiểu Nguyễn  Nhữ Thuyết  bị Hồ Quý Li bỏ không dùng vì nói: “(Thế  
vững vàng cho nước nhà) cốt ở đức chứ không cốt ở hiểm.” Rồi 4 thế kỉ sau cũng một con   
người hành động, Nguyễn Hữu Chỉnh, lại có dịp chê một “nhà nho nói khoác”.  

 Đúng ra sách vở cũng tạo cho con người sống trong ảo tưởng, lấy ảo tưởng làm sự thật  
trong phút chốc. Lê Tung hẳn tự khen về văn chương đại khoa của mình trong lúc Hàn Dũ  

thoát nạn rơi đầu, bị đày đi châu xa, hẳn phải trở về với thực tế mà hối hận buổi gan liều vì   
khả năng tinh thuần cổ văn. Khi nhận ra áp lực của hiện tại thì người ta đẩy vấn đề vào quá  

khứ, cũng là một ảo tưởng cho rằng đã giải quyết xong. Lê Quát cuối đời Trần còn thấy sự cô  
đơn của phe phái huống chi Lê Văn Hưu vào lúc giữa đời, nên ông này chỉ chê khéo vua   

đương  thời  bằng  cách  bài  bác  cái  sai  của  vua  triều  trước.  Ngô  Sĩ  Liên  cũng  vậy.  Ông  chỉ  
thẳng thừng với các ông vua Lí Trần mà khuất mặt sau lời khen Lê Thái Tổ. Còn lưu lại trong  

quyển 11 TT ngày nay, là phần mượn của Phan Phu Tiên với nỗi thương tiếc nịnh nọt thông  
thường. Một đoạn trích của (Quang Thuận) Trung hưng kí với lời lẽ nặng nề nhưng là nương  

theo thời thế, giúp ông có một lời chê Thái Tông về một lỗi phạm đến danh giáo (tư thông vợ  
người, chết vì dâm dục) khiến ông vua con, Thánh Tông, người lúc đầu còn ở thế bấp bênh,   

muốn dựa lưng vào quyền uy ý thức hệ mới, đã không thể bênh vực được. Nhưng từ từ, Lê  
Thánh Tông chuẩn bị kĩ cho triều đại của mình, sẽ chận tiệt được mọi phê phán. Ông mắng sa  

sả các cận thần; trong chuyến đánh Chiêm Thành (1471), ông bắt chước Hán Cao Tổ đái vào  
mũ các quan về “tội hủ nho làm hỏng việc” – những “người tâu càn bậy” ấy mới vừa được  

ông thưởng tiền trước đó! Có khen, có nhận lỗi ông cũng bày tỏ một cách hách dịch, không  
chừa  cả  việc  giết  người  thân  quen  từng  được  nâng  đỡ  lâu  ngày,  khi  người  này  lầm tưởng  
được đắc thế, dám chê bai ông (Trần Phong). Với sử quan, ông đòi xem thực lục chép về ông.  
Tất nhiên Lê Nghĩa dùng dằng cho phải phép nhưng rốt lại vẫn phải đưa – sao không là bản  

đã sửa đổi để ông cho trả lại, im lìm? Với Ngô Sĩ Liên, ông dằn mặt hạch tội “theo nguỵ”,   
hạng nguỵ Nghi Dân cướp ngôi trong 8 tháng, chưa kịp thay đổi gì, nghĩa là tội trạng có thể   

gán cho bất cứ ai lúc bấy giờ, chẳng cứ gì với ông ngự sử. Ông nêu tội “gian thần bán nước”,  
nhiếc họ sao không chết đi theo nguỵ mà lại trở cờ phục vụ ông, nghĩa là, theo ông, công lao   

trong hiện tại không đủ bù lấp quá khứ xấu xa vốn có thể bị hạch hỏi bất cứ lúc nào.  
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 Ảnh hưởng của Lê Thánh Tông không phải chỉ dừng lại dưới đời ông. Thể chế ông lập ra,  
Mạc cũng không dám thay đổi, còn được áp dụng cả vào thời trung hưng về sau, cho nên  

cũng dễ hiểu là có tác động đối với sử thần. Sau Ngô Sĩ Liên là Vũ Quỳnh với vài lời loạng  
quạng  cho  phải  phép,  Đăng  Bính  chê  họ  Mạc  như  những  người  khác  chê  họ  Hồ,  còn  với   
Phạm Công Trứ  thì chỉ có họ Trịnh mà thôi dù hình thức vua Lê vẫn còn đó. Cho nên chi tiết  
Lê Lợi giết Trần Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo phải đợi đến thời chính quyền Lê Trịnh lung  

lay mới thấy Lê Quý Đôn nói tới!  

VẤN ĐỀ ĐẠO LÍ DÂN TỘC TRONG TƯƠNG QUAN ĐỒNG VĂN  

 Nét nổi bật nhất của Lê Văn Hưu không phải là chuyện  chính danh hay lấy đức người  
quân tử làm nền tảng cho việc dựng nước, trị nước. Ông chỉ nói những điều đó giống như các   

sử quan Trung Hoa, có thể như sử quan đồng liêu với ông sứ thần Cao Li cùng xướng hoạ với  
Lê Quý Đôn 5 thế kỉ sau. Điều đặc biệt là trên nền tảng một đạo lí làm người nói chung, ông   

khẳng định có sự chia xẻ nhân cách cho khu vực, cho tập họp Đại Việt mà vẫn không rời xa   
những lời dạy của thánh hiền Kinh Truyện  cùng những sự kiện còn lưu truyền.  Những lời  

khen các nhân vật nổi dậy chống chính quyền phương Bắc, lời cảm thán lúc đất nước dân tộc  
suy vong, lời miệt thị kẻ cả đối với các tập đoàn nhỏ yếu hơn, chứng tỏ ông đã kết nối được  

cái chung và cái riêng trong một  sử phẩm,  vốn nếu không có nó thì chỉ là những mảnh  sự   
kiện xảy ra theo thời gian gói tròn trong khu vực mà thiếu sự vươn toả ở tầm mức lí trí cao  

hơn,  rộng  lớn  hơn.  Tất  nhiên  là  đã  có  những  nho  sĩ  đem  kiến  thức  Kinh  Truyện  vào  làm   
khung  cho  một  tổ  chức  chính  quyền  trung  ương  ở  cựu  thuộc  địa  phương  Nam này;  đã  có  

những trận chiến giành quyền làm chủ thành công từ thế kỉ X, XI cùng những xây dựng lâu   
dài mang danh nghĩa đất nước, riêng biệt từ lúc Thiên triều Tống phải công nhận một biên   

giới và người chủ có tên gộp lại là An Nam Quốc Vương. Tuy nhiên vẫn cần có một  hình  
thức ở tầm mức trí tuệ để lưu giữ kí ức lâu dài mà những ghi chép dù qua nhiều năm tháng  

vẫn không đạt được đòi hỏi cần thiết. Cần phải có một cái khung bao trùm, kết hợp các sự  
kiện, cần một quyển sử tổng hợp, và Đại Việt sử kí của Lê Văn Hưu là kết quả đáp ứng. Tất  

nhiên có thể là “Việt chí” của Trần Chu Phổ đã đạt được mong muốn ấy nhưng với tình hình  
thực tế của tài liệu hiện nay thì ta đành phải bỏ qua Trần mà thừa nhận Lê Văn Hưu với công  
tạo dựng ý thức Việt cho đời sau.  

 Khung địa lí, khung tư tưởng đã sẵn có, chỉ còn lại vấn đề khung thời gian cho chủ thể,  
và Lê Văn Hưu đã chọn khởi đầu là Triệu Đà. Vì sao? Ta không biết, chỉ vì tác phẩm của ông  

không còn lại nguyên vẹn, ít ra là lúc mở đầu sách, để xem ông có biện minh điều gì không.  
Ta chỉ biết ông viết “từ Triệu Vũ Đế...” theo lời người đã choàng vào sách ông cả một  kỉ  

Hồng Bàng thị, mở rộng khung thời gian đến hơn hai ngàn năm trước, mà nếu ông thấy được  
chắc  sẽ  có  nhiều  phiền  trách,  đôi  co.  Vậy  thì  hãy phỏng  đoán.  “Sử”  phải  được  “kí”.  “Kí”   

xong thì trở thành “sử”. Ông Hùng Vương lớn mạnh, vươn ra đến tận Âu Mĩ ngày nay cũng  
vì nhờ Ngô Sĩ Liên đưa vào sử chứ không thì cũng chỉ làm ông thần lẩn quẩn ở Nghĩa Lĩnh,   

lâu lâu lại kèn cựa với ông Ngọc Tháp Đại Vương gần đấy mà thôi. Và Ngô Sĩ Liên không  
phải đã bịa ra chuyện Hùng Vương, mà là kết tập những điều đã lưu truyền đến đời ông và  

khai triển nó ra.  

 Lê Văn Hưu cũng vậy. Hẳn ông đã biết đến các thư qua lại giữa Tống và Đại Việt. Thư  
Tống Thái Tổ đe doạ Lê Hoàn làm cho ông tức giận – xét theo lời ông tán tụng công tích của  

Lê Hoàn. Nhưng tinh thần đồng văn hẳn khiến ông chấp nhận lời dịu ngọt của bức thư Lí  
Nhược Chuyết mang sang năm 986, trong đó có lời vua Tống ban cho người xin thần phục:  

“[Phải như] Sĩ Nhiếp cứng mạnh, đổi tục Việt đều hay,  Úy Đà cung kính thuận tòng, vâng  
chiếu Hán chẳng trái. Nên... vỗ yên man di bộ lạc, tuyên dương đức tốt vương triều”. Ông đã  

biết  Đinh  Liễn  được  Tống  phong  làm  Giao  Chỉ  Quận  Vương  –  không  phải  là  Nam  Việt  
Vương như trong nước tự phong, ở nơi có cùng tên với nước của nhà Triệu. Chắc ông cũng  

biết  họ Lưu  đóng đô  ở Phiên Ngung  (của họ  Triệu trước  kia),  đổi  tên  nước  là  (Nam)  Hán  
(918) sau một thời gian ngắn ngủi tự xưng Đại Việt, cái tên mà vùng Giao Châu phương Nam  
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sẽ phục hồi  khi giành  được độc lập. Tuy Hoàng  đế  Thiên triều  vẫn  miệt  thị là  “An  Nam”  
nhưng vua quan ở đây đã gọi riêng với nhau là Đại Việt, nên Lê Văn Hưu viết sách mới lấy  

tên là Đại Việt sử kí. Trong tinh thần dân tộc lên cao, ông sử quan vốn đọc được sách thánh  
hiền Trung Quốc nên cũng biết sử Trung Quốc  có ghi tiền sử của khu vực Đại Việt kéo dài  

được cả hơn ngàn năm về trước, đụng đến tộc Bách Việt. Nhưng một tộc người dù có cả trăm  
(hay nhiều) giống thì cũng chẳng danh giá gì mà hỏi dò thêm. Chỉ có một ông họ Triệu lập   

nên nước sát bên cạnh, xưng là Nam Việt, lại còn lấy danh hiệu đế – bao nhiêu là trùng hợp!  
ngang với ông đang làm chủ ở Lạc Dương bấy giờ và ông ở Hàm Đan trước kia, chỉ có ông   
đó mới  xứng đáng để nhận-họ-nhận-hàng, nhận làm người mở  đầu cho nước Đại Việt của  
ông ngày nay mà thôi. Tâm tình của ông phù hợp với các tài liệu sử ông được biết từ thời mở   

đầu độc lập. Ông chỉ chuyển ý nghĩa các tài liệu từ tương quan lệ thuộc sang tương quan độc  
lập cho đúng với “lí thuyết dân tộc” mà ông bênh vực. Nhưng đó cũng là “mới” rồi.  

 Có điều, lí thuyết nào đem so với thực tế thì cũng có sơ hở, và người mở ra còn phải tìm  
cách sắp xếp, biện minh. Lê Văn Hưu đã làm điều đó, vừa cho sự tự tín của cựu thuộc địa vừa   

cho tính chất ngoại lai của triều đại mở đầu. Triệu Đà mang dấu vết quan cai trị xa lạ rõ rệt  
quá, không có tính cách địa phương – giá  lai một chút thì còn tốt, tốt hơn là bắt chước thổ  

dân  ngồi chồm hổm tiếp sứ Hán. Tuy nhiên, lí thuyết thiên mệnh mà Lê Văn Hưu học được  
có tiên liệu cả điều bất trắc ấy rồi. Ông phải đem ra áp dụng. Thiên mệnh có thể trao cả cho   
người ngoại quốc, như ông đã biện minh: “Đại Thuấn là người Đông Di nhưng là bậc vua   
giỏi trong Ngũ Đế, Văn Vương là người Tây Di mà là bậc vua hiền trong Tam Đại... người  

giỏi trị nước không cứ đất rộng hay hẹp, người Hoa hay người Di, chỉ xem ở đức mà thôi”.  
Và khi nhắc lại nguồn gốc của Ngu Thuấn, Văn Vương, Lê Văn Hưu đồng thời nghĩ rằng đã  

xoá được mặc cảm Man của tập đoàn Đại Việt .  

 Suy đoán của chúng ta về lí do chấp nhận Triệu Đà nói ở trên dù không đúng, vẫn còn   
một sự thật kéo dài đến nhiều thế kỉ là ông Triệu Đà và nhà Triệu nằm được trong sử Việt, cả  
khi Ngô Sĩ Liên làm ông mất địa vị kẻ khai sáng, cả đến khi Ngô Thì Sĩ gạt ra thành kẻ xâm   
lược. Để rồi tên nước của Triệu Đà vẫn luồn lọt chuyển đổi mà còn bóng dáng hiện diện đến  

tận ngày nay.  
 Đến đây chúng ta có thể kéo dài qua Ngô Thì Sĩ. Quyển Đại Việt sử kí tiền biên được ông  
Phan Huy Lê cho là “một tác phẩm khác” (TT) nhưng lại công nhận nó đã “bảo lưu gần như  

nguyên vẹn từng đoạn của bộ  ĐVSKTT”. Điều đó chỉ chứng tỏ thêm một cung cách viết sử  
của người xưa mà thôi. Sự kèn cựa kẽ vạch chi li của nhà nho ngày xưa khiến Ngô Thì Sĩ đã  

thêm nhiều điều mới, trong đó có phần xác định tương quan của nhà Triệu với Đại Việt mà ta  
muốn bàn ở đây. Việc ông không chịu Triệu là một triều đại Đại Việt khiến nhiều sử gia và  

nhà nghiên cứu ngày nay khen ngợi tinh thần ái quốc nồng nhiệt của ông. Đúng là thấy đâu  
nói đó! Những người trích dẫn Ngô Thì Sĩ về chuyện  này thường chỉ dừng lại ở chỗ mình   

muốn khen mà không trích hết lời bàn, vì ở đoạn cuối có điều khó ăn khó nói. Đoạn ấy như  
thế này: “Đà đối địch với Giao Châu mà Giao Châu lúc ấy chưa thông với Trung Quốc. Cho   

nên tôi đặt ra lệ ngoại thuộc để phân biệt với nội thuộc.”(Chúng tôi nhấn mạnh.)  

 Chúng ta bàn trước hết theo hướng “ái quốc” đã được dẫn giải. Ngô Thì Sĩ  cho thời kì đó   
là “ngoại thuộc Triệu” chỉ vì Đà là người Hán, nước Việt của Đà không phải là nước Việt của   

Hùng Vương. Nhưng sau khi công nhận An Dương là người Thục, cho rằng An Dương diệt  
Hùng Vương cũng như Đà diệt An Dương, lại chỉ vì cái khác là Đà đóng kinh đô ở ngoài địa  

phận Giao Châu nên bị coi là kẻ ngoại xâm, còn Thục đóng đô ngay bên trong (mới được một  
đời!) nên được công nhận là triều chính thống của nước Việt, thì lí lẽ cũng hơi gượng ép đấy.  

Thế rồi chịu “ngoại thuộc Triệu” mà công nhận “nội thuộc” Tây Hán, Đông Hán... “nội thuộc  
Minh” thì cũng không có tinh thần ái quốc nhiều lắm đâu! Mấy ông vua Đinh, Lê, vài ông  

vua Lí còn phải chịu tiếng Tiết độ sứ, (Giao Chỉ / An Nam) Quận vương như một ông quan   
trong triều Trung Quốc, nhưng dù sao cũng hãnh diện có được lãnh thổ riêng biệt rồi. Lí Anh  

Tông, từ 1164 lại thêm được Thiên triều Tống công nhận là Quốc vương, nghĩa là vua một   
nước tuy còn chịu tiếng phiên thuộc nhưng đã có danh vị bên ngoài đàng hoàng, thì hà cớ gì  



35 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
đến đầu thế kỉ XIX Ngô Thì Sĩ (do Ngô Thì Nhậm bảo tồn bản cũ) lại để cho người dân, khi   
nghĩ đến thời mất nước, cứ khăng khăng chịu là nội thuộc chứ không chịu dùng chữ ngoại  

thuộc? Cũng vẫn theo lí sự thường thường bậc thấp đó thì phải cho rằng Ngô Thì Sĩ chê nhỏ   
nịnh  lớn,  bỏ  thấp  vói  cao,  không  chịu  đi  chầu  Phiên  Ngung  mà  muốn  lặn  lội  đến  tận  Lạc  
Dương, Tràng An, Bắc Kinh cho bõ công thần phục.  

 Nhưng thôi, chớ suy luận theo kiểu lấy tâm tình đời nay xét lịch sử nữa. Hãy cứ ráng theo   
sát các ông sử quan xem họ nghĩ gì hợp với con người thời đại của họ. Không có cách nào   

khác, ta đã đoán chừng lí do Lê Văn Hưu chọn Triệu Đà vì ý thức dân tộc riêng biệt tích luỹ  
qua nhiều thế kỉ độc lập rồi. Lại cũng phải đoán thêm nguyên  nhân cấp thời khiến ông có  

giọng thiết tha quá khích: Chỉ vì đã xảy ra các biến cố đe doạ đến sự tồn vong của tông tộc  
chủ nhân của ông, từ đó đến bản thân ông đang sống trong một đất nước có chủ quyền riêng  

từ lâu. Mười năm sau khi ông thi đỗ làm quan (1247/1257) toán tiền phương Mông Cổ sau  
khi chiếm nước Đại Lí đã lấn thăm dò Đại Việt. Họ thua vì ít quân, vì mục đích chiếm đóng  

chính là tận phía Bắc – đất nước Nam Tống, nhưng mối  đe doạ của toán quân bách chiến  
bách thắng Mông Cổ đã hiện hình nơi biên giới. Từ đó, nhà Trần lo liệu chuẩn bị chiến tranh  
giữ nước. Chưa đến lúc có những trận đánh lớn như về sau nhưng sứ Nguyên  sang dụ dỗ,  
hạch sách đã tỏ rõ mối đe doạ càng lớn hơn, và ngay chính năm Lê Văn Hưu viết sử (1272)  

thì đã có chuyện vặn vẹo về cột đồng Mã Viện, xác nhận tin tức quân Nguyên chuẩn bị xâm  
lăng nghe vài năm trước (1266). Ám ảnh mất nước, tưởng tượng ngày bị lệ thuộc hiện ra lời  

cảm khái, khi nói về thời thuộc Hán “bị các thứ sử phương Bắc tham tàn làm khổ... cướp vét”  
khiến Lê Văn Hưu quên mất kinh đô Lạc Dương của Hán xưa kia mà lại lẫn với Bắc Kinh  
(Đại Đô) của Nguyên vào thời ông!  

 Mặt khác, quan niệm đồng văn với Nho gia Trung Quốc (riêng biệt là với người viết chế  
sách  năm 986)  khiến  Lê  Văn  Hưu  tán  tụng  Sĩ  Nhiếp,  quên  ông  này là  một  thái  thú  Thiên  

triều, từ chỗ nhận như người cùng phe văn hoá, lại nhảy sang tinh thần dân tộc, ghép ông thái  
thú vào với Triệu để có dịp tán tụng người ở giai đoạn trước có “tài”, “dũng”, người sau có  

“trí” khiến cho “bờ cõi nước Việt... toàn thịnh” được một thời. Chú tâm về sự tồn vong của  
đất  nước  khiến  ông  quên  mất  lòng  tự  ái  phái  tính  của  bản  thân,  của  giáo  dục  nho  gia,  

chê:”[T]rong khoảng hơn nghìn năm,  bọn đàn ông chỉ cúi đầu bó tay làm tôi tớ cho người  
phương Bắc, há chẳng xấu hổ với hai chị em họ Trưng là đàn bà hay sao?” Cũng từ ý thức  
đồng văn, Lê Văn Hưu lại chia xẻ quan niệm vương hoá của Trung Hoa, đem áp dụng một  
cách tự nhiên vào quốc gia mình để đối xử với Chiêm Thành theo cung cách nước lớn. Cho  

nên ông mới có lời cảm khái vì bị Chiêm xâm lấn trong hồi Bắc thuộc, và nỗi hãnh diện khi  
nhắc về những chiến công của Lí Thái Tông, Thánh Tông. Tất cả những lời bàn sử đó đều  

phản ảnh mối lo âu về một thời mất nước có thể xảy đến như trong quá khứ, nhưng lại cũng  
có chút tự trấn an rằng chưa đến nỗi nào đâu! Ta chớ chê Lê Văn Hưu quan văn nên nhát sợ,  

có tinh thần chủ bại. Người sau đọc về chiến thắng của nhà Trần, cứ nghĩ mình là vô địch mãi  
mãi nhưng viên tướng bách thắng đương thời thì thực tế hơn: Trần Quốc Tuấn khi chết trối   

lại, bảo hoả táng (cho nhẹ dư xác), bỏ vào hũ lọ, bí mật chôn, san bằng, trồng cây lên trên như  
cũ, cho người đời không biết chỗ nào. Cái “người  đời” đó, sử quan chỉ đích danh là quân  

Nguyên không phải là làm chuyện vu cáo, hạ giá anh hùng dân tộc.  

 Ngô Sĩ Liên thì bình tĩnh hơn. Vẫn công nhận Sĩ Nhiếp, vẫn công nhận Triệu Đà nhưng  
ông vừa hưởng được một thành quả chiến thắng rỡ ràng của Lê Lợi, thành thử ông có thể đặt  

suy luận vào ý thức văn hoá nhiều hơn, theo với tầm mức xâm nhập Nho Giáo sâu hơn ở thời  
đại ông. Vì ý thức dân tộc mở rộng, lại nắm được các tài liệu mới (cứ tưởng là đúng), ông đặt  

thêm một ngoại kỉ Hồng Bàng cho nước Việt để thấy có thể phục vụ được cho thời đại, nhiều  
hơn người trước. Ông không coi Triệu Đà là người khai sáng nữa, tuy nhiên vẫn để ông này ở  
địa vị cao và do đó, sự tán tụng không nằm ở phần đối địch với Hán mà chuyển qua bàn về lí  
do truyền đời, căn cứ trên cái đức, cho hợp với lời thánh hiền dạy. Nhà Triệu vẫn là “của ta”   

trong tâm trí ông nên đất Triệu cũng vậy, do đó ông tiếc cho Ngô Quyền thắng Nam Hán mà   
“không giữ được đất (Nam Việt)”. Trong tinh thần đồng văn được nâng cao, ông ít xét đoán  
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các quan lại cai trị theo khía cạnh áp bức như Lê Văn Hưu mà lưu tâm hơn đến cách hành xử  
theo lễ,  theo  nghĩa,  theo  tinh  thần trung dung  của  người  quân tử, của bậc  thánh nhân  cầm  

quyền,  những tiêu  chuẩn mà  ông cũng  sẽ  dùng đến  khi  phê phán người trong,  ngoài nước   
không  phân  biệt  chủng  tộc,  Nam  Bắc.  So  với  Lê  Văn  Hưu,  ông  cũng  phô  bày  tinh  thần  

“Thiên triều nhỏ” nhưng với một cách mềm mỏng hơn: Không những không huênh hoang về  
các thành quả đánh bắt vua Chiêm, tàn phá thành trì mà ông lại trách vua Lí đã sử dụng binh   

đao, không chịu lấy cái đức để phủ dụ man di theo về! (Lời trách này có dụng ý mượn kinh  
sách,  ám chỉ  chiến  thắng Chiêm Thành 1471 để trả thù  ông  vua  chửi  mắng  mình  không?)  

Cũng vậy, đối với sự mất còn của đất nước, ông không phải lo âu bối rối như Lê Văn Hưu.   
Ông đã có chiến thắng quân Nguyên rành rẽ trên trang giấy, và thấy chiến thắng quân Minh  

trong đời, nên chỉ bàn lẽ thắng bại tuy là do “vua tôi cùng lo, quân dân chung sức” nhưng  
trước hết là do “thận trọng trước sự răn bảo của trời, làm hết phận sự của người... (theo) cái  

đạo  vãn hồi tai biến của trời vậy”.  Không  những thế, ông còn nhân dịp  các sự  kiện  chiến  
tranh mà tán tụng thêm công đức của chủ ông, Lê Thái Tổ. Mặt khác, cái đà duy văn hoá ấy  

lại khiến ông giống Ngô Thì Sĩ nếu không có lời mắng mỏ  của Lê Thánh Tông: “ [N]gươi  
bảo nước ta đời xưa là hàng phiên bang, thế là... ngươi theo đạo chết, mang lòng không vua”.   

Nguyễn Trãi có may mắn là không phục vụ Thánh Tông, để khỏi nghe lời mắng mỏ khi ông  
vua này đọc sách của quan “Thừa chỉ” do ông sai gom lại, trong đó có lời xưng tụng Thiên  
vương và chữ “nội thuộc” (Dư địa chí).  

 Ngô Thì Sĩ đi xa hơn Ngô Sĩ Liên chỉ vì không có một ông Thánh Tông như thế. Ông chê  
Ngô Sĩ Liên “theo lối hiểu nông cạn” của Lê Văn Hưu, rồi chê Lê Tung, Đặng Minh Khiêm  

tiếp tục “cùng nhau ca tụng” Triệu Đà đến gần cả ngàn năm, cứ sai lầm mãi cho đến khi có   
ông cải chính, mà không thấy rằng đó là kết quả của tinh thần từ chương kinh sử ông cũng  

chia xẻ trong những phần khác ở quyển sách của ông. Bỏ qua sự suy nghĩ trì trệ kéo dài thành  
truyền  thống,  ta  cũng  thấy đó là do  các  người  kia  chấp  nhận một  cách  giải thích  điều  hoà  

được sự  mâu  thuẫn  của tinh thần  quốc  gia địa phương và tinh thần  văn hoá quốc tế  trong  
khung cảnh của quá khứ Á Đông. Lê Văn Hưu đã viện dẫn Thuấn, Chu gốc là “Di”, điều mà  

sau khi các ông đó vào ngự trị được trong lịch sử một nước Trung Hoa to lớn, người ta hay  
quên – và ông Ngô Thì Sĩ cũng đã quên. Lê Văn Hưu cho là đã giải quyết được sự tự ti địa  

phương trong khung cảnh văn hoá to rộng ông chấp nhận. Chỉ còn vấn đề gốc Hán, quan lệnh  
vốn của nhà Tần, nếu còn gây lấn cấn thì Ngô Sĩ Liên đã đem thêm lí lẽ, thay thế Triệu bằng  

Hùng Vương và cho nước Văn Lang lên đến tận hồ Động Đình thì không còn lí do gì mà phải  
ngại Ngô Thì Sĩ bảo rằng Triệu Đà đóng đô ở Phiên Ngung là ngoài lãnh thổ Việt. (Nhắc lại,  

cũng tương tự lập luận của ông này, cho An Dương, người nước Thục đến đóng đô ở Cổ Loa  
thì đương nhiên là một triều đại Việt vậy).  
 Thời Ngô Thì Sĩ, chuyện nước Việt có lúc lên đến hồ Động Đình đã thành chuyện hoang  
đường  với  tài liệu  Bắc sử rành rành.  Vậy mà  Ngô  Thì  Sĩ  tuy bác bỏ  (ông  chỉ  theo  “sử  cũ  

chép”) vẫn không thể nào dứt khỏi chuyện cha ông Hùng Vương, ông Lạc Long Quân, dòng  
dõi loanh quanh, bản thân ngụp lặn ở hồ Động Đình! Sự khác biệt của Ngô Thì Sĩ với những  

người kia, không bởi một ý tưởng “cách mạng” mà là do ý thức đồng văn đã tiến triển đến   
một giai đoạn khác. Nước Đại Việt / An Nam đã độc lập gần cả ngàn năm – thời Minh thuộc  

ngắn ngủi chỉ như một sự bất thường trong đời sống, mà lại cách thời ông đến cả ba thế kỉ   
rưỡi. Ông có ca tụng các anh hùng liệt nữ của nước Việt thì cũng chỉ là làm công việc của lí  

trí, vẽ vời cho một điều đã trở thành hiển nhiên chứ không thiết tha, xao xuyến như Lê Văn  
Hưu. Đến thời ông, kinh sử Trung Hoa đã được học nhiều và sâu. Một ông tiến sĩ cùng thời,  
vịnh sử chỉ toàn thấy các nhân vật Hán Đường Tống tiêu biểu về đạo đức trung trinh, chẳng  
thấy của An Nam ta đâu cả (Song Quỳnh – Đức Đạt – Mai Am, Nhàn trung vịnh cổ, vịnh sử   
– Giáp ất tập, Lưu Minh Tâm dịch, Sài Gòn 1971).  

 Kiến thức về Kinh Sử của Ngô Thì Sĩ đã hơn Ngô Sĩ Liên nhiều, khiến ông thêm thắt cho  
TT ở quyển sử của ông những điều đôi lúc có vẻ dư thừa, hơi giống như có vẻ khoe-chữ. Ông  

áp dụng tiêu chuẩn đạo lí viết sử của Chu Hi nhặt nhiệm hơn. Ngô Sĩ Liên chỉ nhắc đến Kinh  
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Dịch như một bằng cớ kiến thức chung, còn ông thì đẩy xa hơn đến các thành quả lí số của  
kinh này.  Tóm lại, ông đi  xa hơn  những người  trước trong  sự thâm nhiễm văn  hoá  Trung  

Hoa. Cũng như  họ, ông coi đó là văn hoá của con người chứ không phải của người Trung  
Hoa, của vua Hán, quan Đường, dân Tống. Tuy nhiên trong sự ngưỡng mộ sao lại không có  

chỗ, có lúc lẫn lộn con người chung và con người cụ thể của địa phương dân tộc? Trở về với   
con người An Nam thì ông ca tụng anh hùng liệt nữ Việt, nhưng lấy mẫu hình tiêu chuẩn là ở  

phương  Bắc.  Khen  bà  Trưng  “tiếng  tăm...  chấn  động  cả  Man  Di,  Hoa  Hạ,  cơ  nghiệp  mở   
mang... khuấy động cả đất trời” nhưng làm sao bỏ được cái ý miệt thị “đàn bà con gái đái   

không khỏi ngọn cỏ”? Phải dẫn chứng “theo Bắc sử, thời Hán thời Đường cũng có vua đàn  
bà” mà quên rằng ở xứ đó người ta chê các bà kia là soán đoạt, dâm loàn! Tuy chê Lê Hoàn  

có tội cướp ngôi vua, tư thông với thái hậu, lại không thể phủ nhận công tích thắng Tống,   
nhưng đồng thời cũng hãnh diện việc Hoàn “được thượng quốc [Tống] thông hảo, ban văn  

sách khen ngợi, sánh với Triệu Đà...”  

 Tính chất đồng văn hoá có cấp bậc đó, phản ảnh thực tế thiên triều và phiên thuộc trong  
cách đối xử giữa Trung Quốc và Đại Việt, đến thời đại ông đã thành nếp. Cho nên về mặt lí  
thuyết, Ngô Thì Sĩ không đồng ý việc Lê Văn Hưu, Ngô Sĩ Liên so sánh Triệu Đà với Cơ Tử,  
Thái Bá chỉ vì trong sử sách ông đã học, Đà không được ca tụng nhiều như hai người kia.  

(Ông không nghĩ ra, có thể giản dị là vì hai người kia xưa hơn, lại nằm gần trung tâm Hạ  
Thương Chu hơn.) Ông bỏ lơ cái ý Ngu Thuấn, Văn Vương là Di (mọi rợ) của Lê Văn Hưu,  

bởi vì “với Thuấn thì Đà không thể sánh kịp rồi”. Lê Văn Hưu với kiến thức của người mới  
nhập cuộc dễ nhận ra sự thật chưa bị cải chính về sau. Còn trong đầu óc của Ngô Thì Sĩ do  

kinh sử nhồi nhét, Thuấn đã là bậc đại thành trong thời Ngũ Đế, không thể nào là Di để Triệu  
Đà có thể so sánh mà làm bằng cớ cho Lê Văn Hưu an tâm với nguồn gốc (Nam) Man Di của  

mình. Chính vì quan niệm đồng văn có cấp bậc như thế nên Ngô Thì Sĩ mới sửa đổi, xếp nhà  
Triệu vào  kỉ ngoại  thuộc để thuận  tình  gọi là  nội thuộc  với các  thời đại  bị cai  trị bởi Lạc   

Dương, Tràng An, Nam,  Bắc Kinh, trung tâm của Văn hoá, Văn minh,  không phải của Di   
Địch. Và điều này cũng thấy tiếp tục với tầng lớp nho sĩ đó, tuy qua triều đại khác: Phan Huy  

Ích phò Quang Trung (giả) đi sứ Thanh, không phải với tinh thần Đống Đa oai hùng mà là  
của một phiên dân ngợp người trước sự hào nhoáng của triều đình phương Bắc, trước ân điển  
được ban phát từ Thiên tử Lớn Càn Long.  

VẤN ĐỀ KHẢ NĂNG CHUYÊN MÔN CỦA SỬ GIA NHO THẦN  

 Chúng ta đã nói khá nhiều về quan niệm đạo lí của các sử gia nho thần. Một quan niệm  
như thế tỏ ra khá xa lạ đối với nền sử học ngày nay nhưng lại là nền tảng trong cách nhìn về  

quá khứ của người xưa, và điều này không phải là không tác động đến những gì còn lưu lại  
để chúng ta có thể hiểu về lịch sử đất nước. Ví dụ như đã nói, Ngô Thì Sĩ vì thấy việc cất   

chùa là vô ích trong việc trị nước nên đã tuyên bố bỏ qua nhiều địa điểm xây dựng như thế,  
chỉ chép chùa Chân Giáo vì đây là nơi Lí Huệ Tông tự tử, việc chép này mang ý nghĩa như  

một sự cảnh cáo răn đe các sai lầm của bậc đế vương. Một quan niệm phe phía như thế cũng  
là thường tình, tuy nhiên, cách nhìn lịch sử theo quan điểm Nho Giáo như thế, vốn phát xuất  

từ  Trung Hoa, cũng không ngăn được lịch sử của nước này còn lưu lại nhiều tài liệu, sách vở  
có thể được nhìn theo nhiều khía cạnh khiến cho quá khứ của họ đầy tính chất sống động, đòi   

hỏi khám phá cho người đời nay. Còn ở nước ta?  

 Thật ra thì chúng ta cũng phải lấy làm may mắn đã có một quyển  TT khiến cho bây giờ  
chúng ta thấy được quá khứ của đất nước, tuy ít oi nhưng vẫn là liên tục đến cả hơn ngàn  
năm, tránh cho các nhà nghiên cứu ngày nay khỏi phải mò mẫm tìm bia đá, đào moi đất đai,  
ráp nối sự kiện nghe ngóng chép ở các nước khác.., công việc đã nhiều cực nhọc mà kết quả  

vẫn đầy phân vân. Có điều quyển sách mang tính cách gần như là của tập thể không phân biệt   
đó, cũng khiến cho ta khó thấy được sự tiến triển trong nền sử học nước nhà. Trong tình hình  

thực tế của tài liệu, chúng ta đành phải bỏ qua điểm khởi đầu: Lê Văn Hưu. Người đầu tiên  
giải bày phương pháp làm sử là Ngô Sĩ Liên, nói đến kinh Xuân Thu, mẫu hình đạo lí về sử,  
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nhưng cũng chỉ ra riêng biệt quyển Sử kí của Tư Mã Thiên. Ngoài Xuân Thu, ông còn kể các  
sách  Đào  Ngột của  Tần,  Thặng của  Sở  nhưng  rõ  ràng  đó  chỉ  là  viết  xuôi  theo  dòng  văn  

chương chứ không phải đưa ra để làm chứng tích công trình. Kiến thức chi tiết thì từ  Xuân   
Thu, ông phải đọc đến Tả truyện như đã thấy trong các dẫn chứng. Ông có biện biệt về Chu  
Hi (và Tống nho nói chung), có nhắc đến Tư Mã Quang, tác giả Tư trị thông giám, về chi tiết  
có chuyện Tống Thái Tổ làm vua, truy phong 4 đời tổ cho làm đế. Kiến thức của ông về các  

sử gia này, rõ rệt hơn hết là ở phần Phàm lệ với câu “khảo với Cương mục của Chu Tử” cùng  
cách xếp đặt triều đại, chú ý chi li như Chu Hi về cách dùng chữ như thế nào cho đúng với vị  

thế của nhân vật được nói đến... Tuy nhiên, vì vướng mắc của thời đại, ông đã làm điều ấy  
không cương quyết như Ngô Thì Sĩ nên ông này đã vứt “Sĩ Vương” cho trở lại hàng thái thú,  

và quá khích hơn, đã hạ Hoàng đế Ngoạ Triều xuống làm hoàng tử, cho bà Dương Thái hậu  
“tử” chứ không phải là “vong” để trị tội thất tiết...! Khi Ngô Sĩ Liên kể ra Sử kí mà chỉ chú ý  

đến tính cách biên niên như của phần thực lục, thì ta cũng ngờ rằng ông đã không theo sát các  
chuyên gia Trung Hoa. Tuy nhiên như sẽ bàn, dù có biết những khu vực cần phải nói đến thì  

sử quan Việt xưa cũng không có cách nào thực hiện được điều mà các bậc thầy ở Trung Hoa  
đã làm.  

 Tính cách thiên tử nhỏ ở Đại Việt lan qua việc làm sử sách, thể hiện ở chỗ các sử quan về  
sau dùng sách của người trước, nhập chung vào sách mình mà thấy không cần lưu giữ sách  

cũ, khiến người sau không còn gì để đối chứng. Sử thời nào thì cũng là của vua sai làm cả,   
các tác giả không phải là thành phần quan trọng lắm để phải lưu tâm đến danh vị cá nhân.  

Ngoài sách của Quốc sử viện, Ngô Sĩ Liên còn kể các sách “dã sử và truyện kí xưa nay do  
các tư nhân cất giữ” được đưa về triều đình. Không thấy ông nói đến tên và tác giả của các  

sách ấy, trừ trường hợp đối với Việt sử cương mục của Hồ Tông Thốc. Có vẻ vị trí ông quan  
của triều đình khiến Ngô Sĩ Liên đã bỏ qua chi tiết về các sách kia, nhưng không thể lờ đi con   

người một tối làm xong 100 bài thơ “tiếng dậy kinh sư”, như ông đã chép vào sử. Ông đã đọc   
kĩ VSCM, biết sách “ghi chép sự việc thận trọng mà có phương pháp, bình luận sự việc thiết  

đáng mà không rườm rà” hẳn vì cách thức “cương mục” của ông kia đã hợp ý ông. Tất nhiên  
ông đã biết VĐULT và LNCQ nên mới viết nên phần Hồng Bàng thị, tuy nhiên một trong hai  
quyển sách đó có tên tác giả rõ ràng mà ông vẫn không đưa vào, lí do hẳn là từ quan niệm sử   
có cách biệt tôn trọng về phương pháp như đối với  VSCM. Cũng không thấy ông nhắc đến  

Nguyễn  Trãi. Ông này với thời bình trở lại, đã đọc sách xưa, nghe lệnh sưu tập thơ văn Hồ  
Quý Li, hẳn là biết Hồ Tông Thốc như Ngô Sĩ Liên, nên viết  Dư địa chí (1434) dâng cho  

Thái Tông, chèn thêm ông Hùng Vương vào sử Việt, thế mà Ngô Sĩ Liên bỏ lơ. Cũng khá dễ  
hiểu: Tuy Biểu dâng sách làm năm 1479, Nguyễn  Trãi đã được giải oan, con được làm tri  

huyện  (1464), sáng tác được phép thu thập (1467) nhưng lệnh ngưng khắc bản  Dư địa chí  
(1447) vẫn còn đó, chuyện Nguyễn Trãi vẫn là chuyện “thời sự”, Ngô Sĩ Liên khôn ngoan né   

tránh là phải.  

 Về phần tài liệu được ghi nhận để làm nên TT, chúng ta đã không thể phân biệt rạch ròi  
phần của Lê Văn Hưu, chưa nói đến phần của các tác giả về trước. Tuy nhiên các sử gia nho  

thần cũng không thể gạt hết các tín hiệu giúp người bây giờ hiểu biết một ít về các thời đó. Lê   
Văn Hưu mang tinh thần xiển dương chính giáo mà còn lạc loài, đang sống trong thời đại ông  

vua còn đi làm sãi, thì không thể bỏ những sự kiện của các ông, bà sãi tăng lục đã ghi chép.  
Độ chênh lệch ít về ý thức hệ đó khiến còn lại dấu vết về một thời có những đặc điểm rất   

khác xa với các đời sau. Sự mâu thuẫn giữa quan niệm viết sử của Nho gia và những ghi chép  
của Phật gia đã khiến cho Ngô Sĩ Liên chê “lời ghi có phần quái đản... rườm rà, chỉ làm loạn  
mắt”, nhưng cả đến ông cũng không thể gạt hết ra nếu không muốn không còn gì để thành  
quyển  sử. Trái ngược lại, tuy chê chuyện  quái đản nhưng vì nhu cầu cần có một  thời khai   

sáng, ông phải đem vào sử nhà nước truyện Hồng Bàng đầy tiên rồng, thuồng luồng, trẻ con  
đánh giặc, rùa xây thành... với những lời biện minh xuê xoa. Cho nên khi Nho gia chê bai đối  
thủ, chúng ta vẫn thấy được hiểu biết thêm qua chứng cớ hạch tội: Lê Văn Hưu cho biết các  
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vua Lí khác xưng là “Vạn thặng”, “Phật”, Ngô Sĩ Liên cho ta thấy một dòng sử kí tăng đạo  
ngự trị trong các triều trước ông.  

 Là người đến sau, kiến thức nhiều hơn, tiếp xúc sách vở nhiều hơn nên Ngô Sĩ Liên có  
thể điều chỉnh “những chỗ ghi chép còn chưa đủ”, kể cả “sửa đổi văn tự... chỗ chưa đáng”  
cho nên dù không có nguyên bản  ĐVSK để so sánh, ta cũng nghĩ được rằng thời Bắc thuộc  
của Ngô Sĩ Liên đã đầy đủ hơn của Lê Văn Hưu. Và Ngô Sĩ Liên còn cải chính một sai lầm  

của Lê Văn Hưu – gượng gạo đẩy qua lỗi của người khác, khi nói về năm vua Tống gởi thư  
sang Việt là 980 chứ không phải 971. Ông cũng giúp ta ngờ rằng Lê Văn Hưu không phải chỉ   

viết đến hết đời Lí mà có tham gia viết sử cả đầu Trần. Đó là chuyện năm 1252, Thái Tông   
đánh Chiêm Thành, Ngô Sĩ Liên theo Phan Phu Tiên chép rằng đã bắt được  vợ  vua Chiêm  

chứ không phải chính ông ta. Lời phân trần viện dẫn thêm Lê Văn Hưu, nói rằng ông này là  
người  (sử  quan)  đương  thời  tất  phải  biết  rõ  đã  bắt  được  ai,  nếu  bắt  được  đúng  ông  chúa  

Chiêm thì  hẳn  đã  chép  cùng  với  việc  ông  vua  Lí  bắt  Sạ  Đẩu?  Chứng  cớ  thật  mỏng  manh  
nhưng cũng là điều đáng để ý. Bởi vì điều đó không có gì trái với truyền thống viết thực lục  

của sử quan Lê Văn Hưu làm việc dưới triều Trần cả.  

 Việc  sử  dụng  các  loại  tài  liệu  muộn  khiến  Ngô  Sĩ  Liên  mắc  phải  khuyết  điểm là  đem  
thêm sai lạc vào sử, chứng cớ lớn là thêm một triều đại Triệu Quang Phục vào thời Bắc thuộc   

với cả một loạt thần tử từ của miếu đền. Tuy nhiên, làm người của biến loạn, từng trông thấy  
sự thành bại đã qua, Ngô Sĩ Liên lại có kinh nghiệm sâu sắc để nêu những nhận xét về triều  
Trần giúp người sau hiểu rõ, nhất là đối với trận chiến thắng quân Nguyên.  

 Với triều Lê đương đại, sự việc được ghi chép nhiều hơn, cả trong lẫn ngoài. Liên hệ với  
triều đại, những cuộc nổi dậy nhỏ vẫn được ghi chép, tài liệu của nhà Minh được khai thác.  

Về bên trong, sự việc được ghi đến từng ngày liên tục, không như trước kia, sử quan chỉ chú  
ý lúc có thay đổi triều đại, lúc có vua mới lên ngôi. Sự tỉ mỉ đó không phải ngẫu nhiên mà có.  

Khả năng điều khiển cuộc chiến khiến các lãnh tụ Lam Sơn ghi chép nhiều hơn theo tình hình  
cần thiết, nên có thể lưu lại tài liệu cho người sau hơn. Bảy năm sau khi chiến thắng, có một   

người ở Nội mật viện bị giáng chức vì “bồi đai bán cho người phương Bắc, dùng... giấy ghi  
các việc điểm binh” (chuyện ngày 22/11âl. 1434). Gọi là “dùng lầm” hẳn là một lối nói vớt  

cho cận thần của vua, nhưng có thể vì thời thái bình đã đến khiến cho người ta thấy giấy tờ  
chất đống có vẻ như thừa thãi vô ích nên đem ra dùng vào việc tưởng là thực tế hơn, nhất là  

khi thấy các ông quan liên tiếp đi sứ bên ngoài, tha hồ gồng gánh buôn bán với người phương  
Bắc!  

  Thế rồi sự kiện Nho Giáo độc tôn tăng dần, hỗ tương theo hướng vương quyền chuyên  
chế đã khiến các sự kiện ghi chép trở nên một chiều thu hẹp và khó hiểu. Như năm 1450 chép  

chuyện tháng 7 (âl.) sứ thần Minh đi đón vua Anh Tông bị tù trưởng Dã Tiên bắt giữ (chuyện  
năm trước), lúc này thuận thả cho về. Có chi tiết sứ thần làm thơ, cảnh rước về Bắc Kinh, vua   

cũ vua mới dè dặt nhường nhịn nhau. Sự kiện này không thể ghi ngay trong năm đó được, vì  
năm sau mới có sứ nhà Minh báo tin vua-mới lên ngôi, và 7 năm sau thì vua cũ giết vua mới.  

Không thể bỗng dưng có chuyện nhà Minh dài dòng chen vào đây mà phải là do chủ đích của  
sử quan. Thời gian này ở Đại Việt, một ông hoàng thái tử bị phế (1441) và ông vua bé con lên  

ngôi (1442) trong đó Lê Liệt, một trong những người nhận mệnh lập vua thì hai năm sau bị  
bắt giam, ba năm nữa ra khỏi lao hầm, không rõ thoát tội vào lúc nào mà vợ con chỉ ra khỏi  

ngục trước khi sử thần chép việc vua Minh. Ngay triều vua khai sáng cũng có chuyện  phế  
trưởng (Tư Tề) lập thứ (Nguyên Long). Dự yến đầu mùa xuân 1456 có mặt cựu thái tử Nghi  

Dân, trông giống như việc hoà giải của hai ông vua Minh để đến năm 1459 thì ông anh Việt  
giết ông em, giống như  ở Minh (1457). Tuy kết quả về sau là khác, nhưng sử quan chắc là   

gốc Trần chỉ có thể làm chuyện  cảnh cáo vương quyền  Lê theo lối nói xa nói gần như thế  
thôi. Nêu sự việc ấy ở đây,  có phải sử quan muốn phê phán việc bỏ trưởng (Nghi Dân) lập   

thứ  (Bang  Cơ)  của  Lê  Thái Tông – hay chê về  chuyện  bỏ  trưởng  lập thứ đến hai  lần, sắp  
thành lệ, trái với quan điểm của sử thần? Chép thơ của sứ thần Minh than khóc cho tình cảnh  

khốn khó của vua Minh-anh, có phải sử quan Việt muốn đứng về phe Tư Tề, Nghi Dân cho  
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đúng tinh thần chính thống? Về những sự kiện khác, ta chỉ thấy chuyện  giết ông công thần  
này, hạ ông quan kia, xá tội ông nọ mà không biết thật sự nguyên nhân tại sao. Sự việc tranh  

chấp rối mù chỉ khiến ta đoán hiểu tại sao Nguyễn Trãi bị hoạn quan cảnh báo về ông vua háo  
sắc mà vẫn cố đưa Nguyễn Thị Lộ vào cung trong tinh thần còn lại của ông mưu sĩ thời chiến,  

muốn có tay-trong để giữ thân mà rốt lại cũng không bảo toàn nổi gia tộc.  

 Từ lâu, ngay chính các sử quan cũng biết sử không phải chỉ là chuyện kế vị, đánh dẹp,   
tuyển bổ quan chức... Bộ sử chuẩn mà  Ngô Sĩ Liên kể ra, bộ  Sử kí, thêm (Tiền) Hán thư..,  

không phải chỉ chép những chuyện  đó mà  còn nói đến kinh tế tài chính (thực hoá chí), địa   
chí... Sách Văn hiến thông khảo của thế kỉ XIII đã được Lê Thánh Tông dùng làm chuẩn khi  

sai đúc ấn; năm 1484 thấy nằm trong lời sử “trước đây, sách công hàng năm ban xuống cho  
các phủ ở ngoài, như ...Văn hiến thông khảo, Cương mục...” Vào nửa sau thế kỉ XVIII, Bùi  

Huy Bích vẫn nhắc đến phép chép “kỉ truyện” (thực hiện trong Sử kí). Và ngược về trước, có  
thể ngờ rằng Đỗ Thiện của đời Lí đã chép sử theo thể thức này mà không theo phép biên niên  

các triều đại. Không phải các sử quan ở  TT không biết đến những đề mục được ghi chép ở  
Bắc sử, họ đã đưa chúng vào rải rác trong sách nhưng không thể làm hơn. Chỉ vì trong đà hấp   
thụ kiến thức của Minh thuộc đưa lại, và nhu cầu dồn dập của sự tuyển  lựa quan chức mới  
như một phương tiện tiến thân trở thành gần là duy nhất, các nho gia lo đọc sách đi thi, không  

đủ  thì  giờ  để  làm việc  chuyên  môn,  chuyên  sâu.  Đã  nhắc chuyện  năm 1467, sĩ  tử chỉ học  
Kinh Thi, Kinh Thư nhiều. Gần giống như sau này,  đất Gia Định “ít học” như vua tôi nhà  

Nguyễn chê bai, phải nâng đỡ, các điều kiện chuyển đổi văn hoá cần phải có thời gian chín  
muồi, cho nên các sử quan ghi chép chuyện nhà vua, kinh thành nhiều hơn các đời trước đã là  

một tiến bộ rồi, không thể vượt tầm cho phép của thời đại được. Phải đợi đến Lê Quý Đôn có  
tâm thuật nhiều hơn trong một thời đại nhiều biến động vượt ra ngoài khuôn khổ khu vực mới   

thấy có chút thay đổi. Phải đợi nhà nho thất nghiệp Phan Huy Chú may mắn kê cứu từ sách  
vở truyền dòng, người ta mới có tập họp Lịch triều hiến chương loại chí, mà cũng từ đây phải  
thấy thêm thất vọng về mong ước muốn tìm hiểu sâu vào trong quá khứ.  

 Không có nhiều tài liệu đương thời để lại, sử quan lấy thêm sách của thời đại mình, hay  
không xa thời đại mình, đem hẳn vào làm tài liệu sử đích thực – tuy không phải là bộ mặt của  

quá khứ nhưng cũng tạo nên thêm một truyền thống khác cho lịch sử. Ngô Sĩ Liên đã mở đầu  
với Hồng Bàng thị khiến cho Ngô Thì Sĩ có nghi mà vẫn phải chép, chép lại cả truyện Triệu  

Quang Phục để thêm hãnh diện chê Bắc sử thiếu sót! Ông không làm được chuyện lớn như  
Ngô thì thêm bà vợ Việt cho ông Triệu Đà trong các ngôi miếu nảy ra từ truyền thống dòng  

họ chính thức mà ông bác bỏ. (Để đến thời bây giờ, nhân các khai quật về nhà Triệu ở Trung  
Quốc, có người suy ra việc tìm ra mộ “con Trọng Thuỷ” – Văn Vương, ngầm ý còn có nàng  

Mị Châu và mớ lông ngỗng bay đâu đó!) Cứ như thế mà người ta sẽ hãnh diện với quyển sử  
của quốc gia càng lúc càng dày thêm tuy thực chất càng lúc càng thua kém.  

ẢNH HƯỞNG CỦA DÒNG SỬ KÍ NHO GIA  

 Dòng sử kí Nho gia tất nhiên không phải đã chấm dứt với quyển  TT mà còn kéo dài đến  
hết triều Nguyễn. Chút khác biệt thêm bớt nào xuất hiện giữa hai thời đại không phải là điều  

bàn bạc ở đây. Sự khác biệt hẳn, tiến lên một mức cao hơn của sử học Việt đáng lẽ phải có, là  
do tình trạng người Pháp chiếm đóng Việt Nam. Muốn hay không, người Việt cũng phải tiếp  

nhận thế giới khoa học của thời mới, dù là qua cái lọc, qua vòng tay của người Pháp. Họ bắt   
đầu  khảo  sát  vùng  đất  chiếm đóng,  ban  đầu  do  nhu  cầu  thực  tế  cai  trị,  dần  dà  đi  sâu  vào   
những  chuyên  ngành  mang  tính  chất  vô  vị  lợi  hơn.  Trường  Viễn  Đông  Bác  Cổ  (tên  Việt  
thường gọi của Ecole Francaise d’Extrême-Orient) được lập ra, đóng trụ sở ở Hà Nội từ cuối  

thế kỉ XIX, xuất bản Tạp chí riêng vào năm 1901, là mốc lớn cho việc nghiên cứu Đông Pháp  
nói riêng, Đông Á nói chung trên khía cạnh lịch sử,  văn hoá, xã hội... với những tiêu chuẩn  

khoa học của thế giới Tây phương. Nền giáo dục mới cũng đem lại cho một lớp người những   
suy nghĩ khác truyền thống cũ, ít ra là ở một chừng mực nào đó.  
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 Tuy nhiên những bài, những cuốn sách nghiên cứu về lịch sử Việt Nam dù dồi dào, sâu  
sắc đến đâu mà  viết bằng tiếng Pháp – ngôn ngữ của chính quyền  cai trị, dù các tác giả là   

người Việt (như sách của Trương Vĩnh Ký), thì cũng không thể nào được coi là cái mốc cho  
nền sử học Việt Nam mới. Có chăng, một số người được đào tạo làm công chức của Trường,  

được hưởng thụ nền học vấn mới, đã đem kiến thức thâu thái từ đó viết ra những bài, những  
sách ít nhiều gì cũng khác với thời xưa. Tạp chí Nam Phong mang tính chất dilettante và tạp  

chí Tri Tân mang tính chất chuyên ngành (theo quan niệm cũ: ôn cố tri tân), là nơi dành chỗ  
cho những người đó. Và cái mốc khởi đầu đáng kể cho sử học Việt Nam phải nói là quyển An   

Nam sử lược (1920) của Trần Trọng Kim. Bài, sách viết về sử Việt thời mới tuy không có  
những sâu sắc, khám phá gì mới – không thể đòi hỏi hơn – nhưng cũng có những đặc điểm  

chung là phần lớn chúng đã thoát ra được quan niệm đạo lí về sử nói chung, Khổng Nho nói  
riêng. Các triều đại Hồ, Mạc, Tây Sơn không bị ghép vào kẻ cướp nước (của vua) mà chỉ là   
những dòng họ kế tục trong lịch sử Việt. Tuy cũng có những ca tụng về đạo đức cá nhân,  
những an ủi về định mệnh, nhưng thường không ai xem việc có “đức” như là tiêu chuẩn cần  

phải có trong việc nắm giữ quyền bính. Nói chung, không thấy có việc sử dụng các từ ngữ kì  
thị, phân biệt như của Chu Hi dạy khi chép về các nhân vật lịch sử. Vẫn còn một chút quan  

niệm đạo đức cũ định mức chênh lệch, thể hiện trong các ngôn từ tôn xưng hay thô lỗ hàng   
ngày, nhưng không phải là từ ý thức nồng nhiệt bênh vực thánh giáo như xưa. Chính vì thế  

mà Việt Nam sử lược (chuyển tên cũ trong lần tái bản 1953) tuy chỉ là một quyển sử “lược”,  
quyển  thông sử của ông giáo Trần Trọng Kim viết cho cấp bực trung học, lấy tài liệu phần  

lớn trong TT, của nhà Nguyễn, của các tác giả Pháp, quyển sử đó giữ được một vị trí khá lâu  
dài  ngay sau  khi  người  Pháp  đã  ra  đi,  khi  đã  có  những  toan  tính  viết  bằng  tiếng  Việt  của  

những sử gia mới, của thời độc lập.  

 Tình hình phức tạp trong cuộc chiến 30 năm (1945-1975) khiến cho bộ mặt của nền sử  
học quốc gia cũng không giản dị, theo với sự trôi nổi chính trị đặt để cho từng vùng của đất   

nước. Tình hình càng phức tạp hơn khi những người viết sử “trở về với dân tộc”, lại mang cả  
quá khứ văn hoá cũ ẩn giấu đâu đó để chúng lại xuất hiện dưới những dạng hình mới, nhân  

danh lí tưởng khoa học từ một lí tưởng chính trị. Đọc người xưa có thể thấy những vướng víu  
của người nay, và đọc người nay có lúc tưởng chừng người xưa đã hiện về với áo mũ khác,  
loại áo cặp đôi, cặp ba, phần trong khoe ra với phần ngoài.  

 Từ 1955, vì Miền Nam có một chế độ theo Tây Phương (tư bản), theo một chừng mực   
nào đó, sử học được xem là tách rời với chính trị, với chính quyền đương chức nên từ trong  

các trường đại học thấy xuất hiện một số sách nghiên cứu chuyên  đề theo cung cách giảng  
dạy ở phương Tây. Tuy nhiên như đã nói, quá khứ lại xuất hiện lẫn lộn với hiện tại theo tinh   

thần dân tộc huênh hoang, có khi pha lẫn một vài quan niệm xưa cũ về định mệnh, về đạo đức  
trung trinh của các nhân vật, vốn chỉ là tán rộng từ  TT. Điều đó càng hỗn độn nhiều hơn ở  

những “sử phẩm” trên thị trường sách báo, của những người cứ tưởng biết được chữ là viết  
được sử. Sử học là một khoa học, là một ý niệm khó chấp nhận nên có nhiều ngành khác lấn   

sân vào sử để trở thành sử kí. Nhà chính trị trong niềm u uất của người dân mất nước, đem  
phóng đại quá khứ dân tộc để vẽ ra một tương lai huy hoàng. Tương lai đó có vẻ đã trở thành   

hiện thực trong thời đại độc lập, nên nhà “nghiên cứu” thấy quá khứ kia đúng là hiện thực của   
thời đã qua, liền tô vẽ thêm bằng ngôn từ khoa học, triết lí mình thu nhận của thời nay. Do  

đó, Khổng Nho biến thành Việt Nho, dân Việt không còn là một nhúm người ở Giao Chỉ /  
Giao Châu như của Ngô Thì Sĩ hay lấn lên hồ Động Đình như của Ngô Sĩ Liên mà lại đúng là   

chủ nhân ông của đất tộc Hán, nên cố giành lấy Hà đồ, Lạc thư về mình! Chính trị, huyền sử  
đã trở thành lịch sử – trong ước mơ. Tinh thần dân tộc của thời mới đã làm đảo lộn nội dung  

đồng văn xưa cũ. Không phải người Hán dạy dân Việt mà dân Việt đã khai phá văn minh cho  
dân Hán. Tiến trình vương hoá không đi theo dòng địa lí bắc – nam mà là chuyển hoá tự bên   

trong giữa hai dân tộc trên cùng địa vực, trong đó dân Việt là chủ thể phát tán. Tuy nhiên, khi  
cho rằng tương quan Thiên triều / phiên thuộc của quyền lực cụ thể trong quá khứ phải hiểu  

đảo lộn trong lãnh vực văn hoá, nhà “nghiên cứu” triết gia muốn thành sử gia – và những đồ  
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đệ nối tiếp trong và ngoài nước cho đến bây giờ, đã để lộ ra một tinh thần tự ti dân tộc ráng  
che mà không kín. Ngô Sĩ Liên đã đẩy đất nước lên đến hồ Động Đình, ngày nay người ta chỉ   
mở rộng nó sâu và xa theo với đà toàn cầu hoá đấy thôi!     

 Trên phần đất Dân chủ cộng hoà người ta cũng thấy những hiện tượng tương tự, tất nhiên  
không phải là giống-như-in. Buổi đầu chống Pháp, kiến thức mang từ Hà Nội thuộc Pháp còn  
có tác động trên những bài viết mà chính quyền không quan tâm xét nét xem nó có giống với  
khuôn khổ chính trị đích thực của đảng cầm quyền hay không (dù lúc này nó chưa ra mặt).  

Thế rồi năm 1949 tới –  năm 1949 có bằng cớ tiếp nối là đã quan trọng hơn năm 1945 vẫn   
thường được nhắc nhở. Hồng  quân  Trung  Hoa  chiến thắng đe  doạ  đồn luỹ quân Pháp  nơi  

biên giới, không yếu ớt như đám quân binh Thanh ở thế kỉ trước. Tân Trung Quốc có vũ khí  
tư tưởng thời đại là mácxít, nhưng thật ra còn cả một  quá khứ Hán Đường Tống theo sau,  

thành thử không thể ngăn cản một hình ảnh Thiên triều mới chưa kịp nhận ra trong buổi đầu.  
Từ đó, xuất hiện một tinh thần đồng văn mới giữa hai nước Việt Trung mà ý thức hệ mácxít  

biện minh cho sự hoà đồng, để “tư tưởng Mao Trạch Đông” được chấp nhận trong Điều lệ   
Đảng Lao Động Việt Nam (1951), không hề bị thắc mắc như một trào lưu vương hoá của thời  
hiện đại.  
 Điều đáng quan tâm cho sử học Việt Nam từ đây, là dưới nhãn hiệu mới, mối tương quan  
giữa người viết sử và người cầm quyền đã trở lại như xưa. Có khi người ta cũng không ngần   

ngại sử dụng những từ ngữ cũ – có cải biên nhưng nội dung tương quan quyền  lực không  
khác. “Trung với nước, hiếu với Đảng” – hay có lúc “ ...hiếu với dân”, nhưng nước, dân là do  

“Đảng lãnh đạo” – một  cách nói khác, như khi Lê Thánh Tông lấy làm căn cứ để hạch tội  
Ngô  Sĩ Liên  từng “bán  nước” vậy.  Sách  viết ra được coi như thành quả  của  một  Quốc  sử  

quán mới, không có tên tác giả mà chỉ có tên tổ chức (như Lịch sử Việt Nam tập I), cả khi có  
tên người rành rẽ thì ngoài bìa vẫn nổi bật lên các tên Ban, Viện... Nổi bật nhất là công cuộc  
nghiên cứu về thời Hùng Vương, xoay quanh việc đắp vá da thịt, choàng mũ  mảng đai hia  
cho ông vua Hùng của Ngô Sĩ Liên, bằng các thành quả gọi là khảo cổ học và “tiếp cận liên  

ngành”, để củng cố truyền thuyết của Ngoại kỉ chuyển thành minh chứng “khoa học”. Từ lời  
của lãnh tụ thúc đẩy:  “Vua Hùng đã có công dựng nước...” tác động của người cầm quyền  

thật rõ rệt. Những đề tài gợi hoài nghi lệch lạc như vấn đề tương quan Lạc và Hùng được bàn  
tới một cách lơ là, lạc lõng. Ý thức hệ được coi là chính thống, dẫn dắt cho những nghiên cứu  

về “thời chiếm hữu nô lệ”, “thời phong kiến”, thời tư bản, thực dân đế quốc. Và lại cũng như  
xưa, người ta không bàn xem sự kiện đã xảy ra như thế nào mà lại đem so đọ các sự kiện đó  

theo tiêu chuẩn của ý thức hệ, không theo ông Khổng Mạnh thì theo ông Marx Engels. Hãy  
đọc lại lời Ngô Sĩ Liên bênh vực Không Tử, Chu Hi để đối đầu với Hồ Quý Li: “Từ khi có  

sinh dân tới nay chưa có ai nổi tiếng hơn Khổng Tử... Chu Tử đã theo... thì không thể nghi  
ngờ gì cả... Người sau... chỉ tô chuốt cho bóng thêm...  không được chê bai bàn cãi gì cả”.   

Nghe như lời của ông Bùi Thiết trong năm 2000 ở quyển Đối thoại sử học. Nhưng trong khi  
ông này thẳng thắn trình bày theo tính cách luận chiến thì những sử gia khác không cần ồn ào  
nhiều, đã thực hiện rất trung thành tinh thần sử quan Xuân Thu đó trong dạng mới của thế kỉ  
XX. Trong muôn một, có thể trích dẫn một vài “thể thức Khổng Tử – Chu  Tử” của thời đại  

trong quyển  Theo dòng lịch sử của sử gia Trần Quốc Vượng (Nhà xuất bản Văn hoá Thông  
tin, Hà  Nội 1996): “tên  đô hộ kiêm đạo sĩ Cao Biền” (trang 27), “bọn  phong kiến phương  

Bắc” (tr. 35), “học giả Tàu (không phải Hoa, Trung Quốc, tr. 41),  “Bác Hồ... Người là ông  
tổ... (làm) một tổng hợp không tiền khoáng hậu... cả Đông lẫn Tây” (tr. 6, 13)...  

 Vấn đề còn lại sẽ tuỳ thuộc vào khả năng người sắp xếp giỏi hay dở, để dành cho người   
đọc chút tự do nhận định về sử phẩm mới xuất hiện. Thế mà  vẫn còn vướng víu áp lực vô  

hình của các ông tổ với đề tài nữa. Marx... không biết gì nhiều về phương Đông, huống chi là  
chuyện  nước  An  Nam,  nên  quyển  Lịch  sử  Việt  Nam tập  I  còn  nhiều  chỗ  cho  sử  gia  tung  

hoành. Đến tập II thì thật là một thảm hại. Không chắc tại sử gia kém cỏi. Chỉ vì nó dính dấp  
đến thời hiện đại, thời Marx Engels nói nhiều về phương Tây,  trong lúc bằng chứng từ địa  

phương đất nước còn lưu giữ tuy không nhiều nhưng lại khác, khó cho sự sắp xếp đúng theo  
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sự chỉ đường của các Tuyển tập, Toàn tập. Thêm nữa, cách hiểu về “tính đúng đắn của Giai  
cấp” không dễ xác định trong sự đổi thay quyền lực có trước mắt và trong tương lai, làm rụt  

rè người viết... Nhờ chủ nghĩa Mao vớt vát cho sử gia có chuyện nói về nông dân, nhiều hơn  
là về công nhân lưa thưa, khiến quan niệm “vô sản” trở thành đồng nghĩa với “nghèo đói”, và  

dắt dẫn trở lại truyền thống địa phương để quyền bính vẫn là điều kiện cụ thể cho việc viết  
sử. Cho nên người viết các sách giáo khoa Việt Nam cho thời đương đại trước mắt, chỉ còn  

có cách là trích văn kiện Đảng. Hơi giống sử quan chép lại chiếu, sắc (vốn cũng không phải   
do vua xắn tay áo viết ra mà là của bộ phận nho thần lựa chọn văn từ cho vừa lòng bậc chủ  

tể). Ấy thế mà càng về lâu, tình hình càng tệ hại hơn nếu tin vào người đứng đầu ngành có  
chuẩn nhận nhà nước: “... Đội ngũ sử học tăng nhanh về số lượng và ngành nghề nhưng nói  

chung trình độ còn nhiều hạn chế về lí luận và phương pháp luận... (Phan Huy Lê 2003).  
 Nguồn thông tin đến với chúng ta ngày nay đã nhiều hơn xưa. Cũng giống như Ngô Sĩ  

Liên hưởng nhiều hơn Lê Văn Hưu, Ngô Thì Sĩ hơn Ngô Sĩ Liên. Dù sao thì cũng vẫn có  
hàng đống sách vở của các tác giả phương Tây chứng tỏ ưu thế nghiên cứu của họ, khác và   

hơn truyền thống sử học phương Đông. Hình như những nhà nghiên cứu nổi tiếng của Miền  
Bắc  hiện  nay,  tuy không phải của  thế hệ  trực  tiếp được  đào  tạo  từ thời Pháp  thuộc  nhưng  

cũng gián tiếp từ đó, qua các ông thầy cùng sách vở của người Pháp để lại, thêm chút mắm  
muối mác xít cố gắng cho kịp thời. Bởi vì lớp người sau họ thật là tệ hại. Hoặc cứng khều   

trong một thứ mácxít của trường Đảng, hoặc mê muội hãnh diện trong một tinh thần dân tộc  
chủ nghĩa rồng tiên của một nền văn minh độc đáo. Họ hung hăng hơn. Chúng tôi đã có dịp   

nói đến (nhóm) ông Bùi Thiết sử dụng quan niệm “phụ” của các sử quan đem áp dụng vào  
thời đương đại – tất nhiên là có xuê xoa.., và mang một lối nhìn kẻ cả đối với các tập đoàn   

dân tộc phía Nam,  bằng ngôn từ thời đại mới  nhưng không giấu được tư thế của một  thiên  
triều nhỏ mà sử quan xưa nói thẳng thừng hơn (TCĐT, “Tham gia đối thoại sử học”, có in lại  

trong tập sách này). Những điều này thì các bậc đàn anh của họ cũng không thể cởi bỏ hết.  
Cái học gián tiếp như đã nói trên không giúp họ rũ bỏ những quan niệm xưa cũ của Nho gia  

truyền lại, huống hồ là còn có các biến chuyển mới củng cố thêm. Với sự khủng hoảng kinh  
tế nội bộ dẫn đến “Đổi mới” và sự suy sụp của hệ thống xã hội chủ nghĩa, khi mácxít chỉ còn   

là một nhãn hiệu cần thiết thì nội dung dân tộc càng phải được đề cao. Quyển  TT được tập  
thành bằng một tinh thần dựng nước, giữ nước và tuyên dương Thánh giáo, nay đem ra bàn  

lại về giá trị của nó, về khả năng của các sử quan xưa thật dễ có sự tán đồng, ca tụng, thêm  
thắt với những xê dịch cho hợp với thời đại. Điều đó thấy rất rõ nơi người giới thiệu bản dịch  

1993.   

 Không vượt nổi tinh thần Nho gia, người ta tán tụng công chống ngoại xâm của Lê Hoàn,  
công “thống nhất” đất nước của Đinh Bộ Lĩnh (nối tiếp Vũ Quỳnh “nêu rõ đại nhất thống”),  

không chê Dương Thái hậu như Nho gia nhưng lại vẫn giữ quan điểm trung trinh – một cách  
khác. Lời tán trợ hành động của bà Dương này (dẫn trong Tìm hiểu xã hội Việt Nam thời Lí  
Trần, Hà Nội, 1981, tr. 681) từ nơi ông Đặng Thai Mai, một người phát triển kiến thức trong  
giai đoạn Pháp thuộc, chứng tỏ sự liên tục tâm tưởng của Nho gia được có đà gìn giữ đến các   
thế hệ sau, không thể nào bị đánh bạt được bởi một lớp sơn sử học khoa học mỏng manh.   
 Tinh thần dân tộc mới cũng trôi nổi theo tương quan đồng văn mới. Nhà chính trị đem áp  

dụng sít sao tổ chức quân sự, xã hội của tư tưởng Mao Trạch Đông, trừ những phần có hại  
đến quyền bính của mình (như quan điểm “tạo loạn” của phong trào Hồng vệ binh, được rụt  

rè bắt chước vì tình thế thúc đẩy, với thành phần khác, và bị dập tắt ngay trong cuộc cởi, trói  
các năm 1986-1988). Nhà sử học bàn chuyện quá khứ, né tránh gây mâu thuẫn trong hiện tại  

bằng cách đổ thừa cho “thời phong kiến”, do bởi một tâm thức phiên thuộc chưa thành hình  
rõ rệt trong buổi đầu tiếp nhận nồng nhiệt. Chưa kịp có một thời đồng văn dài yên ổn như của   
Ngô  Thì Sĩ cho nên người ta chộp lấy một  nửa ý của ông ta để tán dương hành động làm  
“cách mạng” sử kí về quan điểm đối với nhà Triệu, hợp với tinh thần dân tộc mới. Tuy nhiên,  

không biết chừng nếu vạch ra ý “nội thuộc” đi kèm ý ngoại thuộc, thì người ta lại có thể lấy  
một nửa của Ngô Thì Sĩ đánh nửa kia, cũng của ông ta, để so đọ với thời đại của mình!  
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 Về phía Trung Quốc, tâm thức Thiên triều cũng không dễ gì xoá bỏ, nhất là khi có bằng  
chứng được học hỏi, và có ban phát nuôi dưỡng tận tình. Xưa một chút, Tôn Văn chê dân An   

Nam mang tinh thần nô lệ tận căn bản; có đổi-đời thì khi giận dữ, Đặng Tiểu Bình cũng quyết   
“dạy (thêm) một bài học”. Không phải chỉ ở tầng lớp trên. Người công an Trung Quốc khi hỏi  
ông Tô Hoài nơi biên giới: “Sao các đồng chí đánh đồng chí Pôn Pốt”, lời đó không phải là  
một yêu cầu thông tin, không phải là thắc mắc của một thanh niên đi tìm kiến thức ở một ông  

già đến từ nơi xảy ra sự việc, mà là lời của một  bậc trưởng thượng trách móc  bầy trẻ lung   
lăng, làm phiền người lớn. Sự hoà hoãn của tinh thần đồng văn có khi làm dịu mâu thuẫn đến  

mức độ có lệ thuộc chen vào, trong khi sự khác biệt văn hoá lại làm tăng xung đột chủng tộc.  
Khi quân Minh sang thì con cháu họ Trần, quan lại ùn ùn hợp tác, át hẳn lớp người chống  

đối. Nhưng khi người Pháp đến Việt Nam thì ra phục vụ “Tân trào” lúc đầu chỉ có loại bồi  
thông ngôn Trần Bá Lộc, con nhà bá hộ Đỗ Hữu Phương – mà ông này khi bày mưu đánh   

Quản Lịch (Nguyễn Trung Trực) còn thấy xấu hổ “Đừng nói cho người An Nam hay...”  
 Tương quan đồng văn khiến cho những người hợp tác không thấy khó khăn trong vấn đề  

hội nhập. Trên vùng đế quốc Trung Hoa rộng lớn, các bộ phận dân chúng địa phương vẫn  
không thấy khó khăn vì tiếng nói khác biệt. Họ đã có thứ chữ viết đồng nhất để phát biểu ý   

kiến, có sẵn những ý kiến được khuôn đúc trong một ý thức hệ chung, một tâm tình văn hoá   
chung trên tầng lớp cao để biểu lộ ra. Vì thế sau khi Lê Tắc về với Nguyên thì vẫn có chức   
phận, Hồ Nguyên Trừng thoát nạn tru di thì lại làm quan lớn trong triều Minh. Có bao nhiêu  
người như thế từ Đại Việt sang mà ta không biết đến, chỉ vì không còn một quyển  An Nam   

chí lược hay Nam Ông mộng lục cho người sau nhớ lại? Quan điểm của Ngô Thì Sĩ, như đã  
bàn ở trước, không có gì là mâu thuẫn cả mà lại còn cho thấy tính chất của mối tương quan  

thiên triều – phiên thuộc dai dẳng, phức tạp. Mười mấy năm sau khi Ngô Thì Sĩ chết đi, Lê  
Chiêu Thống chạy sang cầu cứu quân Thanh, trong đó có người về sau không chịu róc bím:  

Lê Quýnh. Các quan tòng vong đó chỉ làm như Ngô Thì Sĩ, nếu ông này còn sống đến lúc đó.  
Các sử gia của thời bây giờ, co rút trong quyền bính truyền thống trở lại, có lẽ chưa đủ tâm  

thuật  và kiến thức  để  nhận ra dù  vẫn có các sự kiện tương tự tiếp nối.  Họ  theo  lệnh  quân  
vương mới, né tránh động chạm đến đàn anh trong thời kì tiếp nhận, nhưng lại hùng hổ bới   
móc, nặng nề lời lẽ trong thời kì có xung đột, và tịt ngay trong biến chuyển xoay chiều nối  
tiếp. Bao nhiêu hội nghị sử học mở ra đủ cho các bài tham luận chống bá quyền bành trướng  
phương Bắc, đã lên tiếng, và đã lỡ làng vì không tính kịp thời gian?  

 Họ vẫn chỉ là sử quan, nhưng có lẽ nhiều khổ tâm hơn người xưa. Vì thế giới đã mở rộng  
hơn.  

                                                                                                   22 Giêng 2001   
                                                                    Văn Học  tháng Ba, tháng Tư 2001  
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III. SEX và TRIỀU ĐẠI  

                                                           Sớm mai lên núi hái chè,  
                                                           Gặp thằng phải gió nó đè em ra.  

                                                           Em van nó cũng chẳng tha...  

                                                                                    (ca dao)  
  “Ngô Phụ quốc là lồn, Lê Đô quan là cứt”  
 (Dư luận đương thời phê phán triều đình Lí).  

                                                           Mồng một tháng giêng (1501), vua về  
  Tây Kinh,  cấm các quan không được  

                                                             sai quân cờ chở vợ con, đĩ đi theo, bừa bãi tình  
 dục... (Toàn thư, XIV, 23b).  
  Trích Trị bình bảo phạm  
 (Nguyên tắc báu cho việc trị bình) 1511:  

  Quan các nha môn trong ngoài...  
 không được sai khiến người dưới quyền  
 dắt mối gái điếm...  

 Sex, hiểu như là giới tính liên hệ với dục tính, không thường thấy trong sách sử. Vẫn có  
thể thấy đàn ông làm vua, đàn bà làm hoàng hậu, thứ phi – với vài bà ngang ngược nhảy lên  

ghế rồng trị nước khiến đàn ông tức tối gán cho các bà đủ thứ tên xấu xa. Giới tính ghi ở đây  
là điều không thể tránh né, nhưng được sử quan hiểu rằng không cần bàn đến vì lẽ đương   

nhiên của sự phân biệt phái tính. Rồi lại vẫn có đấy, các quan thị ẩn khuất cúc cung phục vụ  
nội cung hay ra mặt lấn át triều đường, cả đến tung hoành giữa chốn ba quân, nhưng cũng   

phải nói đến vì đây là một tổ chức xã hội, tuy vốn là riêng cho một tầng cấp ở đỉnh cao. Vẫn  
có đấy các đoạn văn phẩm bình những ông vua mê đắm tửu sắc, dâm loạn... Tuy nhiên các lời  

cao ngạo này của sử thần lại chỉ nhắm mục đích biện minh cho một lí thuyết sử học thiên về  
đạo lí chính trị, được dạy dỗ từ các bậc thầy Khổng Nho, càng xa cỗi gốc càng nghiêng về  

một tinh thần nghiêm túc thanh giáo, xa rời đến mực khinh ghét một sinh hoạt cơ bản nhất  
của con người, vốn là đầu mối của sự tồn tại, phát triển, điều mà những người đại diện Thánh   

giáo này vẫn thực hiện thường xuyên, và dân chúng dưới quyền họ lại đưa lên thành tôn giáo,  
hay ít ra là một tín ngưỡng sâu đậm trong tâm hồn với những bằng cớ vật chất không thể chối  

cãi.  

SEX VÀ CÁC CẤP BỰC NHO THẦN  
 Muốn tìm tính chất giới tính trần trụi, hay có liên hệ với dục tính trong sử Việt phải đi  
ngược dòng thời gian của tài liệu còn giữ lại qua bao sửa đổi của người sau. Điều này thì  

không phải chỉ là chuyện của Việt Nam – Đại Việt. Bởi vì không có Việt Nho mà chỉ có nho-  
Việt học của người Trung Quốc, của Khổng Nho. Nho Giáo qua các lí thuyết gia triều Tống  

mang  tính cách thanh giáo gay gắt, khai triển từ cơ sở nghi lễ thích dụng cho quân quyền,  
được tuyên dương trong các triều Minh Thanh. Nó có một thời gian dài đủ để tác động sâu xa  
trên các nho thần Việt Nam và đi vào sử sách.  

 Trung Quốc không phải chỉ có Nho Giáo nên cổ sử của họ thời Tam Hoàng Ngũ Đế còn  
có chuyện rồng giao phối rải tinh khí trước sân chầu, văn khắc đời Hán còn có hình bà Nữ Oa  

và ông Phục Hi quấn đuôi vào nhau, Đạo gia như Cát Hồng, một thời làm huyện lệnh Câu   
Lậu  ở Giao  Chỉ,  chỉ  rõ  phương  cách thi  hành tính  dục để thành tiên  thánh... Nho  Giáo lại  

cũng không phải là Tống Nho cho nên ông Khổng Tử ngay cả khi bàn về đạo trị nước cũng   
không phải chỉ nói chuyện tôn ti, cương thường mông lung. Mà rất cụ thể. Bị vạ vì nàng Nam   

Tử, ông cũng biết than “Ta chưa thấy ai hiếu chính như hiếu sắc”, nhưng trong đạo Tề gia –  
trước giai đoạn Trị quốc, Bình thiên hạ, ông có dặn cách xử trí cho người đàn ông đa thê của  
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thời đại ông: “Người thiếp dù có già, nếu chưa tới 50 tuổi thì cũng nên gần gũi 5 đêm một  
lần.” (Lễ kí, dẫn theo Reay Tannahill, Sex in History, New York 1982, tr. 184. Bản dịch của  

Nguyễn Tôn Nhan: Kinh Lễ, Nxb. Văn Học 1998 không có câu này, có lẽ vì dịch giả đã lược  
bỏ  nguyên  bản  rất  nhiều).  Đó  không  phải  là  chuyện  riêng  tư  trong  phòng  kín,  bởi  vì  nếu   
không giữ yên gia đạo, nếu có xảy ra xào xáo thì hàng xóm biết chuyện, mất mặt, làm sao thi  
hành việc công, làm sao lấy được lòng tin cậy của vua chúa? Vua quan Việt đời Lê làm luật   

theo sách nhà Đường không thể nào không chịu ảnh hưởng: “Chồng  sơ  với vợ, đến 5 tháng  
không đi lại, cho phép người vợ cáo lên quan sở tại và xã quan làm bằng, thì mất vợ” (Phan   

Huy Chú,  Lịch triều hiến chương loại chí, Hình luật chí,  H. 1992, tập II, tr. 327). Với điều  
kiện kèm theo, “nếu có con thì cho hạn một năm”, ta không rõ, có một con hay mười con có  

khác gì nhau, bởi vì với vợ già mười con thì khó theo luật lắm.  

 Nho  gia  Việt  bình  thường  làm  ra  dáng  không  lưu  tâm  đến  chuyện  đó.  Họ  được  huấn  
luyện theo một thiên hướng khác nên không thể tin rằng có ý thức tính dục trong câu nói của  

bậc Vạn thế Sư biểu. Chỉ trong tinh thần phe phía họ mới  sáng suốt lên khi công kích đạo  
Phật: “Khuyến  thiện trừng dâm, con ai đẻ tháng Tư mồng Tám?” Còn thì họ vẫn nghe đến  

câu  “Thư  trung  hữu  nữ  nhan  như  ngọc”  nhưng  cứ  coi  như  một  lời  khuyến  khích  học  vấn  
thanh cao mà không thấy hàm ý sử dụng hình ảnh sex của người xưa, lúc chưa bị những lời  

giáo huấn về “lễ” che lấp. Cũng như khi kính cẩn quỳ lạy Hoàng Đế, lết tới ôm đầu gối theo   
kiểu “bảo tất” học được của vua Thanh, họ cũng có thể tưởng tượng những gì thầm kín trong  
cung  thất  nhưng  cứ  xưng  tụng  bậc  Con  (của  ông,  bà)  Trời  (đẻ  ra)  theo  kiểu  “nói  dậy  mà  
không phải dậy”. Chỉ có ông vua mới chỉ ra sự thật không ai dám nói đó, và có lọt ra ngoài,  

có lưu truyền  lại hậu thế thì không phải qua tai, qua miệng của người trong nước, người ở  
trong nước. Giá như đừng có ông Tây Chaigneau giúp việc cho Nguyễn Ánh, giá ông con lai  

tên Đức không di tản qua Pháp viết hồi kí thì hậu thế không biết Gia Long đã dạy cho cậu bé  
bài học sinh lí đầu đời như thế nào. Và để người Việt ngày nay hãnh diện đã có ông vua,  

trước cả người nước Mĩ, biết sự giáo dục sinh lí cho trẻ con quan trọng là dường nào: Nó có  
cơ làm đảo lộn cả một ý thức hệ!  
 Như đã biết, quyển TT là do tập họp sử quan nhiều đời viết nên. Phần của sử quan thời Lê  
Trung hưng khô khốc, buộc Lê Quý Đôn phải chê bai. Thời Lê sơ có ông vua được ngày nay  

coi là “nhà chính trị tài năng, nhà văn hoá lỗi lạc, nhà thơ lớn” (tiểu mục trong quyển sách kỉ   
niệm 500 mất của Lê Thánh Tông, xuất bản năm 1998), trừ một lời đâm-ngang của ông Trần  

Quốc Vượng, nhưng ngày xưa ông sử quan Vũ Quỳnh đã có thể nói mơ hồ về căn bệnh “xã   
hội” của ông hoàng đế, một phần chắc vì e sợ lời nói không thanh tao, phần khác vì vấp phải  

khả năng kiến thức y tế của thời đại. Trước ông một thế hệ, sử quan Ngô Sĩ Liên, dưới quyền  
của ông vua luôn luôn đề cao thánh giáo, đã dọn lại sách sử cũ, quyết định “lễ nhạc... chẳng  

có điều gì sai mà  không sửa đổi” (Biểu dâng sách), cho nên đã xoá bỏ nhiều ghi chép của  
người trước – tuy không thể nào tước sạch, chỉ vì ông không hiểu người trong quá khứ đã   

không sống như thời ông, không đi theo một lí tưởng chẳng bao giờ đạt được của tầng lớp   
ông. Sự cách biệt đó thấy rất rõ khi so sánh TT với ĐVSL, quyển sách tuy cũng của nho thần  
nhưng là người của thời đại về trước.  
 Chẳng ở đâu trong TT thấy được đoạn văn này:  

 “(Năm Ất Tị, 1185) Kiến Ninh Vương là Long Ích đốc suất quan lính hơn 12 000 người  
đi đánh bọn Sơn Lão ở sách Linh để báo thù trận La Ao. Quân kéo đến đóng ở thôn Đỗ Gia,  
Long Ích bắt giữ hết cả (người ở đó). Bọn Đinh Võ kêu than một cách thảm thiết. Người đi  
theo là Nguyễn Đa Cẩm thấy bọn Đinh Võ bị bắt làm tù, khoái chí bèn la mắng nhục mạ và   
đái vào miệng bọn Đinh Võ. Giống rợ Lão có tính hung hãn bèn cắn âm hành của Đa Cẩm.   
Đa Cẩm dùng tay đánh, Đinh Võ sẹo mất cả mồm. Đa Cẩm cũng ngã xuống đất gần chết. Do   

đó Long Ích mới sai các quan chức làm con cá gỗ khớp mồm bọn Đinh Võ, xong, dùng gậy  
đánh  chết  rồi  đem  phơi  khô  thịt  của  bọn  ấy”.  (Chép  gần  nguyên  văn  trong  bản  ĐVSL  do  
Nguyễn Gia Tường dịch, tr. 226).  
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 Chỉ vài năm sau (1189),  ĐVSL (tr. 229) lại chép về một  bộ phận sex khác, “ghê gớm”  
hơn: “Nhà vua (Lí Cao Tông) sai Thái phó là Ngô Lí Tín, Đô quan lang trung là Lê Năng   

Trường xét xử về vụ tranh tụng quan Thiếu sư là Mạc Hiển Tích. Bọn Lê Năng Trường sợ  
Mạc Hiển Tích nên không dám tìm tòi tra xét. Người trong nước cười giễu rằng: ‘Ngô Phụ  

quốc là lan, Lê Đô quan là kích’”. Người dịch viết hoa hai chữ lan và kích vì nguyên bản còn  
thêm: “Lan và Kích là hai người cuồng”. Tội nghiệp người chú thích phải khổ công tìm kiếm  

hai người ấy trong sử sách, để rồi bàn lan man mà không thấy rằng ý về “hai người cuồng”   
chẳng ăn nhập gì với nội dung chuyện kể cả. Câu phát biểu hàm ý khinh miệt, chửi mắng đến  

tàn tệ thì liên hệ gì đến người cuồng? Rõ ràng sử gia phải né tránh khi chạm đến một bộ phận  
sex  ghê  gớm  hơn:  Kích  có  âm  gần  cận  với  “kít”,  một  phát  âm  slang của  “cứt”,  và  lan  là  
“lồn”!  
 Hình như đây là hai đoạn văn độc nhất trong sử cũ có nhắc đến bộ phận sex mà Ngô Sĩ  
Liên đã lược bỏ, có lẽ vì “thô vụng”, như ông đã cho biết khi biên tập sách xưa. Đoạn văn  
phát biểu bằng chữ Hán nên ta không biết người xưa gọi âm hành là gì – có lẽ cũng gần gần  
như người nay mà thôi, bởi vì các từ này mang tính cấm kị (xấu, dơ nhớp) nên có thể vẫn giữ  

nguyên  trạng  qua  thời  gian.  Ví  dụ,  (Lí)  Thường  Kiệt  có  thể  mang  tên  trong  cung  đình  là  
“thằng Cặt / thằng Cu” cùng với tên “thằng Cứt” (xem sau). Tuy nhiên với một hai chút ghi  

chép còn sót lại đó, ta cũng có dịp để nghĩ rằng nếu ĐVSK của Lê Văn Hưu hay các Thực lục  
của  Đinh,  Lê  còn  nguyên  vẹn  chắc  sẽ  cung  cấp  cho  ta  những  cung  cách  xử  trí  tuy  thô  lỗ  
nhưng rất sát thật với đời sống hàng ngày của người xưa như thế.  

GIỐNG ĐỰC VÀ GIỐNG CÁI TRÊN TRIỀU ĐÌNH  

 Trên tột đỉnh quyền  bính của nước Việt chỉ có một  người đàn bà được sử ta cho là đã  
xưng “vương”: Trưng Trắc. “Vua nước/dân Việt” đó (VĐULT, 1329) lại chỉ được vua Trần  

phong là “Phu nhân” chỉ vì các ông không công nhận có vua đàn bà. Trước Trần có một cô bé   
(Chiêu Thánh) làm kẻ lót đường cho dòng họ nhưng cũng bị né tránh chữ “vương”, chỉ được  

gọi là Chiêu Hoàng. Chúng ta người đời nay vẫn không thể tranh luận được gì nhiều hơn.  
Chúng tôi từng nhắc đến các dấu vết rất nhiều trong thời có sử về vai trò nổi bật của người  

phụ nữ Việt nắm giữ giềng mối truyền  thống. Tuy nhiên lại cũng biết rằng việc cầm quyền  
thật sự là của người đàn ông thuộc dòng nữ chứ không phải là đàn bà. Mức độ phân chia uy   
thế, quyền  lực giữa hai người đại diện giới tính này trên thực tế thời đại, cũng còn là điều  
phải phân vân.  

 Từ uy lực của truyền thống chuyển qua sức mạnh của giới tính  

 Chính vì nhận ra sự níu kéo của truyền thống nói trên mà chúng ta không lấy làm lạ như  
các sử quan nho thần về việc các ông vua Đinh, Lê và vài ông vua Lí đã lập nhiều hoàng hậu.  

“Hoàng hậu” chỉ là một cách gọi thuận tiện cho sử quan khi phải nói về vợ các ông vua.  
Đúng, đó chỉ là vợ các ông Đinh Bộ Lĩnh, Lê Hoàn, Lí Công Uẩn..., giản dị có thế mà thôi.   

Tuy nhiên vẫn có điều nói thêm về các bà vợ này với vai trò khuất lấp nhưng không che giấu  
hết sự thật lịch sử bên dưới các danh hiệu vương giả vay mượn của họ.  

 Ta chú ý đến một số hoàng hậu có chữ “quốc” kèm theo: Kiểu Quốc, Cồ Quốc của Đinh  
Tiên Hoàng, Trịnh Quốc của Lê Đại Hành, Lập Quốc, Tá Quốc của Lí Thái Tổ. Hẳn không  

phải các bà đó vốn có tên cùng âm, mang ý nghĩa xa lạ khác nhau nhưng do sự diễn dịch của   
sử quan, đã tạo ra sự đồng âm bắt buộc. Sau ngàn năm Bắc thuộc, người thủ lãnh đã xưng  

vương thì các bà vợ phải được gọi với tên trang trọng của tầng lớp thượng lưu Trung Quốc.   
Trừ bà Ca Ông còn có dáng Di Lão gốc như của Đinh, tên các bà khác đều nghe rất kêu: Đan  

Gia,  Trinh  Minh,  Đại  Thắng/Thánh  Minh  (Dương  Hậu),  Phụng  Càn  Chí  Lí,  Thuận  Thánh  
Minh Đạo. Vậy thì chữ Quốc  trên chỉ có nghĩa là “nước”, các bà trên là đại diện của một  
“nước”. Dấu vết tàn dư của chữ Quốc ở cuối đời Trần là việc phong cho bà Thái trưởng công  
chúa “Quốc”  Hinh / Thiên Hinh ở “Lạng Quốc” (Lạng Sơn). Các ông vua có tôn hiệu chữ  

Hán dài dằng dặc, các bà vợ có tên sang cả, hẳn là do các quan học chữ Hán/nho (hay chính  
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người Hán như trường hợp Hồng Hiến của Lê Hoàn) đặt ra. Họ đã từng ghi chép sử kiện của  
triều đại dựa theo các biến động tương tự ở phương Bắc: Chúng ta đã thấy sự tương đồng  

trong cuộc tranh chấp giữa Ngô Xương Văn và Đinh Bộ Lĩnh với chuyện giữa Hạng Vũ và  
Lưu Bang, chuyện Lê Hoàn cướp ngôi Đinh được diễn tả như cuộc binh biến Trần Kiều của  

Triệu Khuông Dẫn lấy ngôi nhà Hậu Chu. Ý thức bắt chước cho được ngang tầm với người  
cai  trị  cũ  khiến  cho  cái  cổng  ngoài  của  kinh  đô  Hoa  Lư  mang  tên  một  biên  ải  của  Trung  

Quốc, cửa Đồng  Quan, nơi đó thay vì có quan quân bị lưu đày canh chừng sa mạc,  lại có  
người đầy tớ (hoành) tước Phúc hầu tên Đỗ Thích, ngủ giữa trời nằm thấy sao rơi vào miệng,  

nhân dịp trở về nhà chính, liền làm việc thí nghịch tưởng là để hoàn thành thiên mệnh được   
trao.  

 Những cuộc phân tranh sau khi thành phần đế quốc Đường ở phương Nam sụp đổ cũng  
tạo nên những lãnh chúa địa phương mà hình tượng Thập nhị sứ quân không phải chỉ có 12  

người, đã cho ta thấy tính chất manh mún của nó. Ngoài vua Đinh ở Hoa Lư, trên vùng Ái  
Châu còn ông Lê Lương làm chủ đất. Thật ra đây là ông vua nhỏ, cũng như  vô số vua nhỏ  

khác chiếm quyền trên thân xác tan rã của cựu phủ Đô hộ. Tính chất liên minh khu vực của  
thời kì hậu thuộc địa thấy rõ với nhiều trường hợp thời Ngô, Đinh, Lê. Ta biết được nhà Lí áp  

dụng  liên  hệ  hôn  nhân  để  lấy vây cánh  là nhờ  tài  liệu  ghi  lại  dồi  dào  hơn  nhưng  điều  đó   
không  phải  đã  không  từng  xảy ra  về  trước.  Các  bà  được  coi  là  hoàng  hậu  ngang  nhau  có  
nguyên nhân hẳn là từ những thế gia ngang ngửa quyền hành trong vùng, những tập họp địa  
vực hoặc cũng tự xưng là “quốc”, hoặc được nâng cấp là “nước” để ngang tầm với phía thông  

gia. Và sử quan thời đại cũng lại có một mẫu hình phương Bắc để chính danh cho sử sự: lịch  
sử Xuân Thu Chiến Quốc với các “nước” tranh giành nhau trên quyền bính tột đỉnh mà không  

mất sự gián đoạn giao tiếp bên dưới, ở đây là của cựu thuộc địa phương Nam. Bà Cồ Quốc có  
thể xuất thân từ tập đoàn Đinh cầm quyền kèm trong danh hiệu nước: (Đại) Cồ Việt –  “đại”  

chỉ là chữ Hán của “cồ”; Kiểu Quốc là của tộc đoàn Kiểu thời tranh chiến mà Đinh thu phục;  
Trịnh Quốc là từ một tập đoàn Thái nào đó như ta sẽ thấy xuất hiện nhiều về sau. Tăng lục   

Trương Ma sáng tạo ra các danh hiệu này chăng?  

 Quan niệm về sự đối kháng tập đoàn trong tính cách chiến tranh khu vực ít nhiều gì cũng  
cho thấy rơi rớt của hình thức xung đột bộ lạc, trong đó tù binh nữ được coi như là chiến lợi  

phẩm, thể hiện nơi việc Lê Hoàn sử dụng các người vợ lớn nhỏ, các người hầu cận, ca kĩ của  
chúa Chàm sau trận chiến 982. Và cũng chính trong tâm thức thời đại đó mà các bà vợ “Di”  

có  quyền  “tay  hòm  chìa  khoá”  một  khu  vực,  như  dưới  đời  Lí  tiếp  theo  ngay  sau  đó,  còn  
những đứa trẻ sinh ra, vốn thường bị ruồng bỏ vào thời gian sau, lúc này lại được công nhận  

chính thức, đương nhiên hưởng quyền lợi như các anh em khác mẹ khác để rồi theo khả năng  
riêng, cướp được chính quyền, nối nghiệp cha dù với sinh hoạt khác lạ đã khiến cho sử quan  
đẩy vào địa vị tội nhân của lịch sử. Đó là trường hợp Lê Ngoạ Triều ta đã bàn tới.  

 Sự sử dụng nữ tù binh của phe chiến thắng đương nhiên là có tính chất ép buộc nhưng   
cũng có thể thấy là điều bình thường. Trường hợp gặp phản kháng như Mị Ê là đặc biệt. Lí  

Thái Tông là “the right man in the wrong place”. Ông hấp tấp không lường được tâm cảm của  
kẻ thấy cảnh nước mất nhà tan còn sờ sờ trước mắt, và còn có sông nước thuận tiện bên cạnh  

tù binh, chứ nếu ông từ từ đưa về Thăng Long, an trí ở cung Ngân Hán xây xong thì Mị Ê hẳn  
cũng như Bà chúa Lẫm, Bà chúa Dệt Lĩnh nào đó được chia phần ruộng của ông hoàng đế  

điền  chủ,  sẽ  thu  lúa  ruộng,  trông  coi  quan  nô  tì  trồng  dâu  nuôi  tằm,  an  hưởng  phúc  mới,   
không cần phải tạo ra một cái chết bất đắc kì tử làm hoảng sợ ông vua của một thời lẫn lộn  
thần người, phải xây miếu đền để cầu xin tha thứ. Các nho thần về sau cũng chỉ là làm việc  
phụ hoạ, tán tụng người chết theo quan điểm của mình  học được, vừa tỏ lộ được sự thông  

thái, vừa để vớt vát uy tín cho đấng quân vương vốn chưa từng sống như mình tưởng.  

 Sinh hoạt riêng tư ở cung đình tuy không bày tỏ nhưng ta thấy được sự biểu lộ tính dục  
trong các tên cung điện. Bỏ qua các tên sang cả thì ta thấy “cung” chỉ là “phòng”, “điện” chỉ   

là “nhà” để hiểu những diễn biến bên trong mà không ngạc nhiên. Lê có các điện Phong Lưu,  
Tử Hoa, Bồng Lai, Cực Lạc, và chỗ nằm ngủ được gọi là Trường Xuân. Các danh xưng cùng  
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ý nghĩa hưởng thụ xác thịt đó khiến ta ngờ rằng người đặt tên lầu Đại Vân mà Lê Hoàn khoe  
với Tống Cảo, hẳn có chủ ý liên hệ với chuyện “mây mưa”. Lí Thái Tổ cho mở cửa Phi Long  

thông với cung Nghênh Xuân, có nghĩa là con rồng cao cấp sẽ đi qua cửa ấy để hưởng thú vui   
chăn gối, cũng như tất phải chung nhà với cung nữ nên một chỗ của những người này có tên  
là  Long  Thuỵ (có  lẽ  nên  sửa  chữ  “thuỵ”  của  bản  chính  thành  có  nghĩa:  mỏi-mệt-thiếp-đi),  
cùng tên với điện Long Thuỵ được giảng rành rẽ: “làm chỗ cho vua ngủ nghỉ”. Cung Long   

Thuỵ được xây cùng với cung Thuý Hoa cho cùng mục đích, và khi nơi này xong thì có việc  
khánh thành trang trọng, đại xá, ban thưởng, trong khi sử quan không hề nói đến cuộc khánh  
thành nào khác. Lí Nhân Tông thì có cung Hợp Hoan (1089) mà sử quan không cần phải giải  
thích công dụng của nó, chúng ta vẫn có thể hiểu ngay.  

 Vì Lí có chút đổi khác. Là dân lưu vong, Lí không có cơ sở bản thổ ở Hoa Lư nên phải  
dựa vào binh lực và hệ thống tôn giáo có sẵn mà phá vỡ truyền thống địa phương. Vẫn còn  

các bà vợ mang chức “hoàng hậu” nhưng chen vào là một phân biệt cấp bực, cho bà vợ mang  
tên Lập Giáo đứng trên hết với quy chế xe kiệu và y phục khác hẳn những người kia. Sự dời  

đô về gần gũi trú quán quê nhà, với thủ phủ Đại La cũ có thói tục sinh hoạt thuộc địa hẳn là  
quen thuộc hơn so với thời ở hang động Hoa Lư , đã đem lại tự tín cho triều mới hơn, nên lại  

có sự đổi thay. Lí Công Uẩn đến đây có ba bà hoàng hậu mới mà ý nghĩa loại bỏ những người  
cũ nằm trong ghi chép “lại lập ba hoàng hậu”, và tên mới đầu bảng của hoàng hậu Tá Quốc.  
Nước bây giờ chỉ có một,  và vị thế tôn giáo phù trợ phải theo bà Lập Giáo tụt xuống sau  
cùng.  Từ  đây,  ảnh  hưởng  vào  triều  chính  của  người  phụ  nữ  Đại  Việt  không  chỉ  dựa  vào   

truyền thống cũ nữa mà đi theo quy trình chung nhất của nhân loại các thời trung cổ, là sử   
dụng âm mưu của giống cái chen chúc trong một cung đình phức tạp, nhiều thứ bực nhưng   

cũng dễ đảo lộn.  

 Điều đó thấy ngay trong đời thứ hai của nhà Lí. Lí Thái Tông vẫn lập 7 hoàng hậu nhưng  
có một hệ thống cung đình (1041) hợp với tình hình mới trong đó có thêm nhiều vợ nhỏ khác  

chủng loại (như người họ Đào ở Chân Đăng tây bắc 1033), và hẳn ông không chừa ra các nữ   
tù  binh  Chàm tập  họp  vào  cung  Ngân  Hán  1046  –  cái  tên  có  ý  nghĩa  của  một  sự  xa  cách  

đường  đất  mà  nay  lại  được  tiếp  cận  chung  chạ.  Cho  nên  vị  trí  “hoàng  hậu”  thấy  là  bình  
thường  trong  quá  khứ  nay có  thêm dấu  vết  của  sự  thiên  lệch  ưu  ái.  TT không  nói  gì  hơn,  

chuyện  năm 1035  “lập  người  thiếp  yêu  (không  rõ  tên)  làm Thiên  Cảm Hoàng  hậu,  phong  
Hoàng tử Nhật Trung làm Phụng Càn Vương”. Tuy nhiên chúng ta lại thấy rằng tôn hiệu của  
bà  được  dùng  làm  một  phần  niên  hiệu  của  vua  sau  trận  thắng  Chiêm  Thành  (Thiên  Cảm  
Thánh Vũ), và cổ tiền gia ngày nay còn giữ được các đồng tiền có chữ  “thiên cảm”, “(phụng)   

càn vương”. Phụng Càn Vương chỉ đứng sau Thái tử Nhật Tôn (Thánh Tông sau này) và từng  
cầm quân đánh giặc (1043), giữ kinh thành khi cả vua và thái tử cùng xuất chinh (1037). Rồi   

ông mất  tăm dạng, gây thắc mắc  hữu lí cho người sau, vì nếu ông chết bình thường thì ắt   
cũng phải được ghi chép cẩn thận như những người ít có tầm quan trọng hơn ông nhiều.  
 Hệ thống cung đình có thứ bực của Lí thành hình sau sự xác nhận của biến cố loạn Tam   
Vương (1028), vẫn còn chông chênh nên khiến phát sinh nhiều mâu thuẫn trong việc thế tập,  
thể hiện tiếp bằng những cuộc âm mưu hoặc phản kháng vũ lực. Thân Lợi (“thằng Suy”, bia  
Đỗ Anh Vũ +1159) làm loạn trong hai năm 1140-41, được sử quan cho là “tự xưng” con của  

người  thiếp  không  được  Nhân  Tông  thừa  nhận  nhưng  có  thể  là  đúng  như  đã  cáo  với  nhà  
Tống, và nếu ta xét theo khả năng tập họp binh lực được nhiều người theo của ông. Trái lại,  
Thiên Lộc con người thiếp yêu của Thần Tông lại suýt được lên ngôi nếu không có cùng một   
lúc cả ba bà phu nhân tranh đấu theo kiểu vừa hối lộ với thế lực khác, vừa làm áp lực tình   
cảm với ông vua chỉ còn chút hơi tàn, để đổi di chiếu.  

 Cái đà của áp lực phái tính đó trong cung cấm khiến cho uy lực dòng nữ ngày xưa đang  
có chiều sa sút trong triều Lí, lại có dịp tồn tại trong sự kèn cựa chiếm đoạt quyền hành. Việc  

cậu bé 3 tuổi Thiên Tộ (Anh Tông) lên ngôi làm nổi bật vai trò những người bên ngoại họ Đỗ  
trên chính trường. Mẹ Thần Tông họ Đỗ (+1145), bà nội của ông vua bé con, đã đem em là  
Đỗ Anh Vũ vào nắm quyền. Thoáng về trước ta đã thấy có những người họ Đỗ trong đó có  
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Đỗ Thiện mà  người ta đoán là tác giả  Sử kí, người được lệnh đi báo cho cha mẹ  ruột việc  
Thần Tông lên ngôi, chứng tỏ dấu vết liên hệ bà con. Đỗ Anh Vũ có tiếng xấu với sử quan  

nho thần nhưng công tích với triều đại cũng không bị phủ nhận cùng với bia đá còn lại ngày  
nay, đã giúp cho sử gia K.W. Taylor thêm một bài nghiên cứu (“Voices Within and Without:  

Tales from Stone and Paper about Đỗ Anh Vũ [1114-1159]” trong  Essays into Vietnamese   
Past, Cornell University 1995, 59-80). Về sau lại có một bà Đỗ (Chiêu Linh) Thái hậu khác  

(Đỗ Thuỵ Châu +1190) phù trợ cho một Đỗ An Di/Thuận (+1188) là em trai, lên nắm quyền.  
Đến cuối đời càng thấy xuất hiện nhiều người họ Đỗ nổi chìm theo với sự suy tàn của triều   

đại. Điều ta chú ý ở đây là việc Đỗ Anh Vũ tư thông với Lê Thái hậu (Cảm Thánh, vợ Thần   
Tông) khiến xảy ra một âm mưu triệt hạ bất thành dẫn đến một suy luận có thể xa hơn về xã  

hội, hình luật thời ấy. Tính chất tư thông, cung cách chăm lo gỡ tội cho tình nhân của bà thái  
hậu khiến ta thấy có một chút gì bình thường thế nhân trong sinh hoạt cung đình đương thời.  

Như mọi tình nhân mê mệt khác, bà thái hậu trong tập họp buông rèm trị nước thay ông vua  
nhỏ, đem vàng bạc đút lót phe đảo chính, vận động phân rẽ phe này (trường hợp đối với Đàm  

Dĩ Mông), uyển chuyển làm theo luật nước để lật ngược thế cờ thua thành thắng, tạo nên một   
kì  tích  trong  chính  trường  cũng  như  tình  trường.  Cũng  bình  thường  đối  với  thời  đại,  như   

trường  hợp  một  ông  quan  khác,  Thiếu  sư  Mạc  Hiển  Tích  tư  thông  với  Thái  hậu  Đỗ  Thuỵ  
Châu mà các quan đều né tránh. Chuyện ghi chép trong  ĐVSL vào năm 1189, có gây cho ta  

thắc mắc về thời điểm (Mạc Hiển Tích trúng tuyển kì thi năm 1086, không thể hiện diện vào  
năm 1189, chưa kể còn làm việc quậy phá nội cung, và còn được sử ghi bị vua đày vào năm  

1190 sau khi Thái hậu mất) nhưng có thể đã xảy ra vào một lúc nào đó, với một ông Thiếu sư  
khác.(1) Chỉ có Thái tử Long Xưởng đi quá giới hạn mới gây tai hoạ cho mình.  
 TT chép rằng “(Thái tử) Long Xưởng thông dâm với cung phi, vua không nỡ bắt tội chết”  
nên phế làm thứ nhân và bắt giam. Chuyện này thì cũng từng xảy ra ở nước làm gương mẫu  
cho Đại Việt: Trung Quốc. Tuy nhiên, ĐVSL (tr. 215) có chi tiết lạ hơn:  

 “Long Xưởng có tính hiếu sắc. Ở trong cung có cung phi nào được vua yêu  quý,  Long  
Xưởng cũng đều tư thông cả. Nhà vua rất ghét sự vô lễ ấy. Bà Nguyên phi là Từ thị được vua  

yêu, Hoàng hậu ghen bèn sai Long Xưởng lén lút đến tư tình để gây sự ngờ vực cho nhà vua,  
muốn rằng Từ thị từ đó bị vua đối xử nhạt nhẽo đi. Từ thị cứ tình thực tâu vua. Vua giận bèn  
phế Long Xưởng.”  
 Như vậy có nghĩa là trong cung vua, người ta khá dễ dàng tư tình, từ quan triều với mẹ  
vua, đến thái tử với các “dì” của mình, ông vua có biết cũng làm ngơ trừ phi động đến “cục  

cưng”. Cho nên ta không lấy làm lạ về chuyện  đời Trần. Và ở đây là bắt đầu từ trong dân  
chúng, dù đã xảy ra ở nhà hào phú.  

 Từ cột kinh cầu thọ của Đinh Khuông Liễn đến hòn đá Thạch Quang Phật  

 Sử quan nho thần trong khi hạ bút để tuyên dương thánh giáo đã gạt hẳn những sự kiện   
xảy ra trái với ý thức hệ của mình. Người sau biết được những mảnh vụn rải rác là nhờ sự vô  

tình của các ông hay chỉ vì lớp sơn chuyển hoá mà các ông phủ lên đã không che lấp được hết  
quá khứ.  
 Khảo  cổ học Việt Nam ngày nay đã đào được các cột đá khắc kinh của Đinh Khuông  
Liễn dựng năm 973 và của các năm sau đó. Kinh khắc được ông Hà Văn Tấn khảo sát kĩ càng   

(Hà Văn Tấn, “Từ một cột kinh Phật năm 973 vừa phát hiện ở Hoa Lư”, và “Cột kinh Phật  
thời Đinh thứ hai ở Hoa Lư” trong Theo dấu các văn hoá cổ, Hà Nội 1998, tr. 786-832). Ông  

cho biết kinh (bài chú) khắc trên hai loạt cột tuy có khác nhau một ít nhưng chỉ là một bản  
với mục đích cầu thọ của Mật Tông. Ông cũng chỉ rõ tính chất khác nhau của Mật Tông và   

Thiền Tông, ngành Phật vẫn thường được coi là chủ đạo ở Việt Nam, nhưng qua bằng chứng  
ở các cột kinh này thì lại tỏ ra chúng có liên hệ mật thiết với nhau. Tuy nhiên sự thông thái   

của  ông  vẫn  bị  tính  chất  “nghiêm  túc”  che  chắn  nên  ta có  thể  chen  vào  một  vài  suy nghĩ   
thường tục hơn.  
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 Cột kinh có hàng chữ “ Tĩnh Hải Quân Tiết độ sứ ... Nam Việt Vương” thêm bằng cớ xác  
nhận cho ghi dấu năm giáp tí kèm theo, là cột khắc năm 973, năm Liễn được vua Tống phong   

tước trên. Nam Việt Vương là tước trong nước (969), nay chức tước trong ngoài có đủ cho  
Liễn khắc kinh cầu thọ mong  hưởng phú quý lâu dài. Nhưng loạt kinh tràng thứ hai thì rõ  

ràng là dấu hiệu ăn năn cầu thọ vì đã giết người, lại giết Hạng Lang, nên hẳn phải được khắc   
trong hoặc sau năm 979. Tội nặng hơn để cần sám hối, là đã giết một đệ tử của Phật: Đại đức  

Đính Noa Tăng Noa. Kinh và chú của Mật Tông, vốn qua tay thiền sư Trung Quốc, chỉ là chữ  
(mà lại là ẩn ngữ), không thể cho ta biết sinh hoạt đi theo các bài ấy như thế nào. Đặc điểm  

của phần lớn các hệ phái tư tưởng Ấn Độ, trong đó có Phật Giáo, là nằm ở sự mưu tìm Giải  
thoát bằng suy tưởng, trong khi Mật Giáo lại nhắm vào hành động (Sex.., sđd, tr. 222-223),  

như  ông Hà Văn Tấn thấy họ “chú trọng đến các nghi lễ tôn giáo thần bí”. Nhưng không hẳn  
vì họ “tiếp cận với Đạo Giáo (Trung Hoa)” – ít ra là đối với những người theo Mật Tông ở  

Đại Việt, mà dấu vết để lại khiến ta phải nhìn về hướng ảnh hưởng đó.  

 Bằng cớ nằm trong truyện  Man Nương của  LNCQ, quyển  sách có thời điểm xuất hiện  
cuối Trần, tương đương với ĐVSL, nghĩa là không bị ràng buộc về tính cách thanh giáo như  
khi ta phải so sánh với tác phẩm của Ngô Sĩ Liên. Một chứng minh khác là khi Vũ Quỳnh  
phỏng theo truyện cũ để viết Tân đính Lĩnh Nam chích quái (Bùi Văn Nguyên dịch thuật, chú  
thích, dẫn nhập, Hà Nội 1993, tr. 149) ông đã dàn xếp cảnh chùa chiền theo tính cách nam nữ  
riêng biệt, hợp với phong khí Nho học của Hậu Lê, điều không xảy ra trước lúc “sửa mới”.  

Song ở cả hai bản cũ, mới đều có phần về nhà sư Ấn Độ biết thuật kì lạ “làm phép đứng/nhảy  
một chân”, và khi bước ngang qua bụng Man Nương đang ngủ thì khiến cô gái thụ thai. Địa   

điểm diễn tiến của truyện vẫn được coi là ở vùng chùa Dâu ngày nay, nơi phát xuất của một  
dòng Thiền Tông có tên là Nam Phương. Tên đó, nhà sư Ấn Độ đó, tính chất thụ thai thần bí   
trong truyện tích cho ta thấy tính chất Mật Giáo của Ấn Độ ở đây đã đậm nét hơn những gì   
lưu lại trong sách vở từ Mật Tông Trung Hoa. Không phải chỉ có dựng đạo tràng làm phép hô  
phong hoán võ, phục hổ giáng long, bay trên không, đi dưới nước, hay khắc kinh tràng ghi  
bài chú Đà la ni cầu thọ đã từng dùng cho ông vua Thiện Trú xưa... Nghi lễ của Mật Giáo Ấn  

diễn tiến trong cảnh uống rượu, ăn thịt cá, điều mà Mật Tông Phật của Miến Điện thi hành   
khiến cho phái Tiểu Thừa ở đấy lấy làm căn cứ để công kích tính chất tà đạo của đối thủ, tuy  

không biết rằng những người này coi lạc thú như là thứ cần bồi đắp chứ không phải để xua  
đuổi, ghê sợ tránh xa. Sư đời Lí ở “giới trường, tịnh xá công khai uống rượu, ăn thịt, ở thiền  

phòng  thì ‘gian  dâm’  với  nhau”  không đợi  đến Đàm Dĩ  Mông tố cáo (1198).  Nghi lễ Mật  
Giáo Ấn có hành động giao hợp như chứng tích đạt được sự hoà hợp của Tiểu Ngã (cá nhân)  
và Đại Ngã (vũ trụ). Người ta không xấu hổ vì những điều ấy mà còn nặn tượng gắn lên đền  
thờ cho thế gian chiêm ngưỡng. Vì thế câu thần chú linh nghiệm thường được sử dụng nhất:  

Án ma ni bát di hồng / Om mani padme hum, có nghĩa theo tín đồ Việt là “Thanh tịnh: thân,  
khẩu, ý” nhưng nguyên gốc lại mang hình thức tính dục là “Hoan nghênh châu báu nằm trong  

hoa  sen” – một   cách  nói thanh  tao hơn của  câu: “Hoan  nghênh cái lingam nằm trong  cái  
yoni” (Sex.., sđd, tr. 223-225).  
 Chúng ta không biết hệ phái (Thiền Tông) Nam Phương chịu ảnh hưởng Mật Giáo Ấn  
như đã nói trên trong chừng mực nào, nhưng chùa Dâu, qua cơn Cách mạng văn hoá Việt,   

còn giấu được đến nay hòn đá cầu mưa của Lí Trần Hồ gọi là Thạch Quang Phật, “có dáng  
một sinh thực khí nam” như xác nhận của người quan sát, và chùa còn có tên chùa Dặn (Rặn),  

như  là  từng  giữ  một  cái  yoni  nào  đó.  Hòn  đá  như  “cái  nắm  tay”  đó  chẳng  thể  nào  là“cái  
nghiên  đá”  như  sử  gia  nho  thần  nói,  nó  đã  nấp  dưới  danh  hiệu  Phật  Pháp  Vân  trong  TT,  

nhưng chúng ta biết được đích danh nhờ sự tranh chấp ngôi vị hoàng đế giữa Hồ  Nguyên   
Trừng và Hồ Hán Thương qua câu đố thử thách của Hồ Quý Li vào đầu 1400. Cái yoni từng  

nằm trên trống đồng. Và trong dân gian còn có tục thờ nõ nường, rước sinh thực khí nam nữ,  
biểu diễn hành động giao hợp, qua mặt thời kì thanh tẩy xã hội chủ nghĩa, để còn tái hiện lễ  

hội Trò Trám (lấp đầy?) trong năm 2001, mở màn lễ Mật làm việc tính giao thật sự cho trai  
gái làng Dục Mĩ, huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ thưởng lãm, dưới sự chứng kiến của phóng  
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viên ngoại quốc quay phim làm tài liệu. (Tin của nguyệt san  Khởi Hành, California, số 55,  
tháng 5-2001, trang 3.) Các lễ cầu ngư của dân chài Việt dọc biển Miền Trung không xa lễ trò  

Trám trên. Và xa tuốt về phía nam, trong đầu thập niên 1970, một người ở Phan Thiết còn   
nhớ  trước  1945,  hàng  năm  người  Chàm  thường  tụ  về  một  khu  vực  đồng  trống  bên  ngoài  

thành phố để tế thần, với nghi lễ như trò Trám trên. Những người chép bài chú Đà la ni cho   
Đinh Liễn hẳn là có chứng kiến những lễ hội tương tự trong thế kỉ X của họ. Bánh dầy có   

dáng một cái yoni mà câu vè: Trúc Phê có tiệc bánh dầy, Bên Á hả miệng bên này chày đâm,   
như một hình tượng về hành động fellatio, oral sex đã có trong ngôn ngữ thường tục (bú cặc).  

Tập họp “bán trôn nuôi miệng” chứng tỏ người ta đã biết về kê-gian /  anal intercourse. Và  
thường vẫn có những từ chỉ các hành động  cunnilingus, masturbation, zoophilia mà  vì ảnh  

hưởng thanh giáo của giới Nho học, người ta chỉ còn dùng chúng như những lời chửi mắng   
thô tục mà thôi: bú lồn, xụt cặc/t, đụ bò.  
 Các từ ngữ dùng cho sinh hoạt cơ bản của con người thường là các từ gốc gắn liền với tộc  
đoàn mà sự che giấu như trên càng khiến cho chúng mang tính xưa cũ hơn hết. Trong tiếng  
Việt,  hai  chữ  “vợ  chồng”  đã  mang  một  ý  nghĩa  cụ  thể  về  sinh  hoạt  tính  dục  mà  người  ta  
không để ý tới. Nếu nhớ đến cách giải thích sự liên hệ giữa các phụ âm b, v trong các chữ  

bua/vua (chúa), phân bua/vua... rồi liên hệ với trường hợp có sự biến đổi vợ/bợ, để kết hợp  
với chữ “chồng” thì hiểu rằng người xưa đã cụ thể hoá hành động giao hợp thông thường nhất  

của nhân loại (dưới bợ, chồng trên), và chuyển dùng cho cơ chế hôn nhân của người Việt.  

 Lí Thánh Tông đem bộ linga yoni của Chàm về trong trận 1069 (từ Thuỷ Vân, bắc Quảng  
Trị?), tuy hành động mang  ý nghĩa thu phục thần linh kẻ chiến bại nhưng lại không cho ta  

thấy là dị ứng với tục thờ Bà Chúa Xứ, bởi vì VĐULT ghi rằng họ Lí đã đặt Bà làm chủ đàn  
Viên Khâu (1154), nơi vốn theo ý nghĩa gốc của nó là chỗ thờ ông Thiên, cha của vua. Sự  

tiếp nhận không gây thắc mắc chứng tỏ trong các phong tặng đầy hiểu biết của đời Trần tiếp  
theo: 1285 Địa Kì Nguyên Quân / Bà Chúa Xứ, 1313 Ứng Thiên Hoá Dục / Theo Đạo Trời  

Sinh Sôi Nảy Nở, và 1288 Nguyên Trung / Vốn Thẳng Cứng Xuyên Suốt, Không Lệch (nếu  
ta loại bỏ ý nghĩa chuyển hoá che lấp của chữ Hán sử dụng mà trở về với nghĩa đen của hình  

tượng cụ thể, như ta đã nhìn thấy ý nghĩa  đá trong các tước phong Quả nghị, Cương chính  
cho thần Cao Lỗ). Các chùa gốc thờ thần Po Yan Dari Chàm, vào thời kì “bắc tiến” về sau,  

dưới lốt tổng hợp của Bà Chúa Xứ,  đã xuất hiện ở Miền Bắc hoặc dưới tên thô lỗ mà chính  
xác: Bà Banh / Bà Đanh, Bà Chúa Ngựa, hoặc dưới tên chuyển hoá ẩn tàng, nôm hoặc nho:  

chùa Bà Ả, Nhà Nàng, Thiên Phúc (Văn khắc Hán Nôm Việt Nam, tr. 248 / bia 1620, tr. 332 /  
bia 1622, tr. 474 / bia 1562). Tất cả chứng tỏ một sinh hoạt cúng lễ rất nghiêm chỉnh về cái   
giống trong suốt lịch sử Việt.(2)  
  Lại thấy hai trường hợp chữa bệnh hiếm muộn trong đời vua Lí Thánh Tông và ông con.   
Chúng tôi đã dựa vào truyền thuyết cho tới ngày nay và một sơ hở của sử quan mà cho là vào   

thời đó, các ông pháp sư đã nghĩ rằng có thể sử dụng thân xác mình làm phương tiện chữa  
bệnh  (Thần, người và đất Việt). Không hẳn là một sự lợi dụng nhưng là một tin tưởng kiểu  

của Mật Giáo đem vào hành động. Ở cấp cao trên triều đình thì có một ông sư thực thụ (Từ   
Đạo Hạnh) và một ông gián tiếp làm việc truyền đạt (Đại Điên, sư chùa Thánh Chúa dạy cho  

Nguyễn Bông). Địa điểm chùa, tên Cánh đồng Bông của nạn nhân mà các tác giả TT còn biết,  
đã chứng tỏ một phần sự thật. Cả hai thầy pháp đều làm cùng một việc chữa bệnh là “lẻn vào   

nhà tắm” (như Từ Vinh, cha Từ Đạo Hạnh, lẻn vào chỗ ở của cung nhân), hẳn vì thế mà sử   
quan ghi là “việc bị phát giác”. Thánh Tông giận sai chém Nguyễn Bông, nhưng Sùng Hiền  

Hầu lơ chuyện  vợ mách. Điều đó được kể ở  Thiền uyển tập anh đời Trần, chứng tỏ người  
đương thời từng in trí theo một lí thuyết để không cho là chuyện ghi lại này có ý nghĩa “lợi   
dụng bậy bạ”.  

 Trần nữ – con gái họ Trần  
  Sinh hoạt tính dục của người họ Trần thường bị các sử quan đời sau chê trách. Với ông   
vua (Thái Tông) thì chê trách nhẹ nhàng: “Chốn buồng the cũng có điều hổ thẹn”, căn cứ trên  
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đạo lí: “Bỏ luân thường, mở mối dâm loạn”. Nhưng với ông quan (Trần Thủ Độ) thì lời chửi  
mắng “thói chó lợn” được tung ra như để hả ấm ức không thể thốt ra hết với vua. Tuy nhiên   

các chứng nhân đương thời thì lại không có thái độ hùng hổ ấy. Lê Văn Hưu chỉ chê gián tiếp  
về các cách tung hô xưng tụng, Lê Tắc không nói một lời về sinh hoạt trong nhà phía chủ.  

Hai người kia là thủ hạ của dòng họ cầm quyền không nói làm gì, nhưng Hồ Nguyên Trừng  
đối kháng, ít ra cũng thuộc dòng họ “cướp ngôi”, thế mà trong hồi kí Nam Ông mộng lục, ông  

này cũng không nhắc đến điều gọi là sự dâm loạn của họ Trần như người sau.   
 Phan Phu Tiên (1455) đổ thừa cho người thứ nhất (Thái Tông) là “mở  mối dâm loạn...   
đầu têu cho Dụ Tông” sau này. Nhưng sử quan chỉ nói cho sướng miệng chứ Trần Cảnh lấy   

chị dâu là do sự sắp đặt ép buộc của Trần Thủ Độ và bà mẹ vợ Linh Từ, nguyên Trần nữ –   
con gái họ Trần. Ông đã trốn đi nhưng thấy “vua ở đâu thì cung điện (xây) ở đó”, nên phải trở  

về. Sinh hoạt phóng khoáng, buông lung là của cả người họ Trần, của người đương thời chứ  
không phải do Thái Tông khởi xướng.  
 Hãy cho rằng Trần Quốc Tuấn cướp Công chúa Thiên Thành, con Thái Tông, em con chú  
của mình, là muốn phá gia đình kẻ đã làm tan rã nhà mình, trước khi được nghe lời trối phải   

báo thù của cha. Tuy nhiên khi Thái Tông gả con cho người cùng thân tộc gần (có thể là em  
khác mẹ, đoán định dựa theo tước Vương được phong) thì rõ ràng là điều bình thường của  

thời đại, sử quan không xoi mói ra để thấy đó là loạn luân. Lại thêm, xét cung cách tự nhiên   
của Quốc Tuấn lẻn vào nơi cô gái đã hứa hôn đang ở gia đình người vị hôn phu, thì ta thấy có  
sự thuận thảo giữa đôi bên, có sự đồng ý của cô gái, đồng thời cũng thấy có sự ngang bướng   
của con trai họ Trần, như kiểu ông hoàng tử Trần Duy lẻn ra ngoài cung đánh nhau, ăn cướp   

(1254) – hẳn không phải vì thiếu tiền mà chỉ vì nhu cầu tung hoành, để chứng tỏ sự dũng cảm  
của mình. Liên hệ thân tộc trong hôn nhân họ Trần do đó càng chòng chéo, khó có thể xác  

định cách xưng hô với nhau theo cách ta thường dùng ngày nay. Cho nên ta không quan tâm  
về việc Trần Hoảng (Thánh Tông sau này) lấy em gái Trần Quốc Tuấn, mà chỉ chú ý rằng cậu  

thái tử mới được làm vua, lấy vợ (tháng 8 âm lịch) vài tháng (tháng 11) là đã có con ngay! Đó  
là chứng tích sinh hoạt tính dục mạnh của con gái họ Trần mà người còn lưu lại nhiều bằng  

cớ hơn vì có thời sống đời dân dã là: Trần thị – Trần Nhị nương – Huệ Hậu – Thiên Cực   
Công chúa – Linh Từ Thái hậu (+1259), một loạt tên với địa vị càng lúc càng cao cùng công   
tích với dòng họ càng sâu dày khiến cho sử quan khó tính phải quay lại xưng tụng.  
 Nói nhiều về bà chúa này là  ĐVSL mà  một tên, suy ra có sự xuyên suốt các tài liệu, là  
Thiên Cực Công chúa. TT tuy chép sơ lược về thời nhiễu nhương chuyển tiếp Lí Trần nhưng  

cũng cho ta thấy tên bà vào lúc thành lập xong triều đại mới.  Họ  cho biết sau khi Lí Huệ  
Tông tự tử thì bà bị “giáng làm Thiên Cực Công chúa, gả cho Trần Thủ Độ (1226) ...” Tuy  
tên tước của TT xuất hiện muộn sau tài liệu của ĐVSL nhưng có thể sử gia sách sau đã dùng  
theo kiểu hồi cố, vì lúc họ Trần chưa làm vua thì không thể có danh hiệu “công chúa” cho Bà  

được. Tác giả ĐVSL chắc sử dụng nó theo thói quen đời Trần là thời gian sử quan sinh sống,  
ví dụ như Trần Thủ Độ đã dùng chữ “công chúa” khi nói với người khác về vợ mình. ĐVSL  

còn  gọi  là  “Cô  Hai  họ  Trần”.  Trần  Lí  còn  một  người  con  gái  nữa  được  gọi  là  “Cô  Ba  họ  
Trần” gả cho Nguyễn  Đường (1215) để ràng buộc người này khỏi thông đồng với Nguyễn   

Nộn, đến khi người này bị tử trận (chết ngay sau đó) lại gả cho Đoàn Văn Lôi (1218), một  
người con của Đoàn Thượng, thủ lãnh của hệ thống họ Đoàn ở Hồng Châu. Vì các thứ bực  

này mà  ta khó chấp nhận Trần Tự Khánh (+1223) là “anh”  của Trần thị theo  TT, vì đã có  
người anh cả là Trần Thừa (cha Trần Cảnh / Thái Tông). Tuy nhiên nếu xếp Trần Tự Khánh   

sau cả Cô Ba, thì tuổi ông ta có thể là quá nhỏ so với những hoạt động chính trị và quân sự  
của ông, vốn có tác động rất lớn trong việc gây uy thế họ Trần, dẫn đến việc chiếm ngôi mà   

Trần Thủ Độ chỉ là người kế tục. Vấn đề có thể giải quyết nếu cho rằng họ là những người   
cùng cha khác mẹ. Chúng ta ráng chờ đợi sự chứng minh rành rẽ, và bây giờ trở lại với Cô   

Hai.  

 Lại phải thấy ĐVSL không bao giờ liên kết Cô Hai và Công chúa Thiên Cực: Cô Hai họ  
Trần đi với Hoàng tử Sảm (Huệ Tông sau này), còn Công chúa Thiên Cực chỉ xuất hiện trong  
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những chuyện thông dâm hấp dẫn với người khác mà thôi. Điều trở ngại khác là trong chuyện  
thông  dâm  với  Tô  Trung  Từ/Tự  (6âl.1211)  thì  sách  có  nói  rõ  chồng  cô  là  Quan  nội  hầu  

Vương Thượng. Có một Quan nội hầu Vương Thượng ở tận Lạng Châu “xa xôi hiểm trở...”  
như lời Đàm Dĩ Mông can Huệ Tông khi ông vua muốn dẫn gia đình lên đấy tránh Trần Tự  

Khánh, tuy rằng cuối cùng ông vua vẫn có mặt  nơi ấy (đầu 1214). Lạng Châu  trong tranh  
chấp cũng thường đổi chủ. Tháng Giêng âl. 1212, Đinh Khôi đánh Lạng Châu, cướp các tài  

vật trong nhà Công chúa Thiên Cực  rồi kéo đi. Điều này là nói về một Thiên Cực khác biệt  
với Cô Hai họ Trần, bà công chúa của năm 1167 gả về cho châu mục  Lạng Châu là Hoài  

Trung Hầu, và sử quan vì ghi theo lối hồi cố mà lẫn lộn hai người. Bà Thiên Cực lúc xảy ra  
các chuyện thông dâm (1209, 1211) nếu mà của Lí thì đã quá già, hẳn không đủ để Phạm Du   

say mê đến mức lỡ hẹn quân tình được. Chuyện Tô Trung Từ thông dâm với Thiên Cực lại  
xảy ra ở Gia Lâm, nơi này rõ ràng là cách xa Lạng Châu, khó thể liên kết với Quan nội hầu  

Vương Thượng, mà lại gần với Thăng Long của Cô Hai đang làm nguyên phi nơi ấy hơn, và  
cô Hai trước kia cũng đã từng ở trong nhà Tô Trung Từ. Chuyện  Phạm Du thông dâm với  
Thiên Cực đã xảy ra khoảng thời gian Cô Hai lấy Vương tử Sảm (tháng 7âl. 1209), và điều  
này là đáng chú ý: Phạm Du bận bịu với Thiên Cực, lỡ hẹn quân tình, bơ vơ bỏ thuyền lên bộ  

liền bị hai tướng bắt đưa cho Vương tử Sảm giết đi. Không phải ngẫu nhiên mà kẻ ngoại tình  
bị bắt lại được dẫn giải về cho ông chồng  bị mọc sừng. Lê Tắc (An Nam chí lược, tr. 222)  

cho  biết  “hồi  gần  đây”,  lúc  chưa  có  chuyện  chuộc tiền thế  mạng  thì người  chồng được  tự  
chuyên giết chết gian phu. Tên Vương Thượng cũng có thể hiểu theo nghĩa khác. Đó là chữ   

theo lối ngày nay, viết thường, chỉ sự tôn xưng : “Vương thượng” chỉ Vương tử Sảm, lúc bấy  
giờ đã được họ Trần bỏ Vương tử Thầm, tôn là Thắng Vương. Sự nối kết “Vương thượng”  

với Quan nội hầu Vương Thượng ở Lạng Châu là lầm lạc của sử gia, hay của người sau chép  
lại sách. Như thế ta gần như đã nối kết được Công chúa Thiên Cực và Cô Hai họ Trần trong  

thời chưa vinh hiển, còn đầy quá khứ buông lung, phóng túng như những người con gái, con  
trai khác của thời đại.(3)  

 Đã nói, ĐVSL không chừa những chi tiết sỗ sàng, thường tục như trong chuyện Nguyễn   
Tự (1212), một tướng ngang ngửa tung hoành thời đại, đánh trận bị trúng tên, về nghỉ, hơn 10  
ngày “vì lầm lỡ ăn nằm với đàn bà nên khí độc (?) phát lên mà chết”! Ông cậu Tô Trung Từ   
không chừa cả cô cháu nên ban đêm lẻn vào nhà (cung vua! nên bị giết là phải) rồi cũng được   

cháu Trần Tự Khánh chôn cất tử tế. Cô Hai họ Trần “có nhan sắc” (sử quan nhắc lại nhận   
định của Vương tử Sảm), lấy chồng tuy thuộc dòng hoàng phái, có cơ nối ngôi Trời, nhưng   

làm nguyên phi của một ông vua khốn khổ thì cũng chẳng là vị trí để cô bỏ thói quen lúc còn  
là người”tự do”, lúc không quên nhìn sang kẻ khác,. Đoạn văn của ĐVSL kể lại không thô tục  

nhưng đầy hấp dẫn, mở rộng lối cho dòng tưởng tượng: “Nhà vua (Cao Tông) sai Phạm Du  
đến lộ Hồng để huấn luyện quân sĩ sắp đánh người ở Thuận Lưu. Biết đã đến lúc dân Hồng đi  
đón mà Phạm Du còn cùng với Công chúa Thiên Cực tư thông, không ngờ qua khỏi giờ phút  
ấy thì đã sai hẹn với người Hồng rồi. Phạm Du bèn lên thuyền theo đường sông mà  đi đến   

bến Cổ Châu mới dừng lại, rồi theo đường bộ đến xã A Cảo thuộc vùng Ma Lãng thì bị người  
ở Bắc Giang là Nguyễn Nậu và Nguyễn Nải bắt đưa cho Vương tử Sảm giết đi.” Một chuyến  

phiêu lưu tình ái đầy hấp dẫn mà thiếu người khai thác thành trường thiên tiểu thuyết  hoặc  
phim ảnh bây giờ!  
 Khúc dạo đầu của Cô Hai họ Trần khiến ta không lấy làm lạ với sinh hoạt tính dục của  
người họ Trần về sau. An Sinh Vương Trần Liễu nhân nước lụt chèo thuyền đi chầu, ghé vào  

cung họ Lí hiếp dâm cung phi tiền triều (1238), tuy vẫn bị phạt cho phải phép nhưng cung Lệ  
Thiên ấy lại được đổi tên là Thưởng Xuân, tỏ rõ một ám ảnh thích thú của toàn dòng họ mới  
vừa sang cả, được dịp thành hình. Đã nói chuyện  Trần Quốc Tuấn. Đã nói chuyện  Thái tử  
Trần Hoảng (Thánh Tông). Hãy kể thêm chuyện Trần Khánh Dư và Công chúa Thiên Thuỵ,   

vợ Hưng Vũ Vương Trần (Quốc?) Nghiện. Nhân Tông tuy trị tội sai đánh nhưng dặn không  
để cho chết, và “gian phu” tiếp tục làm tướng, ngang tàng. Chuyện  buông lung của nhà họ  

Trần không đủ giấy để kể hết. Đến như anh họ Đỗ (Khắc Chung) được mon men làm họ Trần  
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mà cũng “kết” với gái họ Trần, vợ vua Chàm, tuy có bị dân chính thống chửi mắng phải tránh  
né, nhưng rốt cục chỉ khi chết đi mới bị trả thù trên cái xác, nguyên nhân lại không phải vì   

chuyện trong buồng kín!  

 Điều đáng chú ý là  sự chủ động của những người con gái họ Trần trên việc tìm người   
phối hợp, giữa sự o ép của tình thế.  Cái ego đàn ông của họ Trần không phải không mạnh.  

Trần Duệ Tông đánh Chiêm, tự thân xông tới, bị đại tướng can ngăn, liền chê: “Ngươi thật là   
đàn bà” rồi sai lấy áo đàn bà mặc cho! Nhưng bà Thiên Cực một thời tung hoành trên tình  

trường, rốt lại lấy Trần Thủ Độ không phải là bị ép uổng, rồi sau đó đã chuyển sức xung động   
của  mình  vào  việc  quân  cơ.  “Khi...  kinh  thành  thất  thủ,  Linh  Từ  ở  Hoàng  Giang,  giữ  gìn  
hoàng thái tử, cung phi, công chúa và vợ con các tướng soái thoát khỏi  giặc cướp, lại khám  
xét thuyền các nhà chứa giấu quân khí đều đưa dùng vào việc quân” (Ngô Sĩ Liên). Đến cuối  

đời, vai trò đàn ông hết nổi bật, còn thêm tàn tạ nữa, thì hành tung của các bà lại hiển hiện rõ   
rệt như vào thời dòng họ còn là dân dã. Hoàng hậu của Phế Đế (+1388), năm 1393 đi chơi hồ  

Tây với Trần Nguyên  Uyên  (+1395), bị Nghệ Tông đem gả cho em Uyên  là Trần Nguyên  
Hãng (+1399) để làm nhục, rốt lại trong biến loạn Minh (1406) thấy cùng với Trần Nguyên   
Chỉ chạy ra Đồ Sơn. Ông Tư đồ Trần Nguyên  Đán thấy thế nước nghiêng ngửa, hạ giá kết  
thân với họ Hồ nổi lên cũng khiến cho cô Thái bắt chước cha, có thai với anh đồ dạy học sợ   

tội bỏ trốn, không biết có phải từ đó đã sinh ra đại công thần Nguyễn Trãi sau này của triều  
Lê hay không.  
 Nhưng nổi bật nhất là Công chúa Thiên Ninh (tên Bạch Tha, Ngọc Tha), con Minh Tông  
(+1357), lấy chồng năm 1342, trong biến loạn 1370 thấy có hai con đủ lớn để âm mưu giết  

Dương Nhật Lễ, không thành. Con chết, mẹ chết, Thiên Ninh đóng vai trò tích cực trong việc  
lật đổ Dương Nhật Lễ, xúi ông anh Trần Phủ lừng khừng, nhút nhát: “Anh phải đi (tránh nạn)  

đi! Em sẽ đem bọn gia nô dẹp nó cho!” Với công phục nghiệp cho họ Trần, bà được đổi tên là  
Quốc Hinh / Hương-thơm-của-vua/nước, với tước phong Lạng Quốc Thái trưởng công chúa.  

Tuy nhiên lại cũng giống bà tổ Thiên Cực, bà không thấy thắc mắc về khía cạnh sinh hoạt  
tính dục của mình. Có cậu em Hoàng đế, vì danh y Trâu Canh cứu khỏi chết đuối lúc 3 tuổi,  

“châm” chữa sao đó mà bị liệt dương, Thiên Ninh liền chịu lấy thân mình chữa bệnh. Chuyện  
kể là vào năm 1351, lúc cậu vua 15 tuổi nhưng đã lấy vợ từ hai năm trước, còn bà chị thì có  

chồng đã được chín năm. Sử quan cẩn thận ghi lại bài thuốc, chắc là để dành cho người sau,   
vì thấy rằng “quả nhiên công hiệu”: “Giết đứa bé con trai, lấy mật hoà với dương khởi thạch  

(“đá” kích dâm?) mà uống rồi thông dâm với chị hay em ruột của mình thì sẽ hiệu nghiệm”.  
Không biết các ông vua sau có dùng hay không nhưng công lao Trâu Canh đã khiến ông khỏi  

chết khi mắc tội thông dâm với cung nữ, còn được mời  chữa bệnh khi Minh Tông hấp hối  
1357. Hẳn Trâu Canh không phải chỉ chữa bệnh bằng bài thuốc mà còn bằng ngôn từ dẫn dụ,   

động tác làm gương vì sử ghi rằng ông ta “ra vào cung cấm hay dùng những câu kì lạ, những  
kế quỷ quyệt để huyễn hoặc Dụ Hoàng”. Sử quan nhà Lê còn thấy con cháu Trâu Canh nối   

nghiệp nhà trong đời mình, trong lúc dân gian ngày nay thì thích thú riêng với bài thuốc của  
Trâu Canh mà  chắc là không thể thực hiện được, nên chuyển  qua chuyện  truyền  kì về anh  
nông dân ngờ nghệch tìm được loại dây thảo ở bờ mương,  vạt suối nào đó, quàng vào thì  
cường dương còn tháo ra thì hết hiệu nghiệm!  
 Cao  độ  sinh  hoạt  tính  dục  buông  thả  của  nhà  họ  Trần  tập  trung  vào  chuyện  Trần  Dụ   
Tông, nên không lấy làm lạ là đã nảy sinh truyện Hà Ô Lôi của Lĩnh Nam chích quái, ghi lại  
dưới đời ông vua này, còn có cả thời điểm rành rẽ “Thiệu Phong thứ sáu” (1346).  

 Truyện  nói về một  chàng trai sinh từ sự phối hợp giữa người trần và một  vị thần, một  
chuyện thần lén lút cướp vợ viên quan đi sứ vắng nhà, sinh ra một cậu bé đen xấu nhưng nhờ  

Lã Động Tân làm phép nên có được giọng hát mê mệt lòng người. Dụ Tông mê Quận chúa A  
Kim mà không được thoả mãn mới bảo Ô Lôi đi dụ để bêu xấu, và Ô Lôi thành công. Các  

nhân vật, trừ Dụ Tông, đều có dáng lịch sử nhưng không rõ ràng. Đặng Sĩ Dinh, viên quan đi  
sứ có vợ bị thần hiếp, người làng Ma La, gộp lại giống như tên của ông thám hoa Đặng Ma  
La đỗ vào đời Thái Tông (1241). Huy Từ Hoàng hậu giống như được nhớ từ tên hiệu một bà  
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phi của Anh Tông: Huy Tư. Và Minh Uy Vương, người giết Ô Lôi, như là tước đảo ngược  
của con Lí Thái Tông: Uy Minh Vương Lí Hoảng mà vai trò trấn nhậm Nghệ An hướng về  

nam khiến ông còn được thờ xa hơn, ví dụ như ở Bình Định. A Kim chỉ là tên tượng trưng  
của dòng cành vàng lá ngọc, cũng như Ô Lôi là trỏ hình dạng đen đúa của nhân vật chính. Dụ  

Tông thì mới có 10 tuổi.   

 Tuy nhiên nếu loại bỏ những thêm thắt, ta thấy truyện  có một  cốt lõi thật, đáng lưu ý,  
nhất là khi so với tình hình khả năng nho sĩ đương thời, rõ ràng họ chưa đủ sức viết được một  
“tiểu thuyết” của sáng tạo mà chỉ là tô vẽ từ “những chuyện góp nhặt... lượm lặt ở tiếng vang  
chuyện  đồn”, theo con  đường  hẳn là thành công hơn  Hồ  Tông  Thốc chỉ vì gần  với  nguồn  

thông tin chi tiết hơn mà  thôi. Dụ  Tông mê  người tôn thất là chuyện-thường của họ Trần.   
Dịch giả Lê Hữu Mục đã dựa vào thời gian xảy ra truyện tích, và lầm lạc với đời sống của   

anh Dụ Tông, Cung Túc Vương Trần Nguyên Dục, lấy người con hát sinh ra Dương Nhật Lễ  
sau được nối ngôi, mà đoán định niên đại ra đời của LNCQ (tr. 14, 15). Ông cho chuyện cướp  

vợ là của Dụ Tông chứ không phải của người anh nên xếp đặt sự thật sít sao từ chuyện đời   
thường qua sách vở, quả quyết Hà Ô Lôi là hình ảnh của Dương Nhật Lễ lịch sử, để tìm ra  

luận chứng cho mình.  Về phần  chúng  ta  chẳng tìm cách kết tội  người  xưa, nhưng sự kiện  
Nguyên  Dục cướp vợ từ tay người chồng họ Dương cũng được Lê Tắc nói về một ông vua  

khác cướp vợ hứa hôn của người (tương đối thất bại). Tên vua không được nói rõ, tên người  
phụ nữ chỉ nhớ được từ quê quán (Vạn Xuân phi), nhưng Lê Tắc hàng Nguyên từ 1285 thì  

hẳn là chuyện  đã xảy trước đời Trần Dụ  Tông gần một  thế kỉ (An Nam chí lược, tr. 238),  
nghĩa là cũng vẫn chuyện bình thường của nhà họ Trần. Nhưng ở truyện Hà Ô Lôi, ta lại thấy  

nhiều tình tiết, tâm cảm thời đại hơn các dòng sử khô khan, đồng thời truyện cũng hé mở cho  
những suy đoán bất ngờ hơn.  
 Trước hết là ở hình dạng nhân vật, được tả là “da thịt đen như mực”, đen “nhưng da láng  
như mỡ”, được cả tiên Đồng Tân khen “đẹp lắm” trước khi tiếp sức thêm giọng hát tuyệt vời   

ngoài tính chất  thông minh  mẫn  tiệp  khác.  “Đen”  ở  đây rõ  ràng là  da đen theo  giống chứ  
không phải vì dang nắng! Đời Trần đã có rất nhiều giao tiếp với hải đảo dân có màu da sậm   

hơn người Việt, vậy thì việc có một  người con lai như thế không phải là điều lạ. Thời Lê  
Trung hưng có người lấy lái buôn ngoại quốc sinh con đen mà chắc vì sĩ diện con Rồng cháu  
Tiên người ta đã cho bà ta mãi đến sau hai năm xa chồng mới sinh con! Học giả Miền Bắc có  
cơ hội đi điền dã, đã gợi ý rằng đây là một hậu duệ của tù binh Chàm trong vùng. Ô Lôi lúc  

lớn lên được vào hầu trong cung Dụ Tông. Phía trời Tây, triều đình người Ả Rập đã có rất  
nhiều nô lệ da đen “làm loạn”  ở hậu cung như còn truyền lại trong Ngàn lẻ một đêm. Huyền  

thoại về khả năng tình dục của người da đen có ở khắp nơi, cho nên cung đình họ Trần thêm   
một Ô Lôi cũng không là mới. Vậy phải chú ý đến sự “sủng ái” của vua đối với “tân khách”  

Ô Lôi. “Vua thường bảo ở triều rằng nếu ai có thấy Ô Lôi gian phạm con gái nhà ai, bắt nó  
đến đây thì vua thưởng tiền một ngàn quan, nếu giết nó thì phải bồi thường một vạn quan. Đi  

chơi đâu vua cũng thường cho nó đi theo”. Tuy sử quan khen bài thuốc của Trâu Canh, nhưng  
chắc là không  “công  hiệu”  lắm vì rốt  cục Dụ  Tông  vẫn không  có  con,  lúc  chết đi phải để  
Dương Nhật Lễ lên thay. Vậy thì Ô Lôi trong triều, với những điều ghi lại “nhẹ nhàng” kia,  
chứng tỏ là một “boy friend” của Dụ Tông (theo chỉ dẫn của Trâu Canh?), điều đã thấy rất  
nhiều ở thời Cổ Hi Lạp, cũng như trong chữ Hán “đoạn tụ”, từ tích Hán Ai Đế (năm 6-1 tCn.)   
phải  cắt  ống  tay  áo  của  mình  mới  trỗi  dậy  được  mà  không  làm  kinh  động  người  yêu-trai  

(Đổng  Hiền)  đang  ngủ  mê  mệt  nằm  đè  lên  (Hán  thư, Đổng  Hiền  truyện).  Nhu  cầu  sex  ở  
người bị liệt dương cũng thấy ở Đàng Trong, thời chúa cuối đời Nguyễn. Lê Quý Đôn ghi lại  

(Phủ biên tạp lục, bản dịch Hà Nội 1964, tr. 65): “(Nguyễn Phúc Thuần) tuổi trẻ thích chơi  
bời múa hát, có bệnh không gần đàn bà được, sai người con hát yêu dâm loạn với cung nữ để  

làm vui”. Ngờ rằng sự rối loạn dục tính của Phúc Thuần phát sinh tình trạng voyeurisme đó,  
đã có mầm mống từ cha của ông: Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát đã cho gọi con trai là con   

gái, con gái là con trai, nhưng dấu hiệu phía nữ không thấy, chỉ rõ rệt là phía nam, như cũng   
Lê  Quý Đôn  cho biết  Nguyễn  Phúc Hiệu (con trai  trưởng)  được  gọi  là  Đức mụ,  còn  Phúc  
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Dương (cháu) được gọi là Chị Dương. Phúc Khoát có 15 con trai, không kể con gái, như vậy  
không thể là “bất lực”, nhưng sự việc đổi-giống như thế tỏ ra ông có khuynh hướng đồng tính  

trong người. “Người con hát yêu” của Phúc Thuần, ở trường hợp Trần Dụ Tông là Hà Ô Lôi.  
Ô Lôi không phải chỉ là trường hợp đồng tính mà là lưỡng tính.  
  Có lẽ hiếm có trường hợp văn chương sex trong sách xưa của Việt Nam như ở đây, ở tài   
liệu có thể là xưa nhất. “Giọng phúng vịnh (của Ô Lôi) như đùa gió cợt trăng, như mây bay  

nước chảy làm cho ai cũng thích nghe, đến đàn bà con gái càng thích nghe hơn”. Quận chúa  
A Kim “nghe tiếng hát Ô Lôi... véo von như tiết điệu Quân thiên... ý tứ thê lương” liền cho  

vào chầu hầu. “Thanh âm thấu cả trong ngoài, Quận chúa vì thế cảm động mới thành bệnh uất  
kết, dần dà đến ba bốn tháng bệnh càng nặng thêm... Một hôm Ô Lôi đêm vào hầu bệnh...   

Quận chúa không ngăn được tình dục mới bảo Ô Lôi rằng: ‘Từ ngày mày vào đây, vì giọng  
hát của mày mà ta thành bệnh’. Rồi cùng Ô Lôi giao thông, bệnh dần dần bớt”.  

 Họ Trần chấm dứt vai trò lịch sử của mình, với cái đuôi ngắn ngủi của họ Hồ, cũng là   
đóng kết luôn cả một giai đoạn sử nước Việt từ thời độc lập. Một giai đoạn mới sẽ bắt đầu với  

sự khích động của một thời thuộc trị nữa.  

 Khi Thánh giáo lên ngôi  
 Rõ ràng từ triều (Hậu) Lê, nhất là từ Lê Thánh Tông (làm vua 1460-1497), ý thức hệ Nho  
Giáo đã được chấp nhận là chính thống từ trên tột đỉnh quyền hành – ít ra là trên đại thể và lí  
thuyết, để hướng dẫn tổ chức chính trị và cách hành xử cá nhân. Thánh Tông như đã tìm được  
ở Tống Nho một lí thuyết, một phương tiện xoá bỏ sự cách biệt giữa dòng giống Mường Thái  
của nhà mình để trị đám quan dân trung châu của Trần còn lưu luyến chủ cũ.  

 Không phải bỗng nhiên mà vấn đề nổi bật dằng dai của thời gian Lê trị nước, đầu tiên là  
vấn đề tranh luận về lễ nhạc thi hành trên triều đình như thế nào. Công cuộc cải cách lễ nhạc  
diễn tiến trong sự giằng co giữa bảo thủ và đổi thay, nằm cả trong quan điểm của hai phe đối   
nghịch với đại diện là Lương Đăng và Nguyễn Trãi nhưng căn bản vẫn là “phỏng theo quy  

chế của nhà Minh” đương thời. Tổ chức học hành thi cử nhặt nhiệm, thường xuyên hơn thời  
trước đã đem những nguyên tắc Nho đi vào tầng lớp dân chúng rộng rãi hơn. Cho nên những  

gương  tiết  nghĩa,  những  việc  trừng  trị  các  quan  dân  không  theo  “lễ”  cũng  được  ghi  nhận  
nhiều hơn.  
  Vợ goá của Nguyễn Văn Điều là tiết phụ được cấp bảng vàng (1456). Người ta truy tặng  
cả những nhân vật trong quá khứ: Lê Thị Liễn (ghi được cả tên họ), vợ Túc vệ Lương Thiên  

Tích đời Hồ, có nhan sắc, goá chồng sớm, không con, ở vậy, được biểu dương (1437). Trong  
lúc đó thì Quốc tử giám sinh Lê Tử Dục dụ dỗ vợ cả, vợ lẽ của người khác (mắc cùng các tội  

khác) liền bị xử chém. Hàn lâm viện đãi chế Vũ Văn Phỉ thông dâm với mẹ vợ, tuy bỏ tiền  
chuộc  tội  nhưng  vẫn  phải  đi  đày,  bất  thường,  khác  với  trường  hợp  Trạng  nguyên  “Lợn”  

Nguyễn Nghiêu Tư (1448) vẫn cứ còn khoa bảng, làm quan triều đình. Vấn đề phức tạp có vẻ  
là do có thêm những hục hặc phe phái chen vào. Ngay đến người có tên trong biển ngạch  

công thần (1429) như Lê Thụ mà vẫn bị hặc tội (đầu 1435) “đang có quốc tang lại lấy vợ lẽ...  
không theo lễ, phép”. Bà Dương Hậu từ xưa được ngồi chung với hai ông chồng Đinh Tiên  

Hoàng và Lê Đại Hành nay phải di dời. Đến ông vua Hùng Quốc tổ được Ngô Sĩ Liên chế   
biến để phục vụ chủ mới cũng bị chê mất ngôi chỉ vì ham ăn uống, vui chơi.  

 Quy chế Lễ của Khổng Tử rất gắt gao trong việc phân biệt giao tiếp trai, gái. Nam nữ   
không được ngồi lẫn lộn với nhau, không treo quần áo cùng chỗ, không dùng chung khăn  

lược, không trao vật gì tận tay...  Nếu có trao, người nữ phải cầm một  cái thúng, không có  
thúng thì hai bên ngồi xuống đặt vật xuống đất rồi mới nhận của nhau. (Kinh Lễ đã dẫn, tr.  

41, 135.) Nguyên  tắc “trai gái không được tắm chung” đã được đề ra trong  “24 điều giáo  
huấn” của thời Hồng Đức. Chắc là bắt chước của Đại Việt nên vài thế kỉ sau đó, một giáo  
phái Tin Lành Mĩ, Giáo phái Shakers cũng chủ trương nam nữ ăn riêng, làm lễ riêng, không  
được bắt tay nhau, cả đến ngăn cấm tình dục nữa. Chỉ vì giáo chủ “ Mẹ Lee” của phái này  
nằm mộng thấy mình trở lại Vườn Địa Đàng, gặp cảnh ông Ađam bà Êvà giao hợp khiến từ  
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việc đó phát sinh muôn đời phiền luỵ khổ ải cho nhân loại (Sex .., tr. 187). Thánh Tông lại  
muốn vươn lễ giáo đến cả các dân tộc thiểu số nên sắc chỉ 1470 cũng nhắc đến việc trị tội   

những người Man lấy vợ cả, vợ lẽ của anh em đã chết rồi, cho là phạm đến luân thường đạo lí  
(như  khi  mắng  chửi  vua  Chiêm)  mà  không  biết  rằng  đó  là tục  lệ  thường  của  họ.  Và  chắc  
Thánh  Tông  cũng  không  biết  rằng ngay trên vùng quyền  lực trực tiếp của  ông, người  dân  
cũng chỉ quan tâm đến một nửa của một trong 24 điều giáo huấn kia. Nhà văn Chu Tử còn  

thấy ở gần quê ông (Sơn Tây), phụ nữ vẫn tắm truồng, và có lần cậu bé Chu Văn Bình (lén đi  
coi) đã bắt quả tang ông thầy khả kính của mình cũng lảng vảng gần đó!  
 Lê Thánh Tông với tam cung lục viện không màng đến việc sử quan chê ham mê tửu sắc,  
bởi cho mình  có quyền  đó nhưng không ngờ con cháu mình  còn ngon lành hơn. Lê Tương  

Dực tuy để các quan ra văn thư làm phép khuôn mẫu  cho việc trị bình muôn  đời, cấm các  
quan không được sai người dắt mối đĩ để vui chơi, nhưng có sẵn người thì cũng không nề hà  

gì mà  không thụ hưởng. Vua “sai bọn nữ sử (đàn bà con gái trong cung) trần truồng chèo  
thuyền chơi trên hồ Tây... vua cùng đi chơi thích lắm!” Vào nửa sau thế kỉ XVIII, chúa Trịnh   

Sâm bắt chước cũng không có gì lạ. Lê Thánh Tông mắng  chửi bọn man  di mọi  rợ nhưng  
không ngờ con cháu mình  lúc thất thế cũng phải lâm vào vòng loạn luân như ai. Lê Thần  

Tông Duy Kì (1607-1662) là cháu ngoại Trịnh Tùng, cháu gọi Trịnh Tráng bằng cậu, thế mà  
phải chịu làm rể ông này, lại lấy bà vợ có 4 con của ông bác họ Lê Trừ bị Tráng giam trong  

ngục, hành động bị triều thần can ngăn, nhưng trước sự thể bị áp bức đành chỉ có thể ngậm  
ngùi than van! Chỉ vì họ Trịnh trong thế không thể cướp ngôi Lê thì để con cháu làm hoàng  

hậu, làm vua thay mình. Tính chất tương tranh của các dòng lớn đương thời khiến họ dùng  
nhân vật nữ làm thế kết giao, hoà hợp tạm thời, không kể gì đến lời Thánh dạy,  hay phép  

nước do chính họ đặt ra, răn đe dân chúng dưới quyền. Nguyễn Hoàng khi về Nam (1600), đã  
để con cháu làm tin ở đất Bắc, thấy chưa đủ, bèn gả con gái cho Trịnh Tráng, nghĩa là người   

ông-cậu trở thành cha vợ, cháu (có mẹ họ Đặng) vẫn lấy cô hay, cháu (Trịnh Tùng) trở thành  
cha chồng người  em cô  cậu! Tuy nhiên  loại  incest vì  nhu  cầu  chính  trị  như thế  là chuyện  

thông thường của khắp nơi, không riêng gì Đại Việt.   

 Đời sống vốn không phải chỉ là chuyện của sách vở như đã thoáng thấy trong các trường  
hợp bị trừng trị, làm cớ hoà hợp hoà giải kể ở trên. Cái nghề xưa như trái đất, đầu tiên của  

nhân loại (trước nghề thầy thuốc) cũng được ghi lại cẩn thận vào đời Lê, thời ông vua nối  
nghiệp cha, thấy không cần sửa đổi gì nhiều vì coi là đã đạt đến tột đỉnh của văn minh. Đầu  

năm mới (1501), Hiến Tông về Tây Kinh thăm quê cha đất tổ, ra lệnh cấm các quan không  
được mang theo vợ con, đĩ, để “bừa bãi tình dục”. Chữ “nữ kĩ” của TT đã được các sử quan  
Nguyễn  thế  kỉ  XIX  sửa  thành  “nữ  nhạc”  vừa  cho  hợp  với  thể  giá  tầng  lớp  thanh  cao  của  
mình,  vừa để khỏi thất kính dưới mắt  đấng quân vương sắp buông lời Châu phê. Một chữ  
dùng ngắn ngủi không cho ta hiểu nhiều về sinh hoạt thường tục đó của nhân loại nhưng cũng  
cho ta thấy ra một tổ chức, lỏng lẻo hay chặt chẽ thì không rõ, nhưng vẫn là một tổ chức cung  

ứng sinh hoạt tình dục cho người có quyền  thế, tiền bạc đi theo với thời thịnh trị, an bình  
tương đối của Lê Thánh Tông.  
 Tổ chức cung ứng tình dục đã phát triển rất đa tạp ở mẫu hình Trung Quốc của Đại Việt  
vào thời Tống, Nguyên, Minh – cùng lúc với Lê. Đất Hàng Châu nổi danh của Tống có các  
hoa thất, ở cấp bực thấp nhất, do nhà nước quản lí, dành cho lính tráng, thuỷ thủ và cả dân   
nghèo tìm vui. “Gái” ở đây là chiến lợi phẩm từ nước bại trận, là vợ con tù phạm, lưu đày. Ở  
cấp bực giữa là  tửu gia, đôi lúc do Bộ Công quản lí, dành cho quan chức, nơi có “cơn vui   
suốt sáng trận cười thâu đêm” với gái đẹp, rượu ngon chuốc trong chén bạc, với cao lương mĩ   
vị, thắp đèn màu, phát sinh ra từ ngữ thanh/hồng lâu trong khu đèn đỏ ở hải ngoại, để thêm  
cho Mĩ tập họp “red light district” khi lưu dân đi tìm quý kim ở Núi Vàng Cũ (San Francisco)  

vào cuối thế kỉ XIX. Ở cấp bực cao nhất, bảo trợ do quý quan, cự phú, văn nghệ sĩ là một loạt  
tên: ca thất, ca kĩ thất, trà gia, mà khách làng chơi khi mới bước qua cửa đã phải bỏ vài quan  
tiền ra mắt với “chén trà tìm hoa”, rồi lên lầu tốn thêm vài quan với chung rượu, để thấy mặt   
người đẹp dành cho chọn lựa, rồi cơm rượu, rồi ca múa, mỗi tiết mục trải qua là nghi lễ, là  
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tiền tung “trăm nghìn đổ một trận cười như không” nhưng cũng xứng đáng với cao lương mĩ   
vị, khung cảnh người đẹp lụa là gấm vóc chiều đãi, trong căn phòng có nhiệt sưởi ấm mùa  

đông, có bầu nước đá làm mát mùa hè (Sex.., tr. 191-193). Cô Kiều than “thanh lâu hai lượt”  
nhưng chắc lần đầu đã ở đây gặp Thúc Sinh, sau mới hạ giá “mắt xanh” với Từ Hải ở thanh  

lâu thực sự.  

 Ở Đại Việt không thấy nhà nước bao cấp hay tổ chức với nhân dân cùng làm công việc  
này. Có một khía cạnh của một tổ chức không lên đến cấp bậc trung ương nhưng ở khu vực   
hành chính thấp đã gây nên tai tiếng dưới mắt vua quan thấm nhuần kinh sách. Từ khi đình  
làng thành lập cuối thế kỉ XV, tổ chức Hát cửa đình (lại cũng có thể manh nha từ lúc đình  

chưa thành đình làng) với từng nhóm chuyên nghiệp nhận thù lao từ vùng có sinh hoạt đó, có  
thể mua bán, trao đổi sinh hoạt này để kiếm lợi hay làm phương tiện cho làng xã giải quyết  

túng thiếu trong việc quan. Các tổ chức này có khi mở rộng tầm hoạt động theo với sự thành  
lập các giáo phường, nhưng tính chất cấp thấp của chúng khiến cho sinh hoạt các thành phần   

không  xa  rời  nếp  sống  phóng  túng  tự  nhiên  thường  nhật,  khác  với  sự  câu  thúc  triều  đình  
muốn có. Đó là đầu mối của sự khinh miệt “xướng ca vô loài” mà những người dù bất mãn   
với quan niệm trên cũng không thể phủ nhận những bằng cớ còn xuất hiện mãi đến ngày nay.   
Đào với kép, đào chính với bầu gánh, với chức quyền địa phương, có khi trở thành một tầng  

lớp mại  dâm không chuyên  nghiệp, khuất lấp mà  vẫn có đó trong sinh hoạt xã hội thường  
được mô tả là thanh cao dưới ngòi bút của văn nhân, sử thần.  

 Các dấu vết ấy phải nhờ các biến loạn mới bày tỏ ra dưới ngòi bút của những nho sĩ, nhân  
dịp  thoát  được  sự  kềm  thúc  của  “cương  thường  đạo  lí”  để  sống  buông  thả  –  tuy  theo  lẽ  

thường cũng tránh né bằng văn từ hoa mĩ. Đò sông Hương không phải đợi tới thực dân Pháp  
mới có, vì điệu nhạc các bài Nam bình, Nam ai đi theo các câu hò mái đẩy, tuy không để lại  

chứng cớ về thời điểm nhưng rõ ràng là xuất hiện từ rất lâu. Nguyễn Du đã thưởng thức tiếng  
đàn của người ca kĩ thành Thăng Long, cùng với đám quân tướng Tây Sơn chắc là há hốc  

mồm theo với tiếng nhạc lời ca. Sao lại có thể nghĩ rằng “cầm giả” này chỉ hát làm vui cho   
tác giả Truyện Kiều mà lúc khác không làm việc như người kĩ nữ bến Tầm Dương xưa kia?  

Người của nhà thế gia này không xa rời sách vở, không giã từ Thánh Khổng một thời gian lâu  
dài thì hẳn không biết đến “Nước vỏ lựu, máu mào gà”, không thể viết những câu như: “Rõ   

ràng trong ngọc trắng ngà, Dầy dầy sẵn đúc một toà thiên nhiên” được. Thi sĩ ngắm nghía,   
trầm trồ rồi câu thơ vọt thoát ra như một thứ orgasme qua thi tứ, một thứ khoái trá được giải  
thoát của kẻ phải chịu ép mình trong kềm thúc lâu ngày. Trước ông một chút, nho sĩ võ biền   
Ôn Như Hầu Nguyễn  Gia Thiều tả cảnh ân ái “Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng”,  
theo cách nói khác của bình dân “Gặp thằng vua phải gió nó đè em cung nữ ra”. Ở những nơi   
có các “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết mới ngày nào còn chửa biết cái chi chi”, vừa cho thấy một  
tình trạng mại dâm trẻ em về phía chủ chứa, mà cũng tỏ rõ khuynh hướng ưa thích trẻ em ở  
các nhà nho đi tìm thú vui ngoài văn thơ. Nơi chốn vui chơi chắc không nhiều, không đa dạng  

nên nhà nho tiến sĩ đã lảng vảng một chỗ đến hàng mươi năm hơn, lần khân từ mẹ tới con:   
“Mười lăm năm thấm thoát có ra gì... Ngã lãng du thì khanh thượng thiếu, quân kim hứa giá  

ngã thành ông...” Chính từ nơi này cũng nảy ra thảm cảnh gia đình như của Tản Đà Nguyễn   
Khắc Hiếu, hay các chuyện chính trị lớn lao với trường hợp Thủ tướng tương lai Trần Trọng  

Kim vì đi hát ả đào chung với người thân Nhật bị Pháp vây bắt (Dương Bá Trạc), nên phải  
lẩn trốn để rồi thành nhà chính trị ngơ ngáo trong thời đại chỉ cần đến quần chúng, âm mưu,   
bạo lực. (Dẫn chứng từ Hoàng Văn Chí.)  
 Đã nói nhà nước Đại Việt không dính dáng gì đến tổ chức mãi/mại dâm. Dân chiến bại   
được ban cho các quan có công đem về làm nô, vợ con tù phạm, kể cả vợ con các cựu công   

thần (như trường hợp vợ Đại tư đồ Lê Sát) ban cho quan đương chức. Lê Tương Dực đánh  
thắng Uy Mục rồi “sử dụng” phi tần của ông này cũng có thể coi là một trường hợp chiếm  

đoạt chiến lợi phẩm. Tuy nhiên rõ ràng là có tổ chức mại dâm trong dân chúng như đã thấy ở  
trên. Điều này không tránh khỏi vì tổ chức thương nghiệp tuy bị chèn ép nhưng vẫn phát triển  

với các chứng tích từ rất xưa. “Chợ  Đông” không phải chỉ xuất hiện với Trần mà  đã phồn  
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thịnh cả trong thời Bắc thuộc. Cao Biền mua  chuộc thần Long Độ/Đỗ bằng cách tạc tượng   
đồng, rồi quay trở lại làm bùa yểm trấn áp không được, đành chịu thua “trở về Bắc”. Thời Lí  

Thái Tông, “chợ Đông mở rộng thêm, huyên náo tấp nập”, đời Trần uy thế chợ lớn lên cùng   
với tước phong của vua, nên người đương thời thấy “lửa cháy ba lần thiêu chẳng hết” (thơ  

Trần Quang Khải, bản dịch VĐULT). Vua Lí muốn dời đền đi chỗ khác vẫn không xong, chỉ  
vì thần là tượng trưng cho sinh hoạt thương mại. Chợ đông người, sinh hoạt phồn thịnh nên  

Trần  muốn  chém  người  “phỉ  báng  nhà  nước  (vua)”  để  thị  chúng  cũng  đem  ra  xử  ở  đây  
(1283). Lại còn thêm chợ Tây Nhai nữa (1035). Bước phát triển mới của Lê hẳn là làm mất  

cái tên Bụng Rồng mang tính cách phong thuỷ rơi rớt của Đạo Giáo thời Đường mà thay vào   
cho hợp với thời đại buôn bán Tống, Nguyên, bằng ông thần cụ thể của thương nghiệp, thần  

Bạch Mã Balaha, còn tên tới bây giờ. Thế thì tuy không được như Trung Quốc, nhưng Đại  
Việt cũng có một bộ phận thương nhân khuất lấp dưới mắt nho sĩ mà vẫn thường trực, để kéo  
theo sinh hoạt riêng đi với tiền bạc rủng rỉnh, trong đó có sinh hoạt gái. Các ông quan của Lê  
Hiến Tông đi về Tây Kinh, hay những người dắt mối bị tố cáo vào thời sau, hẳn là lấy nguồn  

cung cấp nếu không từ chợ Tây Nhai thì cũng là từ chợ Đông này.  

 Ở các thế kỉ XVII, XVIII, trên hai phần đất nước, giao thương mở rộng nên Đàng Ngoài  
có sinh hoạt của các làng nấm dọc La Rivière du Tonkin, đón các thương khách ngoại quốc,  
phát sinh một thần Bạch Mi nội địa là thần Liễu Hạnh, còn được các Chị em ta ngày nay đến  
cầu khấn  ở đền  Phủ Giầy.  (Trần Quốc  Vượng,  Dăm  dài  đất  nước,  Nxb.  Thuận Hoá  2006.  

Ông này tuy không dám xác định nhưng cũng ngụ ý cho Liễu Hạnh là một “gái làng chơi”).  
Sinh hoạt mại dâm của Đàng Trong cũng có vẻ buông thả không thua kém, lại thêm có chứng  

kiến của người ngoại quốc được mời  chào. Một du khách tình cờ trên đường từ Hội An đi  
Phú Xuân triều kiến chúa Nguyễn gặp một cô gái đẹp (2-1-1765), cho tiền định mua dâm, cô  

gái bỏ chạy thì một người đàn bà có tuổi tiến đến “ngỏ ý tìm hộ một thôn nữ nhỏ...” (Nguyễn  
Sinh  Duy,  “’Nhật  kí  du  hành  xứ  Đàng  Trong’ của  James  Beans”,  Nghiên  cứu  Huế, tập  2,  
2001, tr. 155).   

  Dưới không theo Lễ thì vua việc gì phải bận tâm.  Quan như Nguyễn  Lĩnh lấy em gái   
Mạc Đăng Dung sau khi có đến 10 vợ lẽ thì vua tam cung lục viện là chuyện đời thường. Cho   

nên sử thần lại có dịp chê các ông vua say đắm tửu sắc. Vẫn biết sự suy sụp của một triều đại   
nhìn dưới mắt sử gia về sau là do nhiều nguyên nhân khác sâu xa hơn, nhưng với thời đại mà   

quyền bính tập trung vào một gia đình, có các nguyên tắc đạo lí làm nền tảng cho sự an nguy  
của đất nước, thì hạnh kiểm của một ông vua cũng có phần góp vào sự đảo lộn chính tình.  

 Lê xuất thân từ tù trưởng phụ đạo, rõ ràng vào những ngày đầu của triều đại vẫn mang  
dấu vết cũ. Đánh nhau vừa xong thì có lệnh cho các đầu mục trở về quê cũ giành lại ruộng đất  

bị lấn chiếm. Mâu thuẫn của vị thế phụ đạo cũ và hoàng đế mới đã gây nên những rối loạn  
cung đình cộng với những mâu thuẫn khác làm nên những biến động buổi đầu Lê sơ. Chỉ đến  

khi Lê Thánh Tông “đổi đời”, bỏ thú “chơi săn”, vui “ngâm vịnh” (lời tựa của Đào Cử cho  
tập Quỳnh uyển cửu ca; Phan Huy Chú, Lịch triều..., II, tr. 204) thì triều đại và đất nước mới  

chuyển qua giai đoạn khác.  

 Nội tình gia thất của Quốc/Quận vương Tư Tề có chuyện người vợ lẽ bị ruồng bỏ được  
vừa mắt Hoàng Nguyên Ý, một ông phụ đạo khác ở Lạng Sơn, cũng là một nguyên nhân khởi  

loạn của ông này.  Tổ chức cung đình chưa đủ quy củ ràng buộc nên ông vua thứ hai (Thái   
Tông) có bà vợ lớn quậy phá thật dữ. Sử quan cho là bà Dương Thị Bí “lăng loàn kiêu căng”  

vì có con được phong Thái tử nhưng hẳn với nguyên nhân khác, vì có chuyện vua “nín nhịn  
bao dung” và bà khi bị giáng chức vẫn “hằn học trong lòng không kiêng nể gì cả” – tất cả  

những triệu chứng viện  dẫn  đều  là của  tình  trạng  xung  đột ghen tuông  tột đỉnh  mà  khuôn  
phép “lễ giáo” tỏ ra chưa đủ sức ràng buộc bà vợ. Hai tháng sau khi bỏ vợ (giáng làm thứ   
nhân), vua “ra lệnh-chỉ tuyển con gái đẹp ở các huyện”. Thế mà bên mình vua đã có Lễ nghi  
học sĩ Nguyễn Thị Lộ, “người rất đẹp, văn chương rất hay... ngày đêm hầu bên cạnh,” ba năm  
sau (1442) sẽ gây nên cái chết của ông vua 19 tuổi. Sử quan ghi gọn ghẽ mà nhiều ý:  “Vua   
thức suốt đêm với Nguyễn  Thị Lộ rồi băng”. Sử quan thế kỉ XIX, lại vẫn thói quen che đỡ  
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quân vương, tuyệt đối tránh nói chuyện tính dục, nên chuyển qua việc Thái Tông “mắc chứng  
sốt rét (?!)”. Thị Lộ vào hầu, chẳng để vua làm phiền (!) gì nhưng vẫn bị tội thí quân, gây vạ   

cho  ông  chồng già  Nguyễn  Trãi. Tự Đức  gạt bỏ danh  hiệu “người  hiền”  thiên  hạ  gán cho   
Nguyễn  Trãi vì “Trãi nếu là người hiền thì sớm liệu rút lui, ẩn náu tung tích... (trái lại) thả   
lỏng cho vợ làm việc hoang dâm, vô liêm sỉ... (nên) cái vạ tru di cũng là do Trãi chuốc lấy”.   
Ông  vua  không-thể-có-con này chắc  không chú ý  đến một  chi  tiết khác của  TT: “Tháng 9  

ngày 9, giết bọn hoạn quan Đinh Phúc, Đinh Thắng vì khi Nguyễn Trãi sắp bị hành hình, có  
nói là hối không nghe lời của Thắng và Phúc”.  
  Tự Đức mà chú ý đến sự kiện này, thì Nguyễn Trãi còn tệ hơn là không phải “hiền giả”  
nữa.  Nhưng  hãy  xét  theo  tính  cách  một  mưu  thần  nổi  danh,  của  Nguyễn  Trãi,  người  thấy  

được tình thế đương thời của chính mình, phải chọn lựa đường lối thoát thân mà kết quả tàn  
hại cho bản thân, cho gia tộc không phải là do ông kém cỏi. Sự xung đột sau chiến tranh giữa   
Trần cũ và Lê mới, giữa truyền thống tông tộc Thăng Long và sức mạnh phụ đạo Lam Sơn  
không phải là điều tưởng tượng mà người tôn vinh tinh thần đoàn kết dân tộc thời bây giờ có   

thể cho là chuyện vu khống xấu xa. Sử quan Lê chỉ nói chuyện giết Trần Nguyên Hãn, Phạm  
Văn Xảo “người Kinh lộ” bên lề những sự kiện khác, nhưng ý định tránh né lỗi của vua, đổ  

tội cho các nịnh thần cũng là một chỉ dấu của sự xung đột không nằm trong tính cách cá nhân  
mà có dạng tập thể.  
 Võ tướng đủ sức lật đổ chính quyền mới đã bị giết, nhưng có thể buông tha cho văn thần  
không nguy hiểm, chỉ vì còn cần họ cho việc trị nước vốn nằm trong tay các võ tướng Lam  

Sơn, những người chỉ có mỗi  một  quyết  định là “giết”. Trong việc xử tử 7 tên ăn trộm vị  
thành niên (1435), Nguyễn Trãi nói chuyện nhân nghĩa, dẫn Kinh Thư , Tả Truyện liền bị các  

Đại tư đồ Lê Sát, Lê Ngân đùn đẩy,  nói dỗi: “Ông có nhân nghĩa có thể cảm hoá người ác  
thành thiện, xin giao chúng phiền ông cảm hoá cho”. Nguyễn Trãi đã gặp xung đột với Lương  

Đăng trong việc chế định mũ áo, nhạc lễ mới cho dòng họ cầm quyền từ lâu vốn chỉ biết mặc  
khố đâm trâu hội thề. (Quan tài ông Lê Tương Dực +1516 còn có cái khố đấy!) Quan văn gốc  

Lam Sơn cũng vậy: Ngôn quan, thái sử Bùi Thì Hanh cùng với ông Lễ bộ thị lang gốc đạo sĩ  
làm lễ  giết  vượn  sống  cứu  mặt  trời,  bị  Đồng  Hanh  Phát,  học  trò  của  Nguyễn  Mộng  Tuân   
(“người  tài  sĩ”,  theo  Phan  Phu  Tiên),  bài  bác  tâu  với  vua  là  không  nên  sử  dụng  “bọn  âm   
dương, bói toán” làm mất thể thống triều đình. Cũng chính Đồng Hanh Phát xin bỏ lối hát rí  

ren  của  Thanh  Hoá,  và  khi  Bùi  Thì  Hanh  bị  giáng  thì  Ngô  Sĩ  Liên  “Kinh  lộ”  ghi  là  “mọi  
người rất khoái chí”. Văn quan cấp dưới có thể chịu luồn lọt ẩn nhẫn để thoát, hay dựa vào  

thế cần đổi thay của nhóm Lam Sơn để tiến thân nhưng công thần Nguyễn Trãi đã từng nằm  
ngục ngay lúc Chiếu bình Ngô chưa ráo mực, tất thấy thế mình khó hơn nhiều. Muốn thoát  

được, ông phải vận dụng công sức nhiều hơn. Vì thế với óc mưu sĩ, ông đã cho Thị Lộ vào   
cung tìm thanh thế tận bên trong. Lời các hoạn quan can ngăn không làm ông co lại mà còn  

như chỉ dấu rằng mưu định của ông có cơ sở vững chắc hơn: Vua 17, 18 tuổi con nít ham sắc  
thì “vợ” ông, lớn tuổi hơn, lão luyện hơn, càng dễ xỏ mũi đắc thế hơn chứ sao! Không thấy  

bà Thị Lộ xúi được vua giáng chức ông đại công thần Đinh Lễ “cưng” của Lê Thái Tổ là gì!  
Vậy thì Nguyễn Trãi không “hiền”, là “thứ dữ” nhưng chỉ vì không vượt qua được tình thế  

không ngờ, để ngăn trở cơn “thượng mã  phong” của Lê Nguyên  Long Thái Tông, mà  ông  
mắc vạ đấy thôi. Lại không phải chỉ Thái Tông mà Hiến Tông có vẻ cũng chết cùng nguyên   

cớ: “Tháng 5, ngày 23 (1504), vua vì ham nữ sắc bị bệnh nặng”, và ngày hôm sau thì băng.  
Còn nhanh hơn cái chết của Nguyễn Tự cuối Lí qua Trần.      

 Tình thế ghen tuông trong cung cấm cũng thấy dưới đời Lê Thánh Tông tuy không xảy ra  
một  vụ  Nghi  Dân  khác.  Không  có  chuyện  lịch  sử  lặp  lại  nhưng  vẫn  có  diễn  biến  dẫn  đến  

những  tình  thế  thú  vị  hơn  nhiều.  Sử  quan  Vũ  Quỳnh,  người  chứng  đương  thời,  nói  rõ:  
“Trường Lạc Hoàng hậu (1441-1505) bị giam ở cung khác, đến khi vua ốm nặng mới được  

đến  hầu  bệnh,  bèn giấu thuốc  độc trong tay mà  sờ đến  chỗ lở,  bệnh vua  do vậy mới  càng  
thêm nặng”. Nhà nho ít lời nhưng vẫn nhiều ý. Thánh Tông không chết vì vợ bởi vì nếu thật  
như vậy thì tuyệt dòng Nguyễn Đức Trung, có người cho là tổ ông Bảo Đại nhiều thăng trầm  
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trong tình thế đầy xuôi ngược ngày nay. Nhưng cái ghen của bà hoàng thì đã thấy rõ. Ghen  
thấy qua sự kiện “bị giam ở cung khác”, ghen thấy qua lời đoán mò của sử quan. Nhưng quan  
trọng đối với chúng ta hơn, là căn bệnh của nhà vua.  

 Vua bị thương không phải vì chinh chiến. Đánh Chiêm Thành khải hoàn, vua thấy có mẹ,  
con đón rước, “thay áo, lên thuyền rồi về hành điện”, lành lặn. Mùa đông, tháng 11âl. (1496),  

“vua không khoẻ”, còn gượng làm thơ khoe rằng “Dù Lí (Bạch), Đỗ (Phủ), Âu (Dương Tu),  
Tô (Đông Pha) sống lại vị tất đã làm nổi, chỉ có Ta làm được”. Thế mà chỉ hơn hai tháng sau,   

vua ốm nặng một ngày rồi băng, “gươm thần, ấn thần đều biến mất”, chỉ còn lại bài thơ và  
mối hoài nghi người sau không dám nói. Thái tử lên ngôi, cho biết vua cha bị bệnh phong  
thũng.  “Phong thũng” theo cách hiểu thông thường, và của cả y sinh ngày xưa, là chỉ hiện  
trạng bệnh lở lói, cùi hủi. Vua không bị chiến thương như đã nói, mà sử quan lại có lời mào  
đầu là vua mắc bệnh nặng “vì nhiều phi tần quá”, vậy thì Thánh Tông đã mắc “bệnh xã hội”.  
Vua bị lở lói ở chỗ đó, hay khắp mình mẩy vì giang mai ở thời kì cuối?  

 Cổ Ai Cập đã biết đến bệnh giang mai. Trung Quốc chậm hơn, mãi đến thế kỉ VII, VIII  
mới  bắt đầu biết vài căn “bệnh xã hội” là do giao hợp mà  ra. Đầu thế kỉ XVI, y học Minh  
nhận ra bệnh giang mai và cảnh giác dân chúng về việc giao hợp với gái làng chơi (Sex.., tr.  
193). Y giới Tây phương trước khi biết đến loại kháng sinh, đã chữa bệnh giang mai bằng   

hợp chất thuỷ ngân, arsenic, y giới Đông cũng chữa bằng thạch tín (arsenic). Thái Y viện đời   
Lê  đã  dùng  vị mã  tiền  có thạch  tín  chữa cho  Thánh  Tông chăng? Vì thế  mới  có  ghi  nhận  
Trường Lạc Hoàng hậu bôi “thuốc độc” (thạch tín) cho vua?  
 Vấn đề đặt ra là Thánh Tông mắc bệnh (có thể là) giang mai từ đâu? Ông vua không cần  
đi ra ngoài dân gian tìm thú vui, mà bắt con gái vào cung cho mình hưởng. Mĩ nữ các quan   

chọn cho vua hẳn phải lành lặn, “tinh khiết”. Nhưng có một  nguồn cung cấp gái phức tạp  
hơn:  các  tù  binh,  và  hẳn  chắc  chắn  hiện  diện  nhiều,  là  tù  binh  Chàm.  Thời  Lê  sơ  thương  

nghiệp đã rộng  như ta  nói,  nhưng không đến mức  phát  triển theo  đà phồn tạp  sôi nổi  bên  
ngoài. Gốc rừng núi của Lê đã khiến họ không theo kịp với tình thế. Và hình như sự co lại  

của nhà Minh cũng có ảnh hưởng đến cách ứng xử với người ngoại quốc của Lê. Các quan  
gồng gánh mua  bán chỉ những lúc đi sứ Trung Quốc, và Lê bị sứ thần Thiên triều ép mua   

hàng cao giá, còn người hải đảo, người lục địa phía tây vẫn thường bị từ chối. Trong lúc đó   
thì sự giao tiếp với vùng hải đảo, với bên ngoài của Chiêm Thành có liên hệ từ rất xưa trong  
khối chung văn hoá Ấn, rồi Hồi Giáo. Cơ chế chính quyền lỏng lẻo, rồi qua những hồi tan rã  
của hệ thống Chiêm Thành khiến việc giao thương với bên ngoài đại dương không gặp trở  

ngại nhiều. Thuỷ thủ vẫn là tác nhân chuyển  bệnh xã hội của mọi  thời đại, nơi chốn. Căn   
bệnh có tên “giang (dương) mai” qua truyền thuyết ảnh hưởng từ Trung Quốc là do  Dương  

Quý phi và Mai Uyển (?) gây tác hại cho đời sau, nhưng tên gọi thông thường ngày nay vẫn  
là “tim la”. Đó là chứng cớ nguyên gốc Đàng Trong, phát xuất qua giao thương mặt biển vì  

tim la rõ ràng là từ chữ Tiêm/Xiêm La, Thái Lan ngày nay. Tất nhiên nữ tù binh Chàm của Lê  
Thánh Tông cũng không phải là thứ đứng-đường, nhưng trong biến động nước mất nhà tan,  

sao khỏi có người sa sẩy trong buông thả? – và vẫn còn sắc đẹp cho ông vua chú ý tới. Người  
đẹp lại là tác nhân thu hút bệnh nhiều hơn người xấu. Lớp tù binh Chàm 1471 hai năm sau   

khi Thánh Tông mất (1497) còn được thấy “thân vương” Lê ưa chuộng thì trong thời gian còn  
sống, sao không có người lọt vào mắt xanh ông vua? Thời gian từ sau 1471 hay của những   

chuyến viễn chinh sau đó, đến khi ông mất là đủ dài cho sự ủ bệnh và phát triển đến độ “lở  
lói” cuối cùng, đưa ông vua sáng giá nhất Đại Việt về nơi yên nghỉ.  

 Căn bệnh của ông vua thời thịnh trị có tác động gì đến sự tàn tạ của triều đại về sau? Tất  
nhiên không có cách nào tìm chứng cớ ở sử quan. Chúng ta chỉ biết rằng ông sống khá lâu  

nên con ông (Hiến Tông) lên ngôi khá muộn, và sau đời ông này thì có dấu hiệu lệch lạc tính  
dục trong dòng họ. Chúng ta không bàn nhiều đến các ông Vua Quỷ (Uy Mục Đế), Vua Lợn  

(Tương Dực Đế), bởi vì các danh hiệu kia mang dấu hiệu phe phía rõ rệt khi ta đối chiếu với  
lời  xưng  tụng  của  các  sử  thần  dưới  đời  những  ông  vua  “bất  xứng”  này.  Đã  nói,  hình  như   

nguyên nhân chết cấp thời của Hiến Tông là vì truy hoan. Người con trưởng tên Tuân, theo  
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xác nhận chính thức (Sắc chỉ 1499) thì “thích mặc áo đàn bà, bỏ thuốc độc cả mẹ”, nói theo  
ngôn ngữ thông thường ngày nay,  là “lại cái”. Có  lẽ chi tiết “bỏ  thuốc độc cả mẹ”  mới  là  

nguyên nhân chính của quyết định Hiến Tông không chịu phong Thái tử cho ông. Bởi vì sự  
bất thường về giới tính ở phương Đông chỉ gây sự tò mò, ngạc nhiên, cùng lắm là chê trách,   
nhạo  báng chứ  không  bị coi  là tội lỗi  như dưới  ảnh hưởng  Thiên  Chúa  Giáo  của Âu  Tây.  
Chứng cớ là nhà Tây Hán có ông vua gay như đã nói. Từ khi phát triển, bớt ảnh hưởng thần  

quyền của Lí rồi thì Trần cũng chú ý đến các hiện tượng lạ của con người, như khi sử quan  
ghi chép (1300) việc người lộ Hồng sinh con trai hai đầu  (frères siamois chưa hoàn chỉnh),  

người đàn bà ở Kinh thành sinh con gái hai đầu, bốn chân bốn tay (1304), việc con gái Nghệ  
An  biến  thành con  trai  (1351). Khó  có  thể suy đoán  thêm chi tiết  về  trường  hợp  cuối này  

nhưng khi khai triển luật pháp phổ biến hơn thì hẳn quan chức nhà Lê cũng gặp các trường   
hợp kì lạ về giới tính, với nghi án hai người phụ nữ ăn nằm với nhau mà ta chỉ có thể đoán là  
một người đã dùng cái clitoris của mình để làm tình với em gái! (Hồng Đức thiện chính thư,  
Nguyễn Sĩ Giác dịch, Sài Gòn, tr. 105, 107).  
 Người chú bản dịch TT dẫn Lê Quý Đôn cho biết thêm chi tiết về An Vương Tuân. Ông  
là người thông minh học rộng, sức lực hơn người, nhưng tính ngang bướng, thích mặc áo phụ  

nữ, hồi nhỏ vì không được như ý,  đem thuốc đầu độc mẹ. Chuyên viên về  sexologie hẳn có  
suy đoán hơn chúng ta với những chi tiết này. Người thường chỉ có thể đoán rằng tính chất về  

sức lực, trí thông minh được nêu ra là để nói về những yếu  tố cá tính mạnh, đối kháng với   
tính nữ tiềm tàng trong người ông. Kết quả đưa đến việc bỏ thuốc độc mẹ  là sự chống đối  

(“ngang  bướng”)  với  những  uốn  nắn  người  con  theo  trí  tưởng  bình  thường  của  người  mẹ,  
trong đó hẳn không thiếu những lời chế riễu, răn đe. Nhưng đó là cá tính thiên bẩm, hay nói  

với sự thông cảm như của ngày nay, đó là do sự tạo giống bất toàn mà trong một chừng mực  
có thể sửa chữa được thì ảnh hưởng khuôn khổ xã hội sẽ mang  lại kết quả đổi thay.  Sống  

trong khuôn khổ của một quan niệm nam nữ rành rẽ thì về lâu về dài, khi lớn lên, qua thấm  
nhuần của kinh sách học được, An Vương Tuân sẽ trở lại như mọi con người khác. Cá tính nữ  

đã biến mất,  hay bị nhận chìm trong sâu kín mà  người đương thời không thấy,  hay không  
quan tâm tới nữa. Lời Lê Quý Đôn  làm nổi sự hả hê của một  người thấy có kẻ trở về với  

Chính giáo “sửa bỏ nết cũ, thờ mẹ rất hiếu”. Nhưng khi sử gia vô tình dùng ngôn từ kinh sách  
“giữ mình kín đáo” để chứng tỏ thêm sự đắc thắng của đạo lí, thì đồng thời cũng cho chúng ta   

hiểu được nỗi khổ tâm của một con người lạc loài với giới tính xác định vốn có từ trong căn  
bản mà phải bị đàn áp, nén sâu.  
 Bệnh vô sinh như của Tự Đức được người sau biết rõ vì ông phải nuôi đến 3 người để kế   
nghiệp (mà ai cũng đều chết thảm theo với rối loạn ngoại xâm). Bầy tôi thì dễ nói hơn, tuy  

cũng không nhiều lời. Đó là Tống Phúc Đạm (+1799), người xung đột với Bá Đa Lộc, ông  
tướng “sợ súng... từng có tật ngầm (?), không gần đàn bà nên không có con.”(Đại Nam liệt   

truyện, tập 2, tr. 160-161.) Ông bị liệt dương hay như Lê Văn Duyệt?  

GÀ MÁI GÁY TRONG TRIỀU ĐÌNH, TRÊN SÂN NHÀ: VINH QUANG VÀ KHỔ NHỤC  
CỦA GIỚI TÍNH NỮ VIỆT  

 Chúng ta đã thấy cung đình triều Lí còn vướng vất tính chất quyền uy truyền thống của  
phụ nữ trên đất Việt. Khi ông vua yếu thế thì điều ấy hiện ra tuy vẫn bị khuất lấp dưới ngòi  

bút của sử thần nho sĩ. Sử quan cho rằng Thái hậu Ỷ Lan, mẹ đẻ của Nhân Tông, “dèm” chết  
bà chính cung cũ. Nhưng sử thần cũng thấy khi Nhân Tông lên ngôi thì bà Dương Thái Hậu  

“buông rèm cùng nghe chính sự”, có phe phái đàng hoàng là Thái sư Lí Đạo Thành. Nguyên  
tắc trưởng thứ có dáng Nho Giáo ấy nếu đủ sức mạnh thuyết phục thì làm sao bà mẹ ruột Ỷ  

Lan với cậu bé vua 6 tuổi, đủ vây cánh để làm cuộc đảo chính cung đình với gần cả trăm   
người bị giết, dù sử quan chỉ kể ra những người phụ nữ? Đời Anh Tông có ông cậu Đỗ Anh  

Vũ  tung hoành, là người bị sử quan  TT dài dòng kể lể tội lỗi trong lúc kẻ viết văn bia lại  
không đủ lời tán tụng. Đời Cao Tông tiếp theo cũng có ông Đỗ An Di/Thuận có vẻ như bị   

ông Tô Hiến Thành chia quyền, nhưng ông Taylor lại thấy rằng viên thái uý cương trực của  
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sử quan này cũng là người dính líu đến phe họ mẹ! Nói tóm lại, qua tấm rào che chắn chữ  
nghĩa của sử quan, ta vẫn thấy quyền uy của  các ông cậu vua trên triều đình, dấu hiệu của  

truyền thống ưu thế thuộc về dòng mẹ.  

  Lê có đổi khác theo tình hình lí thuyết trị nước áp dụng phổ biến, sâu xa hơn, tuy nhiên  
với thực tế vướng víu tình cảm và một sự trùng hợp tình cờ của lí thuyết Nho mà phe ngoại  

vẫn còn chen được vào quyền bính trị nước. Với Nho Giáo ngự trị, ngày nay người ta vẫn còn  
vẽ ra những thảm cảnh có thật của người phụ nữ ở Á Đông. Hãy đọc một phần nhỏ lời khinh  

miệt của phe cầm quyền khi xét đời vua trước: “Nhân Tông mới lên hai tuổi đã sớm nối ngôi   
vua, Thái hậu Nguyễn thị là gà mái gáy sớm... Vua đàn bà mắt quáng buông rèm ngồi chốn   

thâm khuê, bọn họ ngoại lòng tham, khoác lác hoành hành khắp cõi... như Văn Lão, Xương   
Lê lòng như quỷ quái...” (Trung hưng kí, đời Quang Thuận; chúng tôi nhấn mạnh). Người ta  

tưởng phe ngoại không thể có mặt dưới triều ông vua vừa chê người khác, nhưng ông sử quan   
Vũ Quỳnh sau khi không tiếc lời ca tụng Thánh Tông, lại thấy là có dịp để khen tiếp sự việc  

“(vua)  dùng họ mẹ làm việc duyệt xét (nên chỉ) rũ áo khoanh tay mà  trong nước được yên  
ổn”. Mâu thuẫn không phải chỉ do sự nịnh nọt của sử thần mà là do lí thuyết đem ứng dụng  
vào thực tế làm nảy sinh phức tạp.  
 Lí thuyết Nho vẫn dành một địa vị trang trọng cho người phụ nữ, tất nhiên trước hết là  
trong gia đình, nhưng không khỏi lan ra ngoài xã hội, điều nhà nho thường cố sức ngăn chặn  

bằng những lời cảnh cáo mà vẫn không hiệu quả.  Lễ kí tuy dành phần ưu thế cho phía đàn  
ông nhưng vì mối liên hệ tương quan nam nữ rất cần thiết cho sự vững bền của thể chế nên   
không thể bỏ qua sự trọng đãi người phụ nữ, một khi đã ràng buộc họ vào bổn phận. Qua các   
phần nghi thức của hôn nhân, ta thấy rõ điều đó: “Hôn lễ hoàn tất... cô dâu bái kiến các bậc   

tôn trưởng... Cô  dâu được ban rượu ngọt... xuống làm cơm để rõ đạo phụ nữ thuận tòng...  
Sáng sớm hôm sau  cha mẹ làm cơm đãi con dâu... Cha mẹ  ăn xong đi xuống bậc phía tây  

trước, cô dâu xuống bậc phía đông sau, có ý là từ nay cô dâu là người thay mặt mẹ chồng lo  
việc nhà... Nghi lễ chấp nhận con dâu đã xong... có ý nghĩa là con dâu đã có tư cách thay thế   

mẹ chồng... Phụ nữ có thuận tòng thì trong nhà mới hoà hợp, nhà có hoà hợp thì sau mới lâu  
dài. Cho nên bậc thánh vương coi trọng điều ấy lắm vậy”. (Bản dịch đã dẫn, tr. 364. Chúng  

tôi nhấn mạnh).  

 Địa vị “con gà mái gáy” của phụ nữ trong gia đình Nho Giáo là do ở lời Thánh dạy “có tư  
cách thay thế mẹ chồng” đó. Ý nghĩa tăng thêm, là “chủ gia đình”. Gia đình của vua cũng là  
gia đình. Cho nên vua còn trẻ thì bà thái hậu “buông rèm phụ chính”, thật ra có thể ngồi ngay  
giữa triều đường để bàn việc nước. Lí thuyết mới đem vào Đại Việt đã gặp được sự đồng điệu  

với truyền thống cũ. Bà thái hậu mạnh mẽ ý chí thì có thể thành Lữ Hậu của Hán, Vi Hậu của  
Đường, Từ Hi của Thanh. Mạnh hơn nữa thì xưng Đế, đổi quốc hiệu là Chu, ngang nhiên  

tuyển lựa hai chàng trai họ Trương vào hầu hạ, trả thù cho phần nửa nhân loại bị áp bức, như  
Võ Tắc Thiên của Đường. Ở Việt Nam chưa có ai xưng Đế nhưng bà “Nguyễn thị gà mái gáy  
sớm (vua lên hai, nghĩa là bà thái hậu chưa quá tuổi teen!)” kia đã chém một loạt quan, trong  
đó có công thần của ông cha chồng! Bà Từ Dũ thì theo một nguồn tin, đã bảo được ông con  

hoàng đế chọn Dục Đức lên nối ngôi tuy Tự Đức không bằng lòng ông con nuôi “vô hạnh”  
(Nguyễn Văn Xuân giới thiệu, “Khúc tiêu đồng – Hồi kí Hà Ngại”,  Nghiên cứu Huế, tập 2,  

2001, tr. 182). Sự kiện mất nước nửa sau thế kỉ XIX không phải bắt đầu từ đây nhưng cũng là  
dịp cho biến chuyển thêm phần rối rắm hơn.  
 Sự cô đơn trong cung cấm đã khiến xảy ra vụ án Mĩ Đường (1824) thông dâm với mẹ mà   
sự trừng phạt vốn là theo luật pháp Nho Giáo nhưng cũng không tránh khỏi tiếng xấu cho  

Minh Mạng, trong đó lời đồn về con cháu Hoàng tử Cảnh thoát thân trốn sang Cao Miên, ít  
nhiều gì cũng gây nên sự đề phòng về phía Nam Kì có ông Tổng trấn không mấy thuận thảo  

với nhà vua. Vợ Hoàng tử Cảnh cũng mang họ Tống, một họ quý hiển, có khi được ban cho  
một bà hoàng khác họ (trường hợp Hồ thị +1716, vợ Nguyễn Phúc Thụ), có nhiều người lấy  

vua chúa, như một người đàn bà khác đã gây nên sự rối loạn anh em, chú cháu tranh giành   
gái, lúc Nguyễn còn là chúa.    
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 Trong triều đình, bà thái hậu còn phải chịu nhiều áp lực phe phái chứ ngoài dân gian, gia  
đình dù sao cũng là một đơn vị có phần riêng biệt, nên người phụ nữ  qua giai đoạn làm dâu  

khổ nhục, một khi trở thành mẹ chồng thì đã là chúa tể với đám người dưới quyền. Tuy bề  
ngoài không lấn chồng, nhưng với tình trạng các bà kinh doanh nuôi chồng, ông chồng làm  

quan với số lương còm cõi, chỉ có danh vị, thì quyền đó trở thành thế lực cụ thể với sự làm   
ngơ vì bất lực của đấng nam nhi. Trong cái harem nhỏ vừa tầm với đại gia đình Việt, bà vợ  

già là người ban phát ân huệ tình dục cho các bà vợ lẽ của quan. Cũng ông cử nhân Hà Ngại  
(bđd, tr. 187) kể chuyện bà nội ông Phan Khôi làm chính thất cho ông Án sát có đến ba bà vợ  

lẽ, bà nào đi ngang trước mặt Bà cũng vòng tay cúi đầu lễ phép. “Ba bà ấy có nhà riêng gần  
đó, làm ăn khá, con đều phát (đỗ) đạt... Mỗi ngày bà Án chia phiên cho các bà kia vào hầu...  

Các bà ấy đều trên dưới 50 tuổi, mà bà Án (gần 70) vẫn bảo: ‘Đêm nay con Ba vô hầu ông   
lớn... đêm mai con Bốn...’”  Cho nên, không lấy làm lạ với chứng nhân Miền Bắc ngày nay  

kể chuyện bà vợ cả ông Lê Duẩn đích thân lựa chọn người hầu đêm ông Tổng bí thư! Hồi kí  
kia không cho biết bà Cả nhà họ Phan lúc trẻ có ghen tuông đến mức hành hạ các bà vợ nhỏ  
như đã từng xảy ra mà nhờ biến chuyển 1945, các con bà bé dựa vào ý thức giai cấp của thời  
mới đã tìm cách bộc lộ, hay không.  

 Tất nhiên là với đám dân chúng cày cuốc bình thường thì tình trạng một vợ một chồng là  
căn bản, bởi vì lẽ giản dị là họ không đủ sức nuôi thêm một gia đình thứ hai. Nhưng điều đó  

cũng không chứng tỏ được sự “chính chuyên” của phụ nữ hay sự “trung thành” của phía nam.  
Sự phân công trong việc đồng áng đã khiến cho người phụ nữ có một chừng mực ngang hàng  

với nam giới – chưa kể trường hợp người vợ chạy chợ buôn bán xuôi ngược, nắm quyền kinh  
tế trong gia đình như đã nói. Sự kinh doanh đã khiến cho người phụ nữ Việt có nhiều ứng   

biến đối phó trong những hoàn cảnh khó khăn, khác xa với đám đàn ông kiêu kì, khô cứng  
đến thành bất lực trong khuôn khổ của hệ thống đặt giới mình làm chủ nhân ông. Tình trạng  

cần nhân công khiến cho người phụ nữ cao giá trong thời gian chuyển  từ thời con gái sang  
thời làm vợ. Về làm dâu thì cực khổ nhưng những người chủ gia đình nhà gái thấy mất một   

nhân công, phải tìm cách bù trừ trong thời gian có thể được, và mặt khác vì nhà trai sắp có   
thêm một nhân công nên cũng ráng chịu đựng đòi hỏi. Vì thế cảnh làm rể từ Bắc chí Nam đã  

giống  hệt  nhau:  Anh  con  trai  Bắc  tủi  nhục  với  công  “làm  rể  ba  năm...  như  chó  nằm gầm  
chạn”, còn anh con trai Nam thì than thở não nùng: “Tháng chín mưa bụi gió bay, Nắm lấy   

gàu  nước  chân  tay  rụng  rời!”  Tuy  nhiên  về  phương  diện  buông  thả  dục  tính  thì  cũng  có  
những điều kiện như nhau. Xóm làng còn nhiều bờ cỏ, đống rơm. Vì thế người phụ nữ đủ khả  

năng thách đố: “Ông ăn chả thì bà ăn nem, đầy tớ có thèm thì cho một miếng!” Nhìn lại các   
án lệ được ghi lại và các sự cấm đoán được nêu ra trong luật thời “phong kiến” thì thấy không  

có gì lạ dưới ánh mặt trời, kể cả sự phóng túng loạn luân. Chúng ta cũng không nhắc lại các  
lễ tiết phồn thực đã kể. Chỉ biết rằng sinh hoạt thường trực của xã hội ở tầng lớp đông không  
thiếu chỗ cho sự buông thả của người có vợ, có chồng hay không. Và điều đó thì không có  
ông thánh cũ hay mới nào ngăn chặn được.    
 Tuy nhiên lại cũng không có nghĩa là sự kì thị giới tính không còn nữa. Nó lại tăng thêm  
vì có sự phối hợp của thành kiến trong quá khứ ăn sâu vào tâm tính nhân loại, cộng thêm với   

lễ giáo mới. Hiện tượng kinh nguyệt là điều ghê sợ, gây cấm kị khắp nơi (Sex.., tr. 43, 66),  
cũng có ở Việt Nam: “Đồ đội quần đàn bà!” “Đồ ăn máu què, ăn quần (có máu) què!” Ngô Sĩ  

Liên chê: “Nữ sắc làm hại người ta quá lắm. Thị Lộ chỉ là một người đàn bà thôi, Thái Tông  
yêu  nó mà  phải chết, Nguyễn  Trãi lấy nó mà cả nhà bị diệt, không đề phòng mà  được ư?”  

cùng với các truyện,  tuồng tích đem lại hình ảnh con Đắc Kỉ Hồ li tinh, con Võ Hậu lăng  
loàn... trong đầu óc dân chúng bình thường về sự khinh miệt “đàn bà đái không khỏi ngọn  

cỏ”. Sự phán xét thiên lệch này thấy tăng thêm trong tương quan sex đối với các tập họp thiểu  
số.  

 Thật ra thì sự phân biệt đa số, thiểu số không phải chỉ bởi nguồn gốc chủng tộc mà còn vì  
trình độ phát triển của tập họp, uy thế chính trị của người cầm đầu phe nhóm nữa. Đinh làm  

việc “đại nhất thống” xong, khi mất ngôi thì tập đoàn xa gần của họ trở thành “man lão” để  
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người cầm quyền mới phơi khô thịt, bắt làm nô lệ xây thành. Lê, nếu đánh Minh bại thì cũng   
chỉ là một thứ Phan Liêu lêu bêu, cuối cùng bị Lê giết trong sự tranh giành quyền lực, và để  

sử  gia  ngày  nay  ồn  ào  mắng  chửi.  Lê  thắng  nên  từ  tù  trưởng  nơi  núi  rừng  trở  về  nghênh  
ngang trên đất Thăng Long của họ Trần quý hiển. Nguyễn đường bệ ở Phú Xuân / Huế, bỏ lại  

người cùng xứ với ông tổ Nguyễn Kim còn vướng chữ “mường” đến ngày nay. Tất cả, rốt lại,  
chỉ còn là một  tập họp “người nói tiếng Việt” (chữ của ông K.W. Taylor) có trình độ phát  

triển cao hơn vì có sự tiếp xúc rộng lớn hơn những tập họp trong bìa rừng hóc núi mà  họ  
không tránh khỏi giết chóc, lấn chiếm, giao tiếp, có khi tận trên giường ngủ.  
  Năm 1499 có lệnh cấm Quảng Nam không được bắt người Man và mua bán nô tì tư.  Lê  
Quý Đôn nhắc đến việc buôn nô lệ “man” trên đất Gia Định, không cho biết gì thêm về sinh  

hoạt “trong nhà” của các điền chủ kia, nhưng hiển nhiên là làm sao tránh khỏi có những dòng  
giống phát xuất từ đó mà vì chẳng có điều kiện lưu giữ chứng tích nên ta không có các hậu  
duệ kiểu của ông Tổng thống Jefferson, trên đất Việt? Chủ thể Việt ở Gia Định cũng khiến  
cho một bộ phận lai khác trở thành Việt: lớp người Trung Hoa Miên bị gọi một cách khinh  

miệt “đầu gà đít vịt” lại có thế lực kinh tế, và chủ yếu ở vấn đề ta đang bàn, là mang dáng vẻ   
sex thu hút. Trong tình hình giao tiếp chung đụng thì tầng lớp dưới của xã hội vì nhu cầu sinh  

lí có thể vượt qua được sự khác biệt chủng tộc. Có lấy làm lạ chăng, nếu ta thấy con cháu   
người tù dân Hưng Nguyên thế kỉ XVII sống ở đất Kontum ngày nay, có người “tóc quăn”  

như Nguyễn Huệ? Con trai đàn ông đi đánh giặc đâu có mang theo vợ để đến khi bị đày ải thì  
khỏi  tìm  đến  các  cô  sơn  nữ?  Trong  cuộc  chiến  vừa  qua,  dân  “Việt”  tiếp  xúc  với  người  

Thượng ngày nay thường xuyên, sát sao hơn. Đám lính tráng thô lỗ của các thành thị Miền  
Nam được dịp biết gái Thượng để chê về động tác làm tình của họ. Các cán bộ ba cùng cà  
răng  căng  tai,  nghiến  răng  ngồi  giữa  nắng  để  cho  ruồi  trâu  cắn  làm một  thứ  initiation hội  
nhập, và học ngôn ngữ địa phương đến làu thông đủ qua mặt chiến dịch Phượng Hoàng, ngày  

nay tuy vẫn không lên tiếng, nhưng chắc còn giữ những kỉ niệm “bắt cái nước” nơi bìa rừng,  
trên nhà gác. Bởi vì, lại vẫn phải nhắc, điều đó không tránh khỏi, tuy là nói ra thì sợ mất tính   

chất thần thánh của “cuộc chiến tranh chính nghĩa của dân tộc”. Những người dân di dời sau  
1975 (dân Tày, Nùng đến Bù Đăng, Thái Bình vào Bình Dương, Sông Bé, Hà Nam Ninh vào  
Bảo Lộc, Thuận Hải, người nghìn nghịt trên vùng Gia Lai, Kontum, Đắc Lắc...) chắc vì là số  
đông Việt tràn ngập nên hẳn không có cơ hội giao tiếp thân mật với người bản thổ – trừ các  

cán bộ. Xa về phía bắc, lại là chuyện của các ông quan tây ta lên vùng người Thái được chủ  
nhân đem vợ con “chiêu đãi”. (Chứng nhân riêng biệt của kẻ này là một nhân vật trong đại   

gia đình, tuy ông lão lại dại gì nói với thằng bé là mình từng được thụ hưởng cái phúc ấy!)  
Người  lính  Tây tiến  thực  thà tội nghiệp  bị “nhân  dân”  mắng:  “Mày  không  có...  hay sao?”  

nhưng các cán bộ thì “biết hết”. Tuy nhiên với tầng lớp trên, và công khai, thì sự kì thị giới   
tính  trong tương  quan  đa  số thiểu số vẫn không  tránh khỏi. Chủ  tịch  Hồ  Chí  Minh chỉ  vì  

“Các chú ở Bộ Chính trị nói Bác không lấy vợ có lợi hơn”, nên không đáp ứng được yêu cầu  
của cô cán bộ đất ngàn năm văn vật bị tướng Nguyễn Sơn chê “lép kẹp!” Thế là người ta phải  

đi tìm một cô Thổ cho Bác, dẫn đến việc giết người công khai giữa Thủ đô, và khiến ông Uỷ  
viên Bộ chính trị, Bộ trưởng Công an phải cho người lên tận rừng núi Cao Bằng đuổi tận giết  

tuyệt cho phi tang. Đâu phải đợi đến tận đời Lê sơ mới có chuyện oan khuất!  

NHÀ NHO LẠI CÁI  
 Nho sĩ Việt từ lúc muốn là, và trở thành tầng lớp trí thức truyền thống, đã phải chịu hai  
áp lực chính: áp lực từ tính chất tầng lớp xuất thân của mình và áp lực từ kiến thức ngoại lai   

thu nhận. Hai điều ấy khiến tạo nên tính chất các sản phẩm được cho ra đời, cùng lúc với   
những  cung  cách  ứng  xử  trong  tình  thế  có  áp  lực  nặng  nề  từ bên  trên  và  sự  trống  rỗng  lí   
thuyết đồng điệu của quần chúng từ phía dưới.  
 Nhắc lại, dưới hệ thống cai trị bằng tông tộc của Lí, Trần, nho sĩ chỉ là “gia thần”, cái tên  
được  xác  nhận  bởi  ông  chủ  Trần.  Vì  kiêu  ngạo  với  kinh  sách  học  được,  loại  kinh  sách  từ  
Nước lớn đưa tới vốn có bản chất độc tôn từ căn bản, nhưng đến đây lại được ứng dụng qua  
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những thân xác mang địa vị thấp kém ở địa phương, nên các sử quan Việt tha hồ mắng chửi  
người vắng mặt mà né tránh người có quyền chức đương thời. Nhà nho Trần chỉ huênh hoang  

với chữ nghĩa mà không dám đụng chạm đến thực tế nên Chu An làm Thất trảm sớ mà khi  
được trao quyền lại giật mình, lẩn đi ẩn để cho thanh cao. Không điều gì chứng tỏ rõ hơn mối   

tương quan đó khi thấy người có quyền – và ở vào cái thế ứng dụng học và hành như Hồ Quý  
Li, chê một nho sĩ: “Biết mấy chữ mà (dám) nói chuyện Hán, Đường!” Với Hậu Lê, khi kinh  

sách phổ biến rộng rãi hơn với tính chất tuyển lựa qua thi cử đều đặn hơn, có hệ thống hơn thì  
nho sĩ tuy phồn tạp hơn nhưng vẫn không thấy địa vị mình đổi khác để có thể tự đổi thay. Lê  

Thánh Tông vẫn đái vào mũ  quan – như Hán Cao Tổ xưa, vẫn mắng sàn sạt nho thần, giết  
người – rồi phản tỉnh, tự phê.  

 Nhưng nho sĩ lại xuất thân từ đám dân chúng không những đã mờ mịt với lời Thánh dạy  
mà lại còn có lối sống thường trực không còn gì xa hơn: Sự biểu lộ dục tính là thường trực,   

bình thường mà lại là những điều nho sĩ không nói ra được, vì không có chữ để diễn tả. Hãy  
đọc lại những bài thơ văn chữ Hán bị ràng buộc từ trong lúc luyện  tập thi cử mà  họ chưa   

thoát nổi dù là để đem ra thù tạc, ngâm vịnh riêng tư. Vòng kềm toả của chữ Hán với nội  
dung được học tập khiến họ chỉ có thể trôi nổi trong các sáo ngữ, không dính líu gì tới cuộc  

sống thực của họ, cuộc sống vốn gắn liền với những suy nghĩ bằng ngôn từ bản xứ, thế mà lại   
chưa có hình thức biểu hiện: chữ viết. Cố gắng tìm ra một dạng chữ thì quốc ngữ ấy cũng còn  
bị ràng buộc bằng chữ Hán vay mượn. Tuy nhiên, có còn hơn không, và thứ văn tự Nôm đó  
cũng phải trải qua một thời gian dài để thành hình. Ta có thể bắt đầu với bài thơ của chàng   

điếm Ô Lôi ở  LNCQ và thơ quốc ngữ của Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm để thấy chặng  
đường hình thành gập ghềnh như thế nào. Hai chữ “song viết” đang làm khổ người nghiên  

cứu ngày nay, chắc cũng phải làm cực nhọc người xưa không ít.  

 Chỉ đến khi loạn lạc tiếp theo làm giảm bớt áp lực kinh sách, đồng thời với đường tiến  
thân bằng khoa cử tuy vẫn còn đều đặn theo lối nhân tuần nhưng không còn là lối duy nhất  
dẫn đến quyền tước, sang giàu, lúc đó chữ quốc ngữ nôm mới phát triển theo với đà tiến lên  
đông đúc của đám người ít học (nho). Loạn lạc, võ tướng cũng làm quan được; Trịnh cần tay  

chân nhiều nên hoạn quan cũng chẳng cần học cho lắm. Giao thương mở rộng, thương nhân   
tuy không được sử quan hé mở cho một lời mà vẫn hiện diện, dù nhỏ nhoi, bên cạnh các thái  

giám, trên bia đá lưu truyền hậu thế, kể chuyện làm chùa, xây đình, mở chợ... cả khi đem tiền  
giúp cho làng xã thanh toán việc quan. Cho nên thế kỉ XVIII, nhất là nửa sau, đã thấy sự phồn  

tạp của sách vở chữ nôm khiến cho chúa Trịnh đại diện chính giáo thấy địa vị chữ thánh hiền  
lung lay, phải lên tiếng ngăn cấm. Đàng Trong đặc biệt hơn, vì ít nhiều thoát ra ngoài áp lực  

của kinh sách nên từ thế kỉ XVII đã có những truyện thơ nôm, có tên tác giả chính là những  
quan chức cao cấp, không cần phải xấu hổ giấu diếm, khác miền Bắc với Trinh thử, Trê cóc  

mang văn từ khúc khuỷu, không thấy ai nhận là chủ nhân. Thể thơ lục bát nhờ các đại biểu rỡ  
ràng như  Truyện Kiều nên khiến có người cho là gốc Việt “vì dân tộc Việt có đủ mọi  điều  

kiện để tạo nên (nó)... không phải vay mượn từ (ai) khác”, nhưng nếu nhìn vào sự tương cận   
văn thể và sự tiếp xúc của các tập họp Chàm Việt trong quá khứ cả từ thế kỉ X, vào tiến trình   
thể loại, với các truyện  thơ phía Nam chưa hoàn chỉnh (như  Truyện Song tinh), dấu vết rõ  
ràng sơ khởi của lục bát, thì cũng nên nén tự ái mà xem thử nó có gốc Chàm hay không.  

 Thế là với dạng chữ biểu hiện trực tiếp lời nói, các nho sĩ có phương tiện tỏ bày tâm tình  
của mình dàn trải hơn, thành thực hơn. Tất nhiên lúc này không thể có một thứ văn chương cá  

nhân chủ nghĩa xuất hiện ở Đại Việt, nơi một thể chế chính trị còn kềm hãm con người theo  
với một cơ sở đạo lí đem từ phương Bắc, càng lúc càng khắc nghiệt. Người ta phải lén lút náu  

hình, “núp bóng đàn bà”: Tần cung nữ oán Bái Công văn, Cung oán ngâm khúc. Nhà nho khi  
mượn lời nữ đã trở thành lại cái. Sự biến hình, dù trong tâm tưởng, và vô ý thức, cũng đã có  

nguyên  nhân từ sự đè nén của quyền  lực chính trị, của đạo lí gay gắt bóp mềm con người.   
(Dân cải tạo Miền Nam từng ngạc nhiên khi thấy các anh bộ đội ngoe nguẩy tay chân). Dạng  
hình mượn (làm người nữ) phối hợp với sự mềm yếu tâm tính, đủ cho sự giả trang của nho   
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thần che mắt được quyền lực bên trên. Và thế là Đại Việt có một thành phần văn chương lại   
cái.      

 Lúc sơ khởi, và cũng có thể vì khả năng tác giả, sự giả trang còn lộ nét vụng về. Người  
cung nữ của Ôn Như Hầu lộ rõ chân tướng võ biền:  

 Giang tay muốn dứt tơ hồng,  
 Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra!  

 và kể chuyện đêm tân hôn say sưa, táo bạo như niềm hoan lạc của chàng trai Nguyễn Gia  
Thiều nghỉ đêm ở nhà hát cô đầu: “Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng.” Nhưng có lẽ  

không ai giả gái trong văn thơ thành công hơn Phan Huy Ích.  

 Thế kỉ XVIII, XIX, theo với đà chung, cũng là lúc xuất hiện các nữ sĩ dài hơi trên thi văn  
đàn Việt. Người ta nói đến Đoàn Thị Điểm với bản dịch Chinh phụ ngâm, Công chúa Ngọc  
Hân với Ai tư vãn, và Hồ Xuân Hương với những bài thơ gán ghép đầy dục tính táo bạo... Và   
tất cả đều như những huyền thoại phát sinh từ thành kiến đơn giản hoá giới tính. Với nàng  

công chúa không bị lạc loài như người xưa (Một đi từ biệt cung vua, Có về đâu nữa đất Hồ   
ngàn năm) nhờ có ông Quang Trung uy vũ trùm trời, nên Lê Ngọc Hân cũng dễ được thông  

cảm là đã làm bài vãn dài khóc ông chồng anh hùng. Không có gì sai hơn. Cũng giống như  
bảo Lộ bố văn là của Lí Thường Kiệt đích thân thảo ra, Hịch tướng sĩ là của Trần Quốc Tuấn  

(tuy chắc ông cũng có liếc qua), hay với chuyện đương đại, bảo Toàn tập Đỗ Mười in để lấy  
tác quyền với lượng ấn phẩm lớn theo tiêu chuẩn sổ Tông Đản, là chính của ông cựu Tổng bí   
thư,  cựu  Cố  vấn  xắn  tay  áo  chấp  bút  vậy.  Không  có  bằng  chứng  theo  kiểu  “all  rights  
reserved” thì ta hãy theo sự nghi ngờ hữu lí của ông Hoàng Xuân Hãn mà cho rằng Ai tư vãn  

là của  danh  sĩ Phan Huy Ích làm ra. Bởi vì  nó  giống với trường hợp bản dịch  Chinh phụ   
ngâm khúc thường cho là của Đoàn Thị Điểm.  
 Bằng lòng hay không bằng lòng thì chúng ta là người của thời đại ngày nay, trước khi có  
bằng chứng khác đánh đổ, chúng ta phải theo xác định của ông Hoàng Xuân Hãn và Nguyễn   

Văn Xuân. Thật ra thì ngoài bằng cớ rành rành kiểu hàng chữ “Tác giả giữ bản quyền” không  
tìm đâu ra, những người bênh vực “nữ quyền” cũng có bằng cớ. Thông thường, khó có thể tin  

ai không phải là đàn bà mà viết được những câu:  
 Nghe trước có đấng vương Thang, Võ.  

 Công nghiệp nhiều tuổi thọ thêm cao,  
 Mà nay áo vải cờ đào,  
 Giúp dân dựng nước xiết bao công trình.  
 (Chắc có thể tìm ra những câu  mềm hơn, nhưng người viết không có bản văn trong tay,  
đành lấy lại trong quyển sách cũ vậy).  
 Hay:  
 Quân đưa chàng ruổi lên đường,  

 Liễu Dương biết thiếp đoạn trường này chăng?  
 ...  
 Dấu chàng theo lớp mây đưa,  
 Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà.  
 Tuy nhiên loại chứng cớ trên lại là dựa trên thành kiến về sự phân biệt rạch ròi giới tính,  
rạch ròi về phương diện sinh lí, và quan điểm đạo lí Nho với sự phân biệt rõ ràng về bổn   

phận, tâm cảm. Chúng ta cũng muốn bà Đoàn Thị Điểm là tác giả bản dịch thường dùng kia  
nhưng không thể, hay chưa thể, cãi lại chứng cớ của ông Hoàng Xuân Hãn qua các bản văn  

sưu tầm được.(4) Dòng  lí luận có thể đúng suốt một  tiến trình bắt đầu bằng cái sai nhưng  
không thể vì sự đúng đó mà biện minh cho chứng cớ căn bản. Vấn đề là trở lại với cái đúng   

ban đầu và tìm cách giải thích sao lại có sự (ta tưởng là) ngược ngạo kia. Bản văn đã có tác  
giả thì chỉ tìm nguyên nhân ở chính tự thân tác giả. Lời ngâm khúc đã nhuần nhuyễn giọng  

đàn bà thì phải hiểu là, ít ra lúc viết nên câu thơ, tâm tình Phan Huy Ích đã chuyển hoá thành   
đàn bà. Đó là tài riêng của Phan Huy Ích, nhưng cũng là kết quả của giáo dục Nho dồn ép  

con người ông, phát lộ trong thời kì uy thế thánh giáo sa sút, có một anh dòng dõi thương   
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nhân (Nguyễn Hữu Chỉnh) chê “nhà nho (Phan Huy Ích) nói khoác”, cùng lúc với sự dọn sẵn  
nhuần nhuyễn cho cách phát biểu tâm tình bằng ngôn từ bản xứ.  

 Phan Huy Ích chỉ núp bóng một nhân vật quyền quý hay tưởng tượng, và còn giữ lại lời  
của tầng lớp sang cả của ông, nhưng những người sau ông lại núp bóng một nhân vật có thật:  

Hồ Xuân Hương, để thoả mãn  một  ẩn ức có thật, lâu dài, phổ biến trong dân chúng, trong   
tầng lớp họ. Và điều này thì lại phải đợi đến khi Nho Giáo tàn tạ, khoa cử bãi bỏ để cái giống  

bị đè nén lâu ngày, nổi lên. (Xem Đào Thái Tôn, Hồ Xuân Hương – Tiểu sử – Văn bản – Tiến   
trình huyền thoại hoá,  Nxb. Hội nhà văn, Hà  Nội 1999. Chú ý  các năm xuất hiện loại thơ  

này). Lấy ví dụ bài thơ Cái quạt:  
 Mười bảy hay là mười tám đây?  
 Cho ta âu yếm chẳng rời tay...  

 Rõ ràng không phải là nũng nịu đòi hỏi của người nữ mà là chuyện  mơ  tưởng của anh  
chàng An Nam tây kiểu Xuân Diệu, vì với “truyền thống” thì tuổi lí tưởng trọn vẹn của người  

con gái là 15, 16. (Xuân xanh nay độ trăng tròn lẻ, lời gán cho Nguyễn Thị Lộ của thời văn  
thơ Nguyễn Trãi còn khấp khểnh gập ghềnh như chuyến tiễn đưa nàng Kiều về thanh lâu).  

 Nhà nho chỉ đổi giống tâm tình, khác với một loại đồng liêu khác, thay đổi thể xác mà có   
khi tâm tình, thể chất còn nguyên là đàn ông: các hoạn quan.  

GIỐNG GIỮA: TÔI ĐÒI và QUYỀN LỰC  

 Hoạn quan là chỉ một tầng lớp quan chức tôi đòi nằm trong cung đình Trung Quốc và các  
nước chung ảnh hưởng: Việt Nam, Triều Tiên. “Hoạn” có nghĩa là  thiến.  Thiến là một hình  
phạt, trước khi có tình trạng con vật bị thiến được đem ra sử dụng. Điều này có vẻ như chứng  
minh tính chất ưu thế đàn ông trong mọi tổ chức  xã hội loài người. Người có quyền lực thiến  

kẻ thất thế hơn để bảo vệ giống cái của mình,  để trừng phạt kẻ kia sử dụng cái quyền  của   
giống đực mà mình được hưởng.  
 Hình luật của xứ Assyrie (1450-1250 tCn., khoảng vùng Irak ngày nay) cho phép người  
chồng bắt gặp vợ ngoại tình thì có quyền, hoặc giết cả hai hoặc cắt mũi vợ và thiến tình địch.  

Trung Quốc có luật thiến kẻ phạm tội hình sự, gọi là “cung hình”. Quan chức nổi danh bị   
thiến là tác giả Sử kí, Tư Mã Thiên (145- khoảng 90 tCn.) bị đưa vào “tàm thất” vì tội bênh Lí  

Lăng hàng Hung Nô. Hình luật của người Do Thái có cách dùng đá đập nát hoặc cắt bỏ bộ  
phận sinh dục. Ảnh hưởng truyền  đến Kinh Thánh, cho rằng những người ấy “không xứng  

đáng  đứng  vào  hàng  ngũ  dân  Chúa”  (Deuteronomy).  Có  lẽ  một  phần  vì  vậy  mà  giáo  hội  
Thiên Chúa thường không dùng người thiến – trừ trong một dàn đồng ca bị Giáo hoàng Leo  

XIII bãi bỏ năm 1878 (Sex.., tr. 146-254). Tuy nhiên các quan quyền, vua chúa lại thấy người  
nam mất khả năng sinh dục là phương tiện hiệu quả để giữ gìn gia đình mình, cần thiết đến  

nỗi khi không được cung cấp đủ nhu cầu thì bắt dân thuộc quốc, dân bại trận kiếm người điền  
thế như  Darius đối với dân Assyrie, nhà Minh đối với Trần, Hồ (1395, 1407).   

 ...Thị ngóng, thị trông, thị không cái ấy  
 Tổ chức vốn phát xuất từ Trung Quốc nên ngoài chữ hoạn quan, thái giám, trong sử sách  
ta còn gặp các tên nội quan chỉ chức trách chung bên trong cung đình: người áo xanh/thanh  
sam chỉ quy chế y phục (của đầu tớ), trung quan, trung quyên để chỉ tình trạng lơ lửng của cái  
giống, cũng ẻo lả mà không phải là thuyền quyên, đàn bà con gái thực sự. Chức phận tôi đòi  

hầu hạ khiến người ta mượn tính cách đồng âm của chữ để diễn ra cả một vế câu đối, trong đó  
chỉ được tính cách đích thực của loại người mất khả năng làm loạn cung đình về phương diện  
sinh lí, để vua an tâm cai trị thần dân:  thị không cái-ấy. Trong thực tế thì hoạn quan không  
phải chỉ là người bị thiến mà đúng còn là kẻ bẩm sinh có phương tiện sinh dục của đàn ông   
không hoàn hảo, những kẻ được gọi là có “ẩn cung” như trường hợp Lê Văn Duyệt. (Có thể   
Tống  Phúc  Đạm cũng  vậy nếu ta  bám vào  chữ của sử quan được  dùng  là “tật ngầm”  chứ   

không phải là “bệnh” – nhưng ông này không phải kẻ hầu trong cung cấm). Trường hợp gọi  
là “ẩn cung” này cũng gây nên lầm lạc do kiến thức yếu kém của thời đại: Đời nhà Nguyễn   
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có một viên đội thị vệ bị tử hình vì ăn nằm với một hoạn quan khiến người này có thai, sinh   
con  – đây  là một  người phụ  nữ thật  sự! (A. La  Borde “Les  eunuques à  la  Cour de Hue”,  

Bulletin des Amis du Vieux Hue  1918, tr. 121-122. Tác giả thấy có một hoạn quan vú vê to  
sồ!) Và như sẽ thấy, có dấu hiệu những người được gọi là “thái giám” đầu Lê không hẳn là  

“hoạn” quan.  

 Nhưng thông thường, hoạn quan là kẻ bị hay được thiến để vào hầu hạ trong cung cấm.   
Cửa cung là “cửa vàng” do hoạn quan trông coi nên chức danh này có tên là Hoàng môn lệnh.  

Hầu hạ cung đình dẫn đến những đặc ân cho bản thân và cả gia đình. Cho nên ngay từ đời Lí  
đã có chiếu cấm tự hoạn (1162). Cổ Hi Lạp, ở đảo Chios có chuyên viên thiến người rồi đem  

bán cho nhà quyền quý. Cung cấm vua chúa Hồi Giáo có hàng bảy tám trăm nô lệ da đen bị  
hoạn, hầu hạ các bà. Hoạn quan nổi danh nhất trong lịch sử Việt là Lí Thường Kiệt, “khi còn  

ít tuổi vì vẻ mặt  tươi đẹp được sung làm Hoàng môn  chi hậu”. Sử quan chép chuyện  năm  
1105, khi Lí Thường Kiệt chết, mà né tránh chỉ để ý nghĩa bị thiến trong chức tước nêu ra,   

trong lúc Phan Huy Chú về sau dùng chữ “tự thiến” trong đó không phải không ngầm có ý  
nghĩa hạ thấp tư cách của ông (Lịch triều... Nhân vật chí, tr. 308).  

 Ý nghĩa cao quý của việc hầu hạ Con Trời nằm trong tên quyển sách được ông Kim Dung  
kiếm hiệp hoá mà lớp người ở Miền Nam những năm 60 của thế kỉ vừa qua ai cũng nghe tên,   

có điều không biết đó là sách chỉ phương cách thiến an toàn:  Quỳ hoa bảo điển.  Lâm Bình  
Chi, Nhạc Bất Quần, Tả Lãnh Thiền, Dương Giáo chủ... ai cũng phải qua cái cầu “giơ dao  

chém phăng một cái” mới có thể bắt đầu tập luyện  võ nghệ tuyệt luân, và chắc chắn sẽ trở  
thành võ lâm minh chủ. Chỉ có điều bất tiện là các bậc anh hùng cái thế này sau đó râu rụng  

sạch, tiếng nói eo éo, chạy xa vợ, hay như Dương Giáo chủ võ nghệ cao cường hơn thì ru rú  
trong phòng kín đan thêu, mê trai. Quỳ hoa bảo điển là “sách báu khuôn thước của hoa quỳ”.  

Vua  là  mặt  trời  để  hoa  quỳ  hướng  theo,  mang  tên  khác:  hướng  dương.  Lòng  quỳ  một  dạ   
hướng hương. Ý nghĩa trách vụ và tâm cảm của hoạn quan cũng tương tự. Một linh mục qua  

Trung Quốc, viết về các mặt sinh hoạt không thường được nói ra, trong đó có cả chuyện về  
Cái bang gần gần như thứ ông Kim Dung làm mê thanh niên Việt. Tên sách âm theo lối latinh  

nhưng dễ nhận ra, và tấm hình kèm theo cho thấy “chuyên gia” mà R. Tannahill biết người  
La  Mã  gọi  là  “barbers”,  đã  làm  thật  gọn  (“shave”)  (LM.  ?,  ?,  Bibliothèque  Payot,  1949,  
1950?).  
  Ở vùng quê miền nam Trung Bộ, trước 1945 vẫn thường có những người đàn ông đi dạo  
làm nghề thiến gà trống, chó, heo. Tiếng rao “heo, THIẾN... đây” có khi kèm theo tiếng ống  

tiêu thổi đã làm cho chó chạy theo sủa vang cả xóm làng, trẻ con chạy trốn vì sợ, khiến sản  
sinh ra câu mắng: “Mặt như thằng thiến...!” Họ dùng lọ nghẹ (bụi than thường ở đít nồi trả),  

nghệ và muối bôi lên vết mổ để cầm máu, và xong! Đôi khi vừa mới luồn tay dưới bụng, gà  
kêu “ót” một tiếng, lăn quay ra. Cũng có lúc vài ngày sau con heo mới chết. Không hề gì, rủi  

ro của khoa giải phẫu lúc nào cũng có. Thợ thiến-người hẳn có chuyên môn cao cấp hơn, tuy  
ta không nghe nói đến. Người La Mã còn để lại cho đời một loại dụng cụ thiến hoàn hảo, dọn   

sạch cả hai phần. Người bị thiến nằm nghỉ nơi được sưởi ấm, không có gió máy, vì thế ta mới  
thấy Tư Mã Thiên thọ phạt mà  được gọi là gởi vào “tàm thất” (nhà nuôi tằm).  Trần Nhân   

Tông  đi  dạo,  thấy  người  trong  mộng,  bảo  hoạn  để  vào  hầu,  đặt  tên  là  Phạm  Ứng  Mộng  
(1254). (Hành trạng người này được chép sai có vẻ giống như của Mạc Hiển Tích đời Lí, vì  

thấy ông ta còn sống đến hơn một trăm năm sau, cuối đời Minh Tông, đòi chết thế thân cho  
vua, 1357). Sử ghi rằng tiền cho để thiến lên đến 400 quan. Đó là một số tiền khá lớn, vì Lê  

Tắc cho biết (An Nam chí lược, tr. 222), chắc là cùng thời với ông quan hoạn (“đời gần đây”,  
Tắc hàng Nguyên năm 1285), gian phu bị bắt gặp muốn khỏi bị giết phải nạp 300 quan chuộc  

mạng. So sánh  ra thì thấy việc thiến có vẻ không bảo đảm thành công cho lắm!  

 Vì là tập tục truyền  từ Trung Quốc nên chắc hoạn quan Việt cũng đối xử tương tự với  
“bảo vật” họ phải chia lìa. Một thuyết cho rằng tu sĩ thờ Nữ thần phồn thực Sybèle ở La Mã,  

sau khi tự thiến liền cầm bảo vật chạy tung ngoài đường cho đến khi mệt đuối mới ném qua  
cửa sổ một ngôi nhà gần đấy. Nhưng thông thường hơn, là họ kiếm một chỗ chôn theo nghi  
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lễ. Người Trung Hoa lại giữ gìn thật kĩ trong một  hộp kín, để trên kệ, chờ ngày chết chôn  
theo cho thân xác tròn vẹn. Mãi đến cuối thế kỉ XIX, hoạn quan còn phải đem trình diện cho  

Trưởng thái giám làm bằng cớ trong những dịp thăng thưởng.  

 Thị là hầu... thị mang cái ấy  
 Thông thường, khi nói đến người hầu hạ trong cung là người ta nghĩ ngay đến người bị  
thiến. Sai lầm ở bên ngoài dân chúng vốn cũng là do sử quan mà ra. Phê bình chuyện Giản  

Định Đế nghe lời “nội nhân” giết công thần (1409), Ngô Sĩ Liên nói rõ đó là “hoạn quan”.  
Chữ “nội thị” cũng mang lại cùng một lầm lạc. Từ Hải không cho thấy có chữ “thị” nào mang  

nghĩa  là  hoạn  quan  cả.  “Người  trong  nhà”,  “người  hầu  cận”  đều  được  sử  gia  cho  hiểu  là  
“người bị thiến” trong lúc thực tế không phải lúc nào cũng như vậy. Sứ giả Tống Cảo thấy Lê   

Hoàn đánh đòn người hầu, đuổi ra, cho phục chức, những người này không phải lúc nào cũng  
bị thiến. Tước Phúc Hầu của Đỗ Thích đời Đinh mang chữ “hoành” đi theo cho thấy đó là  

“quan nô bộc”. Cho nên, lại cũng như chuyện “cắn cu”, chỉ có sử quan trước Ngô Sĩ Liên mới  
“thực thà” hơn để chỉ rõ như thế nào là hoạn quan:  

 “Mùa đông (năm 1184), sách Tư Nông, sách Trịnh, sách Ô Mễ làm phản, vua sai quan  
Thái phó là Vương Nhân Tử đánh dẹp. Vương Nhân Tử sai người trong châu là Phạm Phẩm  

đóng giữ nơi ải Ông Trọng, Trương Nhạn và Phạm Đỗ đóng giữ làng (sách?) Bái, Đoàn Tùng  
đóng giữ Khả Lão. Rồi Vương Nhân Tử đánh thẳng vào hai sách Đăng Bái và Vạn Mễ mà   

san bằng đi. Lúc tiến quân đến trại La Ao thì bị rợ Lão đánh lén, quan quân thua to. Vương  
Nhân Tử chạy về núi An Cối thì bị công hãm chỗ bùn lầy và bị giống rợ Lão đâm chết. Bọn  

Sơn Lão nói với nhau rằng: ‘Ngày nay có một người đàn bà bị ta đâm chết’ rốt cuộc mới biết   
đó  là  Vương  Nhân  Tử. Tìm riêng  trong  khoảng  đầm lạch  ở  trên  núi  thì  được  cái  thây ấy.  
Vương Nhân Tử là hoạn quan nên giống người đàn bà” (ĐVSL, tr. 222).  
 Từ “thái giám” cũng gây nên lầm lẫn như vậy. Tên thần Bạch Mã Thái Giám là từ cách  
hiểu thông thường đó khi dân chúng Việt gán cho một hình tượng con ngựa Balaha. Nhưng  

thật là sai lầm khi nhìn vào một số quan chức đời Lê trong chiến tranh chống Minh, lan qua   
buổi đầu xây dựng  triều đại. Các “thái giám”  Lê Khả,  Lê  Khuyển,  Lê  Chửng, Lê Nguyễn  

được nhắc trong các năm 1426, 1427, 1428. Sau chiến tranh, các công thần được ban quốc  
tính để họ Lê có vây cánh đông giữa Thăng Long của họ Trần. Đến khi chỗ đứng chân đã  

vững, Lê trả lại họ cũ cho con cháu các công thần, nhờ đó ta thấy được họ gốc của vài người.  
Khả họ Trịnh, sau này có tên trong những người tôn Bang Cơ (Nhân Tông) lên ngôi, đánh  

Chiêm (1446),  cuối  cùng  bị  giết  (1451),  hành  trạng  như  những  người  khác  trong  sự  tranh  
chấp của các nhóm thân tộc giúp Lê Lợi. Lê Khuyển  có lẽ là Thái giám Đỗ Khuyển, người   

được lệnh soát nhà Lê Ngân năm 1437. Vẫn biết rằng thái giám / hoạn quan cầm quân được  
(chính vì là hoạn quan thân tín mới cầm quân như Lí Thường Kiệt, Vương Nhân Tử nói trên)  

nhưng xét các chức phong cho những “thái giám” của Lê thì không có ý nghĩa gì về nhiệm vụ  
của hoạn quan cả. Năm 1434, Lê Khuyển làm Nhập nội Thái uý, vẫn kiêm Hải Tây đạo Chư  

vệ quân sự  Thái giám. Năm 1439, Trịnh Khả có chức rất lớn: Hành quân tổng quản coi các  
việc quân của Xa kị vệ, quản lĩnh (kiêm) Thiết đột hậu dực thánh quân,  thái giám Ngự tiền  

lục quân, coi các đội Ngự tiền võ sĩ, Ngự tiền trung quân! Rõ ràng ở đây “giám” chỉ có nghĩa  
là trông coi, kiểm tra xem xét ở cấp bực cao, bao quát: “thái”. Vấn đề khiến ta phải xét đến  

gốc của chức tước và thực tế của gia đình họ Lê tù trưởng, cả hai liên hệ trong một tình trạng  
tiếp nhận văn hoá ở Đại Việt.  

 Khởi đầu, chức Thái giám không phải xuất phát từ các triều đại Hán Trung Quốc mà của  
một  triều ngoại tộc chịu ảnh hưởng Hán: Liêu là nước đầu tiên đặt hai chức Thái giám và  

Thiếu giám.  Bắt chước theo cũng là một  nước ngoại tộc, đã vào cai trị hẳn Trung nguyên:   
Nguyên.  Triều Minh của dân Hán có chức Chưởng ấn Thái giám của Nội quan, lại là một  
triều mà nội quan có quyền thế lấn lướt từ trong ra ngoài, cho nên thái giám trở thành đồng  
nghĩa  với  nội  quan  / hoạn  quan.  Xét  các  nhân  vật  “thái  giám”  của  Lê  nói  trên,  ta  thấy họ  

thuộc thành phần gốc gác phần lớn là những đầy tớ của Lê Lợi vốn nhan nhản trong triều.   
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Trịnh  Khả  và  Lê/Đỗ  Khuyển  được  xếp  vào  bậc  công  thần  hạng  5,  trong  đó  cùng  hạng  là   
Nguyễn  Xí, người đóng vai trò phù trợ quan trọng cho Lê Thánh Tông sau này.  Chức tước   

của Lê Ê (công thần hạng nhất – 1428) sau khi thành công (1434) cũng còn chứng tỏ tính  
cách đầy tớ sai phái như thế: Điện tiền đô kiểm điểm, đồng  Thái giám nội giám, nội ngoại   

chư dịch, chức vụ và vị trí đúng với lời Trung hưng kí của Thánh Tông chê Lê Ê “không biết  
một chữ!” Đại đô đốc Lê/Đỗ Khuyển  làm việc lục soát nhà Lê Ngân như đã nói, bị đời tiếp  

theo chê: “như thỏ khôn giữ mệnh”. Làm ông tù trưởng thì đầy tớ không cần phải thiến nên  
những “thái giám” nói trên không phải là hoạn quan. Có thể nghĩ rằng tuy đời Minh, ngang   

với Lê, đã thông dụng từ thái giám có nghĩa là hoạn quan, nhưng để tổ chức triều đại giúp họ   
Lê phụ đạo vừa xuống đồng, các nho sĩ Trần Hồ vốn học sách xưa, chưa  up date, nên vẫn  

dùng tên quan chức cũ. Điều này cũng là hợp với thực trạng của ông chủ Lê mới mà không   
làm ngượng các người đương chức. Tất nhiên là với sự phát triển triều đại sẽ có những hoạn  

quan thực thụ, tuy ta không thể nào biết rõ trong số nội quan của Lê ai là người đáng được  
“chính danh”.  
 Nội quan thực thụ cũng không phải toàn là người bị/được thiến. Có những người nhờ có  
sự bất toàn của cơ quan sinh dục mà được tuyển vào cung. Tả quân Lê Văn Duyệt lúc chưa  

cầm quân là một. Chúng tôi không rõ bản chữ Hán là gì mà người dịch  Đại Nam liệt truyện  
(Q. 22) chuyển chữ theo kiểu e dè, là ông “sinh ra không dái (cu)”, còn lời loan truyền trong  

dân chúng thì phân biệt rõ hai phần của cơ quan sinh dục, nên cho rằng ông chỉ thiếu phần  
chính, bị thu nhỏ, tất nhiên là kéo theo phần phụ, dùng lối nói kín đáo là có “ẩn cung”. Chứng  

nhân ngoại quốc đương thời, John Crawford (1822) đã nghe được “tiếng nói hơi nhỏ và dịu  
như một phụ nữ”, và chúng ta thì nhìn bức tranh ở Lăng Ông Gia Định cũng thấy dáng mặt  

mai mái mà đoán hùa theo điều đã hiểu.  

 Vua chúa dùng người có khuyết tật vào cung khỏi cần phải thiến thì cũng tiện, nhưng khi  
có kẻ moi móc ra thì lại giật mình. Triều Càn Long (1736-1796), Tể tướng xung đột với hoạn  
quan, liền tâu với Hoàng đế: “Các  hoạn quan tuy bị cắt nhưng lâu ngày có thể mọc  ra lại.   
Thần nghe chuyện  đó từng xảy ra trong triều Minh, và đã phát sinh những chuyện  xấu xa   

trong cung cấm,  nên  để đề  phòng tái  phát,  xin đem các  hoạn quan  ra  kiểm tra  để  cắt  lại”.  
Hoàng đế tuy thường nghe lời cận thần hơn quan triều nhưng trong trường hợp này thì phải  
chọn lựa “entre le meilleur et le pire”, giữa “vợ” và đầy tớ, nên cho lệnh thi hành ngay. Kết   
quả ông tể tướng tha hồ “cắt”, và có hoạn quan đã chết vì vụ kiểm tra này. R. Tannahill, dẫn  

theo người khác, kể như trên và ngờ rằng không có chuyện  “mọc  lại” mà  chỉ có chuyện về  
những mảnh đầu thừa đuôi thẹo của các thợ hoạn chủ tâm làm lấy năng suất, không kĩ nên  

còn sót mà  thôi. Nhưng chúng tôi nhớ đã đọc trong một quyển  Truyện  Tàu mỏng  thì đó là   
chuyện cắt các ông có ẩn cung được chọn vào hầu từ lúc nhỏ, nghĩa là chuyện mọc lại (lớn  

theo tuổi) là điều tự nhiên, và trong truyện có chi tiết đè ông trưởng Thái giám ra, cắt bằng  
dao tre!  
 Theo quan niệm truyền dòng, hoạn quan phải có con để nối dõi tổ tông, thờ cúng mình  
sau khi chết đi. Thế là họ phải nuôi con nuôi, hoặc từ người xa lạ được chọn lựa, hoặc ngay ở   

bà con thân thuộc. Hoạn quan Phạm Bỉnh Di bị Lí Cao Tông giết (1209) cùng lúc với con là  
Phạm Phụ. Hoàng Ngũ Phúc (1713-1776) của Trịnh Sâm có con là Hoàng Ngọc Bảo. Lê Văn  
Duyệt lấy cháu gọi bằng bác làm con thừa tự, nuôi Lê Văn Khôi (Bế Văn Khôi, Nguyễn Hựu  
Khôi) gốc đã là người Nùng miền Bắc. Vinh hiển của hai lớp người đó, nối nhau cũng có mà   
khổ nhục cũng không chừa khi phải thất thế.      

 Quyền lực đầy tớ  
 Hoạn quan trước tiên là để phục vụ trong cung cấm, trong gia đình nhà vua. Chính vì vai  
trò đó mà họ bị khinh miệt nhưng cũng chính nhờ đó mà họ có quyền uy.  

 Với một tổ chức quyền bính còn nhỏ thì người chủ tể phải tin ở kẻ thân thuộc trước hết,   
trong đó có tay chân trong nhà. Ông Quách Tuấn kia nếu không chịu hoạn thì không thể nêu   

danh trong sử sách với tên Lí Thường Kiệt được (Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, La Sơn Yên   
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Hồ Hoàng Xuân Hãn, Nxb. Giáo dục 1998, tập II, tr. 496). Trần Thái Tông muốn trao chức  
Hành  khiển  (điều  hành  việc  nước,  có  lúc,  có  người  như  Tể  tướng)  cho  Phạm  Ứng  Mộng  

nhưng bảo phải thiến, vì triều mới còn vướng tục lệ cũ của Lí, buộc người được trao quyền  
phải là hoạn quan. Cho nên, khi tổ chức chính quyền  phức tạp hơn, cần có nho sĩ vào làm  

việc trong các sảnh, hình, viện của chính phủ vào tháng 4âl. 1267, sử quan  TT coi việc bổ  
nhiệm lấn át vào địa hạt của hoạn quan như thế là một thay đổi trọng đại. Nhưng ngay cả khi   

cần phải có một  tổ chức ngoại quan để toả rộng quyền  hành trong phạm vi cả lãnh thổ thì   
hoạn quan là người gần gũi vua, trung tâm quyền bính, vẫn giữ vị thế đáng kể, có khi khuynh  
đảo cả triều đình.  

 Tất nhiên vị trí gần vua là lợi thế nhưng tính cách riêng của hoạn quan, nằm trong sự bất  
toàn của cơ thể – và ảnh hưởng nảy ra từ sự bất toàn đó, không phải là không quan trọng  

trong sự phát sinh những cung cách hành xử vượt thường, quái gở nữa, của hoạn quan. Trước  
nhất, tâm tình của hoạn quan cũng nằm trong tâm tình của người bị thiến nói chung. Tám  

năm sau khi bị thiến, Tư Mã Thiên còn cảm thấy đau đớn: “Mỗi khi nghĩ đến mối nhục đó thì  
mồ hôi còn thấm ướt cả lưng áo. Tôi chỉ đáng được làm kẻ canh cửa phòng cho đàn bà, tốt   
hơn là nên vào ẩn tận sơn cùng núi thẳm...” Sự bất toàn đó khiến cho người ngoài nhìn hoạn  
quan như một  khối thịt dị dạng, có bộ mặt  buồn thảm. Chắc là cho dù tự nguyện, họ cũng   
mang  mối  bất mãn  với hệ thống chính trị xã hội đã khiến cho họ phải thiệt thòi trong một   
khía cạnh sống. Trong hệ thống phương Đông thì họ luôn luôn bị lớp nho sĩ ganh ghét, khinh  

miệt.  Hàn  lâm Đinh  Củng  Viên chơi  khăm,  viết  chiếu  không  đưa cho hoạn  quan  Lê  Tông  
Giáo chuẩn bị trước để ông này lòi sự dốt nát trước triều đường (1288). Sử quan nho học xưa  
cứ mỗi lần đặt bút xuống là chê hoạn quan dốt nát, ngay cả khi có dịp khen thì cũng chỉ nhìn  
theo vị trí đầy tớ của họ mà thôi. Phan Phu Tiên phán xét về những người theo họ Hồ liên  

quan đến việc mất nước, tuy có khen về những gương tử tiết nhưng vẫn hài tội bỏ Trần theo  
Hồ, là “phường ác giúp nhau”, là “ăn lộc của ai chết vì người ấy (tuy) là nghĩa mà không biết  
người ấy là bất nghĩa”... Chỉ có các hoạn quan là được ông không hài tội thờ chủ mới: “Ngô  
Miễn, Nguyễn  Lệnh, Kiều Biểu vốn là kẻ hoạn quan, cái chết của họ là điều nên lắm”. Vì   

hoạn quan “vốn là” đầy tớ nên được ông sử quan này nhìn ở tầm mức tương quan chủ tớ ngắn  
hạn:  Lúc  kẻ  nô  đã  trao  qua  chủ  mới  thì  chỉ  cần  biết  chủ  mới  là  đủ.  Một  tên  khác  của  Lí  
Thường Kiệt cho ta thêm một gợi ý về địa vị đó của hoạn quan.  

 Ông  Hoàng Xuân Hãn trong  Lí Thường Kiệt, khi đối chiếu với sách Trung Quốc, thấy  
ông danh tướng của Lí cũng được gọi tên khác là Lí Thượng Cát. Do cách phiên âm qua một  

thứ chữ không thể sát với âm vận bản xứ nên khó có thể biết tên nào là đúng nhưng ta hãy  
đoán  ra  theo  cung  cách  bình  thường.  Chữ  “thượng”/“thường”  gần  cận,  thường  được  thấy  
phiên âm cho chữ “thằng”. Và nó không phải lúc nào cũng có ý nghĩa khinh miệt. Nguyễn   
Ánh gọi tướng Tây Sơn là “thằng Sâm”, “thằng Hưng” nhưng bia 1210 đời Lí chỉ chủ đất hẳn  

là theo tiếng gọi thông tục đương thời, cũng như “thằng” ngày nay còn có ý nghĩa thân mật là  
khác. Với chữ “cát” thì ta có câu chuyện tranh chấp binh quyền cũng đời Lí về Vũ Cứt, Vũ  

Đái (chuyện năm 1150)... Trong chuyện chửi mắng ở triều đình năm 1189, ta cũng gặp các từ   
“lồn”,  “cứt”.  Vậy  thì  Thượng  Cát  có  thể  là  “thằng  Cứt”. Ông  Hoàng  Xuân  Hãn  cho  biết  
Thường Kiệt là tên “tự”, và dẫn bia Nhữ Bá Sĩ đoán tên tự có từ lúc xuất thân, hiểu một cách  
khác, là lúc vào cung, làm hoạn quan. Tự “thằng Cứt” là một thứ  nickname trong cung gọi  

ông danh tướng tương lai nọ như ngày nay trong dân gian còn gọi “thằng Bò”, “thằng Cu”...,  
có vẻ còn dễ nghe hơn tên của đám nô Trần Quốc Tuấn là “Voi rừng”, “Chó săn / Cồng cộc”.   
Ta nhắc lại ý nói trên về sự khó khăn có thể dẫn đến sai lạc trong việc phiên âm một tiếng  
bản xứ (Việt) qua văn tự Hán  do bởi hai lớp người (Trung, Việt) để đề ra một  ý kiến chủ  

quan. Nickname “thằng Cứt” là theo liên hệ bằng chứng sử liệu, nhưng chữ “kiệt” lại khó có  
thể là từ phát âm của “cứt”. “Cát” là phiên âm của sử quan Hán, chắc không đúng bằng lỗ   
tai  của  sử  quan  Việt  đã  chuyển  sát  hơn  bằng  chữ  “kiệt”, không  lầm  lẫn  được,  đó  là  chữ  
“cặt”/cu. Cũng như kích/kít/cát/cứt, trong phát âm đùa bỡn, né tránh, người ta còn gọi con cu  

là “con kẹc”, rõ ràng là “kiệt”nếu phóng tay văn hoa viết ra chữ Hán! Tên huý là Tuấn của   



74 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
ông cũng gợi nên một  liên hệ nhỏ với  “thằng Cặt”. Hãy nhớ lại tính chất Trung Quốc của  
cung đình, triều đình Lí giữa cả tập đoàn Hán, bản xứ lẫn lộn. Và tập đoàn này nhìn tập đoàn  

nọ có thể chỉ giản dị ở chỗ phân biệt giới tính là đủ. Cũng như bà chủ một nhà hộ sinh Việt ở  
Chợ  Lớn  đã tự động khai sinh cho các cô cậu bé người Hoa  ra đời ở  đây là Tửng (Tuấn),  

Muối (Muội) khiến cho cả một khu vực có toàn thằng Tửng, con Muối, mặc kệ cho các cô  
cậu này khi đi học mang giấy tờ Trần (Thị) Lan Anh, Lí Hùng Dũng... cũng chẳng sao! Vậy  

thì anh thanh niên Tuấn/Tửng vào cung đình Lí phải được gọi là Thằng Cặt đúng như  chỉ   
danh phái tính của anh, chứ không thể mang  tên Thằng Cứt. Lại cũng có thể nghĩ đến chữ  
“thằng Cu” thường dùng bây giờ nhưng rõ ràng nó mang dấu vết tránh né thô tục, nghĩa là  
“thằng Cặt” xưa hơn, đúng với tên gọi đương thời hơn.  

 Và như đã nói, cách nhìn của xã hội bên ngoài như thế cộng với sự bất toàn của thân xác  
không phải không ảnh hưởng đến hành vi của hoạn quan, nhất là khi họ ở vào vị thế có thể   

toả rộng quyền hành, dù là quyền hành nấp bóng quân vương, chế độ. Người bị thiến Tư Mã  
Thiên cố bù đắp nỗi nhục mất danh tiết bằng những trang Sử kí để đời. Sử quan Nguyễn ghi  

rằng: “(Lê Văn Duyệt) năm 14, 15 tuổi thường tự than thở rằng sinh ở đời loạn, không dựng  
cờ trống đại tướng, chép công danh vào sách sử, không phải là trượng phu”. Không hẳn đó là  

nguyên  văn lời ông, nhưng ý đó đúng là của một  người muốn  vượt khỏi bản thân. Chế độ  
vương triều của Trung Hoa, Đại Việt có rất nhiều dẫn chứng về sự lộng hành của hoạn quan.  
Triệu Cao làm việc phế lập trong triều Tần. Hoạn quan làm nhục vua trong triều Hán. Họ  
lộng hành nhiều nhất là dưới triều Minh. Theo quân đánh họ Hồ, cũng như trong các cuộc  

hành quân các nơi khác, cứ một ông tổng binh là có một hoạn quan theo kềm giữ: Tổng binh  
Trương Phụ đi có Nội quan Mã Kì báo cáo hành vi gọi là âm mưu vây cánh nên bị vua Minh   

rút về (1417); Nội quan Lí Lương đi theo Tổng binh Lí Bân (1426), giữ thành Đông Đô đến   
phút cuối với Tổng binh Vương Thông. Nội quan Sơn Thọ, người được ghi là Thái giám, bắt  

voi ở Quảng Ninh năm 1418, có mặt dài dài trong cuộc chiến.  

 Sự xung đột giữa nho thần và hoạn quan có lúc đi đến chỗ khôi hài điếng người như trong  
câu chuyện xảy ra dưới triều Càn Long đã kể. Tuy nhiên sự khinh miệt của nho thần cũng dẫn  

đến phản ứng của hoạn quan khi thấy những người kia có thành kiến quá quắt, không hiểu cả  
lí lẽ bình thường. Trong cuộc tranh chấp về lễ nhạc giữa nhóm Nguyễn Trãi và Lương Đăng  

(1437),  Tham nghị  Nguyễn  Liễu  chê  hoạn quan  không đủ  khả  năng,  không hiểu phép xưa  
(như của Chu Công), phép nay (như của nhà Minh), nên làm sai lệch cả. Lương Đăng, với  

quan điểm ngày nay thì chắc là làm theo “tinh thần dân tộc có sáng tạo” chế biến, nên nhũn  
nhặn  xin  dành  quyền  quyết  định  cho  vua.  Nguyễn  Liễu  sợ  Thái  Tông  nghe  lời,  liền  phản  

kháng trước: “Từ xưa đến nay chưa bao giờ có cảnh hoạn quan phá hoại thiên hạ như thế  
này”. Thế là tranh chấp tổ chức văn hoá trở thành sự kèn cựa phỉ báng riêng tư tập thể. Đinh  

Thắng từ trong bước ra mắng: “Hoạn quan làm gì mà phá hoại thiên hạ? Nếu phá hoại thiên  
hạ thì chém đầu ngươi trước”. Ông văn quan đa sự hay chữ, hú hồn vì thoát khỏi bị chém  

đầu, nhưng mang chữ thích vào mặt, những ngày tàn nằm ở châu xa hẳn phải ân hận về cơn  
cường ngạnh bảo vệ Thánh giáo của mình. Cũng nên lưu ý rằng Đinh Thắng là người đã có  

lòng can ngăn Nguyễn Trãi chớ đem Thị Lộ vào cung làm vây cánh, hành động đã khiến ông  
thái giám này chết (1442) theo ông Hành khiển đối thủ trong cuộc tranh cãi trên.  

 Giám ban của Trịnh   
 Nhưng hoạn quan nổi bật trong lịch sử Việt là vào thời Lê Trung hưng, đặc biệt vì đã có  
vua còn có chúa, nên có hẳn hai lớp hoạn quan, trong đó người của Lê không đáng kể nhưng  

người của Trịnh lại rất cần thiết cho gia đình, có thể nói là đóng vai trò khá quan trọng để giữ  
gìn cho nhà chúa được vững vàng.  
 Trịnh xuất thân là tướng soái nên nắm binh quyền trong tay, có thuộc hạ tuân theo, đương  
nhiên được lên làm chúa. Nhưng họ phải nấp bóng vua, với danh nghĩa “phò Lê” và phải luỵ  
vì danh nghĩa ấy, chưa kể vì thực tế có những phe phái khác cũng muốn giành giật, từ đám  
dân cùng nổi loạn đến họ Nguyễn cường ngạnh một phương ở Đàng Trong. Nho sĩ được học  
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Kinh sách tuy phục vụ Trịnh theo cơm áo nhưng vẫn hướng về ông vua Lê bù nhìn. Sử quan   
nối tiếp Ngô Sĩ Liên vẫn để các vua Lê làm đầu. Hồ Sĩ Dương (tiến sĩ 1652) viết Trung hưng   

lục ghi chuyện Lê Cập Đệ bị Trịnh Tùng giết (1572) vì phù Lê chứ không phải vì ganh ghét  
với  Trịnh  Tùng như  trong  TT, bộ  sử chính  thức, đã  kể. Tinh thần đó không phải  chỉ có ở  

những nhân vật khoa bảng. Trịnh Tạc (làm chúa từ 1657-1674) muốn phá vỡ hình thức tôn  
quân, nhân ngày nguyên  đán, định bắt các quan mặc  triều phục chầu vua, cứ mang nguyên  

phẩm phục ấy sang chầu mình. Vũ Duy Chí làm tể tướng (1669), vốn bị đồng liêu chê là từ  
chân lại thuộc mà ra, nhưng vẫn lên tiếng can ngăn vì cho là “trái với chế độ cũ”, khác với  

truyền thống “nhà Chúa... một niềm tôn phục hoàng gia”. Tuy năm 1673, Trịnh Tạc dời việc  
nước vào bàn ở phủ mình, nhưng loạn kiêu binh ngay năm sau chứng tỏ là quyền chúa vẫn   

còn lung lay. Sự khinh miệt hoạn quan thấy rõ trong trước tác tuy xuất hiện về sau nhưng của  
một người trong dòng họ phục vụ Trịnh Lê: Phan Huy Chú với  Lịch triều hiến chương loại   

chí. Ông  này  kể  các  danh  nhân  đều  là  nho  sĩ,  tướng  gia  văn  thần.  Không  thể  loại  trừ  Lí  
Thường Kiệt, Hoàng Ngũ Phúc nhưng thêm chữ “tự thiến” để tỏ rõ sự cầu cạnh. Và vì có lẽ  

không biết (hay tránh né?) Lí Thường Kiệt còn được ghi với tên Lí Thượng Cát nên trong   
truyện  Lí Đạo Thành, tác giả tha hồ mượn  tên đó để kể tội hoạn quan: “Lí Thượng Cát là   

chức ngự tụ, cậy được thương yêu, bàn chõ vào việc chính”.  
 Ngay bên trong gia đình, Trịnh vẫn không yên  tâm. Trịnh xuất thân từ vùng thượng du  
Thanh Hoá cũng thuộc các nhóm “thiểu số” hoạt động nổi bật theo sự hưng khởi của nhóm  

Mường Thái Lam Sơn. Điều chắc chắn là gia phả họ Trịnh không giấu sự thấp kém của ông  
tổ Trịnh Kiểm vốn từng đi ăn trộm. (5) Ông này có bạn thân đến mức hi sinh giúp nhau làm  

cả những việc nguy hiểm, là một người gốc Chàm. (Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, “Gốc tích  
các chúa Trịnh và một bức thư nôm của Trịnh Kiểm”, La Sơn Yên Hồ .., tập II, tr. 649-669).  

Và ông tổ của dòng vua Nguyễn sang cả, lúc đó cũng chịu gả con cho một tên trộm. Tất cả  
chứng cớ đều nói lên một mức độ sàn sàn như nhau trên vùng “sơn cước” của các dòng họ  

cầm quyền  về sau của nước Việt, không có dáng gì như các nho gia Thăng Long, Huế cao  
tiếng rao giảng theo truyền thống tôn phù. Vì thế, riêng về họ Trịnh, các “thế tử”, “công tử”  

anh em chú cháu tranh giành địa vị của nhau không nhân nhượng chút nào, và người thắng  
giết người bại cũng không nhẹ tay thương xót. Để xử trí chuyện gia đình, trước hết Trịnh sử  

dụng  đầy  tớ  riêng.  Trịnh  Tùng  dùng  “nội  giám”  Bùi  Sĩ  Lâm  giải  quyết  Trịnh  Xuân,  “sai  
người chặt chân cho chết”. Vào cuối đời, Trịnh Sâm giao Thế tử Trịnh Cán cho Hoàng Đình  

Bảo, cháu/con nuôi hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc chăm sóc. Rồi cũng một mực như thế, Trịnh  
đã đem người trong nhà xử trí việc nước. Năm 1603, chưa yên vị ở Đông Kinh, Trịnh Tùng  

đã dùng Chưởng cung giám Bùi Sĩ Lâm tra xét tướng Nguyễn Khải vì ngờ có âm mưu phản  
loạn. Năm 1683, trong việc tiếp nhận tù binh Mạc do Thanh trao trả, Thượng thư Vũ Duy  

Đoán cùng với hoạn quan Thân Đức Tài đi theo, mang công văn với tên Tài đứng đầu y như  
sổ năm trước. Ông thượng thư không chịu cái nhục làm quan triều mà thua tên đầy tớ nên gân  

cổ cãi, rốt cục bị Trịnh Căn bãi chức, lấy người khác thay thế với quan chức lớn hơn, nhưng  
là của Phủ Chúa, Bồi tụng (Tể tướng) Nguyễn Quai, qua biên giới giải quyết công việc – tất  
nhiên công văn vẫn để tên hoạn quan đứng đầu. Có cái đuôi hơi lạ trong câu chuyện tiếp nhận   
tù binh này:  Sứ bộ bị quan Thanh đòi hối lộ, Đặng Đình Tướng, chức sắc nhỏ trong đoàn,   

phải đi nộp bạc, lúc về triều đình tiếc tiền, bắt giáng chức, nhưng tha cho tể tướng với lí do   
“bị bệnh không dự vào việc giao nộp”, trong lúc không nhắc gì đến vai trò của ông trưởng  
đoàn hoạn quan cả (Cương mục, tập II, H. 1998, tr. 350). Điều này cũng thật dễ biện minh,  
rằng việc xử lí kia là của triều đình, phép nước, hoạn quan chỉ là “người trong nhà”, không  
phải chịu trách nhiệm đó!  

 Là  người-trong-nhà-Chúa  nên  hoạn  quan  có  tiếng  tôn  xưng  khác.  Sau  vụ  tiếp  nhận  tù  
binh Mạc đó, có sứ đoàn của Thanh sang làm lễ tấn phong vua Lê. Ngày tiễn sứ ở quan ải,  
quan Trịnh Lê phải cực nhọc vì sứ Thanh kì kèo chê ít tiền tiễn biệt góp vào lộ phí đi đường  
(gọi là quỹ tẫn) nên phải cò kè gượng bỏ thêm ít lạng bạc. Do đó tờ trình sự việc của các quan  

cho chúa Trịnh về sau có câu phân trần: “Bấy giờ cũng có Cậu Chu vệ tống tẫn lễ ấy. Cậu ấy  
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cũng có xem sóc...” (La Sơn Yên Hồ..., II, tr. 807). Rõ ràng “Cậu Chu” không phải là quan  
chức  triều  đình  mà  là  hoạn  quan,  xét  theo  các  sự việc  đã  thấy.  Tiếng  tôn  xưng  “cậu”  cho  

người quyền quý mà không có chức vị chính thức của quyền bính, còn sót lại thời gần đây là  
trường hợp của “Cậu Cẩn”, tuy Ngô Đình Cẩn không phải là hoạn quan!     

 Điều đáng chú ý khác là có những nội giám gốc thiểu số giáp Trung Hoa trong phủ Trịnh.  
Vì sử quan  TT coi thường nội giám nên ta không thấy rõ nguồn gốc quê quán của các ông  

này,  nhưng sử quan Nguyễn  với nhiều chú thích khiến ta biết vài điều thích thú. Cùng với  
nhiều  hoạn  quan  gốc  vùng  đồng  bằng  họ  Phạm  (Xuân  Đỉnh),  Nguyễn  (Đình  Huấn),  Lê  

(Trung Nghĩa)... cũng có người họ Hoàng như Hoàng Công Kì (+1745). Tất nhiên họ Hoàng  
đã phục vụ Trịnh Lê có rất nhiều người gốc trung châu, đã trung châu hoá, nhưng Hoàng là  

họ lớn trong các nhóm thiểu số tây nam Trung Quốc kề cận Đại Việt mà ngày nay được gọi   
chung là Choang/Tráng, có khu tự trị riêng ở Quảng Tây. Hoàng có lẽ phát sinh từ quan niệm  
Trung  Quốc  của  các  tộc  đoàn  muốn  lên  làm  lãnh  chúa:  hoàng,  màu  vàng  của  hoàng  đế,  
Hoàng Đế. Trong sự tranh giành ảnh hưởng, Lí Trần đã dùng nhiều họ Hoàng trong việc giao  
tiếp với Trung Quốc cũng như phải khổ nhọc xử lí về việc họ nghiêng ngả lúc theo phe này,  
lúc phe khác trong thế đối phó với Thiên triều. Thổ tù Hoàng Văn Đồng cai quản mỏ đồng Tụ  

Long đã có cung cách như tổ tiên xa đời của họ (1779). Và đã có những hoạn quan cùng gốc   
gác như thế nổi bật nhất trong phủ Chúa, theo một cung cách phục vụ không thường thấy của  

những người quen “khuôn phép”. Hoàng Công Phụ (Bắc Giang) nắm quyền dưới thời Trịnh  
Giang (1729-1740), Hoàng Ngũ Phúc (Yên Dũng, Lạng Sơn) tung hoành cuối đời Trịnh nên  

để lại nhiều chi tiết đáng lưu ý.  Phan Huy Chú cho biết Hoàng Ngũ Phúc “tự thiến”, nhưng  
những ông họ Hoàng dân tộc Tày, Thái, Nùng khác có làm như vậy không?  

 Chuyện  bắt đầu từ tháng 2âl. 1743 khi ông hoạn quan Hoàng Ngũ Phúc vốn chỉ loanh  
quanh  lẩn quẩn  trong Hình phiên  của Trịnh, bỗng nảy ra  ý  muốn  chơi  trội, đem dâng cho  

Trịnh Doanh 12 điều binh pháp để dùng dẹp biến loạn đang xảy ra khắp nơi. Cũng tưởng chỉ  
là để loè kiếm chút ân huệ, không ngờ Chúa nghĩ rằng quả thật có người tài ẩn danh mà lâu  

nay không được biết, nên cho phép ông hoạn quan ra trận chống với tay Quận He Nguyễn  
Hữu Cầu kiệt hiệt đương thời. Nên chép nguyên văn của sử quan Nguyễn để thấy khởi đầu  

của  một  danh  tướng:  “(Hoàng)  Ngũ  Phúc  mới  được  nghe  mệnh  lệnh,  rất  lấy làm lo,  vì  từ   
trước chưa từng đi chiến trận bao giờ. Có người khách khuyên: ‘Nên vay một vạn quan tiền   

công để mộ lấy những tay tráng sĩ.’ Ngũ Phúc nói: ‘Nay vay tiền công, một ngày kia bắt phải  
nộp trả, thì lấy tiền đâu mà trả được?’ Khách nói: ‘Tục ngữ có câu:  Tướng vô tài, sĩ bất lai,  

nghĩa là người làm tướng mà không có của thì không bao giờ dũng sĩ tìm đến. Nếu ông thật   
lòng theo kế của tôi thì những tráng sĩ đều hết sức với ông, quyết thắng được địch, từ đấy sẽ   

được vừa sang vừa giàu, có lo gì cái món tiền vạn quan? Nếu nhỡ ra vấp váp đến chỗ không  
thể nói được thì còn ai trách cứ món nợ ấy vào đâu được nữa?’” (Cương mục, II, tr. 563-564).  

Có chút khó hiểu trong nhóm từ “tiền (của?) công” nhưng hãy dừng lại chuyện vay, trả nợ và  
đường công danh của ông tướng. Câu chuyện cho thấy cái liều lĩnh lưu manh trong thực tế  
của một anh thương buôn: Phải có của mới có quyền lực, có quyền lực thì tìm ra tiền rất dễ,  
mà lỡ không thành công thì với chút dư danh của tướng soái, cũng không ai nhắc đến nợ nần!  

Nhưng điều đáng chú ý là, Hoàng Ngũ Phúc, chắc thuộc sắc tộc Nùng nên dễ quen thân để   
vấn kế ông lái buôn Con Trời kia.  

 Chúng ta cũng có thể đoán là cùng sắc tộc, một ông hoạn quan khác sống gần hơn thế kỉ  
trước: Hoàng Nhân Dũng. Ông hoạn quan được Trịnh Tráng yêu quý, cho đổi họ Trịnh, lấy  

tên là Trịnh Lãm, nhân việc Thanh đánh Minh, đã từng được sai dẫn thuyền chiến qua cướp  
Quảng Đông (1647) không thành, nhưng có lẽ cũng là chứng cớ để Trịnh Tráng dương danh  

với nhà Minh tàn tạ, và được phong làm An Nam Phó quốc vương (1651). Nhưng Trịnh Lãm  
rốt lại bị giết (1652) vì “kiêu ngạo càn dỡ... mưu nổi loạn”. Đoán là gốc Nùng ( Cương mục  

không có chú về gốc gác người này)  vì thấy sử thần Lê kể tội “vụng trộm nuôi người có tà   
thuật”.  Không rõ hoạn quan Trịnh Lê là người bị thiến hay có ẩn cung, nhưng sự việc có  

người thiểu số trong cung Trịnh chứng tỏ nguồn cung cấp ở đồng bằng đã không đủ cho nhu  
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cầu trong khi con đường thăng tiến cao vòi vọi khiến người thiểu số dễ chấp nhận hi sinh.  
Thêm nữa, sự thiên ái đến mức thân thiết ngay từ thời gian dựng nghiệp vững vàng ở Đông   

Kinh như thế cũng có thể là do sự tương đồng về nguồn gốc thiểu số của chính họ Trịnh mà  
ra. Hoạn quan Nùng thời mới  khởi nghiệp Trung hưng chưa kịp thích ứng (có thể là từ cả  

phía người chủ Trịnh) nên bị giết, nhưng hơn một thế kỉ sau, Hoàng Ngũ Phúc đã biết phối  
hợp sự uyển chuyển luồn lọt với khả năng phục vụ để nổi bật trong triều chính họ Trịnh.  

 Vai trò hoạn quan của Trịnh nổi bật nhất từ khi Trịnh Giang làm chúa (1729-1740), đặt ra  
giám ban (4âl. 1739) ngang hàng với văn, võ ban đương thời. Lại cũng vì sử là của nho thần  

viết ra nên ta không thấy chi tiết tổ chức: “Theo chế độ cũ, các quan chỉ có hai ban văn và võ.  
Đến nay bọn hoạn quan lộng quyền, (Trịnh) Giang mới đặt thêm giám ban. Hạ lệnh: ai thi  

khảo trúng cách sẽ được trao cho quan chức. Các quan lấy làm hổ thẹn nhưng không ai dám  
nói” (Cương mục, II, tr. 503). Nắm quyền chính là ông Nùng Hoàng Công Phụ, trước tiên đã  

củng cố sự ổn định bên trong với việc Trịnh Giang giết hoạn quan Đỗ Bá Phẩm (1734), rồi  
dèm pha giết Trương Nhung (1736), ông-cậu của Giang, thuộc phe nghịch. Tiếp theo, Phụ  

tìm cách giải toả sự cô lập bằng cách xúi Trịnh mở khoa thi ngay trong phủ Chúa (1736), lấy  
riêng  Trịnh  Tuệ,  người  trong  họ,  đỗ  trạng  nguyên  (?),  để  ông  này  vào  làm  tể  tướng  (6âl.   

1739) “kẻ trong người ngoài xướng hoạ với nhau”, tạo mối  liên kết văn, giám ban. Hoàng   
Công Phụ có vẻ còn nhiều toan tính to lớn hơn, vì đã từng nuôi Nguyễn Tuyển, một lãnh tụ  

của cuộc loạn Ninh Xá. Hoạn quan Trịnh không đủ lực lượng như của Minh, nên gặp chính   
biến cung đình nổ ra với sự liên kết của văn quan và phe ngoại nhà chúa, rõ ràng mang dấu  

vết trung châu (đầu năm 1740). Hoàng Công Phụ bỏ trốn, nhóm thủ hạ bị diệt trừ, văn quan  
có vẻ đắc thế nhưng cũng không được lâu. Họ Trịnh vẫn cần hoạn quan, nên chỉ ba tháng sau   

khi  cầm  quyền,  thấy  cần  người  chống  Nguyễn  Tuyển,  thay  Hoàng  Công  Phụ  đã  bỏ  trốn,  
Trịnh Doanh bổ nhiệm Hoàng Công Kì làm Thống lĩnh Chinh tây Đại tướng quân khiến cho  

Tự Đức phải la lên: “Trịnh Doanh cũng không phải là người có tri thức” (?). Trịnh Doanh  
không thể làm gì hơn, như khi ông thất bại trong việc trao cho văn quan điều hành tài chính,   

thuế khoá vào giữa năm 1741: Văn quan muốn  nắm quyền  kiểm soát tiền bạc từ trong tay  
hoạn quan nên xin cho tập trung về bộ Hộ, tức là của chính phủ. Trịnh Doanh đã bổ nhiệm Lê  

Hữu Kiều trông coi, nhưng “quyền lớn lọt vào bọn tín thần đã lâu, bộ Hộ cũng chỉ biết được   
con số hão mà thôi vì thế không bao lâu lại bãi bỏ” (Cương mục, các năm trên). Thế lực của  

họ vững như thế nên mặc sử quan khinh thị, họ vẫn đủ tiền của để lại dấu tích cho hậu thế  
trong công tích đối với làng xóm, dân chúng: Các thế kỉ XVII, XVIII trung châu sông Hồng  

tràn ngập các bia xưng tụng công đức của các thái giám,  Nội phủ chưởng giám,  Tổng thái  
giám kèm các chức Đô đốc, Đô chỉ huy sứ... (Văn khắc Hán Nôm đã dẫn).  

 Uy thế hoạn quan lớn thêm khi Hoàng Ngũ Phúc lần mò tìm được khả năng của mình, trở  
thành  “viên  tướng  nổi  tiếng  trong  một  đời”  (Cương  mục). “Ngũ  Phúc  làm  tướng  nghiêm  

chỉnh chắc chắn. Khi có việc thì quyết đoán, đối với ai cũng có lòng trung tín. Khi hành quân   
thì chuộng kỉ luật, giữ vững sự thận trọng mà  không cầu may.  Hiệu lịnh lại nghiêm minh,   

không thể cầu cạnh để xin tha. Ông đánh đông dẹp tây, công danh rực rỡ, là bậc đại tướng có  
công lao danh vọng. Nhà nước cậy dựa nhiều vào ông”. Nghe Phan Huy Chú ca tụng như thế  

(Lịch triều... II, tr. 359), chúng ta thấy thật quá xa thời ông hoạn quan vấn kế khách thương.  
Nhiều nơi đã tôn làm phúc thần vị danh tướng “được phối hưởng trong cung miếu của Chúa”  

này, kể cả việc làm sắc thần giả để thời Mở cửa bán cho Việt kiều lùng tìm đồ cổ. Sử xưa đã   
ghi rất nhiều công lao đánh trận của ông, trong đó có luôn việc chiếm Phú Xuân, không ngại   

gây tức giận cho nhà Nguyễn.  
 Nhưng trước hết, Hoàng Ngũ Phúc là tôi của Trịnh, chỉ vì phải khen nên Phan Huy Chú  
đã lờ đi chuyện phục vụ nội cung, ví dụ như khi Hoàng cùng với Trịnh Sâm giam, giết thái tử  

Duy Vĩ (1769, 1772). Lập công trong vụ này thấy thêm có tên hoạn quan Phạm Huy Đỉnh.  
Vai trò hoạn quan trên chính trường Trịnh không giảm đi vì giám ban bị loại bỏ mà còn tăng  

thêm với nhu cầu củng cố dòng họ nhà Chúa. “Hoàng Ngũ Phúc và Đàm Xuân Vực bè đảng  
nâng đỡ nhau, vì thế người ngoài bàn tán xôn xao. Ngũ Phúc xin Trịnh Doanh đặt lệnh cấm  
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nghiêm ngặt để khoá miệng mọi người nhưng không sao cấm chỉ được” (Cương mục, II, tr.  
654).  Hoạn  quan  cầm quân,  nhất  là  lại  thắng  trận,  nên  văn  quan  theo  hùa  cũng  là  chuyện   

thường. Lê Quý Đôn cùng với hoạn quan Phạm Huy Đỉnh làm cho nội điện vua Lê vắng ngắt  
từ 1773. Cũng Lê Quý Đôn với hoạn quan Chu Xuân Hán đi kiểm tra mỏ đồng Tụ Long đòi   
hối lộ 3 000 lạng bạc (1779). Cho nên có gì là lạ khi Trịnh Khải muốn chuẩn bị đảo chính  
(1780) lại hỏi vay 1 000 lạng của Chu Xuân Hán! Hoàng Ngũ Phúc khi nên danh phận hẳn  

phải tự cười thầm mình, lúc nhớ chuyện xưa kia đã từng lo không trả nổi nợ.  
 Những  rối  loạn về  nội  cung ở  Đàng  Trong  lúc  cuối  đời cũng có  sự  tham dự của hoạn  
quan nhưng không cho thấy họ có vai trò nổi bật. Có lẽ là do tình hình phát triển ở đây khiến  

cho những mâu  thuẫn không co lại trong nội bộ; các nguồn lợi khai thác với thương nhân  
khiến cho ai ít nhiều cũng có phần, khỏi tranh giành gay gắt. Ngạn ngữ địa phương còn để lại  

một danh xưng dân chúng dành riêng cho thái giám: “Đẻ ông Bộ, đẻ cho làng nhờ”. Chứng  
nhân LM. Koffler thấy (1755) ở Đàng Trong có 3 quan hoạn lớn quyền, một quan trông coi  

Nhà Đồ tức là tài chính phủ Chúa, hai quan kia trông coi việc thương mại, mua bán vàng bạc,  
ngà voi... tìm hàng cho Chúa (La Borde, bđd). Đến triều Nguyễn thì chiến trận bao nhiêu năm  
đã đặt hẳn uy tín quyền  lực nằm ở ngoại vi cung đình – Lê Văn Duyệt  đã là tướng, dù là  
tướng khuyết tật, chứ không phải là hoạn quan nữa. Thế mà vai trò của ông cựu hoạn quan  

này cũng là một cớ để cho Minh Mạng ra Dụ 17-3-1836 chận đứng sự lộng quyền của hoạn  
quan, không cho quan chức để đặt họ vào vị trí tôi tớ trong nhà. Quyền vua do đó thêm xuyên  

suốt vững vàng, không cần đến vây cánh ngay từ cung cấm, như lời Tự Đức nhận định về đối  
thủ dòng họ mình ở phía bắc: “Họ Trịnh gian ngoan lấn quyền, sợ người ngoài toan tính đến  
thân, cho nên phần nhiều dùng hoạn quan làm tai mắt mà quên bẵng đi rằng cái tệ hoạn quan,  
cuối cùng sẽ đi đến chỗ nhiều việc, không thể ngăn cản được (Cương mục,  1998, tập II, tr.  
549). Hoạn quan Nguyễn không thể nào nho nhoe, chỉ dừng lại địa vị nô thần, có làm việc gì  
để bù đắp sự thiếu thốn của mình thì chỉ có thể tìm cảm giác lúc cõng bà phi đi, về hầu vua,  

hay  mua  giúp  chuối  già-hương  cho  các  bà  trước  khi  có  thể  đặt  hàng  dụng  cụ  ở  các  
“bookstores” của Mĩ mà thôi.  
     

                                                                                                                 11 Tám 02  
                                                                            Văn Học tháng Ba, Bảy, Mười 2002  

 (1) Momoki Shiro (bđd, chú 60, tr. 190) cũng có thắc mắc tương tự về Mạc Hiển Tích.  
 (2)  Không chỉ  có  sự liên  hệ giữa  nơi  thờ cúng mang tín ngưỡng  thuần tuý Po Yan Dari  Chàm   

chuyển sang Việt với các tên “chùa”, mà hình thức này còn lấn sang đình làng như đồng thời ở hai bia   
chùa Phúc Hải và đình Hải Trung (nửa đầu thế kỉ XVII) khắc hình “người đàn bà khoả thân ngồi xổm,  

dạng hai chân ra hai bên... với bụng lớn, hạ bộ...” Rồi nó nằm riêng biệt ở đình Phù Lão (1688) chạm   
“một người đàn bà khoả thân bụng rất lớn, hạ bộ thể hiện rõ...” Chùa Ông (Hưng Yên) “chạm người  

đàn bà đội mặt trời, hai chân hai tay mở sang hai bên để lộ rõ ngực, bụng, hạ bộ sung mãn”. Tương tự   
cũng là bia chùa làng Tứ Liên (Hà Nội), chùa Thổ Hà (Bắc Ninh). Đình Tây Đằng (phỏng doán 1583)  

có người đàn bà ngồi xổm, dang rộng chân, mặc váy, hai tay nắm lấy cổ và đuôi rắn. (Trần Lâm Biền,   
Một con đường tiếp cận lịch sử, 2000, tr. 282, 493, 693).  
  Trong ý thức thanh giáo về nền văn hoá dân tộc, các nhà nghiên cứu trong nước vẫn nhìn các điêu   

khắc đó như trò nghịch ngợm của dân quê (khắc đồng thời với các hình có vẻ đùa cợt khác), hay biểu  
hiện tinh thần chống phong kiến của nông dân (khắc hình Bà Banh trên cốn đầu rồng, biểu tượng riêng  

dành cho vua) (Hà Văn Tấn – Nguyễn Văn Kự,  Đình Việt Nam, H. 1998, tr. 45). Nhưng người ta sẽ  
nghĩ sao trước phát giác của khảo cổ học của thế kỉ mới, về đình Yên Bồ (XVII, Hà Tây)  nơi có tục   

cầu tự, với hình (Bà Banh) mặt bầu bĩnh, đầu vấn khăn, mắt mơ màng nhìn xuống, sống mũi cao, thân  
mình tròn lẵn, đôi tay và đôi chân dạng ra, cùng cây gậy gỗ tròn khắc chữ “hỉ” (vui mừng) sơn son  

thếp vàng, có dấu sử dụng nhiều nên đã cũ? (Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, tr. 44.) Cho  
nên cổ và đuôi rắn ở đình Tây Đằng có thể là tượng trưng cho cái linga gậy gỗ.  
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 Vào đầu năm 2011, chúng tôi được người quen ở Hà Nội gửi cho bài “Tiếp tục quan sát   
cột đá chùa Dạm” của GVC Nguyễn Hùng Vĩ, ghi ngày viết 29-5-2009 (“Hà Nội mùa đông   

2000-2008”), nhân đó cũng được biết thêm là ông đã bàn về vấn đề này qua 4 bài viết từ   
năm 2000. Theo  các  chứng dẫn  ông đưa  ra,  thì đó  chỉ  là  một kiểu  cột  chùa đời  Lí,  có vẻ   

tương tự như chùa Một Cột nổi danh, vì dấu vết rõ rệt là còn các rãnh trên đầu đá như chứa   
các dầm chịu lực cho một công trình khác bên trên đó. Quan sát này làm ta hiểu rõ thêm câu   

nói của Lê Văn Hưu về “tước thạch chi tự”. Tất nhiên tôi phải rút ý kiến xác quyết về hình   
tượng một mukhalinga như đã nói trong bài này, lần viết đầu tiên, cũng như ở các bài khác.   

Tuy nhiên cũng xin phân trần là chúng tôi được gợi ý và suy đoán theo những thông tin được   
cung cấp để dẫn đến nhận định quá đà, khó được chấp nhận kể trên – chuyện nhờ cậy vốn là   

bình thường trong việc khảo cứu. Ngoài gợi ý của Trần Lâm Biền còn thấy hình ảnh cây trụ   
đá in trong bản sách của Trần Ngọc Thêm Cơ sở văn hoá Việt nam 1998 (hình như là “trụ   

đá Bách thảo” trong bài của ông NHV, cũng như đã nghe ông Nguyễn Huệ Chi nói thoáng   
một lần). Chính với bức ảnh này, đem đặt kề bức ảnh linga trong Tháp Chàm Phan Rang thật   

dễ thấy có sự tương cận.  

 Tuy nhiên ở đây lại nổi lên vấn đề mà ở nơi khác (Thần, người và đất Việt) tôi đã lưu ý   
đến tính chất chồng chất văn hoá trên một hiện vật, một chứng liệu. Chưa kể các xây cất mới   

thay thế các kiến trúc cũ như người Pháp đã thấy, và đã phàn nàn – mà chúng ta thì làm lơ,   
đến nay vẫn cứ làm-tới, một kiến trúc gọi là của Lí tất nhiên phải có dấu vết thời đại của   

Lí ... Nhưng ý tưởng về chùa Một Cột (một kiến trúc thờ tự đặt trên một trụ gỗ/đá) không   
phải là riêng của Lí, cũng như không phải đó là bước đầu tiên của sáng tạo.Kiến trúc nằm   
trên một trụ độc nhất đã thấy ở nơi khác có người anh em nghèo là cái bàn Ông Thiên phía   
nam nước Việt. Bảo tràng kinh tạng có ở vùng bán đảo Mã Lai nhưng ở Hoa Lư mang dấu   

vết Mật Tông, một phái mà ở gốc Ấn Độ mang tính phồn thực rõ rệt. Một cột đào ở Hoa Lư   
thấy trong sách của Lê Thành Khôi có phần đầu trụ là hoa sen, cũng đúng với một dạng hình   

khác của “cột đá chùa Dạm”như ý của ông NHV. Điều này giúp ta liên tưởng đến chuyện Lí   
Thái Tông vào thăm chùa cổ Tùng Sơn, thấy “trong chùa... (có) cây cột đá lệch nghiêng sắp   

đổ”, nghe vua thở than liền đứng thẳng dậy. Chuyện ghi để biểu dương tính thần thánh của   
hoàng đế, nhưng đối với chúng ta thì đó là chuyện cây trụ đá (để phân định chi li hơn) chứ   

không phải là cây cột – một trụ đá đoán là có bề thế phức tạp chứ không phải chỉ có vài tấc   
trơn tru! Cây trụ đá này có thể ghép vào với cách giải thích của ông NHV. Tuy nhiên vì có   

cây trụ Hoa Lư biết chắc chắn là của Đinh Liễn (973, 979) nên tuy cũng chia sẻ ý kiến của   
ông NHV, do đó lại thấy loại kiến trúc một cột kia không hẳn là riêng biệt của Lí mà cũng   

chỉ là một dấu vết tiếp thu. Đồng thời với cây cột kinh tràng kia còn thấy những cây đá cao   
20 cm mà người ta hà tiện không ghi hình, vẽ phác nên ta chỉ có thể nghĩ là các trụ đá mà   
thôi. Trụ đá linga còn bên trong các tháp Chàm, cũng  thấy ở các “chùa Chà” Sài Gòn, có   
các bà hiếm muộn vào rờ đầu, xin con! Nếu có một sự liên tưởng quá đà để so sánh chúng   

với các trụ Hoa Lư hay trụ Lí thì cũng chỉ vì thiếu bằng chứng về các bước ảnh hưởng trung   
gian của một sự tiếp nhận văn hoá phức tạp có thể có, chứ không hẳn vì “tinh thần dân tộc   
theo quan điểm hiện hành”. Tôi đã bị người ta mắng nhiếc là không có tinh thần dân tộc rồi   
đó.  

 Nói rằng Lí kì thị với Ấn Giáo tức là phủ nhận rất nhiều chứng cớ thành-văn khác của   
Đại Việt. Lê Tắc nói Thánh Tông bắt công trình sư Chàm về xây cất, tất nhiên mô hình tháp   

còn lại là Trung Hoa như phải có do gốc tích của vua và cận thần, cũng như tình hình, theo   
ông là “các kiến trúc tôn giáo và quan dụng đều thấm đẫm triết lí Phật Giáo (Trung Hoa)”.   

Tuy nhiên trong các di vật thờ tự còn lại cũng thấy có các kinari, garuda, dấu vết toàn bộ các   
tháp đều xây trên cao độ – để có thể gọi là “sơn”, vướng víu ý tưởng từ nơi cỗi gốc của các   

tù binh, như các tháp đang còn ở Bình Định, khác với tháp Phổ Minh của Trần nằm trên đất   
bằng. Hai ông Trần Quốc Vượng và Trịnh Cao Tưởng đã nêu một dãy tên của một kiến trúc   

thờ tự giúp chúng ta xét thêm vấn đề: Đền Ứng Thiên, đền Hậu Thổ, đình Nhà Bà, đình Láng   
Hạ, xây cất mang dáng đền, chùa, đình. Hai ông giúp chúng ta đưa ra một chứng liệu hiện   
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tại chứa đựng quá khứ dài lâu, để khi nối kết với bằng cớ lịch sử thành văn khác, nhìn ra các   
tầng lớp văn hoá khảo cổ chồng chất trên mình nó.Đi ngược thời gian, tên “đình” Láng Hạ   

giữ trong mình lớp kiến trúc đời Nguyễn của nó, tên “đình” Nhà Bà nối kết thời kì nó là   
“đền” (xây ở làng An Lãng > Láng – VĐULT), vướng víu lúc nó còn thờ thần Hậu Thổ của   

văn minh Trung Hoa mà nho gia Lí Trần đặt tên cho một đền mang tính phồn thực rõ ràng   
của Chàm, bởi vì có tên đền Ứng Thiên (Hoá Dục), thờ Địa Kì Nguyên Quân (Bà Chúa Xứ)   

theo các tước phong của Trần (1285, l289, 1313). Thần lại làm chủ đàn Viên Khâu (1154)   
thay chỗ của ông Trời đời sau, và cụ thể xác thân thần theo thần tích và các tước phong kia,   

là một bộ linga-yoni của Lí Thánh Tông đưa về cùng lúc với 50 000 (?) tù binh, có các công   
trình sư sẽ xây tháp Lí đã nói.  

 Sử gia không dám lấn lướt chuyên viên các ngành khác (lấn  người ta thì làm sao giữ   
được phận mình?) nhưng trong lãnh vực riêng xin vẫn còn chỗ để giữ cho mình. Sử học có   

ưu thế là đeo đẳng theo mình ý thức thời gian, cho nên khi mượn những chứng dẫn ở các nơi   
khác,  đã  đem  chiều  sâu  quá  khứ  vào  các  sự  kiện,  hiện  tượng  của  các  ngành  vốn  chỉ  cần   

chuyên chú vào tình trạng hiện tại của chúng mà thôi. Ví dụ từ kiến trúc nơi làng Láng Hạ   
kia, có thể các nhà dân tộc học chỉ làm việc miêu tả (Nguyễn Văn Khoan), mở rộng khu vực   

địa lí phân bổ (Nguyễn Văn Huyên), hay mầy mò sách vở hán nôm (Lê Văn Hảo) nhưng tất   
cả cũng chỉ là nhìn trên một mặt bằng thời gian có xê xích để nói về một dạng đình Việt Nam   
đang  hiện  diện  trên  xứ  Bắc.  Trong  khi  đó  các  ông  Trần  Quốc  Vượng,  Trịnh  Cao  Tưởng   
(1978) lại nhận ra dấu vết xa xưa của đền chùa, thấp thoáng trong các tên khác để đề nghị   

một cách nhìn khác về ngôi đình làng. Một ý tưởng hơi khác lạ như thế, tuy mang rất nhiều   
chứng liệu nặng kí nếu chịu để khai thác ra, lại thật không dễ dàng được chấp nhận trong   

tình hình bảo thủ sôi sục đương thời, nên kết luận cuối cùng của “tập thể” là “Nguồn gốc   
nhà công cộng của đình vẫn chưa có thể bác bỏ được”. Tập thể đó vướng víu nhóm từ “la   

maison  communale”của  học  giả  ngoại  quốc,  những người  tuy  có kiến  thức  uyên  bác,  tinh   
thần biện biệt sâu sắc nhưng không phải là không có sơ hở, không ngờ đã đẻ ra một khung   

quyền lực tư tưởng cho người tiếp thu dựa vào, bám riết lấy mà bài bác những ai nói khác đi.   
Thế là cái đình của người Pháp, ghép thêm quá khứ Hùng Vương của tinh thần dân tộc (!)   

vẫn tồn tại, để nhân dịp ngành in ấn phát triển sau chiến tranh, được vinh danh dồn dập màu   
mè trên các trang giấy, sách bìa cứng trong khi không đem lại chút thay đổi nào cho kiến   
thức về nội dung của nó cả.  

 (3) Theo chủ quan của chúng tôi, các luận cứ này có thể giải thích được sự phân vân của Momoki  

Shiro (bđd, chú 47, tr. 189) về hai tên Thiên Cực Công chúa.  
 (4) Sống ở Mĩ mà chúng tôi không đọc Hợp Lưu để biết nỗi nghi ngờ của bà Chân Quỳnh về giả  

thuyết gần như xác quyết của Hoàng Xuân Hãn. (Nguyễn Thị Chân Quỳnh, “Thư ngỏ gửi anh Nghiêm  
Xuân Hải” trong Hồn Việt, H. 2003, tr. 212- 229, phần bàn về Chinh phụ ngâm). Như đã thấy, sự đòi  

hỏi một chứng nhận bản quyền rành rẽ cho các tác phẩm ngày xưa, thật là khó. Có điều, những chứng  
cớ phụ bồi đắp cho nhau cũng có thể làm một luận cứ trở nên đáng tin hơn. Ví dụ ông Hoàng Xuân   

Hãn có nói tới tính cách nhuần nhuyễn  trước sau của bản (cho là) Phan Huy Ích và bản (cho là) của  
Đoàn Thị Điểm cũng là điều phải lưu ý. Có thể ghép thêm với Ai tư vãn được cho là của Ngọc Hân mà  

có dáng Phan Huy Ích thì thấy rõ.  
 (5) Antoshchenko,  Ul. (“Dòng họ các  chúa Trịnh ở Việt  Nam  từ thế kỉ XVI đến thế kỉ  XVIII”  

trong Các nhà Việt Nam học..., tr. 80) cứ tưởng Trịnh là một họ – gia tộc nên không phân biệt sự khác  
nhau của những người họ Trịnh giúp Lê Lợi và Trịnh Kiểm, người còn để lại tông tích rõ ràng mà con  

cháu không cần bám vào “ông cha” của thế kỉ XV.  
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IV. “TIỀN BẠC”, VĂN CHƯƠNG VÀ LỊCH SỬ  

 (Trước 1975, nhân chạy quanh tìm được mấy đồng tiền xưa – không xưa lắm nhưng cũng   
đủ gợi liều lĩnh để kẻ hèn này viết lếu láo được một tập sách nhỏ mà một phần sau 75 sửa lại   

đăng trong Văn Học và in thành sách [Những bài dã sử Việt, Thanh Văn 1996]. Nay còn một   
phần nữa, tủi phận, cũng muốn đòi ra, tuy tác giả chờ mãi mà vẫn thấy chắc chẳng bao giờ   

được đi nghiên cứu ở Miền Bắc, khu vực chính yếu của đề tài này. Lại thêm sách vở cũng   
chẳng có bao nhiêu, không muốn làm kẻ “Đọc [duy nhất] một quyển sách”, quyển Đại Việt  

sử kí toàn thư, nhưng cũng không dám hù doạ người mà đành phải lôi giấy tờ cũ ra viết lại,   
coi như chứng tích đam mê một thời đã thoát nạn phần thư thì cũng nên lợi dụng thời thế để   

xuất hiện. Mặt khác, vì thói quen nhập cuộc thời thế hỗn mang, lại đi lấn đất nhà văn nhà thơ   
thì cũng phải sửa sang làm sao núp bóng cho được, nên xin các bậc Đại-học giả chớ chê   
cười).  

 Với đề tài trên thì có thể bàn đủ thứ chuyện trên đời, từ lãnh vực đã trở thành cổ điển của  
Kiều “Có ba trăm lạng việc này mới  xong” đến chuyện  ngoài giang hồ “Tiền tài như phấn  

thổ, nhân nghĩa tợ thiên kim”.  Đành chỉ nói chuyện  nho nhỏ vừa với túi tiền của mình, về  
đồng tiền-đồng, đơn vị trung gian trao đổi nhỏ nhất trên xóm chợ làng quê ngày xưa, vào thời  

mà, nghe nói lại, đổ cả đống trên lẫm thượng trong nhà, cứ mỗi lần đi chợ là bà bác lấy rổ xúc  
một cái, mang đi.  

ĐỒNG TIỀN ĐỒNG  
 Về hình thức thì đồng tiền có dạng tròn vành, vuông lỗ với ý nghĩa trời tròn, đất vuông,  
căn bản  của  kiến  thức địa lí, thiên  văn học  ngày xưa,  thật là xưa, được chuyển  sang  quan   

niệm siêu hình về sự an bình, hạnh phúc thường tục: mẹ tròn con vuông. Ý nghĩa siêu hình ấy  
lại kèm theo niên hiệu của ông vua cho nên miếng đồng nhỏ ấy có khi trở nên quý giá hơn giá  

trị thật của nó, và được dùng làm “tiền thưởng”:  
 Vua khen thằng Cát có tài,  
 Thưởng cho cái khố với hai đồng tiền.  

 Ông Hoàng Xuân Hãn bảo rằng đó là tiền thưởng (kèm theo “cái áo” chớ không phải là  
cái khố) cho ông Lê Ngô Cát, người viết Đại Nam quốc sử diễn ca. Nhưng kẻ xấu miệng thì  

lại dựa vào chứng cớ xưa (ghi rõ ràng trong TT) rằng đó là nói về “thằng Cứt”, ý nghĩa cũng  
như trong vế câu đối: “Trời sinh ông Tú Cát / Đất nứt con bọ hung” vậy. Cho nên thưởng cái  

khố với chỉ hai đồng tiền là tương xứng với nhau rồi.  
 Thường thì đồng đơn vị có đường kính khoảng 24 mm nhưng vì nhiều lí do, kể cả lí do  
ăn gian, kích thước chuẩn không thể đều đặn khít rịt như đồng tiền Mĩ ngày nay có thể nhét   

vào bất cứ cái máy kéo bạc nào nó cũng nuốt được hết, không chịu nhả ra, chỉ reng reng ít  
tiếng nhạc an ủi chủ nhân thôi. Kích thước 24 mm xê xích chỉ vì cách thức đúc thủ công đã   

đành mà còn vì người ta muốn đúc nhỏ để lợi nhiều đơn vị, tạo ra những vấn đề rắc rối nan  
giải trong hệ thống trao đổi bằng tiền từ khi nó xuất hiện trên thị trường.  
 Vì muốn ăn-gian cho nên người ta đúc tiền bằng các thứ kim loại dễ chảy như thiếc, chì,  
hay trộn lẫn với kim loại chính do đó đỡ tốn công, ít hư hao, giá thành thấp rồi tung ra thị  

trường “mập mờ đánh lận con đen”, cứ tính theo kiểu “đếm đầu chia xâu”: một, hai, ba... một  
tiền, một quan là... ăn tiền. Tất nhiên người ta cũng thấy được giá trị thấp của chúng nhưng   
trong thực tế chúng vẫn có lúc qua-mặt được nhiều người:  
 Đồng tiền chì mua mớ tôm tươi,  

 Mua  rau mới hái, mua nàng [người?] đảm đang.  
 Tiếc thay đồng tiền trinh mua vội mua vàng,  
 Mua rau muống héo, mua nàng ngẩn ngơ!  
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               (Nguyễn Văn Ngọc, Tục ngữ phong dao I, Mặc Lâm 1967, tr. 94)                

 Chất chính nằm trong tiền (đồng trinh/chinh) là đồng, thứ kim loại tạo nên cả một giai  
đoạn văn minh toàn nhân loại làm mệt công các nhà khảo cứu. Cho nên tiền ngày xưa không  
phải chỉ là vật trung gian trao đổi mang thuần tính cách ước lệ mà còn chứa chất giá trị riêng  
nằm trong bản thân của nó nữa. Đại nạn Tam tông của Phật Giáo Trung Hoa là một  minh  

chứng cho tương quan trên bình diện chính trị của giá trị chất đồng nằm trong các tượng và   
trong các đồng tiền lưu hành ngoài dân gian. Các ông vua sùng mộ  đạo Phật đua nhau đúc  

tượng,  làm khan  hiếm đồng  bên  ngoài  khiến  các  chùa  trở  thành  nơi  chốn  đầu  cơ  tích  trữ,   
thành cái đích dòm ngó thèm thuồng của nhà chính trị khi còn kém thế. Và khi mạnh thế lên  

thì họ xông vào chùa mang tượng Phật ra đúc tiền, tạo tài sản khuynh loát thiên hạ, hay để   
giữ vững ngôi vị của mình. Gần nhất ở ta là trường hợp Nguyễn Hữu Chỉnh với đồng Chiêu  

thống của ông vua Lê cuối mùa. Giá trị chất kim loại nằm ngay trong hình thức của đơn vị   
tiền tệ xưa khiến cho chữ “đồng” thêm ý nghĩa kinh tế tài chính căn bản, có tầm sử dụng rộng   

rãi, vượt lên cả các chất kim loại cao giá hơn: đồng bạc, đồng tiền vàng. Rồi kéo dài tới ngày  
nay, nó trở thành đơn vị tiền tệ Việt Nam, không thấy xu, hào/cắc đâu cả mà chỉ thấy tờ giấy  
– hình như tờ 500 000 đồng là lớn nhất.  

 Gốc đồng tiền đồng là của Thiên triều Trung Hoa. Cùng là xuất phát từ Trung Hoa mà  
Cao Li / Triều Tiên / Đại Hàn (rắc rối quá!) và Nhật Bản đều giữ đơn vị “nguyên” của Tàu:   

won và  yen. Chữ nguyên đã thấy ở tập họp “nguyên bảo” trên tiền đồng nhưng về sau được  
nâng cấp, chỉ giá trị của kim loại bạc, và từ đó đi qua tiền giấy. Trong lúc đó, chữ “đồng” còn  

lại ở nước An Nam chỉ vì người ta giữ lại tên gọi từ một đơn vị trọng lượng tính cho đồng  
Khai nguyên thông bảo (đúc lần đầu năm 624 Đường Cao Tổ) được quy định tương đương   

với 1/10 lượng: 10 đồng Khai nguyên nặng một lượng. Sự kiện này phù hợp với chứng cớ về  
kiến thức của tầng lớp trí thức Bắc Hà  ngày xưa, chỉ biết đến Đường Tống, chưa biết đến  
Nguyên, thời kì tiền giấy lấn át tiền đồng, về sau làm quên đơn vị “đồng” của Khai nguyên.  

  Cũng không nên tham lam mà kể chuyện thời Tam Hoàng, Ngũ Đế. Chỉ cần biết đồng  
tiền trong hình dạng gần với chuyện ta kể, là xuất hiện cuối cùng của thứ tiền kim loại thông  

dụng ở Á Đông, trước khi các hình thức Tây Phương đến thay thế. Một mặt đồng tiền có hai  
chữ là niên hiệu của vua lúc đúc tiền (thường là năm đầu lên ngôi hay đổi niên hiệu), hai chữ  

khác thường là thông bảo, nguyên bảo... Mặt sau trơn láng, thỉnh thoảng có các chữ chỉ nơi  
chốn, năm thứ ... của niên hiệu đúc tiền, và có khi chỉ giá trị tương đương với đồng đơn vị:  
đương nhị, đương ngũ, đương thập (gấp đôi, gấp năm, gấp mười)...  

 Có sự thống nhất trong phép đo lường xưa giữa một đơn vị tiền và đơn vị trọng lượng, cả  
đến đơn vị chiều dài. Cho nên từ chữ Hán đã có sự lẫn lộn, qua tiếng Việt sự phức tạp càng  

tăng  thêm.  Về  phương  diện  trọng  lượng,  chữ  tiền  (Hán),  đồng (Hán)  chỉ  một  đơn  vị  nặng  
bằng 1/10 lượng. Đồng tiền làm cục cân, đồng tiền xếp nối nhau làm đơn vị chiều dài, vì thế  

mới  có cân  non,  cân  già, thước  non,  thước già! Về  phương  diện  tiền tệ,  tiền (Việt) là chữ  
tương đương với mạch (Hán), đồng là chuyển sang Việt của văn (Hán), chỉ một đồng tiền. Và  

vì lẽ dùng chữ “tiền” để chỉ một đơn vị tính đếm nói trong một bài viết về tiền bạc bằng tiếng   
Việt thì dễ lẫn lộn, nên ở đây, khi nào có thể được, chúng tôi chuyển qua cấp bực quan cao  

hơn để khỏi gây rối rắm đầu óc. “Văn” được dịch sát là “chữ”, sinh ra biến giọng “trự” của  
dân Nghệ Tĩnh. Cho nên anh đồ Nguyễn Công Trứ đánh bạc gặp hên, mừng rơn:  

 Tưởng làm dăm trự mà chơi vậy,  
 Bỗng chốc nên quan cũng sướng đời!  

 Lại cũng là một câu chuyện về giọng ngông nghênh của nhà nho lỡ thời tự an ủi – cái loại   
tâm tính khẩu khí huênh hoang truyền qua cả đám dân thường chẳng biết gì là thơ với thẩn.  
“Quan” là đơn vị cao nhất của tiền đồng, có đến ba chữ Hán chỉ về nó: quán, mân, cưỡng.  
 Trong hệ thống tính đếm tiền xưa, như đã nói, thứ tự từ nhỏ tới lớn là văn / đồng tiền,  

mạch/tiền, quán/quan. Chữ (đồng) trinh Việt có vẻ là lấy từ nghĩa của chữ “trinh” Hán chỉ  
phần nền của vách nhà, cột nhà chuyển qua đơn vị thấp nhất của hệ thống xếp đặt tiền. Việc  

tính đếm Trung Hoa cũng có căn bản là hệ thống thập phân (nhất, thập, bách, thiên.., một  
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tuần có 10 ngày). Chính chữ mạch lúc ban đầu được mượn làm chữ bá/bách (một trăm). Và  
một mạch có đủ một trăm như vậy gọi là mạch đủ. Song ít khi đủ lắm: Năm Đại Thông thứ  

11 (Hậu Tề, 537) có chiếu bắt buộc một mạch ăn một trăm mà dân không chịu, đến cuối đời  
chỉ còn có 35! Chúng ta phải lưu ý là chuyện bớt số lượng chỉ nằm giữa sự chuyển đổi từ cấp  

bực thấp nhất (văn / đồng tiền) qua cấp bực thứ nhì (mạch/tiền), còn qua cấp bực thứ ba thì  
vẫn theo hệ thống thập phân (một quan có 10 tiền). Điều đó cho ta nghĩ rằng sự thay đổi nhất  

thiết phải là từ trong dân chúng, trong sinh hoạt hàng ngày,  nơi sự trao đổi chỉ cần đến số  
lượng tiền thấp, của những hàng hoá có giá trị thấp.  
 Thật cũng lạ. Các tên văn, mạch, quán chỉ là những quy ước tính đếm, còn giá trị thật để  
trao đổi nằm trong chính các đơn vị đồng tiền, vậy thì nếu chưa đủ trăm thì cứ không gọi là  

mạch, không đủ ngàn thì chưa gọi là quán, gọi là: tám, chín... chục đồng tiền, gọi bảy,  tám  
mạch, mấy mươi đồng, không được sao? Có lẽ chỉ có thể giải thích bằng một thứ tâm lí giấu  

chịu thực tế tầm thường, thấp thỏi, thấp kém đằng đẵng để ném mình vào ảo tưởng no đủ, cao  
sang trong thoáng chốc, để có thể sống được. Chưa có một trăm đồng tiền trong tay mà cứ   

nghĩ mình có một mạch, chưa đủ ngàn đơn vị mà cứ xỏ xâu vào dây lạt, dây mây để chứng tỏ  
mình có một quan đây! Đó là dạng của một thứ tâm lí vây vo, ngậm tăm xỉa răng khi không  

có gì trong bụng – và thành “truyền thống” vẫn ngậm tăm khi đã no đủ.  

 Tiền không-đủ mà vẫn cho là đủ, có đầy dẫy trong lịch sử Trung Hoa. Cuối thời đại Lục  
Triều có Đông tiền một mạch ăn 80 đơn vị, Tây tiền chỉ có 70 đồng (đông, tây lấy ranh giới   

là kinh đô của nước Sở cũ). Nơi Kinh sư dùng Trường tiền: 90. Đời Kim Thế Tông chỉ có 80  
gọi là Đoản tiền. Đất Ngô có tên riêng gọi là Lục thân (60), Thất thân (70).  

 Với nho sĩ Việt thì Trung Quốc là Tứ thư, Ngũ kinh, Nghiêu Thuấn... nhưng “vùng trời  
Hoa hạ” của dân chúng Việt chỉ có một khoảnh của hạ lưu sông Dương Tử xuôi về nam, nơi   

phát xuất của các vua Lí, Trần, nơi có một nước Ngô trở thành quen thuộc trên cửa miệng dân  
chúng  miền  Bắc:  “thằng  Ngô,  con  đĩ”  “chẳng  ra  ngô  ra  khoai  gì  cả”  –  cây  ngô  trong  câu  

chuyện gần-như-tiếu-lâm về hột bắp giấu trong đít của viên sứ thần Việt đem về trồng, cho  
nên không thể dùng để cúng kiếng được. Vậy thì việc Trần quy định (1226) nộp cho “quan  

gia” phải đủ 70 đơn vị mới là một tiền (mạch), sau hồi Minh thuộc thiếu tiền đồng, Lê Thái   
Tổ chịu tính tiền chỉ có 50 đồng (1429) nhưng đến lúc ổn định, số đơn vị được tăng thành 60   
(Thiệu  Bình  1439),  tất  cả  cho  thấy rõ  ràng  dấu  vết  Lục  thân,  Thất  thân  của  đất  Ngô.  Tuy  
nhiên dù đã là quan-không-đủ, nước ta vẫn không chịu thua Tàu, vẫn có trường tiền, đoản  
tiền riêng: tiền quý / cổ tiền và tiền gián / sử tiền.  
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TIỀN QUÝ và TIỀN GIÁN  
 Chứng cớ rành rẽ là của Lê Quý Đôn (Vân Đài loại ngữ, Phạm Vũ – Lê Hiền dịch, Sài  
Gòn 1973, trang 444):  
 -Một mạch sử tiền (tiền gián) có 36 đồng tiền đồng;  
 -Một mạch cổ tiền (tiền quý) có 60 đồng tiền đồng;  

 -Mười mạch sử tiền bằng 6 mạch cổ tiền, bằng một quan sử tiền;  
 -Mười mạch cổ tiền  bằng 1 quan 6 mạch 24 đồng sử tiền.  

 (Vì chép lại nguyên văn bản dịch, chúng tôi giữ lại tên gọi “sử tiền” để rồi sẽ bàn sau về  
“sử” hay là sứ”).  
  Hai vế sau chỉ là suy diễn từ trên – một cách làm tính giùm cho độc giả của người xưa.   
Riêng hai vế đầu cũng đủ xác định tương quan đơn vị của hai loại tiền: tỉ lệ đơn vị tính đếm  
trên  cấp  bực  mạch/tiền,  quán/quan  của  quan-thiếu  (tiền  gián)  và  quan-đủ  (tiền  quý)  là  3/5  
(36/60 hay 360/600.) Vấn đề đặt ra ngay ở đây là tại sao có con số 36, tại sao không là 30,  

40? Có lẽ dân chúng căn cứ ngay trên con số 6 (đã trở thành quen thuộc) từ trên triều đình mà  
làm thêm một tầng cấp khác (6x6) cho hợp với tình hình thực tế thiếu thốn của mình.  

 A. Schroeder (Đại Nam hoá tệ đồ lục – Annam, Etude numismatique, Paris 1905, trang  
61) hẳn sử dụng một bản Vân Đài loại ngữ khác, cho biết quy định trên là từ tháng 10âl. niên  

hiệu Quang Thuận thứ 8 (1467) của Lê Thánh Tông (Cương mục, bản dịch I 1998, tt. 1059,  
1060). Tại sao có quy định như thế? Đương thời ở Đại Việt đã xảy ra chuyện như thời Hậu   

Tề trước kia chăng? Dân không theo lệnh năm 1439, đã dùng một  thứ đoản tiền cho riêng  
mình và Lê Thánh Tông trong cố gắng thể chế hoá phép nước nên đành công nhận thói tục  

bằng một văn bản chăng? Sử sách của ta vốn hà tiện lời thì đành phải dừng lại ở chỗ phỏng   
đoán vậy.  
 Ta lại còn phải suy đoán thêm về các từ ngữ được sử dụng. Lê Quý Đôn là người của thế   
kỉ XVIII, các danh từ chỉ các loại tiền đó vẫn thường được thấy trong thế kỉ XVII, XVIII  

nhưng người của thế kỉ XV có dùng chữ tiền gián, tiền quý, tiền cổ, tiền sử giống như những  
nhóm từ định-loại đó vào thời gian sau không, bởi ta thấy trong đó có những nhóm từ mang  

nghĩa rất mơ hồ? Cho rằng chúng đã được sử dụng từ thế kỉ XV, nhưng nội dung của chúng  
có biến đổi theo năm tháng – hay có khi đã chuyển đổi cả hình thức tên gọi trong trường hợp  

này không? Lại thêm một chữ Hán có thể đọc thành hai, nhiều lối, trong một trường hợp trên  
nên đọc là sử tiền hay sứ tiền? Phần rất lớn các dịch giả đều đọc là “sử tiền”, chỉ gần đây mới   
thấy Hà Văn Tấn (chú thích Dư địa chí) dùng chữ “sứ tiền”.  

 Cổ tiền, tiền cổ, tiền xưa, tưởng là dễ nhận ra ý nghĩa nhất, nhưng như thế nào để được  
gọi là “tiền cổ”? Lê Thái Tông khi quy định một quan ăn 600 đơn vị hẳn là để chỉ trước tiên   

vào các đồng Thuận thiên của cha mình, các đồng Thiệu bình, Đại bảo của chính mình, nghĩa  
là các thứ chẳng có thể gọi là “cổ”. Nếu muốn chỉ chung tiền niên hiệu của các vua trước, vơ  

vào cả các niên hiệu của Thiên tử phương Bắc (tiền chắc chắn là tốt) thì khá đúng với thực  
trạng rất nhiều tiền Trung Quốc trong các lô tiền còn tốt thấy được từ trong đất ngày nay.   

Nhưng sao trong mộ cổ Gò Mun, người ta sắp từng cọc 36 đơn vị của Thái bình thông bảo,  
tiền của Tống Thái Tông? (Ta suy đoán mà biết chắc chủ nhân của chúng tuy báo cáo khai  

quật không nói rõ). Con số trên là đủ cho một tiền gián tiền. Cổ tiền đấy, sao không sắp từng  
cọc 60 đơn vị? Tiền chôn theo người chết là để ăn đường, để hối lộ khi qua Quỷ Môn Quan   

mà  đưa tiền-thiếu thì hàng quán nào nhận, quỷ sứ nào bỏ túi rồi không quất thêm một roi?  
(Coi hàng quán, quỷ sứ của Âm ti là thứ của nhân dân [ma] cũng được, nhưng lỡ phải nộp  

thuế cho Ngọc Hoàng thì có phải xỏ xâu lại từng 600 đơn vị không?)  

 Chữ tương đương với cổ tiền là quý tiền / tiền quý. Thấy tương đương với tiền cổ, người  
ta dễ dàng nghĩ quý là “quý giá” nhưng không phải. Trong hoàn cảnh riêng lúc này, chúng tôi   

chỉ thấy nó xuất hiện năm 1625 trong sử với bản chữ Hán kèm theo ( Toàn thư, bản Chính  
Hoà, phần  của Phạm Công Trứ, tập III, trang 328, 329, tập IV, 8b, 9a. Phan Huy Chú cũng  

có nhắc trong Lịch triều hiến chương loại chí, Quốc dụng chí, tr. 229. Tất cả đều căn cứ trên  
một lệnh, chi tiết hơn, may còn văn bản được dịch trong  Lê triều chiếu lịnh thiện chính, Sài  
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Gòn 1961, trang  68-71. Phần chữ Hán kèm theo giúp chúng ta điều chỉnh các lời dịch sai,   
sót.) Nội dung lệnh đó nói về thuế thân nên các dịch giả có khi dùng chữ thuế thân thay vào.   

Và đó là chữ quý chỉ tam cá nguyệt, mùa. Vì đó chúng ta có thể nghĩ rằng tiền quý không  
phải chỉ riêng thuế thân mà còn là thuế ruộng, nói rộng ra, tất cả các thứ thuế nộp cho triều  

đình. Phỏng đoán không phải là vô căn cứ và nhân đó ta có thể suy ra lí do ghép-đôi với cổ  
tiền còn mãi đến về sau.  

 Từ thời Lê Trung hưng (thế kỉ XVII, XVIII), những quy định về thuế má, tặng thưởng có  
lúc nói sóng đôi tiền quý,  tiền gián, hoặc chỉ nói riêng đến việc thu tiền quý cho nhà nước  

thôi. Lệnh năm Thiệu Bình thứ 1 (1434), Hồng Đức thứ 17 (1486) tuy chỉ là cấm người coi  
kho, người thu nhận không được chọn lựa tiền quá gắt, nhưng rõ ràng không có phân biệt loại  

tiền đồng nào, miễn bằng đồng là được. Và cũng cho ta ngầm hiểu là nhà nước thu theo quan-  
đủ (600 đơn vị). Từ 1226, Trần đã quy định tiền tỉnh mạch (thiếu) trong dân chúng là 69, còn  

tiền thượng cung, dâng lên trên, phải đủ 70, thì không lẽ ông Lê Thánh Tông chịu thiệt, cứ để  
dân chúng theo thói tục riêng mà nộp chỉ có 36 đồng một tiền? Căn bản lợi tức của nhà nước  
ngày xưa chỉ có ruộng đất và thân xác người dân, vậy thì cách thu đủ như vậy đã khiến cho  
chữ tiền quý đi vào trong cấp bực quan-đủ.  

 Chuyện thắc mắc về cách xếp đặt tiền cổ theo quan-thiếu trong “mộ cổ” Gò Mun ở trên,  
chứng tỏ vào lúc đó người ta – hay gia đình người chết, chỉ quan tâm đến cách tính đếm tiền   

mà không nghĩ đến sự phân biệt phẩm chất của loại tiền sử dụng. Điều này đã khác đi theo  
với thời gian. Chữ tiền gián với nghĩa rõ ràng là “tiền xấu” xuất hiện trong sử vào năm 1528,  

khi sử quan nói về việc Mạc Đăng Dung đúc tiền đồng pha kẽm, sắt sau khi đúc Minh đức  
thông bảo theo kiểu tiền xưa, không được thành công. Không thấy Từ hải ghi chữ “gián tiền”.  

Chữ “gián” có nghĩa là “xen lẫn”, “lẫn lộn”, “chỉ cách nhau một tí”. Vậy là những nhà nho  
Việt của thế kỉ XVI có thể sử dụng một từ Hán cũ cho mang ý nghĩa mới, tệ hơn, từ “cách   

nhau một tí” không đáng quan tâm, đã chuyển sang “lẫn lộn” để chỉ loại tiền xấu đó theo với  
sự đồng thuận của thời đại. Tiền gián đến đây có thể nói là thuộc về một thứ tiền hầm-bà-  

lằng, miễn  có sắc đồng, vành tròn lỗ vuông, của chính thống cũng được, nguỵ cũng xong,  
chính tà khó phân bởi vì người dân đúc lậu thì gọi là tiền giả, nhưng chính nhà nước cũng đúc   

tiền lấy danh xưng của các thứ đang lưu hành, nấp dưới uy tín có sẵn của chúng. (Trong lệnh  
1743 cho thấy Lê Trịnh đúc tiền Tống mà, nói theo kiểu ngày nay, lại còn ép dân chúng phải  

chấp nhận sự sang đoạt “bản quyền” đó khi buộc người ta không được loại bỏ). Chắc cũng  
hiểu thứ tiền rắc rối đó được dân chúng chấp nhận, nên các dịch giả ngày nay thường giải  

thích, chuyển âm sử tiền / tiền sử ra nghĩa “tiền thường”, “tiền thông dụng” (tuy vẫn có sự lộn  
xộn là chính văn đôi khi vẫn dùng chữ “thông dụng tiền” để chỉ cả tiền cổ lẫn tiền sử). Vậy có  

lẽ từ khi Lê Thánh Tông chấp nhận (1467) lối tính quan-thiếu (360 đơn vị) của dân chúng chỉ   
ở sự khác biệt về số lượng đối với quan-đủ (600 đơn vị) thì đến thế kỉ XVI, XVII, XVIII, đã  
tính đến sự chênh lệch về giá trị tự thân (giá trị chất đồng) của đồng tiền lưu dụng. Sự chênh  
lệch đó là do kết quả lẫn lộn phối hợp của chất tiền và cỡ tiền sử dụng.  

 Cả hai ý nghĩa quan đủ, quan thiếu, đồng thời lợi dụng văn từ vạn vẹo vừa theo lối tính  
đếm đơn vị vừa theo cách xác định giá trị, thấy trong câu chuyện “đùa bỡn văn chương” của   

hai nhân vật sống ở thế kỉ XVIII, XIX: Phạm Đình Hổ và Hồ Xuân Hương. Ta không cần  
minh định tính xác thực lịch sử của loại chuyện tiếu lâm này. Chúng chỉ là dấu vết ẩn ức tình   
dục, không phải chỉ riêng cho Hồ Xuân Hương như nhiều người nghĩ đến, và có khi mượn S.  
Freud đưa ra làm luận thuyết, mà là chung cho cả nhiều thế hệ nho sĩ, vốn chịu đựng một thứ  

Khổng Giáo mang tính duy lí từ chương gay gắt, trong lúc bản thân vẫn sống trong một xã  
hội thôn dã tràn trề tính dục. Trong câu chuyện  trên, “bà” hỏi mượn  “ông”  năm quan, ông  

chắc vừa tiếc tiền  (“Bắc thang lên hỏi ông trời, Những tiền cho gái có đòi được không?”)  
vừa sợ mất “gái”, nên chỉ đưa có ba quan. Đến khi bị bà vặn hỏi:  

 Sao nói rằng năm lại có ba?  
 Trách người quân tử hẹn sai ra.  
 Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt,  
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 Nhớ hái cho xin nắm lá đa.  
 ông cũng núp bóng nhân dân, truyền thống, nhưng vặn vẹo truyện tích chú Cuội, trả lời  
khêu  gợi, dẫn dụ khích động:  
 Rằng gián thì năm, quý có ba,  
 Bởi người thục nữ tính không ra.  
 Ừ, rồi thong thả lên chơi nguyệt,  
 Cho cả cành đa lẫn củ đa.  
 Nếu chọn theo lối tính đếm đơn vị thì đưa 3 quan-đủ cũng tức là đưa đủ 5 quan-thiếu,  
quan nào cũng là quan, có dối trá chút nào đâu! Nếu chọn theo lối tính giá trị thì 3 quan tiền  

quý (tốt) đã là 5 quan (tiền gián) rồi, nay tôi đưa “người thục nữ” 3 quan tiền tốt, giá trị cũng  
bằng số lượng hỏi mượn (quan nào cũng là quan), có thiệt thòi chút nào đâu! Còn muốn vơ   
hết về mình để được cả hai đằng (tiền tốt đồng thời với số lượng nhiều) thì hãy cứ có dating  
để bù phần thiệt thòi cho tôi!  

 Lối tính toán này không phải chỉ có trong chuyện tiếu lâm mà đã được nhà nước Lê Trịnh  
thu xếp với nhân dân rất là cửa quyền, đầy tính năng động, sáng tạo. Nhưng trước hết hãy xét  

vì sao có sự kiện đậm thêm tính chất tiền xấu trong ý nghĩa về loại tiền gián. Muốn hiểu được   
điều này lại phải nhờ “người nước ngoài”.  
 Giáo sĩ A. de Rhodes  (A. Schroeder, sđd, trang 323, 324) thuật lại:  

 “Những đồng tiền lưu hành ở Tunquin [Đàng Ngoài] gồm có hai loại lớn và nhỏ. Loại  
lớn được tiêu dùng đồng loạt khắp nơi trong xứ và phần lớn được mang vào do thương buôn  

Trung Hoa cùng thương buôn Nhật Bản hồi trước. Nhưng loại tiền nhỏ chỉ lưu hành trong   
kinh  đô  và  4  tỉnh  chung  quanh,  và  không  dùng  ở  các  tỉnh  khác  trong  xứ;  xứ  Cochinchine  

[Đàng Trong] cũng không dùng. Tiền này chắc là đem vào khi 4 tỉnh chính này cách biệt với  
các tỉnh khác bởi cuộc loạn mà tôi đã nói ở trên [phân tranh Lê Mạc]...”  

 “... Ba đồng tiền lớn giá bằng 5 đồng loại nhỏ... (Tiền lớn) xỏ trong dây... theo đó mỗi  
xâu có 600 đồng hay 10x60, được đánh dấu rõ ràng sau 60 đồng như vậy”.  
 May mắn làm sao, khi phối hợp thêm với bằng chứng của Lê Quý Đôn lấy từ sự kiện ở  
Đàng Trong, ta biết được cỡ tương đối của ba loại tiền. Ông Tham quân vào lo liệu việc hành  

chính ở Phú Xuân vừa chiếm được, có nhận xét (1777) về tiền Hà Tiên, đã gọi chúng là “tiểu   
gián tiền”. Tiền An pháp, Thái bình của Mạc Thiên Tứ nay còn lại có đường kính khoảng 20,  

21 mm, tiền niên hiệu Trung Quốc mà A. de Rhodes ghép vào “loại lớn” (cổ tiền) có cỡ xê  
xích 24 mm,  vậy thì tiền gián ở Đàng Ngoài của các thế kỉ XVI, XVII, XVIII là ở giữa hai  

giới hạn kia.  
 Có thể nhìn kĩ hơn về giới hạn đó. Tiền niên hiệu Việt, có lẽ vì xuất thân ở nước nghèo  
nên thường không lớn như tiền đồng loại của Trung Quốc. Giới hạn 23 mm là thường thấy  

nhất. Vậy có lẽ phải đẩy giới hạn kích thước của tiền gián Đàng Ngoài về phía 21 mm của An   
pháp. Tuy Lê Quý  Đôn gọi An pháp là “tiểu gián tiền” nhưng có thể thấy hai loại không xê  

xích nhau bao nhiêu. Hoặc Lê Quý Đôn nghĩ tới loại An pháp nhỏ (20 mm), hoặc tiềm thức  
của ông quan chiếm đóng khiến ông hạ giá chúng, nhìn thấy chúng nhỏ hơn tiền Đàng Ngoài  

chăng? (Ông đã từng chê bai quan quyền, dân chúng Đàng Trong xa hoa, phung phí rất mực).  
Dù sao thì đối chiếu với những bằng chứng phát hiện ngày nay, ta thấy tiền nhỏ Đàng Trong  

cũng đồng cỡ với tiền gián Đàng Ngoài. Nếu không như vậy thì làm sao ta lại thấy có đồng  
An pháp trong mộ ở Mường Thanh xa xôi, heo hút, cùng với những đồng tiền ngày nay xuất  

hiện trên Miền Bắc mà tuy không thấy hạng hình tả vẽ nhưng chỉ nghe đến tên, ta đã biết là   
tiền cỡ nhỏ: Chính nguyên pháp bảo, Trị bình thánh bảo, nguyên  bảo, Thánh nguyên  thông  

bảo... (“Tiền đúc ở Đàng Trong...”  Những  bài dã sử Việt, sđd, trang 284). Chúng tôi cũng  
từng thấy đồng Vĩnh định thông bảo mà  chúng tôi cho là của Đàng Ngoài, cùng dạng hình  

với một số có danh hiệu khác, các tiền đó cũng không lớn hơn An pháp, tuy là kiểu thức đúc  
đẹp hơn. Dạng hình của tiền gián đến lúc này có vẻ đã rõ rệt đối với chúng ta hơn rồi vậy.  

 Vì thấy có sự chuyển dịch ý nghĩa của tiền gián qua nhiều thế kỉ, nên ta cũng táo bạo xem  
thử có sự chuyển đổi nào ở cách nhìn sử tiền, một tên khác của gián tiền, của dân chúng các   
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thế kỉ XVII, XVIII không. Nếu phỏng đoán của chúng ta là đúng thì trong trường hợp này sự  
chuyển đổi có vẻ phức tạp hơn, cho thấy có sự thay thế từ ngữ chuyển đổi nội dung ý nghĩa đi  

theo với xuất xứ hiện vật.  

 Ta biết những “tỉnh” (province) mà A. de Rhodes nói tới là những vùng chung quanh thủ  
đô Thăng Long: Hải Dương, Sơn Tây,  Sơn Nam,  Kinh Bắc,  (“bốn tỉnh chính”) và Thanh,  

Nghệ (“các tỉnh khác”). Danh xưng công quyền  gọi chúng là “trấn”, nhưng dân chúng đến  
gần đây vẫn gọi là “xứ” theo vị trí phương hướng: xứ Đông (có làng Cổ Trai – Dương Kinh   

của nhà Mạc), xứ Đoài, xứ Nam, xứ Bắc, và đặc biệt: xứ Thanh, xứ Nghệ. Lê Quý Đôn khi   
nói về tiền Đàng Trong cho biết dân Nghệ gọi cổ tiền là “thư tiền”, tiền cái, tiền to, như vậy  

cũng nối tiếp – mà  không biết đến ý của A. de Rhodes, là tiền nhỏ “không dùng ở các tỉnh  
khác” (nghĩa là Thanh Nghệ). Vùng này trong phân tranh Lê Mạc thuộc riêng về Lê. Thăng  
Long cùng với Tứ trấn, cách biệt với Thanh Nghệ vào thời kì có loại tiền nhỏ lưu hành mà  
khởi đầu dung dưỡng là từ trên triều đình với Mạc Đăng Dung đúc và cho dùng loại kém giá  

trị (pha tạp chất mà căn bản vẫn là đồng) khiến sử quan phải dùng đến chữ tiền gián để chỉ  
chúng. Vậy có phải sử tiền / tiền sử đến lúc này đã trở thành xứ tiền / tiền xứ của các xứ  

Đông, Đoài... khởi xướng với quyền trung ương nên tiền nhỏ, tiền xấu dồn dập phồn tạp ảnh  
hưởng đến tên gọi có trước không?  
 Đã  nói, dịch giả ngày nay gọi sử tiền là tiền thông dụng, đúng với một  nghĩa của chữ  
“sử” Hán (nhân+lại)  nhưng chữ này cũng còn được đọc là “sứ” (giả). Chữ “xứ” Hán (   ) viết   

khác nhưng cũng lại được dùng cho chữ “xử” (trí). Hai tập họp từ Hán dù có cùng sự chuyển  
biến về cách đọc, nhưng vẫn dẫn đến những từ chỉ hai sự việc khác nhau. Nhưng trong dân  
chúng thì vẫn có sự lẫn lộn âm của s và x, nghĩa là sử, sứ, xử, xứ được phát ra ngoài cửa  
miệng lúc đầu, vẫn giống nhau. Có thể nào dân chúng Đàng Ngoài của thế kỉ XVII, XVIII khi  

chỉ một loại tiền hiện diện trước mắt, đến từ Tứ trấn, đã gọi là “tiền xứ” mà nhà nho, người  
cầm quyền cứ dùng chữ cũ, hoặc bởi thói quen không chịu thay đổi, hoặc bởi thấy giọng đọc  
không có khác nên không cần thay đổi chữ viết cho đúng với nội dung mới?  

 Vậy thì sự phức tạp đã xảy ra từ quy định của quá khứ và thực tế đương thời khiến cho   
tương quan giữa tiền quý và tiền gián ở các thế kỉ XVII, XVIII càng thêm phần phức tạp,  

không phải chỉ dừng lại ở sự chênh lệch về tổng số tính đếm, mà ngay cả khi được quy định  
tương đương giá trị rồi, vẫn có sự thiên ái về loại tiền lớn, nhất là dưới mắt nhà cầm quyền.  

Lê Quý Đôn phân biệt trong Vân Đài loại ngữ: “Công tư tiêu dùng, ban thưởng hay cấp phát  
đều kể theo sử tiền, mà  thu nộp thuế thì kể theo tiền cổ; tiền sử chỉ dùng về việc mua  bán  

trong dân gian mà thôi”. Tuy các lệnh của các năm Vĩnh Thọ thứ nhất (1656), Cảnh Trị thứ 8  
(1669) có nói rõ: “ Quan dân mua bán thông dụng tiền cổ, tiền sử... đều dùng tiền cổ, tiền sử,   

trừ tiền chì, thiếc, gang, sắt...” nhưng rõ ra là có sự dè bỉu tiền sử/gián, như ví dụ ở chuyện   
quy định tiền thưởng thi bắn năm Chính Hoà thứ 10 (1669): Tiền gián để thưởng cho những  

người bắn súng hạng bét, còn các hạng trên đều được thưởng cổ tiền. Và triều đình cũng chỉ  
kể cổ tiền / tiền quý khi thu vào kho đụn: Nha môn xét kiện lấy tiền công gọi là “lễ đảm”   

(1659); làng xã theo hương ước không theo lệnh triều đình cho lính về hưu sớm, phạt (1681);  
quan được thăng chức phải có lễ tạ (1720); nạp kiện mà bỏ ngang không đi hầu, phạt (1718);  

lính nhập ngũ rồi mà được vào hầu hạ (phủ Chúa) phải nạp tiền (1733); tất cả đều là tiền quý,   
cổ tiền.  

  Chính quyền Lê Trịnh dùng tiền gián cấp tiền tuất cho các quan văn, võ, giám ban, tôn  
thất, quận chúa, cung tần, nghĩa là những người trong và quanh Phủ Liêu. Đó là các năm Bảo  

Thái thứ 2/1721, Bảo Thái thứ 5/1724, Vĩnh Khánh thứ 4/1732, Vĩnh Hựu thứ 5/1749. Tiền  
thờ cúng cấp ở các năm Bảo Thái thứ 3 (1722), Vĩnh Khánh thứ 4 (1732) cũng bằng gián tiền  

nhưng đến năm 1767 thì lại phát bằng cổ tiền. Có vẻ điều này trùng hợp với lúc tiền đồng  
(tốt) dồi dào nhờ khai thác lại mỏ Tụ Long (1757), khai thác các mỏ ở Thái Nguyên, Hưng  

Hoá, ở Lạng Sơn (1759), thu thuế hai mỏ đồng ở Hưng Hoá (1759).  

 A. de Rhodes có mặt ở Đàng Ngoài từ 1627 chắc thấy đang thi hành một lệnh đóng thuế  
thân đưa ra hai năm trước đó (Vĩnh Tộ thứ 7, 1625). Theo đó, tiền thuế thân của dân Tứ trấn  
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Sơn Tây, Sơn Nam, Kinh Bắc, Hải Dương, hạng “lánh” đóng mỗi năm 3 quan 5 tiền, hạng   
“quân” 1 quan 5 tiền, hạng “dân” 1 quan 2 tiền 30 đồng, hạng (ưu đãi) 1 quan, hạng “bất cụ”  

8 tiền. Chữ “ưu đãi” trên là của chúng tôi dùng để tạm chỉ một lớp người trong làng xóm mà  
cả ba tài liệu có phần không đồng nhất với nhau, nhưng đó không phải là điều đáng quan tâm  

ở đây. Lệnh trên ghi từ hai sử gia Phan Huy Chú và Phạm Công Trứ chỉ nói trống trơn về một   
loại tiền phải nạp, tuy ta có thể chắc chắn đó là tiền quý, cổ tiền. Lê triều... cho ta thêm bằng  

cớ, vì ngoài việc thêm chữ “cổ tiền” có nói rõ số tiền gián các hạng phải nạp: hạng lánh 7   
quan (gián tiền), hạng quân 3 quan 3 tiền, hạng dân 2 quan 5 tiền, hạng ưu đãi 2 quan, hạng  

bất cụ 1 quan 6 tiền.  

 Nhìn sự tương đương quy định các hạng phải nạp thì, trừ hạng quân, con số chỉ tiền gián  
gấp đôi con số chỉ về cổ tiền (ví dụ 3 quan 5 tiền cổ tiền và 7 quan gián tiền...) Nhưng nếu   

chiếu theo quy định gấp đôi đó áp dụng cho hạng quân thì họ chỉ phải đóng có 3 quan tiền  
gián, chứ không phải là 3 quan 3 tiền. Cứ theo suy nghĩ bình thường, một điều luật phải có   

tính cách nhất quán trong từng phần một, có biệt lệ tất nhiên phải được dành riêng, hoặc giải   
thích, nếu cần. Vậy có thể là  Lê triều... đã bị chép sai ở đây: hạng quân chỉ phải đóng có 3  

quan gián tiền mà thôi. Cái đuôi 3 tiền có thể theo đà quáng mắt, lỡ tay mà chui vào văn bản.  
Chúng ta có thể thấy một chứng cớ khác: Năm Thịnh Đức 6 (1657), có lệnh về nộp tiền cho  

toán  duyệt  tuyển  (điều  tra  hộ  khẩu),  “nếu  không  có  cổ  tiền  1  quan  thì  nạp  sử/gián  tiền  2  
quan”.  
 Thường trong các bản dịch người ta dùng ngay chữ “lính” thông dụng ngày nay để dịch  
chữ “lánh hạng” của văn bản cũ khiến dễ gây lầm lẫn, nhất là khi kề sau đó có hạng “quân”   

với chữ ngày nay cũng có nghĩa là lính. Chữ “lính” ngày nay có thể xuất xứ từ chữ lánh nọ  
nhưng  nếu  cho  chúng  có  nghĩa  tương  đương  là  ta  đã  hiểu  lệch  thời  đại.  Chữ  “lánh”  
(khẩu+lực) có từ lệnh lập sổ đinh năm 1470 để chỉ một “hạng người riêng biệt” theo ý nghĩa  
chữ Hán của nó. Lê Thánh Tông lập điển lệ lớn dùng được cả ở đời sau, nhưng cấp thời là vét  

người chuẩn bị đánh Chiêm Thành năm sau, nên “xếp riêng” một hạng tráng đứng trên đầu   
các hạng quân, dân, lão, cố cùng khác. Vậy thì “lánh tráng” không phải là “lính tráng”, có thể  

bị lôi đi cho chiến dịch 1471, nhưng vào thời bình chỉ là một người dân (hiểu theo nghĩa ngày  
nay), một thanh niên được xếp vào hạng nhất trong ứng tuyển quân vụ. Vì thế anh ta mới phải  

chịu thuế thân, chứ nếu đi lính thật sự thì anh ta đã được cấp phát ruộng lính rồi! Phạm Công  
Trứ viết rõ “lánh hạng vô tòng chinh nhân” bị người dịch chuyển qua “hạng lính không tòng  

chinh” trở nên vô nghĩa với người ngày nay. Lính không tòng chinh sao gọi là lính? Còn nếu  
nói “lính không tòng chinh” (TT dịch) hay “lính không đi trận mạc” (Nguyễn Sĩ Giác dịch) có  

nghĩa là lính đồn trú, lính chưa gặp giặc, phân biệt với lính đang hành quân hay đang giáp  
trận, thì  chắc người thâu thuế phải điên cái đầu! Các lệnh trong Lê triều... có viết rõ “binh”  
hoặc “lánh binh” là theo nghĩa “lính” ngày nay. Và anh lánh trừ bị này phải là con nhà, nếu  
không giàu thì cũng phải có tiền của. Ngày xưa, cả đến thời Nguyễn (ít ra là trên giấy tờ chỉ  

dụ chính thức), làng xã không được bắt người nghèo đi lính, chứng cớ là có hạng “cố cùng”  
để riêng trong lệnh kiểm tra người của Lê Thánh Tông kia. Và vì thế ”quân” là hạng trừ bị số   

2. Lệnh phân loại người của Lê Thánh Tông (mà thời Lê Trung hưng còn theo) có chi tiết cho  
thấy rõ sự phân biệt trước sau, nặng nhẹ của hai hạng lánh, quân này.  Tính cách tính thuế   
nặng nhẹ cho họ chứng tỏ vai trò quan trọng khác nhau giữa hai loại lánh, quân đó.  

 Vậy mà  tương quan tiền quý,  tiền gián còn bị khủng hoảng vì một  loại tiền khác: tiền  
kẽm. Đây là nói chung để chỉ loại tiền khác chủng loại đồng, hiện diện thường xuyên nhiều  

nhất, chứ từ lâu trong nước vẫn có các thứ tiền gang, sắt, chì cùng lưu hành. Kim loại kẽm  
(và hợp kim của nó) có độ nung chảy thấp nên dễ có việc đúc trộm, và chính triều đình trong   

quá khứ cũng từng tham gia. (Lệnh đình chỉ năm 1325 của Trần Minh Tông). Lê Trịnh trong  
thế kỉ XVII theo truyền thống từ Lê sơ, đã ra nhiều lệnh không công nhận các loại tiền khác  

ngoài thứ “có chữ đồng” (Lệnh 1658). Lệnh 1662 kèm các chỉ thị thi hành kiểm tra trên dưới  
trong ngoài, cấm dân các xã có phép đúc tiền đồng không được nhân dịp mà  đúc các loại  
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khác. Năm sau (1663) gắt gao hơn, không những cấm mà còn bắt buộc thu đổi, bù lại bằng  
một số tiền đồng ít hơn để lệnh tiêu huỷ tiền kẽm có hiệu quả hơn.  

 Thế mà triều đình không những không buộc được dân chúng theo đúng chính sách đề ra  
mà còn bị lôi cuốn theo, làm tình hình tiền tệ đương thời rối rắm thêm. Chúng tôi từng suy  

đoán Lê Trịnh có đúc các đồng Vĩnh trị (1676), Chính hoà (1680), nhưng chỉ có thể dựa vào   
các mẫu thấy được ở Đàng Trong. (Những bài dã sử Việt, Mĩ, trang 335). Chứng cớ tiền kẽm  

còn lưu hành ở lệnh năm 1741: “Cấm kén chọn tiền kẽm... (vì triều đình) mới đúc tiền lớn  
nhỏ không đều, nhiều đồng mỏng quá... dân gian không cứ lớn nhỏ, đều chê là tiền xấu...”   

Điều này là để nói về các đồng Vĩnh trị, Chính hoà kẽm ở trên còn lại chăng? Nhưng rõ ràng  
là  tiền  kẽm  tốt  được  nhà  nước  công  nhận  lưu  hành tương  đương  với  tiền  đồng.  Các  lệnh  

không rõ ràng, lại qua bản dịch (Phan Huy Chú,  Lịch triều... II, tr. 244) nên chúng ta chỉ có  
thể suy đoán mà thôi. Triều đình “mới đúc tiền” hẳn là tiền đồng Cảnh hưng (niên hiệu bắt   

đầu 1740). Lệnh năm sau (1742) cho thu hồi tiền kẽm xấu, một  quan lấy 5 “tiền tốt”, chữ  
dùng  mơ  hồ  nhưng  thấy  trị  giá  tương  đương  với  lệnh  năm  trước  cho  đổi  lấy  “tiền  thông  
dụng”, nghĩa là đổi lấy tiền đồng. So sánh với lệnh 1663 nói về trước, chỉ cho đổi lấy 2 tiền   
quý, ta thấy nhà nước đã nhượng bộ dân vì trị giá đã tăng (5 tiền) có lẽ vì đó là tiền kẽm của  

nhà nước đúc. Lệnh năm 1745 nói rõ các tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên  thông nên ta  
hiểu  là  tiền  đồng.  Những  tiền  đồng  nhỏ  bị  đúc  trộm  chắc  sẽ  nhập  chung  vào  loại  A.  de  

Rhodes chứng kiến. Còn tiền kẽm hẳn là được đánh đồng với loại tiền gián, kém giá trị hơn  
tiền đồng như sau này vẫn thấy trước khi người Pháp loại bỏ, thi hành khuôn mẫu tiền tệ mới.  

 Thật ra thì việc rối loạn tiền tệ này từ thế kỉ XVI, không phải bỗng dưng mà có, không  
thể chỉ trách cứ nơi sự bất lực của nhà cầm quyền  Lê Trịnh (theo cách nhìn của người đời   

sau),  hay  nơi  lòng  tham của  dân  chúng  (theo  cách  nhìn  của  vua  chúa  đương  thời).  Thế  kỉ  
XVII, XVIII là lúc mối giao thương Đông Tây đã mở rộng với sự xuất hiện của các thương  

nhân Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh, Pháp ... đến châu Á xin mở thương điếm buôn bán,   
lấn chiếm đất đai và do đó cũng kích động thêm các mối giao thương có sẵn trong vùng. Nhu  

cầu tiền tệ trao đổi trở thành vấn đề gắt gao. Chúng ta sẽ bàn đến sự kiện tiền của các vương  
triều Việt đúc ra vốn nhằm mục đích khác hơn là tính toán cho nhu cầu kinh tế tài chính trong  

nước.  

 Số lượng tiền thừa thãi ở Trung Quốc bị đẩy ra ngoài, từ khi họ dùng tiền giấy cũng đủ  
dùng ở nội địa Đại Việt, trong các chuyến  buôn bán trên khu vực Á Đông, dài xuống phía  

nam,  nhưng  lại  không  đủ  khi  người  Tây Phương tới.  Chúng  ta  thấy các  chúa  Đàng  Trong  
cũng như Đàng Ngoài phải mua tiền của người Nhật, người Hoà Lan đúc bán, trong lúc cũng  

tự mình  cố gắng đúc tiền riêng. Khả năng đồng không đủ cung cấp liền xoay qua đúc tiền  
kẽm. Loạn tiền kẽm ở Đàng Trong vào nửa sau thế kỉ XVIII (“Tiền kẽm và sự khủng hoảng   

tiền tệ...”, Những bài dã sử Việt, 356-369) xét cho cùng, không phải chỉ bởi tham tâm của Võ  
Vương với sự xúi bẩy của một “cố vấn” Thiên triều, mà là bởi khả năng kém cỏi trong việc  

điều hành đất nước trong một tình thế “đổi mới” không còn như khi khép kín trong khu vực  
nữa. Tình thế mới đó cũng đã thấy manh nha ở thế kỉ XVI trước, với nhà Mạc, với sự xuất   

hiện của loại tiền gián mang ý nghĩa kém cỏi của đời sau. Họ Mạc gốc dân chài, vốn người  
Hải Dương, ở miệt biển, tất quen thuộc với việc giao thương hơn dân các nơi nào khác ở sâu  
trong đất liền.  

 Cho nên Mạc Đăng Dung đúc tiền không phải chỉ để khoa trương danh hiệu một vương  
triều mới mà còn để sử dụng trong lưu thông. Lời sử quan phe đối nghịch (sử thần Lê Trịnh)  
có ngụ ý chê bai, trút tội nhưng vẫn cho ta thấy ông vua đầu đời Mạc này đã cố gắng đúc thật  
nhiều tiền. Ý nghĩa cầu phúc, cầu lợi thấy rõ trong việc xây dựng, giữ gìn các chùa Bà Banh  

vùng  biển  (và  hẳn  không  quên  chùa  Bà  Banh  ở  Thăng  Long)  mang  ý  nghĩa  cúng  tế  Lỗ  
Lường, Đĩ Dàng ngày nay còn hiện diện trên đất Chàm cũ. Danh xưng một số chùa Bà Banh  

đổi dạng thành Miếu Bà Chúa Ngựa rõ ràng với gốc Po Yan Dari, còn thấy ở thế kỉ XVIII,  
XIX có thấp thoáng bóng ông thần Bạch Mã Thái Giám bảo trợ thương buôn trên mặt biển,  

đã Việt hoá từ con ngựa Balaha của dân đi biển Ấn, Khmer, Chàm. Và do đó cũng không nên  
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lấy làm lạ rằng triều Mạc đã xây dựng, thờ phụng rất nhiều hình tượng Quan Âm, vị Bồ tát  
cứu nạn quen  thuộc mà  cũng có liên hệ đến  truyện  tích cứu  người  trên mặt  biển của thần  

Bạch Mã. Bia đình Lê Xá ở Hải Dương dựa theo Nguyễn  Bính (thế kỉ XVI) ghi việc viên  
tướng và con ngựa mất cổ, hẳn là nằm trong truyền thống ấy (Văn khắc Hán Nôm... tr. 136).  

Cho nên có thể nói triều Mạc đã tiếp tục đi theo quá khứ của dòng họ mình, chủ động phát  
triển giao thương trên mặt biển hơn các triều trước, và vì thiếu phương tiện nên phải sử dụng  

một  loại tiền nhỏ, kém phẩm chất mà  đời sau dù chê bai vẫn không thể chối bỏ được. Đó  
cũng chính là cơ sở khiến cho nhà Mạc cướp được quyền bính, tạo dựng được một nền chính  

thống riêng, đủ sức giằng co đương cự với Lê Trịnh trong hai phần ba thế kỉ giành làm chủ  
xứ Bắc.  

 Tóm lại, có thể nói từ thế kỉ XV (trở về trước bao nhiêu thì không biết) tiền quý tiền gián  
chỉ là cách phân biệt quy định tính đếm cho các loại tiền được coi là ngang giá. Còn có thể là  

từ thập niên thứ hai của thế kỉ XVI, và thế kỉ XVII, XVIII trở về sau thì thêm vào đó là sự  
phân biệt hai loại tiền khác giá trị. Lịch sử tiền gián, tiền quý không phải chỉ là chuyện của  

hứng khởi hay tham tâm cá nhân, dù là cá nhân cầm quyền, mà là của một phần đất nước vậy.  

MỘT QUAN TIỀN TỐT  
 Một quan tiền tốt mang đi,  

 Nàng mua những gì mà tính chẳng ra?  
 Thoạt tiên mua 3 tiền gà,  
 Tiền rưỡi gạo nếp với 3 đồng trầu.  
 Trở lại mua 6 đồng cau,  

 Tiền rưỡi miếng thịt, giá rau 10 đồng.  
 Có gì mà tính chẳng thông?  
 Tiền rưỡi gạo tẻ, 6 đồng chè tươi.  
 Ba mươi đồng rượu chàng ôi!  

 Ba mươi đồng mật, 20 đồng vàng.  
 Hai chén nước mắm rõ ràng,  

 Hai bảy mười bốn [2x7] kẻo chàng hồ nghi.  
 Hai mươi đồng bột nấu chè,  

 Mười đồng nải chuối chẵn thì một quan.  

 Giả định rằng người làm bài trên không bị câu thúc vào âm vận để phải làm lệch tình  
hình thực tế chợ búa, sử gia nào có thể dựa vào các dữ kiện kinh tế khác để tính thời điểm   

xuất hiện của nó không? Hay,  dựa vào yếu tố nào đó để định ra thời gian xuất hiện của bài  
trên mà xét tình hình giá cả thời đó? Riêng ở đây ta chỉ có thể làm mỗi một việc là “check”   

lại sự thật thà của người nội trợ đảm đang kia mà thôi. Cộng lại:  
 Về đơn vị tiền: 3 gà + 1,5 nếp + 1,5 thịt + 1,5 gạo tẻ = 7,5 tiền;  
 Về đơn vị đồng: 3 trầu + 6 cau + 10 rau + 6 chè (trà) + 30 rượu + 30 mật + 20 vàng (mã)   
+ 14 nước mắm + 20 bột + 10 chuối =  149 đồng.  

 Tất cả chỉ có 9 tiền 59 đồng thôi! Còn thiếu 1 đồng nữa mới “chẵn thì một quan”. Người   
nội trợ giấu mua quà riêng hay thời đó cũng thi hành luật đời Trần (1226) có sửa đổi: tiền  

dâng lên vua thì một quan đủ 600 đồng còn trong dân chúng chỉ có 599 đồng, một thứ quan-  
đủ mà  thiếu? Nhưng cũng có thể giải oan cho bà nội trợ bằng cách đổ thừa cho ông thi sĩ  

đồng quê quá câu nệ niêm luật. Giá ông ta chịu phá thể lục bát như điều vẫn có thể xảy ra,  
nếu ông ta thêm chữ “mốt” (một) vào chỗ tính “hai mươi”, “ba mươi” (ví dụ: Hai mươi mốt  
đồng  bột  nấu  chè)  thì  đúng  là  có  một  quan  đủ.  Sự  bứt  phá  khuôn  khổ  đôi  khi  vẫn  là  con   
đường đạt đến chân lí, vậy mà người ta vẫn thường ít chú ý tới.  
                                                                                                   5 Ba 2000  
                                                                             Văn Học, tháng Mười Một 2000  

THÊM CHÚT TIỀN CHO TOÀN THƯ  
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 Lê Quý Đôn trong lúc lan man bàn chuyện cổ kim cũng nhận ra đồng tiền Thiên phúc của  
Lê, nhưng các sử quan Việt lại không làm nổi một thiên Thực hoá chí như ở nơi họ bắt chước  

việc viết sử, để người sau có căn cứ mà lưu tâm đến chúng. Trong các tư gia, người ta giữ vài  
đồng tiền phòng khi cần xin xăm, thỉnh thoảng một vài nhà giữ được vài xâu tiền tình cờ móc  

lên từ ruộng vườn, hay cố tình lưu lại một xâu với mỗi đồng tiền một niên hiệu để lấy phước,  
cái phước bám víu vào danh vị của ông vua, thiên tử. Và thế là theo với sự tăng tiến của thời  

đại, chúng ta có những nhà cổ tiền học Việt Nam. Nói như vậy cũng không phải là oan, bởi vì  
họ là những nhà sưu tập trở thành cổ tiền gia chứ không phải là nhà cổ tiền học đi sưu tầm  
nghiên cứu. Tất nhiên với tình hình phát triển thấp kém của đất nước, trong đó phải kể thêm  
yếu tố về quan điểm chính trị có khi gây sự phủ nhận ngay cả trong vô thức, thật khó có thể  

đòi hỏi sự thành công của hai hạng người ấy đạt đến mức độ cao được.  

 Những năm gần đây người Việt hải ngoại tương đối có phương tiện nhiều hơn đã chen  
vào trong những cuộc tìm kiếm, thủ đắc các tiền Việt hiếm cạnh tranh với người ngoại quốc,  
đã mở những luồng thông tin trên hệ thống internet để trao đổi kiến thức, hiện vật. Do đó lại  
thấy xuất hiện thêm những đồng tiền xếp vào hạng không rõ nguồn gốc: Tây dương phù bảo,  

Nam vương cự bảo... có vẻ cũng không xa thời nay là mấy. Tiền quý hiếm đã được định giá  
cả ngàn đôla trong các cuộc trao đổi; tiền lên giá đến nỗi Thái Lan cho đúc đem vào bán ở  
Việt Nam! Một người vượt biên mang theo đồng Bảo hưng quý hiếm đã đem cất vào két nhà  
băng. Một người hình như đã có đủ các loại đồng Thái (Đại) bình hưng bảo của Đinh. Tuy  

nhiên căn cứ trên các thông tin nghèo nàn về phía chúng tôi nhận được thì tính chất gọi là nhà  
sưu tập muốn trở thành nhà cổ tiền học vẫn thật rõ nét tuy không thể phủ nhận thiện ý của  

những người này. Đáng tiếc nhất là tính chất “phong trào”, muốn làm nhà tiên phong, hay lấy  
danh vị đã đẻ ra những tác phẩm quái gở, dù có bề dày đáng nể.  

 Một quyển  Tiền cổ Việt Nam  xuất bản trong nước và những bài đăng rải rác khác cho  
thấy tác giả chỉ chép sách cũ, không hề bỏ công suy xét trên các tài liệu đó, hay có vẻ như   
không có sưu tập riêng của mình  mà  cũng không cần xem xét đến các sưu tập ở viện bảo  
tàng. Sách “tiết kiệm” công sức đến mức in lại các  bản vẽ khắc gỗ tiền của D. Lacroix năm  
1900, có vẻ được chọn lựa hơn bản chụp mẫu thật của A. Schroeder vì bản này ít hình hơn.  
Không chịu suy nghĩ thêm một chút, trong một bài viết, tác giả cứ cho rằng không có đồng  

Bảo hưng, và tuy không biết đồng tiền này, vốn từ một niên hiệu tận xứ Bắc, đã xuất hiện nơi  
Quê hương Đồng Khổ xa xôi, nhưng tác giả lại không nhìn ra rằng chúng đã được nhắc nhở  

chính ngay trong các văn bản cấm tiền nguỵ của nhà Nguyễn! Lại có quyển được trình bày  
với dạng một luận án ở Pháp! Một hai bài bàn về tiền thấy trên tập Nghiên cứu Huế gần đây  

của một nhà sưu tập có dồi dào phẩm vật trong nước, vẫn không thoát khỏi những sai lầm  
đáng lẽ không nên có đến lúc này, chỉ vì cái thói quen lặp lại lời người khác, lặp lại luôn cả   

tinh thần huênh hoang về dân tộc, đất nước được đào tạo từ các trường học thời mới.* Nếu  
không lặp lại thì có người lại suy đoán theo thiên kiến, ví dụ cho rằng đồng tiền có hai mặt  

chữ niên hiệu giống nhau là do “các vị vua thường sử dụng các thuật tạo ra yếu tố thần linh   
đề tập họp người dân ủng hộ” chứ không phải giản dị vì thợ úp lộn hai khuôn có mặt chữ vào  
với nhau! Và nếu thợ úp lộn hai khuôn mặt trái với nhau thì ta chỉ có những miếng đồng vành  
tròn lỗ vuông, không biết của ông vua nào cả vậy mà  vẫn là “điềm Trời” báo hiệu Quang   
Trung thắng trận!  

   Trách người ta, nhưng người viết này cũng chỉ có một vài quyển sách và một thời gian   
tìm tòi hiện vật thu hẹp trên đất nước rồi lại đứt đoạn, cho nên không thể đi xa hơn. Chỉ có   

thể theo đà làm việc sẵn mà “thêm chút tiền” cho quyển sử xưa, như đã nói rõ về mục đích  
khi viết loạt bài này, để xem thử quá khứ có hiện ra những gì hơn những dòng chữ trong ấy  

không.  
 Trước nhất, về những đời vua có đúc tiền thì  TT thật hà tiện lời. Vẫn biết có những lúc  
gặp  biến  động  thúc  bách,  sử  quan  có  thể  bỏ  qua  chuyện  đúc  tiền,  nhưng  ngay khi  ghi  lại  

người ta cũng không cho thấy chi tiết nào hơn là chỉ ra niên hiệu ấy mà thôi. “Mùa thu tháng  
hai (Giáp Thân – 984) đúc tiền Thiên phúc”, đó là ghi chép đầu tiên về việc đúc tiền của vua   
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Việt. Sử quan đã không cho thấy tinh thần độc lập, muốn tách biệt với chủ đô hộ cũ của thời   
đại đó đã gắng thể hiện rõ ràng trên danh hiệu đầy đủ của hiện vật. Tiền Việt xuất hiện muộn   

trong truyền thống đúc tiền Á Đông nên chỉ ghi có niên hiệu đời vua lúc đúc và phần đi theo  
tuyệt đối để chỉ “tiền” là hai chữ “thông bảo”.  Ở đây, triều đại đúc tiền không những dùng  

chữ “trấn bảo”, khác, có ý tự phụ, mà còn in thêm chữ “Lê” ở mặt sau để khỏi lẫn lộn.  

 Đến triều Lí, người ta bỏ qua tiền đời ông vua đầu, đến ông vua thứ hai cũng chỉ thấy nói  
đến tiền của niên hiệu thứ hai: Minh Đạo. Tuy nhiên sử đã ghi rõ thêm một điều: Nguyên cớ  

đúc tiền là do phối hợp sự kiện ban Hình thư và đổi niên hiệu (tháng 10âl. 1042) mà có. Năm  
sau, “lại đúc tiền Minh đạo ban cho các quan văn võ”, tuy không thêm chi tiết nhưng ta đoán  

rằng Thái Tông rải tiền cho thuộc hạ là để chuẩn bị đánh Chàm. Chi tiết đúc tiền lúc đổi niên  
hiệu ở đây, tuy nhỏ nhưng là biểu hiện quan trọng bởi vì tiền Thiên phúc của Lê Hoàn chỉ đúc  

vào năm Thiên Phúc thứ 5, sau khi đánh Chàm, cùng lúc với việc xây cung điện nhiều, có lẽ  
nguyên do là bởi có chiến lợi phẩm dồi dào, kho đụn sung túc hơn. Tuy nhiên nguyên tắc đúc   

tiền vào đầu đời, đầu năm đổi niên hiệu có vẻ vẫn không được giữ vào lúc sau đó, vì chuyện  
đúc tiền gần như vắng mặt hẳn trong sử ở các đời sau. Suốt hơn 200 năm của Trần, vài năm   

ngắn ngủi của Hồ, chỉ có một  lần nhắc đến đúc tiền mà  lại vào năm Đại Trị thứ 3 (1360).   
Hình như các vua, tuy vẫn muốn chứng tỏ sự hiện diện của mình nhưng chỉ có thể đúc tiền   

vào lúc “có tiền”, cần tiền mà thôi, và điều bất thường này hẳn khiến cho sử quan không lưu  
tâm nhiều để nhấc cây bút lên.  
 Thế rồi, chiến tranh dồn dập dẫn đến sự kiện trong hai năm 1427, 1428 có chuyện  đúc  
tiền Thiên khánh dưới niên hiệu của Trần Cảo và tiền Thuận thiên của Lê Lợi. Nguyên cớ là  

việc tranh chủ quyền nước Việt của Lê trước áp lực gỡ thể diện của nhà Minh và nguyên tắc  
chính thống  trong nước, khi  Lê  còn  phải  núp  bóng  họ  Trần  để mua  chuộc dân trung  châu  

Đông Đô trong lúc mình còn là nguyên dạng hình của một tập nhóm vùng rừng núi Lam Sơn  
xa xôi. Tình hình rối rắm đó lộ ra trong lối ghi chép bất đắc dĩ phải quan tâm của sử quan. Lê  

Lợi đặt Trần Cảo làm vua cuối năm 1426, lấy niên hiệu Thiên Khánh. Một năm sau, ban hành  
tiền Thiên khánh nhưng Trần Cảo chỉ thọ thêm hơn hai tháng, đành phải chết khi quân Minh  

rút khỏi Đông Đô. Lê Lợi lên ngôi lấy niên hiệu Thuận Thiên, đúc tiền đến hai lần cách nhau   
không xa (giữa năm 1428 và đầu năm 1429). Không thấy ghi trọn vẹn tên tiền Thiên khánh,  

và tiền Thuận thiên thì được ghi là “thông bảo” trong khi đúng là “nguyên bảo”, mang tính  
hiện đại đối với đương thời mà sử quan không theo kịp.  
 Có vẻ đến lúc này nguyên tắc lên ngôi, đổi niên hiệu và đúc tiền ngay đã thành lệ nên sử  
quan ghi chuyện  “tháng 9 (âl. 1434) ban hơn 600 quan tiền (Thiệu bình) mới  đúc cho các  
quan văn võ”. Bởi vậy tuy bỏ qua các niên hiệu Đại Bảo (1440). Đại/Thái Hoà (1443) (thật có  
đúc tiền) mà đầu niên hiệu Diên Ninh (1454) lại có ghi chép việc ấy. Không rõ vì sao từ ông  
Thánh Tông uy vũ đến các con cháu, không thấy sử ghi việc đúc tiền. Cho nên cứ theo cái đà  
quên đó mà sử quan sẽ không hề nhắc chuyện đúc tiền niên hiệu trong suốt thời gian còn lại  

của nhà Lê.  Chuyện đúc tiền tuy mang danh nghĩa lớn nhưng rõ là không có tác động thực tế  
nhiều nên dễ bị bỏ lơ.  
 Sử quan tuy không nói đến tên tiền nhưng loáng thoáng chúng ta cũng thấy có ghi dưới  
đời Trần Minh Tông: “Tháng 11 (âl. 1323) đúc tiền kẽm”, nhưng đầu năm 1225 thì bỏ. Đời  

Trần các vua có đúc tiền niên hiệu bằng đồng như mẫu vật còn lại cho thấy, vậy tiền kẽm này  
hẳn lấy tên Đại khánh của niên hiệu Trần Minh Tông lúc bấy giờ. Tiền kẽm dễ hư, dễ bị đúc  

lại, vậy thì chỉ chờ đến khi ta lấy được một đồng Đại khánh từ các đào bới (khá khó!) được  
xác định mới mong xác nhận được chúng mà thôi. Trong thời kì đầu thuộc Minh, Lê Ngã nổi  

dậy,  “xưng  tôn  hiệu,  đặt  niên  hiệu  (Vĩnh  Thiên),  quan  chức,  đúc  tiền,  đốt  thành  Xương  
Giang...” Mạc Đăng Dung lên ngôi (1527), có niên hiệu là Minh Đức, năm sau cho đúc tiền,  

vậy mà  sử  quan  chỉ  ghi  “sai  đúc  tiền  thông  bảo  theo  kiểu  cách  đồng  tiền  cũ,  nhưng  phần  
nhiều không thành. Sau lại đúc các loại tiền gián pha kẽm và sắt ban hành các xứ để thông  
dụng”. Chứng cớ đó chỉ vừa đủ để thấy căn bản là tiền niên hiệu và cũng bằng đồng. Sử quan  
Nguyễn  đã thoát khỏi sự ràng buộc của  TT một thời gian dài (từ 1697) mà viết sử đến năm  
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1787 mới  nói thêm chuyện  đúc tiền Chiêu thống thông bảo (Cương mục, bản dịch Hà Nội  
1998, tập Hai, tr. 809) có lẽ chỉ vì nhân vật Nguyễn Hữu Chỉnh liên hệ to lớn với thời đại đã  

được nhắc trong Hoàng Lê nhất thống chí.  

 Như vậy nếu không kể tiền triều Nguyễn vừa qua thì quả tiền Việt của các triều trước thật   
hiếm hoi. Sử đã hà tiện lời thì người ta trông chờ vào người sưu tập. Chúng tôi hiện nay chỉ  

có quyển Cổ tiền đại từ điển (ĐTĐ) của Đinh Phúc Bảo (Đài Bắc 1965) và vài thông tin lẻ tẻ  
mà  thôi. Theo đó, về danh hiệu tiền, thật ra các triều vua cũng đúc khá nhiều cho các niên  

hiệu. Đinh có Thái (Đại) bình hưng bảo, Lê có Thiên phúc trấn bảo như đã nói. Triều Lí có  
Minh  đạo  nguyên  bảo,  Thiên  cảm  nguyên  bảo.  Tiền  Trần  (trừ  Đại  trị)  vắng  mặt  trong  sử   

nhưng lại có chứng cớ đúc khá đều trong các đời, qua các hiện vật: Kiến trung, Chính bình,  
Nguyên  phong,  Thiệu  long  thông  bảo,  Khai  thái,  Thiệu  phong  nguyên  bảo,  Đại  trị  thông,  

nguyên bảo. Hậu Lê sơ có chắc chắn các đồng tiền của thời thịnh trị nên tạo được một truyền   
thống, để đến lúc bấp bênh vẫn còn ráng đúc tiền niên hiệu. Các thời đại rối loạn cũng có một   

số tiền đúc xác nhận được theo một số chứng cứ tuy không chắc chắn nhưng không có cách  
nào khác: Đại định thông bảo của Dương Nhật Lễ, xét theo truyền thống của Dụ Tông ngay  

trước đó và tính chất rất chính thống lúc đầu của ông vua lạc loài trong triều Trần này; Thánh  
nguyên thông bảo của Hồ Quý Li như tính cách mở đầu triều đại tuy ông này đã chuyển sang  
tiền giấy;  các tiền Mạc; các tiền thời Lê Trung hưng: Nguyên  hoà của người Nguyễn  Kim  
đưa lên dấy nghiệp, các tiền Gia thái, Thịnh đức, Vĩnh thọ... Ta không kể đến các đồng Cảnh  

hưng vì rõ rệt quá, có rất nhiều, đủ dạng hình kể cả dạng hình bắt chước tiền Thanh đương  
thời. Và thêm nữa là tiền thời đại Tây Sơn, không những còn nhiều trong hiện vật mà  còn  
được nhắc nhở trong các lệnh huỷ tiền nguỵ của các vua Nguyễn nữa.  

 Tiền được coi như là dấu hiệu chính thống trong việc tranh giành quyền  lực nên ngoài  
tiền của các triều đại, ta còn thấy tiền của những tay nổi loạn mà  các cổ tiền gia, không có  

cách nào khác, thường là đem so sánh tên tiền và các niên hiệu tự xưng được ghi trong sử  
sách.  Ví  dụ  tiền  Thiên  ứng  thông  bảo  của  Trần  Cảo  (1516),  Tuyên  hoà  hựu  bảo  của  Trần  
Cung, con Trần Cảo...  

 Về  các loại tiền mù mờ này, nhất là các thứ tiền có tên không ứng vào niên hiệu nào hết,   
các  tiền  đúc  lại,  chúng  tôi  đã  từng  bàn  qua  (Những  bài  dã  sử  Việt, Thanh  văn,  California  

1996) nay chỉ thêm vài lời mà thôi. Chứng cớ khá tin cậy là ở các cổ tiền gia Trung Quốc. Họ  
mang tính cách đồng văn với Việt Nam, nhiều sưu tập, có các sách về cổ tiền trước các tác  

giả Âu Mĩ nhiều. Tuy một niên hiệu của Lí Thái Tông có đến 4 chữ (Thiên Cảm Thánh Vũ)   
nhưng khi họ tìm được đồng Thiên cảm nguyên bảo mặt sau có chữ “càn vương”, rồi gán cho  

ông vua đúc tiền vì Thiên Cảm Hoàng hậu và ông con Phụng Càn Vương được phong vương  
riêng biệt và những chứng tích ưu ái tiếp theo, thì ta có thể tin là sự thể gần chắc chắn như  
thế. Một niên hiệu lấy từ tôn xưng của “người thiếp yêu” được phong hoàng hậu hồi 9 năm   
trước (1035), chuyển qua tên tiền, có một phần tên con của bà hoàng đó, sao không phải là   

chuyện hữu lí một khi cũng sử kí xác nhận rằng ông vua đã từng đúc tiền (Minh đạo) ban cho  
các quan? Xét sự yêu  chiều của vua cha (Thái Tông) như vậy mà  không thấy sử chép năm   

Phụng Càn Vương chết khiến ta phải nghi ngờ lòng tốt của ông vua tiếp (Thánh Tông) khi  
nhận nuôi Công chúa Ngọc Kiều con Phụng Càn Vương. Ông này có bị Thánh Tông giết đi  
để tránh một cái hoạ Tam vương khác không?  
 Tuy nhiên cũng lại có cách trở địa lí khiến cho dữ kiện về lịch sử Việt của cổ tiền gia  
Trung Quốc có nhiều sai lệch, chưa kể chuyện đoán ẩu vì thiếu dữ kiện, bình thường như với  

bất cứ ai khác. Thấy tiền Cảnh hưng có chữ “sơn tây”, họ thắc mắc: “Sơn Tây là đất Trung  
Quốc mà!” (ĐTĐ, tr. 402). Họ bảo tiền Vĩnh ninh là niên hiệu của Phạm Ngọc người khởi  
nghĩa đầu Minh thuộc, điều mà chính họ cũng còn ngờ, còn sử ta thì không nói đến chuyện  
Phạm Ngọc xưng vương, chỉ có người đồng thời là Lê Ngã có niên hiệu Vĩnh Thiên và đúc  

tiền thì chắc với niên hiệu đó chứ không phải là Vĩnh ninh. Họ bảo đồng Phật pháp tăng bảo  
là của Trần Cảo (1516) chắc do đoán rằng binh sĩ ông này cạo trọc đầu, khởi binh ở chùa làng   
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mà ra. Tuy nhiên, ông ta chỉ nổi chừng hơn tháng, lấy được kinh thành có hơn mươi ngày đã  
phải bỏ chạy thì sao đủ thì giờ vừa đúc tiền Phật vừa đúc tiền niên hiệu Ứng Thiên?  

 Thời chuyển  mình qua văn hoá Tây phương khiến các cổ tiền gia Việt hiện nay không  
đọc được chữ Hán (hay không đủ kiên nhẫn tìm sách Tàu?) nên dẫn chứng theo các tác giả  
Anh, Pháp từ cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, và sai bét. Họ không thấy cổ tiền gia Trung   
Quốc khi nói về mấy đồng tiền nhỏ ngoằn ngoèo đều cho là “giống An nguyên / An pháp” và  

loại này thì vốn của Hà Tiên, nên cứ tán rộng An pháp, Thái bình... là của triều Mạc, của các  
tay nổi loạn chống Minh nào đấy.  Họ không thấy ông D. Lacroix chẳng hạn chỉ đọc được  

tiếng Việt không dấu, nên lộn ông này ra ông kia – khá hơn một ông Tây khác, Đại tá, cũng  
vì  đọc  tiếng  Việt  không  dấu  nên  cho  tiếng  Việt  là  mẹ  cả  thế  giới  (L’annamite,  mère  des   

langues).  Có  một  đồng  tiền  đọc  là  Trần  công  tân  bảo  hay  Trần  tân  công  bảo,  được  A.  
Schroeder cho là của Trần Công Ninh khởi loạn năm 1516, tuy giống ở cái tên nửa chừng  

nhưng khó chứng minh được gì vì cuộc loạn Trần Công Ninh rất nhỏ. Không hiểu vì lẽ gì tiền  
lại được gán cho Trần TUÂN, người khởi loạn ba năm trước đó! Chắc vì cuộc loạn này lớn  

nên  ĐTĐ không đồng ý với A. Schroerder mà  thuận cho chủ nhân là Trần Tuân, không kể  
đến mặt chữ Hán sờ sờ trước mắt. Các gán ghép không cần chứng minh của D. Lacroix có sai  

cũng không nói làm gì, có điều đến ngày nay mà có “học giả” vẫn bám vào mới thật là đáng   
tiếc.  
 Sự suy đoán về chủ nhân các mẫu  tiền cũng như chuyện  ở các nơi khác, lúc nào cũng  
phải loại bỏ sự dễ dãi, theo đuôi. Và nhất là, đúng với tinh thần nghiên cứu, phải căn cứ trên  

hiện vật. Các cổ tiền gia Trung Quốc, sưu tập được nhiều, thường hay tìm ra tính cách chung  
của một loại tiền Việt, của một thời rồi đối chiếu, tìm ra kết luận. A. Schroeder đã cẩn thận  

một chừng mực đáng kể so với thời đại. Không phải cứ thấy đồng tiền có tên Đại định, Thái  
hoà... là nhất quyết phải thuộc về ông vua Việt (hay Trung Quốc) có niên hiệu đó. Sự chiếm  

hữu có khi bị thôi thúc mạnh vì “tinh thần dân tộc” dâng cao, ví dụ như nhất quyết Thiên đức  
thông bảo làcủa Lí Bôn/Bí dù rằng vua Mân đã cầu chứng tiền của mình bằng cách khắc thêm  
mặt sau một loại tiền, bằng chữ “Ân” chẳng hạn.  

 Suy đoán trên hiện vật kèm theo chút nhìn nhận điều kiện lịch sử cũng có thể giải toả  
nhiều thắc mắc. Năm 1970 gì đó, cầm trên tay đồng Nguyên hoà chữ triện chúng tôi thật phân  

vân. Nguyên  Hoà cũng là niên hiệu của Nhật, của Hán Chương Đế, của Đường Hiến Tông  
(bắt đầu 806). Tuy nhiên cổ tiền gia Trung Quốc không giành tiền về phần mình vì đời Hán  

chưa dùng chữ thông bảo, Tân Đường Thư không chép việc đúc tiền nên họ thường ghép vào  
niên hiệu  của Lê Trang  Tông (1533-1548).  Tiền Lê theo  truyền  thống bắt  đầu  từ Minh đã  

giản dị đi, không đầy lối thảo triện hoa hoè như của Tống nữa, do đó đồng Nguyên hoà này  
có vẻ lạc loài thời đại. Tuy nhiên nhìn các tiền Tống lưu hành ở Việt Nam đến mức gần như  

tuyệt đối, phải suy nghĩ, lối đó sao không ảnh hưởng đến chủ ý của người ra lệnh đúc tiền  
muốn  chứng tỏ là minh chủ của một thời “trung hưng”, bình nghịch tặc? Mẫu Nguyên  hoà  

chữ khải giá rất đắt so với mẫu chữ triện, chứng tỏ nếu tiền đúc cho một người thì khuynh  
hướng chữ triện đã thắng thế, nghĩa là lượng tiền đúc nhiều hơn, đúng với chủ ý muốn nổi bật  

đã bàn ở trên của người chủ trương. Đồng Ninh dân thông bảo không chứng tỏ một nhân vật,  
một niên hiệu mà chỉ có nghĩa của một ước vọng tốt đẹp, nhưng khi biết được Nguyễn Tuyển,  

một  người từng ở trong vòng thân cận của vương quyền  Trịnh Lê (“khách” của hoạn quan  
Hoàng Công Phụ), nổi dậy ở Ninh Xá, dựng cờ “Ninh dân”, xây dựng sự nghiệp riêng, thì ta  

có thể đoan chắc đó là tiền của ông này. Sự mò mẫm đòi hỏi cực nhọc nhưng một chút thành  
tựu nhỏ nhoi khiến cho một đồng tiền mù mờ trở nên có danh vị, cũng thật bõ công tìm tòi...  

 Ninh dân thông bảo là một trường hợp chứng tỏ tiền đúc có căn bản là một chứng minh   
quyền  lực hơn là vì nhu cầu lưu thông. Ngay cả một  số lớn tiền niên hiệu cũng vậy.  Vì ít  

chúng mới trở thành hiếm. Không phải bởi nhu cầu lưu thông cho nên vua đúc tiền ban cho  
các quan, cho vợ con cưng, theo một đòi hỏi thoả mãn riêng tư. Trong đời Trần, tiền đúc dồi  
dào dạng hình không phải từ các ông vua anh hùng đánh giặc, ngâm thơ mà là của ông vua ăn  
chơi Trần Dụ Tông. Ông này có hai niên hiệu thì đều có đúc tiền, niên hiệu đầu còn tuỳ thuộc   
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ông Thượng hoàng Minh Tông nên tiền chỉ có một, hai loại, đến khi thoát ra được kềm toả thì  
niên hiệu Đại Trị sau có đủ thứ kiểu dáng tiền. Vẫn là không nhiều như ngày nay đã chứng tỏ,  

nhưng điều đó cho thấy khả năng tự phô trương hạn hẹp của ông vua gốc con nhà chủ ruộng,  
chủ thuyền  chài, thu hẹp thành ông vua chủ vườn tỏi bán lấy tiền đánh bạc cho qua những  

ngày xác thịt thôi thúc mà không được thoả mãn. Tuy nhiên, hình như lối sống “tiền bạc” đó  
cũng đã khiến ông nhìn rộng hơn về giao thương, tầm nhìn lớn hơn các ông vua anh hùng   
kiêu ngạo, hay sống đạo đức xa rời thực tế.  

 Dù sao thì nhìn các đồng tiền Đại trị ta cũng thấy khả năng đúc đương thời không thua  
của Trung Hoa. Khả năng đó, qua chứng vật, lại cho thấy không tuỳ thuộc sít sao vào biến  

động ở tầng lớp trên. Hẳn người thợ đúc không phải đợi Trần Dụ Tông ra lệnh mới nảy sinh  
tài năng. Trong triều Lê sơ về sau, các đồng tiền tốt cùng một kiểu dáng Hồng đức (của niên  

hiệu bắt đầu 1470) không những còn thấy ở các đời vua loạn Uy Mục, Tương Dực về sau mà  
vẫn giữ dáng dấp đến cả đồng tiền của Mạc Đăng Dung.  

 Thật ra thì không phải không có lúc tiền triều đại Việt có mặt trên thị trường với số lượng  
đáng để ý. Sách tiền đời Tống đã dẫn việc tiền Thiên phúc trấn bảo có chữ Lê xuất hiện trên  
thương trường, điều này không phải là lạ khi sử ghi rõ việc buôn bán ở châu Liêm và trấn  
Như Hồng giữa Tống và Việt. Rồi đến thế kỉ XVIII nổi bật với đồng Cảnh hưng. Không phải  

bỗng dưng mà họ Trịnh đề cao ông vua Hiển Tông nín thở cầu mạng, bằng cách cho đúc tiền  
đủ thứ dạng hình mang niên hiệu của ông (1740-1787). Đó chỉ là vì tình trạng loạn lạc đương  
thời “việc quân hao tốn”, nhà nước cần tiêu dùng. Thiếu tiền, người ta cho sử dụng cả tiền  
kẽm, đổi tiền nát để đúc lại với nửa giá trị (1741-42) trong lúc ở thế kỉ trước thì cấm ngặt,   

tịch thu, chỉ hoàn lại có 1/5 giá trị (1663). Và công quỹ thiếu, năm 1741, người ta tăng thuế  
ruộng công tư mỗi mẫu 2 quan tiền (Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương loại chí – Quốc   
dụng chí, tr. 237, 243, 244). Khi đúc tiền thì tất phải lấy niên hiệu ông vua đương thời, không  
có cách nào khác, huống chi còn có thể nhân việc này mà  tỏ dấu hiệu tôn phù đối với dân  
chúng để chống đỡ sự phản đối khắp nơi (Lịch triều.., Lễ nghi chí, tr.58). Tuy nhiên từ tính  
chất dồi dào dạng hình cũng lộ ra một ý thức khoe mẽ của kẻ yếu. Thay vì cứ đúc Cảnh hưng  

thông bảo cho nhiều, người ta lại thay chữ thông bằng chi, chí, thái, đại (thật ra chẳng lớn tí  
nào)...  Thêm  lò  đúc  trung  ương,  địa  phương  phức  tạp  nên  có  dấu  hiệu  mất  kiểm soát  của  

chính quyền,  phát sinh loại Cảnh hưng có thứ mang  dấu ngũ thù nửa chừng, dấu hiệu chữ   
Mãn bắt chước của tiền Thanh... Không nên lấy làm lạ về điều này vì như Phan Huy Chú cho  
biết, từ khi trấn Sơn Tây được phép mở trường đúc tiền (1760) thì các trấn khác hùa theo, và   
mở màn cho các khách thương Trung Hoa bao thầu “giấu diếm gian dối, mưu tính kiếm lợi”.  
Chữ Mãn Châu ở mặt trái tiền còn xuất hiện nơi đồng Minh mạng.  

 Trong  các báo  cáo  đào bới,  cho  đến gần đây không thấy có  những chi  tiết kiểm điểm  
phân biệt tiền Việt, tiền Trung như A. Schroeder đã làm với mớ tiền ở Quần Ngựa (Hà Nội).  

Có thể vì lẽ thiếu người chuyên môn trong lúc phải tập trung vào nhiệm vụ chứng minh Bốn  
ngàn năm văn hiến với các vua Hùng dựng nước. “Chuyên viên” cổ tiền học có lưu ý tới thì   

đầy giọng ngợi ca dân tộc anh hùng, bình Nam dẹp Bắc, chiến thắng đế quốc sừng sỏ theo  
các  bài  học  từ  nhà  trường,  các  luận  chứng  chính  trị  rẻ  tiền  thời  vừa  qua.  Tuy  nhiên  nhìn  

chung thì tiền Việt vẫn là thiểu số trong số lượng lưu hành như chứng dẫn ở bất cứ nhóm tiền   
nào đào từ trong đất ra. Vẫn biết trong tình hình chung nền văn hoá, đồng tiền đồng mang dấu  

hiệu chung thì việc sử dụng tiền Trung Hoa không gây thắc mắc ở Việt Nam cũng như ở Cao  
Li, Nhật Bản nhưng số lượng tiền Tống áp đảo ở Việt Nam cũng là điều đáng lưu ý. Có giải   

thích  cho  rằng  từ  Nguyên,  Minh,  Trung  Quốc  dùng  tiền  giấy,  không  đúc  tiền  đồng  (ngay  
Minh cũng không đúc đủ tiền niên hiệu nữa) cho nên tiền đồng dồi dào đời Tống phải chạy ra  

ngoài. Đại Việt vốn chỉ đúc tiền niên hiệu để tượng trưng tính cách chính thống cho dân nước   
nên không có truyền thống đúc tiền cho nhu cầu sinh hoạt, và dễ dàng tiếp nhận loại tiền từ  

bên ngoài vào.  

 Trong tình hình giao thương với Trung Quốc, nhà nước Đại Việt có cái lợi là thuộc xứ có   
sản phẩm nhiệt đới như đã chứng tỏ từ xưa. Cống phẩm của thời phân li không thể dồi dào  
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như cống phẩm thời thuộc trị nên các cuộc buôn bán giữa Trung Hoa và Đại Việt độc lập trở  
thành như một cuộc trao đổi hàng lấy tiền đồng, một bên lấy hàng đưa tiền đồng đã thừa mứa  

ở chính quốc và một bên khỏi đúc tiền hẳn là đỡ tổn phí, còn chắc chắn tốt hơn hàng nội. Số   
lượng tiền đưa vào đó thường thường đã là đủ cho sinh hoạt kinh tế trong nước. Hồ Quý Li   

làm cuộc “cách mạng tiền giấy”, sở dĩ thất bại chỉ vì muốn thâu tóm cho dòng họ mình, chính  
quyền mới, lại cũng chỉ bắt chước Trung Hoa mà không để ý đến thực tế trong nước, với tình  

hình trao đổi bằng tiền đồng không lớn đến mức  độ phải cần đến tiền giấy.  Tiền Tống trở   
thành quen thuộc trong sinh hoạt đến nỗi khi cần, người ta lại đúc tiền Tống. Không rõ điều  

này  đã  xảy  ra  vào  năm  nào  nhưng  trong  một  lệnh  chỉ  1745  nói  về  “(các)  đồng  tiền  Cảnh  
hưng, Thái bình, Nguyên thông mới đúc”, chúng ta thấy chúng được đúc ít ra là đồng thời với  

nhau (niên hiệu Cảnh Hưng bắt đầu 1740). “Nguyên  thông” rõ ràng là một cách nói gọn về  
các tiền Nguyên phong, Nguyên hựu... (thông bảo) của Tống, như vậy Thái bình cũng là của  

Tống (tiền niên hiệu Thái Bình Hưng Quốc của Tống Thái Tông cũng có nhiều trong các khai  
quật).  Và  điều  này cũng  xảy ra  đồng  thời  ở  Đàng  Trong,  chứng  tỏ  cùng  chung  biến  động   

thương mại trên toàn vùng.  

 Thói quen không đúc tiền cho sinh hoạt kinh tế cũng bắt nguồn nơi tâm ý điều hành đất  
nước của tầng lớp nho sĩ, trí thức đương thời. Vẫn thấy có dòng sinh hoạt thương nghiệp nằm  

ngoài tầm tay người cầm quyền nơi các truyện Chử Đồng Tử, An Tiêm, nơi các ghi chú về  
chợ  Đông,  chợ  Tây...  Tuy nhiên tính chất  của ghi  chép lại chứng  tỏ thương  nghiệp không  

phải là nguyên cớ chính: Trong các “chuyện đời xưa” kia, An Tiêm là kẻ đi đày, Chử Đồng   
Tử là anh chàng nghèo hèn gặp may,  lúc làm ăn thịnh đạt đã phải biến đi để tránh tội phản   

loạn, còn các chợ được ghi chỉ vì có cháy lớn, vì là nơi “bêu đầu thị chúng”! Suốt các triều  
đại Việt, người ta  coi thường  thương  nghiệp không phải  chỉ vì  Nho  Giáo dạy dỗ.  Thời Lí  
Trần, các ông vua là những điền chủ thực thụ ít nhiều, cho nên thu nhập từ ruộng đất trong  
nước và với bên ngoài qua hình dạng cống phẩm (thực thụ với Trung Hoa, giả mà quan niệm  

là thật với các nước  Xiêm, Chân Lạp, Chà Và...) cũng là đủ với triều đình rồi. Còn nho sĩ  
cũng  chỉ  là  gia  thần  của  Trần  như  đã  nói,  tuy  có  dấu  hiệu  có  người  giàu  hơn  chủ,  nhưng  

không hẳn vì đi buôn. Phạm Ngũ Lão giàu đến mức coi thường ông con út Trần Thái Tông  
hẳn vì gốc có ruộng đất, chớ suốt đời đánh giặc như thế ông không rảnh rang mà  đi buôn  
được! Trương Hán Siêu gả con gái cho người bị liệt vào hàng “tam bảo nô” chỉ vì người này  
giàu có theo với ruộng đất của chùa. (Đến như đầu thế kỉ XIX, nhà nho Phan Huy Chú khi  

bàn về cuộc tranh luận tiền giấy tiền đồng thời Lê Lợi, còn viện dẫn đời Thương Chu “nước  
đủ, dân giàu chỉ cần lấy thóc lúa làm gốc”!) Qua đến Lê với phát triển của Nho học, nho sĩ  

cũng không thể vượt thoát được tình trạng lệ thuộc mà còn như phải luỵ nhiều hơn, vì với ý  
thức hệ Tống Nho đã thăng tiến cho họ, tương quan gia thần với bậc chủ tể trước kia nay  

được nhấn mạnh hơn trong tương quan tôi chúa. Cho nên có sự đồng tình liên tục của triều  
đình trong cách xử trí đối với tầng lớp thương nhân. Nhóm tù trưởng Lam Sơn không biết gì  

về buôn bán lớn, lại có sự xúi giục của nho sĩ trung châu nên cho bày hàng hoá của sứ bộ đem  
về để bêu xấu họ, và còn quyết  định tiếp tục: “Việc  này rồi thành lệ thường” (tháng 11âl.  
1432).   
 Kinh sách xâm nhập vào nho sĩ đến mức, có người đã quên sự tủi nhục của chính bản  
thân chính vì kinh sách đó. Đào Duy Từ không được Lê Trịnh cho đi thi vì bản thân “con nhà  

xướng ca vô loài”, thế mà khi vào phục vụ Đàng Trong thấy chúa Hiền muốn tự thân nắm lấy  
mối  lợi buôn bán với bên ngoài, ông quân sư đã mặc  áo thương nhân để khuyên  can chúa   
đừng hạ giá, dù là làm người đứng đầu giai cấp (1632). Nho  sĩ thấm nhuần lâu trong môi   
trường đất nước nuôi dưỡng không thể thấy rằng, ngay nơi xứ sở nhồi nhét kiến thức cho họ  

cũng chỉ bắt chước Mạnh Tử “Nói đến nghĩa mà không nói đến lợi”, là ở bề ngoài mà thôi.   
Nghĩa là Trung Quốc tuy ép thương nhân ở vào tầng lớp cuối của xã hội, vẫn có ông đòi buôn  

vua (Lã Bất Vi), vẫn có cả một tầng lớp thương nhân sang cả làm giàu cho đất nước, và nhà  
nho cũng vẫn chú ý đến kinh tế để tranh luận về việc nên độc quyền hay không (Diêm thiết  

luận), vẫn thêm một thiên Thực hoá chí trong các quyển sử của họ... Cho nên ở Đàng Trong,  
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mặc dầu sự coi thường của Đào Duy Từ, thương nghiệp ở đấy vẫn tiếp tục để đủ khả năng  
chống cự với Trịnh, và khi dòng phát triển gặp vấp ngã thì chen vào đề nghị cứu nguy (đã   

muộn) lại là một nhà nho, Minh Hương, Ngô Thế Lân, người cũng đã từng mơ màng chuyện  
gió trăng tre trúc.  
 Khả năng quản lí đất nước của nho thần Việt ứng hợp tình hình thực tế của đất nước cũng  
thấy ở việc chảy máu tiền đồng vào nửa đầu thế kỉ XVIII trên đất Lê Trịnh. Trong khi cùng  

thời gian ở Đàng Trong, việc phát triển thương mại sinh ra thiếu tiền lưu thông, người ta phải  
nhập tiền đồng, đúc tiền kẽm thì ở Đàng Ngoài, lúc vẫn cần phải đúc cho nhu cầu thực tế, thì  

đồng thời tiền lại được chuyển  lậu ra ngoài. Năm 1721, đoàn tàu Anh của Madras mua lậu  
tiền bị thuyền Chúa rượt đuổi bắt đánh chìm 2 chiếc. Năm 1734, tàu Hoà Lan của Batavia bị  

chận bắt vì chở tiền lậu, còn một thuyền Quảng Đông năm 1744 thì bị chìm khi ra khỏi bến   
chỉ  vì  chất  nặng  tiền  đồng  và  bạc!  (A.  Forest,  “L’ASE  continentale  vue  de  la  mer”  trong  

Commerce et navigation en ASE – XIV-XIXe siècle, L’ Harmattan, 1999, tr. 18). Cũng có thể  
thấy những chuyện buôn tiền như thế ở Phủ biên tạp lục, tuy Lê Quý Đôn không nói rõ hơn.  

Tiền chạy ra ngoài nhiều có thể vì thói quen hối lộ tham nhũng của vua quan Việt dẫn đến  
truyền thống buôn lậu trong vùng, nhưng phần khác có thể chính vì sinh hoạt ở xóm chợ làng  

quê  không  cần  đến  số  lượng  tiền  như  thế  mới  thấy  có  mối  lợi  trong  việc  buông  lỏng  cho  
chúng ra đi, như trong chuyến buôn lậu năm 1721 dẫn trên có “sự a tòng của dân làng”. Và có  
lẽ đó cũng là nguyên nhân của việc đã đúc nhiều tiền Cảnh hưng cho nhu cầu quân vụ mà lại  
vẫn thiếu tiền đồng chi dụng.  

                                       
                                                                      12 Chín 2003   

                                                                            Văn học, tháng Mười một 2003  

 * Trong Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, có báo cáo về hàng trăm kí tiền cổ xuất hiện  

ở Bình Định, Phú Yên. Năm 2002 lại có 3 bài về tiền cổ, tất cả chứng tỏ trong nước không có chuyên   
viên về loại này. Không có suy nghĩ thông minh đã đành mà thành kiến tự phụ địa phương lại càng làm   

rối rắm thêm vấn đề đáng lẽ không nên có. Việc đồng An pháp của Hà Tiên chỉ cần nói vài câu là giải   
quyết xong, thế mà chỉ vì cho rằng chỉ có vua Mạc ở Miền Bắc mới có danh nghĩa đúc tiền nên lằng  

nhằng cãi nhau nhiều năm, qua lại đến hơn 10 bài tranh luận (Nguyễn Anh Huy, “Những nhận định về  
‘họ Mạc đúc tiền’” trong Nam Bộ, đất và người, tập II, 2003, tr. 209). Chắc vì thấy tranh cãi nhiều quá  

nên một cổ tiền gia ngoại quốc đã chọn thế đứng hàng-hai: tiền An pháp (lôi luôn cả một hai loại Thái  
bình) có thể là của Hà Tiên, có thể một số ít của Mạc – mà lại nghiêng về phía Mạc, để thành một mục  

riêng trong sách (Dr. R Allan Barker,  The Historical Cash Coins of Việt Nam – Vietnam’s Imperial   
History as Seen  Through its Currency, Part  I:  Official  and Semi-Official  Coins, Singapore,  2004, p.  

148-150).  

  
THẦN TIỀN và TIỀN THẦN  

 Ở Nam Bộ, Sài Gòn nói riêng, thường thấy một nhân vật được thờ cúng dễ lẫn với ông  
Địa, đó là ông thần Tài. Lẫn lộn không phải vì ông ta có khi ngồi dưới đất – vị trí của ông Địa  

bị Triệu Khuôn Dẫn dời xuống để lấy chỗ nằm nghỉ trưa – mà vì cả hai, nếu được đẩy lên   
mức độ công tích bao quát hơn, thì đều đem lại ứng nghiệm cho lời cầu xin thoả mãn phúc lợi   

của mọi người. Cụ thể hơn, ông thần Tài với thân hình mập mạp, cái bụng tròn trịa đã đem  
tiền bạc đến cho bà bán xôi, đã chỉ trúng số đề cho các tay con. Ông ngồi chễm chệ theo xe  

bán bánh mì, xe nước mía... với li cà phê sữa bên cạnh, một thời tay gắn điếu thuốc Jet sang   
cả vừa vặn – không tự thấy quá sang để đòi điếu Ba con Năm anh-tẹc, hay quá tồi với điếu  
Đà Lạt không thèm nghĩ tới. Tiền bạc vốn là thiết yếu, nên cho dù một ông chính trị gia từng  
viết ngàn lời kinh điển, muôn vạn ngôn thư bài bác mê tín dị đoan, đến khi mở quán cà phê,  

cũng  nhường  một  góc  nhà quý báu cho Tài  thần ngồi  với  tờ giấy hồng  điều, bát  nhang,  li  
nước...  



98 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
 Quyền lực tiền bạc được hiểu thấm thía nơi các nho sĩ đi tìm tri thức, thành đạt qua khoa  
bảng, không có nổi một tư thế kinh tế vững chãi nên khi thất bại, sẽ biết chia sớt đồng cảm  

với một Nguyễn Công Trứ bị nợ đòi, một Tú Xương van nợ... Quyền lực của tiền bạc từ khu  
vực kinh doanh năng động đã lấn lướt các ông nho sĩ chủ điền vốn ở khu vực ruọng đất trì trệ,  

nhân tuần nên làm nảy sinh tâm lí và chủ trương ức thương của nhà cầm quyền xưa. Nó tồn   
đọng qua năm tháng, lột da đổi sắc, nấp trong những chủ thuyết mới, như nhóm Pol Pot cố  

thực hiện vài trang di cảo của Lenin về việc xóa bỏ tiền bạc. Đâm hay nhạt, con đường từ  
vương  triều  Angkor,  Đại  Việt  hay  Đại  Hán  có  đi  vòng  kinh  đô  Ánh  Sáng,  ghé  lại  Thiên  

đường, thì cũng một lối giống nhau. Trừ phi đốt bùa súng đạn, lách sang đường khác mà cứ  
buộc mọi người nhìn theo lối cũ. Cho nên ông thần Tài vẫn ngồi đấy, đeo dải quàng kết bằng  

tiền điếu xưa, uy nghi không suy suyển, bởi vì sức mạnh quyền lực nào mà  không dẫn đến  
chỗ thần hoá?  

 Tiền xưa, tiền điếu, một đồng tiền tròn, lỗ vuông, đường kính 22-24cm, xù xì gập ghềnh  
với lòng gờ, mang vài ba chữ Hán, bản thân thật nhỏ nhoi nhưng không thể coi thường được  
vì có cả một  hệ thống “ẩm hộ” sau lưng. “Anh  Hai” là cả một  thế lực. Anh Hai Lỗ vuông  
(Khổng phương huynh) có một lời tán tụng ở Tiền thần luận: “Tiền là của quý trên đời nên  

thân ái gọi là Khổng  phương huynh.”  Tiền đồng có teng xanh nổi tốt được tôn là Thượng  
thanh Đồng tử. Còn làm sao cho có Anh Hai nhiều thì vấn đề còn nằm trong Hộc đen kinh tế   

(hay xã hội), chỉ có dân làm ăn một dạo trên đường Hàm Nghi trình diễn một kiểu biến hoá  
có tên: Chẻ tiền, mới giải thích được thôi. Đó là trò ảo thuật đổi tiền lấy giấy báo cắt vuông  

vắn cùng cỡ nằm giữa các tờ giấy bạc thật, khác với người xưa mượn tay thần thánh để giải  
thích. Sưu thần kí nói đến một con sâu sống dưới nước có tên Thanh phù, hễ con bị bắt thì mẹ  

bay lại, người ta nhân đó giết thanh phù mẹ xát vào đồng tiền, giết con xát vào dây xâu thì   
vứt tiền đi đâu nó cũng trở về. Nghĩa là cứ làm cách đó thì dù tiêu pha thoả thích vẫn có tiền  
xài như khi ăn nồi cơm Thạch Sanh vậy.  

 Có lúc không cần đến ma thuật mà tiền xưa cũng di tản. Lê Quý Đôn kể chuyện “y như  
thật” vào giữa năm 1699, tiền từ châu Quỳnh Quảng Đông bay trên trời về hướng Đại Việt  
suốt trong hai tháng, vào khoảng từ giờ ngọ đến giờ dần (12 giờ trưa đến 3 giờ chiều), tiếng  
va đập kêu loảng xoảng làm ai cũng ngước mắt lên nhìn. Đi đầu là hai lá cờ vàng, khoá đuôi   

là một tua giấy màu vàng. Năm ấy, cũng theo lời Lê Quý Đôn, nhiều vùng nước ta có những  
người tay trắng làm nên, có đủ tên họ, làng xã làm chứng! Tiền nơi khác bay đến thì dân phát  

sinh giàu có, còn tiền trong xứ từ đất bay lên thì tuy “nhiều lắm” nhưng chốc lát lại hoá thành  
đất: Đó là bằng cớ năm 1737 được kể làm nhân chứng là ông quan đầu triều Tham tụng Nhữ  

Đình Toản. Té ra chuyện mục nát vì nằm trong lòng Đất mẹ đã có từ xưa!  

 Cũng như thực tế của cuộc đời, một thời tìm tiền để mua khúc bánh mì gạm buổi sáng  
thật không dễ, tiền thần cứ như là ở tầm tay với mà vẫn chỉ là của ước mơ. L. Cadière nghe  

chuyện  thành Chàm Cao Lao Hạ  có chôn ở bốn góc thành bốn người “Mọi”, miệng  ngậm  
nhân sâm để “sống” mà giữ xác vua, giữ của. Trâu bò đầm mình trên vùng ruộng vốn là hào  

thành xưa, dính tiền đầy lưng đến nỗi đứng dạy không được, phải chịu chết chìm. Còn vực  
Tiền, một ao sâu ở gần Kẻ Ngói, thì lại là lò đúc tiền của quỷ.  Trâu đến đó đầm mình, tiền  

cũng dính vào lưng, trẻ chăn trâu chộp lấy nhưng không bao giờ nắm được. Tiền lớn nằm   
dưới đáy ao, có ông quan sai lính tát cạn để lấy thì nó biến mất, và ao từ đó trở nên đục ngầu  

như để cảnh cáo lòng tham của con người. Trong một chuyến ra hòn Phú Quý xưa, chúng tôi  
cũng nghe chuyện hòn Tiền (phần vùng xa tít của Pulo Cécir de Mer) mang tên đó, vì dưới  

nước có nhiều đồng Minh mạng – và tất nhiên không có ông thợ lặn lành nghề nào xuống lấy  
được.  
 Người trần thì không thể nào lấy được tiền của cõi linh thiêng nhưng người ở cõi vô hình  
với lòng tham không đáy lại dùng tiền để gạt gẫm người trần. Ở Bình Định có địa điểm gọi là  

cửa Kẻ Thử / Cách Thử / Khách Thử. Chữ “cửa” đôi lúc dùng kèm với tên địa điểm, chứng tỏ  
người ta còn nhớ đây là một hải khẩu dù bây giờ ngâp đầy cát. Bản đồ xưa 1774 của ta gọi   
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là”cửa Nước Mặn sâu”, khác hẳn với cửa Thi Nại chảy ra Giã (Quy Nhơn). Cửa Nước Mặn là  
Chiêm Thành cảng danh tiếng từng đón toán quân Toa Đô đổ bộ lên, từng để cho Marco Polo  

ghé thuyền vào, cửa đó là của nhánh lớn sông Côn chạy thẳng ra biển, cắt bán đảo Phương  
Mai ngày nay thành một hòn đảo có tên Rổ Đó Khổng Lồ. (Còn hòn Cù Lao Xanh thì gọi là  

cù lao Mây Nước). Đó hẳn là phương tiện làm ăn của ông Khổng Lồ từng xoạc cẳng giẫm  
trên hai vũng Nồm, Bấc, bắt cá ăn bỏ xương chất thành núi Xương Cá ở làng Nhơn Ân bên   

đầm. Dư âm của thời thuyền bè nhọn nhịp trên vùng Cách Thử là câu chuyện về ma đến buôn  
bán với người. Tất nhiên trao đổi hàng hoá xong, khách dong buồm ra khơi hay quay lưng đi  

thì tiền cũng biến mất. Chẳng thể nào tức giận – mà giận thì làm gì được với kẻ có quyền lực?  
người dân phải tìm cách kiểm tra cho khỏi lãnh phần thiệt về mình. Mỗi khi nhận tiền, họ bỏ   

chúng vào chậu nước, tiền chìm là của người, tiền nổi là của ma. Và vì thế cửa khẩu này mới  
có cái tên lạ lùng kia.  
 Tiền xưa lại không phải chỉ dừng lại ở giá trị trao đổi.  Bản thảo cương mục nói chuyện  
tiền  dùng  chữa  bệnh,  chữa  đau  mắt,  giúp  kẻ  đẻ  ngược...  lẫn  lộn  y  dược  với  lòng  tin  thần  
thánh. Lê Quý Đôn lại ghi một nhận xét không phải chỉ mới bắt đầu vào thời ông: “Tiền đồng  
xưa trừ được tà ma nên người ta quý trọng giữ lại trong nhà...” Không thấy ông học giả bảng  

nhãn này nêu lí do nhưng chúng ta cũng biết được một  ít nguyên  cớ. Trước nhất, trên mặt  
đồng tiền có bốn chữ Hán mà  hai chữ thường là niên hiệu của ông vua – bậc con-Trời, có  

quyền phong thần ở thế gian trước khi bị “Cách mạng” lật nhào. Các tượng thần Phật trong  
nhiều chùa  ở  vùng Tiền  Giang (lưu vực  sông, không phải chỉ  là tỉnh) thường có chứa  các  

đồng tiền bên trong ruột rỗng, người ta giải thích là để tăng tính linh thiêng của vật thờ cúng.  
Còn trong một số nhà người Bắc di cư năm 1954, có cất giữ một xâu đủ 100 đồng tiền với   

100 niên hiệu khác nhau, để lấy phước. Đây là những con mồi hấp dẫn các tay sưu tập tiền  
xưa ở Miền Nam trước 1975. Đất nước bị chiến tranh chia cắt, họ không thể lùng sục ở miền  

ngoài thì tàu há mồm chở vào cho họ. Một anh bạn quen, sau khi được xem một xâu tiền loại   
đó, liền  đề nghị chủ  nhân  cho hai ba đồng  tiền rồi anh  ta sẽ  ra  ngay cửa  hàng,  bê cái  tivi  

Hitachi 19’ về để đền đáp. Nên nhớ, cái tivi 19’ là thuộc cỡ lớn nhất, vào thời kì đài Sài Gòn  
phát hình từ chiếc phi cơ bay vòng vòng trên trời mỗi ngày vài tiếng đồng hồ!  
 Đó là giá trị “siêu ngạch” của tiền xưa trong lãnh vực trò chơi dù sao cũng là quý phái.   
Còn giá trị cao hơn nữa ở lãnh vực linh thiêng thì tập trung vào một số loại tiền có nguồn  

gốc, hay từ lối sử dụng đạc biệt. Đây là trường hợp đồng tiền của Chu Thế Tông (954-959),  
anh cả trong bộ-ba Sài Vinh, Triệu Khuôn Dẫn, Trịnh Ân của truyện Phi long diễn nghĩa . Ở  

Trung Quốc, đồng Chu nguyên dùng để bói, chữa đẻ khó, chữa sốt rét thay kí ninh, giá cao  
đến nỗi vào thời Thuận Trị (1644-1661), một đồng đơn vị giá tới một quan (trên 700 lần hơn)  

khiến cho một người đương thời phải thắc mắc: “Hay là dựa vào cái Linh của Phật chăng?”  
 Đúng vậy, người ta ám chỉ đến đại nạn Tam Tông của Phật Giáo Trung Quốc vào những  

thời có các ông vua cần đúc tiền để tiêu pha mà không tìm đâu ra kim loại đồng theo yêu cầu,  
liền nhắm vào các ông Phật đang đứng lừng lững trong chùa! Và tiền linh thiêng vì được đúc  

từ cốt Phật. Qua đến Việt Nam, đồng Chu nguyên thông bảo được nhận một lời truyền tụng:  
 Ngàn vàng dễ kiếm, Chu nguyên khó tìm.  

 Thật ra thì theo kinh nghiệm của tay sưu tập tài tử một thời ít tiền này thì tìm Chu nguyên  
cũng không đến nỗi nào khó, khó lắm.  Tuy nhiên cái linh thiêng của Chu nguyên  đúng là   

cũng có tác động đến dân Việt bởi vì tôi đã tìm thấy một đồng Chu nguyên đúc-lại, lớn hơn  
đồng thật, dùng làm bùa cho trẻ nhỏ đeo.  

 Chuyện lấy tượng Phật đúc tiền cũng thường thấy diễn ra trong lịch sử Trung Quốc với  
các tay sứ quân, lãnh tụ địa phương. Ở Việt Nam thì phải kể đến Nguyễn Hữu Chỉnh với một  

số loại tiền Chiêu thống. Nguyễn Huệ có các đồng Quang trung cũng được truyền tụng là linh  
thiêng với mức độ thấp hơn Chu nguyên – có lẽ vì tính chất phiên thuộc so với thiên triều ăn   

sâu vào tận tâm ý của người dân.  
 Có điều lạ là với trường hợp đồng Bảo đại. Đồng tiền này thường đúc theo kiểu than củi,  
lò bễ truyền thống – khác với đồng Khải định trước nó đúc theo lối dập khuôn, như các đồng  
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xu – đồng Bảo đại ra đời ở phía Bắc bị oán ghét vì người có từ tâm keo kiệt, lợi dụng giá trị  
thấp của nó vào lúc đương thời nên dùng làm tiền bố thí, thay vì đưa ra đồng trinh có giá trị  

cao hơn. Cho nên “Bảo đại hại ăn mày”.  Ấy thế mà  trên vùng thuộc địa của người Pháp ở  
phía Nam, vẫn có lời truyền tụng về giá trị cao hơn thực của đồng Bảo đại. Ông vua rủi ro  

cuối cùng của nhà Nguyễn, giá như biết được chuyện này chắc cũng coi là điều an ủi trong  
cuộc đời luân lạc của mình. Đó không phải là bằng chứng về chút ưu ái của “nhân dân” dành  

cho mình sao?  
 Cũng đối với dân chúng miền Nam, ông Bảo Đại có một ông tổ linh thiêng hơn nhiều.   
Nguyễn Phúc Đảm có niên hiệu Minh Mạng (1820-1840) mang một chữ đồng dạng với niềm  
ước mong của dân chúng trong vùng đất ngóng đợi một đấng Minh vương xuất thế, sẽ đem  
lại một thời thượng nguơn thanh bình, nên bản thân ông vua cũng được mong chờ ngày tái  

hiện trên vùng quê vợ của ông. Ông đã chẳng đã từng hứa hẹn với cô gái đất Gia Định, Chính   
phi Hồ Thị Hoa, là kiếp sau sẽ cùng gặp nhau ở đây để trả xong nợ tình chưa vẹn ở kiếp này  

đấy sao? Chẳng biết từ đó có cô gái nào trên đất Thủ Đức năm-canh-thức-đủ ngóng chờ, ôm  
mộng  làm vương phi hay không, chứ đã có một  ông Đạo xưng là Minh Mạng tái thế năm  

1939 ở Mĩ Tho, chưa kịp đi tìm người đẹp thì đã bị mã tà bắn súng rước về bót rồi. Và trước   
khi có “xác” Minh Mạng như thế thì đã có biểu tượng Minh Mạng nơi các đồng tiền. Uy linh  

của người được cụ thể hoá bằng vật trung gian: Hồi đầu thế kỉ XX có một nhóm người Việt ở  
Kampot đánh Tây, miệng ngậm đồng Minh mạng tin rằng nhờ đó sẽ không bị dao đâm thủng,  
súng bắn chết! Còn đồng Minh mạng ở hòn Tiền thì chỉ thấy khi đứng trên thuyền, nó sẽ biến  
mất khi người ta lặn xuống định vớt lên.  
 Người ta đã dùng các đồng Minh mạng lớn – các loại đúc làm tiền thưởng, đường kính  
khoảng 35 cm – làm tiền cho con trẻ đeo trừ bệnh tật, tà ma, thằng anh lớn thì chuyền qua  

thằng em trong thời kì dễ bị “con sát” bắt, “Bà/Cô” kêu đi hầu hạ... Tiền Minh mạng này nằm  
trong một  loại tiền bùa khác khỏi đi theo lối đường vòng phức tạp của nó. Tiền bùa chính  

thức cũng nằm trong khuôn thức tiền tròn, lỗ vuông, tuy đa dạng nhưng không dùng vào việc  
trao đổi, lưu thông thế tục. Các chữ Hán trên đó không phải niên hiệu vua mà là các lời chúc  

phúc, gia ngữ: Thiên hạ thái bình, Trường mẹnh  phú quý,  Kim ngọc mãn đường, Gia quan  
tiến  lộc...  Có  cả  một  bộ  tiền  Bát  tiên  mang  các hình  Trương  Quả  Lão, Hán  Chung  Li, Lữ  

Đồng Tân... với đăc tính thân xác, thái độ ứng xử riêng biệt của từng người, kèm với hàng  
chữ trong kinh Đạo Giáo, mở đầu đại loại: Thái thượng chú viết... Vương mẫu chú viết... Đúc  

tiền tuy phải tổn phí nhiều nhưng các đạo quán vốn được tín đồ ủng hộ nồng nhiệt nên vẫn có  
đủ phương tiện để đúc tiền riêng cho “giáo phái” của mình, như trường hợp các đồng Vạn  

kiếp xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam có vẻ là từ nhóm phù thuỷ xiên lình hàng năm trên đất  
gốc của người anh hùng chống Nguyên đang làm Tổ sư ở đấy. Tôi từng mua được trên đường  

phố Hà Nội một đồng Hiên viên thông bảo, cỡ bình thường như các đồng tiền khác. Ông F.   
Thierry thấy nét chữ có dáng tiền Minh nửa sau thế kỉ XVII, tên tiền xuất hiện trong sách xưa  

cũng vào thời gian đó. Tôi không thấy nó trong sưu tập lớn như Cổ tiền đại từ điển của Đinh  
Phúc Bảo mà dấu vết tên tiền thì rõ ràng là mang tính chất Đạo Giáo nên cũng có thể cho là  
xuất phát từ một đạo quán nào ở nước ta (?) trong thời kì điện phủ hưng thịnh.  

 Có một loại tiền-bùa vốn chính là tiền để lưu thông nhưng được gọi như thế vì có “chữ  
bùa”. Đó là các đồng tiền nhà Thanh, lớp quý tộc Mãn Châu cai trị đất Trung Hoa nên đúc  

tiền chữ Hán lại phải kèm theo ở mặt sau ghi chữ Mãn dành cho con dân, tổ tông họ, chỉ nơi   
đúc kèm theo chữ “bảo” Mãn có nghĩa “tiền”: ví dụ Tuyền bảo (của bộ Hộ đúc), Nguyên bảo  

(của bộ Công đúc), Vân (ở Vân Nam đúc), Điền (Quảng Tây),  Trực (Trực Lệ)... Loại tiền   
“sáu chữ” này cũng gây thành vấn đề lưu thông ở Việt Nam thời Minh Mạng, có chép trong  

Thực lục chính biên. Tiền đúc trên các vùng Trung Á thì có chữ của các dân tộc nơi ấy. Tất  
nhiên đối với người dân thường bù-trất thì đó là những chữ bùa. Trong các loại tiền đúc ở hai  

miền Nam, Bắc xưa cũng có lối bắt chước các tiền Thanh như vậy. Ta gặp ở Đàng Ngoài các  
đồng Thái Bình mặt sau có chữ “thọ” Hán, “bảo” Mãn, tiền Cảnh Hưng chữ “tô” (Giang Tô),  

ở Đàng Trong là một loại Tường nguyên có chữ tuyền bảo Mãn, một loại Minh mạng có chữ  
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nguyên bảo Mãn. Chính vì biết tiền xưa có loại đúc mang chữ khác nước như vậy nên ngày  
xưa, khi đi xạc-cẳng trong vùng Bình, Ninh Thuận chúng tôi mới có cái ước ao khờ khạo là  

mong sao tình cờ tìm được một đồng tiền đúc tại Đàng Trong, mặt sau có chữ Chàm! Cũng là  
một thời ngông cuồng hoang tưởng của tuổi thanh niên mà thôi.  
 Tính cách linh ứng của tiền xưa như vậy khiến nó được dùng trong việc bói toán. Tiền,   
chữ gì trên mặt cũng được, cứ hỏi các ông thầy bói, thầy tướng thì rõ. Chỉ có các ông mới  

biết cách sử dụng các đồng tiền để “phán”: Số cô chẳng giàu thì nghèo... Chẳng phải đợi đến  
các bà các cô, vua chúa ngày xưa cũng lần mò hỏi thăm các bốc sư. Năm 1486, Yên Vương  

(Minh) gọi Diêu Quảng Hiếu đến hỏi ông ta bói theo thuật gì? – Bói âm thanh, – Tiền gì? Lôi  
trong tay áo ra thì thấy mấy đồng tiền Thái bình. Vua Trần thưởng công bói trúng cho một  

ông quan nói trước việc thắng Nguyên  nhưng Trịnh từng đuổi một tay thầy bói nói sai, còn  
Nguyễn  Ánh thì khi mới thu hồi Gia Định trong tay Tây Sơn đã lập ra một ti Thầy bói, rồi   

chắc không thấy hiệu quả gì nên được vài tháng thì bỏ.  

 Thường thường thứ người ngoại cuộc dễ thấy nhất, là tiền xin keo vì nó có một mặt sấp  
trơn, một mặt ngửa có chữ, tiện cho lối quyết định giản dị đến mức vừa qua có ông toà Mĩ xử   

án bằng lối này. Lại cũng Lê Quý Đôn kể chuyện chùa Vi Ngạc nằm giữa khu rừng rậm, có  
một cây đa với bình hương, trước bình hương có hai cái hộp gỗ tròn đựng hai đồng tiền, một  

sấp một ngửa, lớn hơn hai tấc ta đường kính (khoảng 6cm). Ông học giả nói rằng chúng nằm  
đấy từ lâu mà không ai dám lấy. Vì sợ thần thánh vật chết đã đành nhưng biết đâu chẳng do là  

tiền bằng gỗ không giá trị gì? Ngày nay,  vào thời bao cấp ưu việt, một  chút vàng – kể cả  
chiếc răng vàng thấp carat nằm trong các mộ đục đẽo cả đêm mới thủng mà còn bị các tay tìm  

“trầm đất” chiếu cố, huống nữa là thứ để khơi khơi ngoài trời mưa nắng. Còn nhớ mãi hình  
ảnh người đàn bà, giữa nghĩa trang Gò Vấp giải toả, đứng lom khom tay cầm khăn bịt mũi,  

tay cầm cái que khều khều đống xương giữa đám thịt nước lầy nhầy, bồng bềnh quần áo trận,  
miệng lẩm bẩm: “Hồi đó ổng có cái răng dàng mà!”  
 Gọi trầm đất, gợi ý từ trầm hương trên rừng, là để chỉ mức độ làm ăn có lời của những   
người biết đem về cho đất nước những của cải bị chôn vùi vô ích trong lòng đất. Hồi đầu năm  

1990, ông Nguyễn Đắc Xuân báo động về việc những nhà khảo cổ này đã xâm phạm đến mồ   
mả Nguyễn tộc, cái tội tầy đình ngày xưa đáng bị tru di, nay được tiếp tay bởi một đường lối  

cách mạng địa phương chống phong kiến, nhất là phong kiến nhà Nguyễn bán nước, dời đổi  
kinh đô, nên đền đài lăng tẩm cung điện được đem dùng làm nhà kho, trụ sở phường khóm,   

đường phố bị xoá tên dành chỗ cho những nhân vật thời đại xứng đáng hơn. Chuyện đào mả  
lấy vàng không phải là chuyện lạ. Đào mả Tần Thuỷ Hoàng, đào mả Tự Đức... Có điều bây  
giờ công việc đã trở thành một  phong trào quần chúng. Tuy không phải là người tham gia  
công tác để lên cò súng lắc cắc mỗi khi có ai lò dò đến gần nơi hành sự, nhưng kẻ này cũng  

nghĩ rằng các thành quả khai quật chắc là “hẻo”, vì đã tình cờ theo dõi câu chuyện thời sự này  
diễn tiến ở quê nhà vào năm 1981 khi ở trại tập trung ra về. Cứ mỗi sáng thức dậy là người ta   

kháo nhau đêm qua ở gò X, đêm mai chắc sẽ ở hóc Y... những nơi người ta biết: “cũng chẳng  
có gì đâu!”  
 Thật tội nghiệp cho những người cầy cục lặn lội đêm hôm, vì xứ tôi đã chẳng nhiều quan  
lớn để có nhiều vàng ngọc, còn lụa là gấm vóc thì dễ tàn phai theo năm tháng. Một ông bạn  

đứng trong một cửa hàng vải cao cấp ở Sài Gòn vốn chỉ mở cho người nước ngoài, khi nhìn  
thấy lớp gấm gì đó hơi lợt màu, đã tỏ vẻ nghi ngờ: “Chắc là từ nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi hay  

nhị tì Quảng Đông, Phúc Kiến đưa ra!” Ông bạn cứ nhớ mãi những ngày đào bới, nạy xeo   
mấy cái mả vôi cho tuyệt tích đế quốc bành trướng thực dân mĩ nguỵ, cái mũi còn dính mùi   

khét của dầu hôi không át được mùi thịt da rữa nát nhầy nhụa, dầu cháy phần phật tiếp tay  
cho  mớ  củi  nổ  lép  bép,  thỉnh  thoảng  văng  tàn  ra  ngoài  lò  thiêu  vì  một  cái  gân  xương  bật  
mạnh.  
 Không phải chỉ là đồ vật quý giá, thứ thường được chôn theo người từ trên đẳng cấp cao  
xuống đến kẻ thấp thỏi, là tiền điếu. Mục đích thì thật rõ rệt nhưng vì loại chôn theo có hình  

thức quá xưa nên gây ra nhiều cách lí giải đi kèm: đó là trường hợp tiền vỏ ốc. Ốc cauris làm  
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tiền trao đổi, thấy chôn theo các trống đồng của nước Điền ở Vân Nam. Ốc này được dùng  
làm tiền không phải chỉ vì màu sắc, tính bền tương đối mà còn vì dạng hình gợi ý giới tính   

của  nó  nữa,  người  bình  dân  gọi  tên  thẳng  thừng:  ốc  lồn! Chu  Văn  Vương,  cha  người  mở  
nghiệp nhà Chu, thoát khỏi trại tập trung Dũ Lí của vua Trụ, nghe nói là nhờ hối lộ hai con ốc   
cauris to tướng. Nhưng ốc bằng vàng thì dù sao cũng hơn là ốc vôi, cho nên ngày xưa có một  
loại chôn theo trong mộ làm phỏng theo cauris mà chữ khắc trên đó bí hiểm tới nỗi các nhà  

kim thạch học (loại khảo cổ học của Trung Hoa) bàn luận lăng xăng không ra mối. Có người  
chiết  tự  ra  là  “Đương  các  lục  thù”  (mỗi  đồng  giá  ngang  6  “thù”/đơn  vị  đo  lường).  Lại  có  
người chịu ảnh hưởng lí thuyết kinh tế chính trị của Vương Mãng, đọc là “Hữu thổ chi bản”  
(lấy ruộng đất làm gốc). Chữ đọc không ra, chỉ thấy rõ là các nét ngoằn ngoèo, có một lỗ sâu  

hút nên gọi là “Nghị tị tiền” (tiền lỗ mũi kiến). Rồi cứ như là suy diễn theo lối logic liên châu   
luận học của Lm. Cao Văn Luận ngày xưa, người ta giải thích: chôn nghị tị tiền theo để kiến  

càng thấy tưởng là đồng  loại,  khỏi  chui  vào mả  làm hư thân xác  người chết.  Đồng  loại kị  
nhau, ganh ghét nhau cũng là thường tình, nhưng sao đồ thật lại sợ đồ giả?  

 Cách giải thích giản dị là chôn tiền theo để người chết sử dụng. Sinh kí tử quy, nào đâu  
có phải chết là hết nợ công dân! Có mấy người cải tạo sau 1975, khi chết được cho hưởng ân  

huệ của Cách mạng là “phục hồi quyền công dân”, nói lòng vòng là cho được làm người, làm  
dân  Việt,  nhưng  bạn  bè  còn  lại  cứ  ngại  cho  hắn  sẽ  vẫn  phải  trình  diện  Bác!  Thế  mà  con  

đường “trở về” đâu có suôn sẻ. Làm sao không có sẵn chút gì dành cho bọn ma quỷ đến bắt  
hồn? Rồi mỗi cửa quan là một  màn làm thủ tục đầu tiên. Và đói khát trên đường đi... Tạm  

dùng chút ít rồi sẽ có tiền giấy vàng bạc đưa tiếp theo. Xưa kia thì cũng là tiền thật đấy nhưng   
Đường Huyền Tông (1/2 đầu thế kỉ VIII) cúng nhiều quá thấy không đủ (hay thấy xót?) nên  

ông quan Vương Dư bèn nảy ra sáng kiến lấy giấy ra bôi phết, in ấn thay thế tiền kim khí.  

 Một đồng tiền được bỏ vào miệng để trấn yểm: tiền phạn hàm. Có tiền bỏ vào túi áo, tiền  
để chồng thành cọc hai bên hông, thông thường là để trong lòng bàn tay. Ý là để người chết  
khỏi mất công lấy ra. Hay để khỏi ngần ngừ tiếc rẻ khi phải đưa cho người khác? Ít ra thì các  
vị trí đặt tiền này cũng giải quyết được một hai vấn đề của khảo cổ học. Trong một số ngôi  

mộ có những miếng đồng được gọi là “bánh đồng”, nằm trong tay người chết. Có thể kết luận  
đó  là  “tiền”. Còn  những vấn  đề nảy sinh từ xác quyết  đó  thì  còn  đòi  hỏi phải  “động  não”  
nhiều hơn.  
 Riêng biệt quan trọng hơn là chuyện ở Gò Mun, địa điểm điển hình được các nhà khảo cổ  
học VNDCCH hồi những năm 1960 dùng đặt tên cho một nền văn hoá khảo cổ, sắp xếp ở vị   

trí áp chót trong hệ thống tiền sử Việt Nam. Trong một ngôi mộ ở Gò Mun, nơi lòng bàn tay  
của người chết có hai cọc tiền, mỗi  cọc 36 đồng, còn chữ đưa ra là “thái bình”. Niên hiệu  
Thái Bình thì nhiều, ông vua nào, kể cả ông vua Cách mạng, cũng muốn đời mình cai trị là   
đời “thái bình” dù không tránh được núi xương sông máu – hay là dù phải dùng núi xương  

sông máu  để tạo thái bình như lí thuyết Trị/Loạn của Đại Lão Nhân Gia Mao Trạch Đông,  
loại làm Cách mạng Thường trực, diệt trừ giai cấp (phản động) liên miên mới xây dựng được  
xã hội không giai cấp.  

 Ở Á Đông có tất cả 9 niên hiệu Thái Bình như vậy, tuy không phải ông vua “thái bình”  
nào cũng đúc tiền đó, chưa kể người chưa làm vua cũng đúc tiền Thái bình như chúa Nguyễn,  

người chỉ là quan con nhà lưu vong như Mạc Thiên Tứ nằm khểnh chân làm thơ ở Hà Tiên,  
cũng cho ra Thái bình để khỏi thua sút thiên hạ. Ở Gò Mun, tiền chỉ được báo cáo là “thái  
bình” trống trơn, không được chuyên viên in hình, tả rõ – và chắc cũng không biết đích xác là  
loại của đời nào, nhưng có phần chắc là loại thông bảo lấy từ niên hiệu Thái Bình Hưng Quốc  

của Tống Thái Tông thế kỉ X. May mà nhà khảo cổ không hấp tấp khoe khoang kiến thức như  
ông Trần Quốc Vượng, bảo với báo  Tuổi Trẻ rằng loại Thái bình nhắc đến trong cuộc hội  

thảo quốc tế 1990 ở Hội An là tiền của Đinh Tiên Hoàng! Tiền Tống ở Việt Nam nhiều vô số  
nên Thái bình ở Gò Mun có phần không sai chạy là của thế kỉ X. Tiền xưa vành ngoài tròn lỗ  

vuông đã trở thành khuôn thức điển hình ở Á Đông nên người ta cứ sử dụng không màng đến   
chuyện ông vua trên đó đã chết mất đất từ lâu. Tiền xâu trong dây mây, hoặc dây sắt như còn  
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thấy trong các vò sành mới phát hiện ở Bình Định gần đây, phần rất lớn là tiền Tống. Không  
phải như sau này, đổi đời là đổi tiền, không đổi đời cũng đổi tiền, nhân dịp đó đổ vào đầu dân  

chúng, giải quyết được tình trạng tiền mất giá do sự bất lực của chính mình tạo nên. Cũng có  
khi vua chính thống lật được vua nguỵ, ra lệnh cấm dùng tiền nguỵ, như nhà Nguyễn đối với  
Tây Sơn nhưng lệnh cấm không đủ để thi hành sít sao nên trong các nhóm tiền dân chúng sử  
dụng vẫn có tiền Tây Sơn. Trường hợp bất ngờ đến ngạc nhiên là một lô tiền đào được ở Bến   

Tre có ba đồng Bảo hưng, niên hiệu cải đổi của Nguyễn Quang Toản ở tận xứ Bắc xa xôi sau  
khi bỏ chạy khỏi Phú Xuân. Vì thế chớ tưởng lục tìm năm ra đời của tiền nằm trong mộ là  
xác định được thời điểm chôn cất, theo kiểu đoán định cho các mộ  tìm thấy tiền Bán lạng,  
Ngũ thù của Vương Mãng hồi đầu Công nguyên. Trường hợp nhóm mộ Xuân La sẽ nói nằm  

trong trường hợp này.  
 Tên tiền ở mộ Gò Mun đã rõ rệt nên nhà nghiên cứu phải xác định đó là “ngôi mộ muộn”.  
Tuy nhiên hình như người ta không thạo lắm về cổ tiền học Á Đông nên có một chút lấn cấn  

không muốn vứt nó ra ngoài tập họp Gò Mun, được coi là xuất hiện trước loại tiền đó cả hai  
ngàn năm. Vấn đề là nằm trong con số 36 của cọc tiền kia. Lê Quý Đôn cho biết – mà dân  

gian đến gần đây cũng biết, là có hai loại tính đếm trong việc sử dụng tiền đồng ngày xưa. Đó  
là hai tập họp chữ: tiền cổ / tiền quý, và tiền sử / tiền gián. Một quan tiền cổ/quý có 600 đơn  

vị trong khi một quan tiền sử/gián chỉ có 360 đơn vị mà thôi. Do đó tỉ lệ giá trị giữa gián và  
quý là 3 phần 5. Cho nên mới có chuyện bỡn cợt nói là giữa bà Hồ Xuân Hương và ông Phạm  

Đình Hổ / Chiêu Hổ. Bà vặn ông:  
 Sao bảo rằng 5 lại có 3?  
 Trách người quân tử hẹn sai ra.  
 Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt,  
 Nhớ hái cho xin nắm lá đa!  
 Ai cũng ngầm hiểu, không cần phải giải thích “lá đa” nghĩa là gì. Cho nên Phạm Đình Hổ  
phang lại:  
 Rằng quý thì 5, gián có 3, (1)  
 Bởi người thục nữ tính không ra.  
 Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt,  
 Cho cả cành đa lẫn củ đa!  
 Dựa vào sự mập mờ của chữ nghĩa, chàng trai làm vẻ hào phóng, huênh hoang loè gái,  
hứa cho mượn (tặng?) “một quan” để con nợ tưởng là sẽ nhận được 600 đồng, không ngờ chỉ  

đưa có 360 đồng, bởi vì quan nào (gián) chẳng gọi là quan (quý)!  

 Có điều Lê Quý Đôn không cho ta biết thời gian nào thì bắt đầu lối tính đếm kì quái này  
– có lẽ chính ông cũng không biết. Ở Trung Hoa cũng có lối tính đếm theo nguyên tắc thập   

phân (nên nhớ “tuần” trăng có 10 ngày) cho nên một quan tiền đúng là phải có 1 000 đơn vị.  
Nhưng vì chuyện thiếu tiền trong lưu thông nên con số 1 000 kia cứ co rút lại dần, phía Nam  
Trung Hoa, vùng Ngô Việt chỉ có 6, 700 đơn vị cũng được gọi là quan, gọi là tiền lục phân,  
thất phân. Cái kiểu che chắn thiếu hụt, nghèo nàn bằng sĩ diện huênh hoang: có sáu, bảy trăm  

nhưng đúng là ta có một quan (ngàn đơn vị) đây! Và Đại Việt theo đó cũng chỉ ráng tới 600  
đồng sau khi tụt xuống 500 đồng thời ông Lê Lợi mới lên ngôi. Thế mà người dân Đại Việt  

còn tụt xuống đến mức 360 thảm hại. Chứng liệu dồi dào của thế kỉ XVII, XVIII cho thấy  
vua chúa nhân tiện cũng theo đó làm lợi cho mình thêm, cứ thu thuế thì lấy đủ 600 đơn vị   

(“quý”  là thuế thân), có ban thưởng cho cấp cao thì tính theo tiền quý, còn ban thưởng cho  
cấp thấp thì tính theo tiền sử/gián, nghĩa là người hưởng thụ thuộc tầng lớp kém cỏi này chỉ  

lãnh có hơn một nửa thôi, mà phải tự bằng lòng là đã được hưởng đủ công lao! Cái thế giới   
ảo của sĩ diện truyền thống trở thành thế giới thật, chui cả vào trong lãnh vực tài chính thiết  
thân, làm nên cuộc sống cam chịu hàng ngày, đón chờ ân đức từ trên ban xuống. Và đi vào cả   
thế giới người chết. Sợ, thương người thân đi về “bên  kia” không có tiền xài nên gởi theo  
nhưng tiếc của, lại nghĩ cách gạt gẫm ma quỷ, tưởng như ông Chiêu Hổ gạt được gái. Nhưng  
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hàng quán nào trên đường về âm ti chịu nhận tiền-thiếu mà không lột áo khách, ma quỷ nào  
thấy đưa hối lộ không đủ lại không quất thêm một roi sau khi nhận tiền?  

 Chúng ta biết đích xác thời điểm có lối tính tiền hai cấp này là từ một nguồn tin muộn,  
khá đơn lẻ, trong sách  Cương mục của sử quan Nguyễn.  Họ  cho biết tháng 10âl. 1467, có  

lệnh thưởng phạt trong các cuộc thi võ nghệ mở  ra hàng ba năm một  lần, tiền thưởng tính  
bằng tiền sử/gián. Không có thêm chi tiết nhưng khi chưa có bằng chứng khác thì đó là thời   

điểm sớm nhất cho ta biết, có lối tính đếm đơn vị bội số 1, 36, 360 cho tiền dân chúng sử  
dụng trong lưu thông. Điều đó khó có thể xảy ra vào đời Lê Thái Tổ vì quy định 50 đơn vị  

cho một tiền, 500 đơn vị cho một quan của ông vua này không có chỗ cho tỉ lệ tiền gián/quý:  
360/600 như từ Lê Thánh Tông trở đi. Vậy ngôi mộ “muọn” ở Gò Mun chỉ có thể xuất hiện  

từ nửa sau thế kỉ XV trở đi, cho đến khi ta tìm được bằng cớ khác. Ngôi mộ ở Xuân La cũng  
phải nằm trong khuôn khổ đoán định đó, tuy rằng tiền trong mộ thuộc loại đầu Công nguyên  

khiến người ta cứ muốn đưa về thời Đông Sơn (muộn ?!) nhưng cũng nên nhớ rằng tiền lỗ  
vuông được dùng trong mọi giai đoạn của Á Đông từ lúc kiểu thức này xuất hiện như ta đã  

nói. Trong những lô tiền gặp được ở Miền Nam khoảng những năm đầu 1960, vào những dịp  
xây dựng ấp Chiến lược, cũng thấy có vài đồng Bán lạng, Ngũ thù đầu Công nguyên lẫn lộn   

với tiền Đường, Tống, tiền Việt.  
 Lan man mà chuyện lấy tiền làm lộ phí ở cõi âm có thể thấy ở những khu vực thật xa mà  
vì nguồn tin nắm được thật sơ sài nên có bàn đến cũng e rằng “phiêu” quá.  

 Trên một địa điểm ở phía bắc hồ Kisala thuộc nước Zaire / Cộng hoà Dân chủ Congo,  
người ta khai quật một nghĩa địa, thấy có các hài cốt cầm trong tay một đồng tiền đồng, cũng  

được giải thích là để dùng ở thế giới bên kia. Nét văn hoá của khu nghĩa địa này được cho là  
có liên hệ với văn hoá Zimbabwe, có lẽ là đồng thời. Sách kể sự kiện này không đưa ra chi   

tiết  nhưng  chắc  đó  là  những  đồng  tiền  Á  Đông  vì  ngay cả  văn  hoá  Zimbabwe  cũng  chứa  
những dấu vết A-rập, Ba Tư , Trung Hoa. Chắc từ lúc đào bới này chưa có nhà khảo cổ nửa-  
đêm nào của Việt Nam lặn lội qua hành nghề tận bên rừng rậm châu Phi để tìm vàng phạn  
hàm, giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn. Tuy nhiên cũng có thể nghĩ rằng đã có bậc con Trời nào đó  

từng truyền nghề hối lộ thần thánh qua những vùng trung gian, lặn lội không mệt mỏi đến tận  
một nơi xa điểm xuất phát cả hàng vạn dặm, bởi vì đã có tin tưởng vững chắc ở sự thành công  
trong xứ  mình.  
 Cũng không nên ngạc nhiên về con đường xa xôi diệu vợi của quan niệm tiền mang tính  
thần thánh như thế. Mang đậm tính cách vật chất hơn, tiền điếu đã được sử dụng trong một   

loại trò chơi may rủi từ Trung Hoa với các tên: ức tiền, thán tiền, xuống Đại Việt trong trò  
tàng cưu của vua quan, ba quan, hốt lú của dân chúng, rồi đến Bali với “nắm képengs” mà   

một  du khách người Âu nhận xét rằng hơi giống lối đánh trente quarante trong các casino.  
Nhưng phát hiện này không lạ đối với ngày nay vì vào casino nào cũng sẽ thấy bài cào dì  

dách pha trộn và chia xẻ lợi nhuận với đầm.già.ách.cơ.  

 Westminster, tháng 12-2007,  
tân trang một bài viết tháng 4-1990 ở Sài Gòn (để kiếm tiền), còn sót lại.  
 Talawas 14-12-2007  

 *Xin miễn trưng dẫn nguồn sách vở.  
 (1) Đây là nói về phương diện tính theo số lượng trong một “quan tiền tốt” 600 đơn vị của bài  

phong dao “Một quan tiền tốt mang đi...”. Vì nhìn theo chất lượng, theo giá trị nội tại của chất kim khí   
nằm trong tiền thì tiền cổ/quý là tiền chính thức của triều đình – xưa/“cổ” và đương thời, thường thuộc  

loại dày, lớn có đường kính 22-24mm còn tiền sử/gián là tiền đúc lậu không đủ chất đồng, xấu, nhỏ, cỡ  
20-21mm mà thôi. Một quan tiền thuộc loại tốt được thông dụng, thoả thuận sử dụng trong dân chúng  

chỉ có 360 đơn vị, có tên là tiền “sử” như đã nói, còn với quan tiền có 600 đơn vị mà lẫn lộn tạp nhạp,  
chuệch choạc loại xấu, nhỏ, kém chất thì mang tên tiền “gián” như  hàm nghĩa của chữ này. Tình trạng  

tiền tệ rắc rối phát sinh hai cặp tên mang ý nghĩa được hiểu tuỳ tình thế, đã từng làm cho thương khách   
ngoại  quốc ngày xưa phải kêu rêu huống chi  chúng ta là người  thời nay,  nằm trong một thời đại sử  



105 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
dụng tiền tệ khác, rành rẽ hơn nhiều! Cho nên trong trường hợp nhìn theo hướng tiền tốt, xấu thì câu  

thơ trên có thể đổi là  
 Rằng gián thì 5, quý có 3  
 nghĩa là vác 5 quan tiền gián (600 đơn vị, tiền xấu) mới đổi được 3 quan tiền quý (cũng 600 đơn  

vị, mà là tiền tốt). Vua quan Lê Trịnh cũng thấy tỉ lệ 5/3 này là rắc rối nên tính giản dị, “khôn” hơn:  
6/3, 2/1. Tiền thuế, tiền phạt, bất cứ thứ tiền nào quy định nạp cho nhà nước, đều tính bằng tiền quý,  

nếu không có, nạp bằng tiền gián phải gấp đôi thì quan mới nhận!  
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V. CHUYỆN SỬ CHÀM TRONG TOÀN THƯ  

KIẾN THỨC MỚI VỀ SỬ CHÀM VÀ TT  
 Các nước chịu ảnh hưởng của Ấn Độ thuộc vùng Đông Nam Á đã để lại những kiến trúc  
đặc sắc nhưng lại khiến các sử gia thất vọng vì thiếu chứng cớ cho một lịch sử liên tục của   

tập đoàn, khu vực. Chứng cớ của bản thân còn lại là những bia đá rải rác mang tính chất tụng  
ca nhiều hơn sự kiện, là những tài liệu khá muộn về sau, ghi trên những vật liệu dễ huỷ nát  
như lá buông chẳng hạn. (Ví dụ mới nhất trong năm 2003 là sự phát hiện bộ kinh lá buông 13  
“quyển” lưu  giữ tại nhà Xế Cả Mai Tiêm, dòng Chăm Bà La Môn ở thôn Bình Tiên, xã Phan  

Hiệp. huyện Bắc Bình, tỉnh Ninh Thuận. Inrasara / Phú Trạm, một tác giả đa năng Chăm, đã  
lặn lội moi móc trong nhiều năm các tài liệu như thế vốn thường cất giấu nhiều trong các ciet   

– có chữ “cà tăng” chuyển sát từ âm Chăm của vật dụng này, nhưng ở Bình Định, người ta  
dùng để chỉ một nhu cầu riêng biệt: đó là tấm cót tre đan quây tròn chứa lúa). Vì thế có thể   
nói lịch sử các nước này là công trình của các học giả Tây Phương, gom góp từ những bia đá,  
từ cách phân tích công trình nghệ thuật tại chỗ, và phần lớn là từ những ghi chép ở các nước  

liên quan có truyền thống kí sự, sử kí như Trung Hoa. Trên vùng đất phía đông bán đảo Đông  
Dương, các học giả Trường Viễn Đông Bác Cổ cũng đã xây dựng được một lịch sử của dân  
tộc Chàm, phần lớn dựa vào tài liệu sử kí Trung Hoa và Việt Nam.  

 Trong tình hình đó thì kết quả tuy có tăng nhưng vẫn còn nhiều vấn đề bỏ lửng, gây tranh  
cãi. Sự choáng ngợp của các đền đài xứ Chùa Tháp làm cho việc nghiên cứu về Chàm phải  
thất thế, vì các học giả quay sang tìm hiểu dân xứ Kampuchia. Sau 1975, tiếp với sự sôi động  
của chiến tranh trước đó và thời kì tương đối an bài chính trị theo sau, các nhà nghiên cứu có  

dịp nhìn lại Đông Dương với các vấn đề bỏ dở. Việc nghiên cứu lịch sử Chàm lại được chú ý,   
vì được khai thác từ những tài liệu lâu nay nằm im trong các thư viện và có sự tham gia của  

một lớp người mới, nhất là người bản xứ Chàm. Kết quả từ bên ngoài là những công trình   
được đưa ra trình bày cho học giới, thu gọn trong cuộc hội thảo năm 1987 ở Copenhagen,  

Đan Mạch. Bản tiếng Pháp về cuộc hội thảo năm 1988 được ông Huỳnh Đình Tế chuyển qua  
Anh ngữ với nhan đề Proceedings of the Seminar on Champa do Southeast Asia Community  

Research Center xuất bản năm 1994. Từ hội nghị, thấy có hai kết quả nghiên cứu được cho là  
dẫn dắt đến một cách nhìn mới về lịch sử Champa, khác với những suy đoán giản lược thiếu  

sót lâu nay. Một là, phải bỏ quan niệm về một nước Chàm chỉ gồm có dân tộc Chàm mà phải  
chuyển qua cách nhìn về nhiều trung tâm chính trị Chàm với một trung tâm nổi bật quyền thế  

trong từng thời kì lịch sử, trong đó có sự tham gia rộng rãi của các dân tộc miền cao nguyên  
ngày nay. Hai là, không nên tưởng rằng vương quốc Chàm đã bị tiêu diệt sau trận chiến 1471  

của Lê Thánh Tông mà thật ra nó vẫn tồn tại lâu dài sau đó, tuy thu hẹp hơn, càng lúc càng  
thu hẹp nhưng chỉ hoàn toàn mất hẳn sau 1832, theo xác định của ông Po Dharma. Tuy thế  

vấn đề vẫn còn gây nhiều tranh luận, ví dụ tính chất dân tộc chủ nghĩa của các nhà nghiên  
cứu Chàm mới, có đưa lại sự thiên lệch nào không. Inrasara (Văn hoá- Xã hội Chăm. Nghiên   

cứu và đối thoại, H. 2003, tr. 22) cho rằng trong một tác phẩm đã xuất bản, (Po Dharma) có  
những “nhầm lẫn giữa hư cấu và hiện thực, giữa địa danh lịch sử và địa danh văn chương... từ  
đó dẫn đến những nhận định lệch lạc, tai hại”.  

 Con người có sự hãnh diện là không biết dừng lại. Nhưng sách vở bị ẩm mốc, tài liệu bị  
chối bỏ,  không  khai thác hết  khả  năng của nó,  là lỗi của  con  người.  Tuy nhiên trong  việc  

nghiên cứu một dân tộc có số phận xấu như dân Chàm thì nhìn từ phía sử Việt hẳn không   
khỏi có điều lấn cấn. Hoặc gạt bỏ, hoặc tránh né (sau một thời huênh hoang, tự phụ). Điều  

nào thì cũng dẫn đến thiếu sót, do thế, theo ý chúng tôi, quyển sử Việt xưa mà trong quá khứ  
các học giả đã dựa vào để tìm hiểu dân nước Chàm với một vài kết quả, quyển  TT đó chưa  
được sử dụng hết khả năng của nó, khả năng không phải từ dụng ý của sử quan mà từ những  
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điều ghi chép không thể bỏ qua được, dù họ hãnh diện đến mức nào trong quan điểm nhìn-  
xuống của họ.  

 Sử quan chép các lân bang theo những thời gian tiếp xúc thì không thể có cái nhìn toàn  
bộ, nhưng sự thật một lần tiếp xúc có khi cũng hé lộ cho ta thấy các sự kiện không tuỳ thuộc  

vào tính đơn lẻ thoảng qua. Ví dụ sự kiện sau chiến thắng 1044 trở về, Lí Nhân Tông “cho   
các tù binh được nhận người cùng bộ tộc, cho ở (các nơi), đặt hương ấp phỏng theo tên gọi cũ  

của Chiêm Thành”, ta thấy tập họp dân, quân Chàm rõ là không thuần nhất, không phải chỉ có  
người Chàm! Xa về trước, Thứ sử Giao Châu là Đào Hoàng đã báo cáo (353): “(Lâm Ấp) liền  

với Phù Nam,  rất nhiều chủng loại...” Trong trận chiến 1312,  TT chép việc Trần Anh Tông  
bảo  trại chủ Câu Chiêm (vùng Quảng  Nam)  chuyển  yêu  cầu  quốc chủ Chiêm Thành (Chế  

Chí) ra hàng. Cách sử dụng từ như thế chứng tỏ vua tôi Trần biết có sự phân biệt, không phải  
chỉ là quyền hạn trên dưới mà còn có phần riêng biệt, có một chừng mực tự chủ của người   

trông coi từng vùng, ở đây là vùng Câu Chiêm. Rồi đến trong chiếu ra quân năm 1470, lại có  
lời “kể tội”: “Dân Chiêm Thành thì nặng thuế thảm hình, người Thi Nại thì quan cao tước   

trọng...” Sự phân biệt hai loại dân từ miệng kẻ thù nghịch tuy có giọng hằn học, thương vay  
để được việc cho mình nhưng không phải là điều vu cáo nếu ta kết hợp với phát hiện bây giờ  

về tập họp các vương quốc Chàm mà ví dụ, Vijaya một thời là vùng hùng mạnh nhất, và Trà   
Toàn được tài liệu Chàm nhận là “Vua của các vua Champa” (Po Dharma, Proceedings... tr.  

55).  

 D.G.E. Hall trong quyển sử Đông Nam Á, phần nói về Chiêm Thành, phối hợp với các  
nghiên cứu của Maspero, Coedes đã cho thấy rõ các tranh chấp khu vực của các vương quốc  
Chàm. Kết quả lí thú gần đây là vì các bia đá còn lại ở Tháp Chàm (Đồi Trầu – Bbon Hala)   
của Po Glaung Garai mà một nhà trí thức Chàm đã cho rằng tháp không phải do người Chàm  

xây vì “không lí gì người Chăm xây tháp để miệt thị mình”. Tấm bia thế kỉ XIII đó viết: “...  
Vì người Chăm vùng Panduranga ngu ngốc, ngang bướng luôn chống lại hoàng đế tối cao.   

Cuối cùng ngài phải thân chinh đến” (Inrasara, sđd, tr. 218-219). Đây chắc là cuộc loạn 1155  
kéo dài đến 1160. Bia 1050 xưa hơn thì nhiếc dân Panduranga “xấu xa, hung dữ, luôn luôn   

chống lại hoàng đế...” (Kenneth R. Hall, Maritime Trade & State Development in Early SEA,  
Honolulu 1985, tr. 181).  
 Còn kết luận cho rằng nước Chàm bị tiêu diệt sau chiến thắng năm 1471, thì lỗi đó hoàn  
toàn là của sử gia, của nhà nghiên cứu mù mờ, biếng nhác! Ai có đến vùng Ninh, Bình Thuận  

ngắm các tháp Chàm xây cất các thế kỉ về sau, không thể tưởng tượng chúng là của Bà Chúa  
Thềm tuy ở nhà ngói khang trang nhưng đang xúc lúa trong lẫm ra lúc chúng tôi đến thăm,  

hay của ông Xế Cả chúng tôi được hân hạnh cùng ngồi ăn trong một bữa lễ gì đó năm 1970.  
Ai lại đi xác quyết chuyện về sau trong một quyển sử viết phần cốt yếu là chuyện ở Miền Bắc  

Việt Nam chỉ ghi đến năm 1675 mà không ráng thêm, đọc thêm sử của triều Nguyễn, hoặc rải  
rác đây đó, hoặc đã gom lại trong mục Chiêm Thành của Chính biên Liệt truyện!  
 Vậy thì tuy có sự tham gia của nhiều học giả tiếng tăm, dồi dào phương tiện nhưng một  
chút ngoái nhìn lại thêm TT, biết đâu chẳng thấy được điều hay ho? Và điều này, theo chúng  

tôi, là quan trọng. Số phận nước/các nước Chàm đã là điều kết thúc. Không ai, nhất là sử gia  
“dư nước mắt khóc (cười với) người đời xưa”; chuyện mất còn trong quá khứ không phải chỉ  

riêng với dân, nước Chàm. Cả đến có chuyện ngược đã xảy ra như các tập đoàn Tày Thái làm  
quan, ngự trị ở Thăng Long / Đông Kinh, và to rộng hơn, là tộc Mãn Châu đã mất vết tích tuy  

thống trị Trung Quốc hàng mấy trăm năm. Lãnh thổ Chiêm Thành xưa cũ đã nằm trong nước  
Việt Nam ngày nay. Dân đó ngày nay, một bộ phận còn nói tiếng Chàm trong một khu vực  

nhỏ hẹp, nhưng những người chuyển sang tiếng Việt hẳn là nhiều không ít, nếu không nói là  
nhiều gấp bội. Sinh hoạt, tin tưởng xưa cũ của dân đó không phải chỉ co lại ở vùng Ninh,   
Bình Thuận, trên những nhóm ở Cao nguyên hay đã chuyển hoá tôn giáo như ở vùng Châu  
Đốc, Tây Ninh mà còn đã từng lan xa đến tận phía Bắc, trên khắp nước Việt Nam như chúng  
tôi đã chứng minh nhiều và nhiều lần. Thực tế liên hệ đó đã trở thành một thứ bắt buộc tự   
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nhiên trong hiện tại khi những người Chàm di tản xuất phát từ Việt Nam đã tìm đến sinh hoạt  
với cộng đồng Việt nơi vùng tạm dung (Proceedings... tr. 119).  

 Còn ngay trong nước, chớ có thành kiến rằng những kẻ bại trận chỉ có thể sống đời đời   
liên tục trong cùng khốn, nhục nhã: Chứng dẫn thoảng qua cho thời hiện đại không chỉ nên kể  

đến chú cháu Ung Bảo Toàn, Ung Văn Khiêm của VNCH và VNDCCH ở tầng lớp cao mà  
còn có thể tìm nơi những ông họ Ma chủ nhân các nhà lá mái ở Phú Yên trong tin tức báo chí   

bây giờ, loại nhà lá mái sang trọng đặc sắc đã gây sự chú ý của P. Gourou. Quyền uy sấm sét   
của triều đình xưa không chỉ dành cho đám dân khác tiếng nói, phong tục mà cũng không tha  

cả đám “con đỏ” tưởng là cùng nòi giống dưới tay nữa: Năm 1501 có “lệnh cho người Kinh  
trốn lánh xiêu dạt ra đầu thú thì đưa về làm lao dịch ở các phiên trấn”! Vấn đề là thay đổi não  

trạng của những người ngày nay nhiễm đậm thành kiến truyền  bá từ các quyển sử viết cho  
các vương triều. Một quyển sử như quyển  TT đã làm nhiệm vụ lịch sử của nó, không thể có  

một  quyển  sử theo đuôi nó  mà  không làm xấu  hổ người hiện tại, một  quyển  sử Việt Nam  
ngày nay phải bao gồm hết những thành phần từng sinh sống trong lãnh thổ của nó, trong đó  
có  dân tộc, nước  Chàm.  Tìm lại trong  TT những  ẩn  giấu mà  lòng tự phụ của  các sử  quan  
vương triều làm che khuất, đó không phải là làm chuyện hoài cổ mà là để sống đời hiện tại,  

văn minh.  

VÀI VẤN ĐỀ NHÂN, ĐỊA DANH GHI CHÉP TỪ BÊN KIA HOÀNH SƠN  

 Trong tương quan với các nước bên ngoài Đại Việt, các sử quan theo tinh thần hướng  
thượng của thời đại đã lưu tâm một cách trang trọng với các nước phương Bắc theo một tiêu   

chuẩn  chính  nguỵ  quen  thuộc.  Họ  theo  truyền  thống  học  được,  “chỉ  chú  thích  các  đời  nối   
chính thống [như Hán, Đường...] ngoài ra đối với các nước khác thì không chép những nước  

không có giao tiếp với nước ta. Như nước Ngô, Nguỵ, Nam Hán có giao tiếp với ta thì chép  
tên vua nước ấy”. Nhưng cũng do sự kẽ biệt đó mà ta thấy ghi nhiều sự kiện về nước của dân   
Chàm, tập họp người liên hệ với Việt nhiều nhất, nếu không kể đến Trung Hoa.  

 Lịch sử được hiểu rõ ràng ít ra cũng là nhờ có các tên người với nơi chốn hành động,  
trong khoảng thời gian xác định nào đó. Ấy thế mà  một tập đoàn này viết về một tập đoàn  

khác theo ngôn ngữ khác thì sai lầm không thể nào tránh khỏi. Sử quan Việt lại viết bằng chữ  
Hán thì sai lạc lại thêm một tầng chồng chất nữa. Người Hoa không có vần R, đem thay bằng   

vần L... nên TT đầy những Phan Lang, Phan Lí, Bà Địa... trong lúc người Việt ai cũng biết đó  
là Phan Rang, Phan Rí, Bà Rịa... Trong sự chuyển đổi quyền làm chủ đất đai, những tên cũ  

phải mất đi để qua giai đoạn trung gian là người mới dùng ngôn ngữ của mình để chuyển âm  
theo cách gọi của dân bản xứ. Vì thế vùng cửa sông Côn ra biển được TT ghi là Thi Lị Bì Nại  
để người Pháp có căn cứ chuyển về nguyên gốc là Cri Bonei. (Inrasara âm là Bal Sri Banưy.)  
Nhân trận chiến đánh Chàm năm 1069, Lí Thường Kiệt chiếm Chà Bàn, các nhà chú thích   

nói đến địa điểm Phú Gia Đa. Chúng ta có thể nghĩ rằng trong kiến thức mơ hồ của quân lạ và  
tâm ý lẫn lộn của địa phương, tên đó có thể là từ Vijaya,  chỉ cả vùng đất của chính quyền   

đương thời. Và những toán tù binh đưa về cho ở trên đất Lí, “đặt hương ấp phỏng theo tên cũ  
của Chiêm Thành” (1044), đến đời sau còn có địa điểm được nhận ra gốc gác trung gian là  
Đa Gia Li, khi Trần Nhật Duật đến thăm đã là thôn Bà Già.  

 Qua giai đoạn trung gian như thế thì sau lúc âm theo tiếng Việt của chủ thể mới, các tên  
còn bị rút gọn thêm: Thi Lị Bì Nại thành Thi Nại, Phú Gia Đa thành Phú Đa, tên còn lại ngày  

nay của một làng, chợ, một phân lưu của sông Côn từ Chà Bàn chảy xuống qua địa phương.  
Đa Gia Li thành Bà Già như đã thấy.  Lại có trường hợp xáo trộn vừa chuyển âm, vừa dịch  

nghĩa rồi dồn cả tên mới đặt thành một dãy dài xòng xọc, như tên văn hoa trong sử sách của   
Bà  Chúa  Xứ.  Thiên Y là nói  gọn  của Thiên  Y A Na, Thiên Y A Na  Diễn  Bà  Chúa Ngọc  

Thánh Phi, trong đó “thiên” là dịch nghĩa của “yan/y a na” thay vì tiếng bình dân là “giàng”,  
nhưng cũng đã được chuyển âm là “diễn”: Diễn Bà / Bà Giàng, để nối với tên Chúa Ngọc của  
Việt, kèm thêm lời xưng tụng Thánh Phi. Cho nên khi chuyển qua âm Việt hay Việt Hán, tên  
Chàm trở nên rối rắm hơn, có thể mang  một  nghĩa khác để ta có thể lầm lạc cho đó là tên  
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không dính dáng gì đến dân bản xứ cũ, khiến người nghiên cứu lười nhác dễ bỏ qua. Ví dụ  
với trường hợp tên Phú Đa trên, ta có thể nghĩ rằng đó là lời chúc phúc “giàu nhiều”, mang  

tính văn hoa cho một địa điểm trong vòng văn hoá Hán, chứ không ngờ đến gốc Chàm của   
nó!  

 Thật ra việc xuất hiện hay chuyển đổi một tên địa điểm có khi khá phức tạp, không phải  
lúc nào cũng tuỳ thuộc vào nhà cầm quyền, hay theo một tiêu chuẩn hợp đạo lí nào đó như  

người ta vẫn nghĩ, và điều này thì không phải chỉ là chuyện  xa xưa mà  vẫn đang tiến triển  
trước mắt. Mới đó mà đã không tìm ra gốc tích địa điểm Chu Lai (Chu Mai, Chan May trên  
bản đồ Pháp, hay theo tự nhận của một người Mĩ?), nhưng trong đồ bản xưa của nước Việt  
không có dòng chảy nào là sông Hồng Hà  cả. Đó chỉ là tên dịch Fleuve Rouge  của người  

Pháp từ màu phù sa mùa nước lũ, cái tên may mắn hơn Song Koi vốn từ âm sông Cái mà ra.  
Cũng như Chàm chịu mất chữ Cri/Sri để thành Thi, Thi lị, Thì... của Việt thì qua thời gian cai  

trị của người Pháp, Vĩnh thành Vinh, (sông) Sũ thành (sông) Chu, mấy con rồng phía nam  
quên mất nguyên gốc là Cồn Ngao / Cồn Hàu, Trấn Di để trở thành (cửa) Cung Hầu, Tranh   

Đề  / Trần Đề, chỉ vì người Pháp đã âm trên bản đồ của họ các chữ Conghau, Tranh Dee!   
Dũng (Vũng) Quýt  của bình dân mang một  phần âm Hán “quất” được nhà làm bản đồ viết  

không dấu Dung Quat, nay theo thời phát triển trở nên thời danh với địa điểm lọc dầu gây  
tranh cãi về lợi nhuận. Cho đến ông giáo Trần Trọng Kim chỉ vì tưởng theo người Pháp đọc   
vần CH thành vần K (như archéologie), nên thấy người ta viết Chi Hoa (không dấu) liền đọc  
thành Kì Hoà (thêm dấu) để đẻ ra một địa danh theo với thời Mở cửa, lan tràn hơn danh hiệu  

cũ: hồ tắm Kì Hoà, khu giải trí Kì Hoà!  

 Ý thức văn hoá mang  tính phong thuỷ đã khiến vua quan xưa tìm đặt tên đất cho có ý   
nghĩa tốt đẹp: Long, Thịnh, Đức... nhưng cũng có khi là chủ tâm xoá sạch vết tích cũ khỏi  
làm bằng chứng tranh chấp, như khi ông cựu Thượng thư triều Nguyễn làm Tổng thống nước  
mới đã cho đổi Blao thành Bảo Lộc, Khánh Hưng thay cho Sóc Trăng... Tất nhiên là vẫn còn  

đó: (sông) Đà Rằng, Nha Trang, Phan Rang.., và nhỏ hơn: Phú Đa, Do Lâm / Du Long (Krom  
/  Kà  Rom),  Ba  Thắc  /  Bassac,  núi  Bà  (Bình  Định)  của  bình  dân  còn  được  Đại  Nam  nhất   

thống chí ghi là Bô Chinh, từ thần Po Yan In ra... Có tên nửa nạc nửa mỡ như các thuộc: Thì  
(hay  Thời)  Đôn,  Thì  (Thời)  Lượng,  Thì  (Thời)  Ngạn  trên  vùng  nam  Bình  Định  được  ghi  

trong  Hồng  Đức  bản  đồ và  còn  mãi  đến  gần  đây.  Tên  loại  ruộng  Trà Nương  của  sử  quan  
Nguyễn được xác nhận hồi cuối thế kỉ XVIII là “ruộng lộc của chúa Chàm”, tất nhiên là đúng   

tên âm ra tiếng Pháp taboung của E. Aymonier cuối thế kỉ XIX. Cho nên một cuộc điều tra  
địa danh học đi vào từng vùng, biết đâu chẳng đem lại những điều người ta đã quên, thêm   
bằng cớ cho những kiến thức cũ cứ tưởng là đầy đủ rồi? Đến nay vẫn chưa có một quyển địa  
lí cho toàn quốc tương xứng với Đại Nam nhất thống chí của nhà Nguyễn tàn tạ, chưa nói đến  
làm hơn!  

 Tên người thì lại được giữ lại nhiều hơn, tuy nhiên lại vẫn có sự sai lạc do cách biệt văn  
hoá, ngôn ngữ và cách biểu hiện (chữ Hán) như đã nói. Cái may mắn ở đây là do chứng tích  

nhiều (trong sách vở, hơn là địa danh) nên hướng tìm hiểu có thể mở rộng hơn. Trong khi các  
ông vua Việt có tôn hiệu, miếu hiệu mượn của vua Trung Quốc, thì các vua Chàm cũng bỏ  

tiếng bản thổ mà núp bóng các ông thần Ấn, các từ tôn quý để khoác cho mình các danh hiệu  
bằng chữ Phạn khắc trên các bia đá hay để giao tiếp với lân bang. Trong khoảng thời gian  

tiếp xúc đầu, sử Việt có vẻ chỉ biết đến các danh hiệu trang trọng này. Cho nên Lê Hoàn đánh   
với Bê Mi Thuế (982) mà G. Maspéro phiên âm hoàn nguyên là Paramesvaravarman, để rồi  

năm 988 Việt lại biết “Vua nước Chiêm Thành là Băng Vương La Duệ... tự đặt hiệu là Câu  
Thi  Lị  Ha  Thân Bài Ma La”. Lần  mò  theo  tiếng phiên âm như thế, học  giả  thấy đó là Sri  

Harivarman  II  (988-999),  cũng  như  cho  Chế  Củ  bị  Lí  Thánh  Tông  bắt  năm  1069  là   
Rudravarman IV. Tuy nhiên phải cần có sự đối chiếu với bia đá để xác định được chắc chắn,   

như trường hợp Maspéro phiên âm cho Bế Mi Thuế trên, ra được tên người nhưng đó chỉ là  
của học giả mà thôi.  
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 Qua thời gian, có vẻ xác định được tính cách ưu thế thiên tử của vua mình đối với “phiên  
thuộc” Chàm nên các sử quan không lưu ý đến các tôn hiệu nữa mà  gọi thẳng các tên như   

được nghe thấy,  theo sự tiếp xúc sít sao mang  tính cách thời sự hơn. Ở đoạn ghi năm 988  
trên, ta thấy sử quan đã nhận rõ tên thường (Băng Vương La Duệ) phân biệt với tôn hiệu. Thế  

là từ đó ta có trong sử một loạt tên, ngoài vua chúa ra còn có quan chức, thường dân được   
phiên âm từ tiếng Chàm, khi ngắn khi dài. Phan Huy Chú còn giữ được tờ trình của Lê Thánh  

Tông phân trần với nhà Minh về việc tranh chấp với Trà Toàn, trong ấy là các tên người dài  
xòng xọc và rối mù  (Lịch triều... Bang giao chí, t. III, tr. 285-287). Sự cách biệt ngôn ngữ  

làm ta phải lúng túng với các tên này. Bởi vì các nhà ngôn ngữ học đã thấy tiếng Chàm ngày  
nay có đến ba âm tiết rất là hiếm, giữ lại hai hay ba là đọc theo lối học giả (hay như quan Việt   

nghe ngóng) chứ bình dân Chàm thì quen lối nuốt phần đầu của chữ hai âm tiết, rốt lại phát   
âm chỉ còn một  mà  thôi (Proceedings.., tr. 12). Cho nên các tên trong văn thư nhà Lê nói  

trên:  Giảng  Ma  Thích  Túc  Thế,  Hữu  Đà  La  Bát...  biết  đâu  vốn  là  gọn  hơn,  hay có  những  
thành phần riêng biệt mà sử quan không biết, cứ chép ngay một dọc! Lại thêm, như đã nói,  
chữ Hán không có dấu hiệu bằng cớ viết hoa, nên một loạt tên kia, dù sử quan có biết phân  
biệt từng thành phần thì cũng không có cách nào truyền lại cho người sau hiểu được. Họ lại   

đã từng diễn âm Việt cho chữ mà ngày nay viết Sri/Cri là Thì, Thi Lị, Câu Thi Lị... Bố Trì   
(vua, 1203), Bố Tinh, Bố Hoằng, Bố Đột (sứ giả 1266) có cùng âm khởi đầu như nhau, nhưng  

đồng thời lại thấy ghi Văn Bố Điền cướp ngôi Bố Trì, cũng như năm 986 có Bồ La Át chạy   
sang Việt giống Ba Tư Bồ Đà La về sau (1124), sự việc có vẻ như “Bồ”, “Bố” là họ chính   

theo cách ta hiểu ngày nay,  còn chữ thừa ra phía trước là một chức tước, một dấu hiệu thứ  
bực thân tộc nào đó. Và “bố” có vẻ cũng chỉ là một danh xưng thân tộc cấp trọng nể: “ông”,  

thành tên, như khi ta gặp ở các tên thần Pô Yan In, Pô Nư Ga... mà sự chuyển  biến không  
phân biệt giới tính có thể đã sản sinh hàng loạt địa điểm Bà Hom, Bà Điểm quanh thành phố  

Sài Gòn ngày nay. (Hoàng hậu bị Trần bắt năm 1253 tên là  Bố Da La. Đồng thời cũng thấy  
các tên chúa Chàm Bà Tranh, Bà Tấm dưới thời chúa Nguyễn thế kỉ XVII, XVIII, chưa kể Bà  

Chúa Xứ quen thuộc). Cho nên khi TT nhận ra các chức tước Bố điền, Bố đề để giải thích đó  
là Đại vương, Tể tướng thì thêm bằng cớ cho ta nghi ngờ các chữ “văn”, “ba tư” trên đã mang  

ý nghĩa chung nào đó, khác với tên người.  

 Có vẻ như dần dà trong sự tiếp xúc cận kề hơn, người Việt xưa mới nhận ra chữ chính để   
chỉ một thân tộc. Địch thủ của Lê Thánh Tông được ghi là Bàn La Trà Toàn giống như người  

anh ông ta tiếp ngôi: Bàn La Trà Duyệt, nhưng tên Trà Toàn đứng một mình thì được nhắc  
nhở nhiều hơn. Họ Chế (có lẽ từ chữ Sri/Cri) là quen thuộc nhất. Chế Mân không những có  
con với Huyền Trân đặt tên là Chế Đa Da mà người cầu hôn cũng cùng họ: Chế Bồ Đài. Chế   
Bồng Nga có các con là Chế Na Mô Đà Nan, Chế Sơn Nô thật rành rẽ như một truyền thống   

phụ  hệ.  Trong  lúc  đó  thì  Trà  Toàn  có  người  bác  ruột  là  Bô  Sản  Ma  Ha,  La  Ngai  chết  đi  
(+1400) con lên ngôi lại có tên là Ba Đích Lại, có phải những gia đình này xuất thân từ tầng   

lớp  thấp  hơn  nên  các  con  phải  chịu  truyền  theo  dòng  mẹ?  Hay  theo  một  hệ  thống  đặt  tên   
không quan tâm đến tình chất giữ gìn một  dấu hiệu truyền  dòng phụ hệ quen thuộc như ở  

phía bắc? Có dấu vết truyền dòng nào chỉ cần liên hệ giữa hai đời liên tiếp như trường hợp bà  
Tổng thống Megawati Sukarnoputri của Nam Dương bây giờ với ông Tổng thống Sukarno  

xưa,  như bà Aung  San  Suu  Kyi  với  nhà chính  trị  Aung  San,  lối  truyền  dòng mà  nghe nói  
người Miên bình dân còn giữ? Chỉ đến khi những người Chàm đã nói tiếng Việt, ta mới thấy  
có các “họ” rành rẽ: Ung, Ma, Trà, Chế...  

 Vì  khả  năng  thấp  của  người  viết  này nên  những  vấn  đề  đặt  ra  chỉ  dừng  lại  ở  mức  độ  
phỏng đoán. Nhưng không phải là không có cách giải quyết xa hơn. Đã nói, trong TT, các ông  

vua Chàm mang tôn hiệu chữ Phạn, lấy từ tính cách thần linh, cần đến sự đối chiếu văn bia  
thì không có nhiều, phần rất lớn còn lại hình như đều là bằng tiếng Chàm thông thường. Trên  

nước Việt Nam hiện có gần trăm ngàn người Chàm (không kể người đã nói tiếng Việt), chỉ  
cần họ đem đối chiếu các phiên âm líu lo trong  TT  kia với tiếng nói thường ngày, tất nhiên  
thêm một chút suy nghĩ, hẳn có thể phục hồi được tên chính của họ. Đây không phải chỉ là  
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chuyện làm cho bản dịch TT của Nxb. Khoa học xã hội thêm phần chú thích dồi dào. Không  
chỉ nên dừng lại ở phần đối chiếu ngôn ngữ. Ý nghĩa từ các tên được hiểu ra, biết đâu có thể  

giúp ta rõ hơn một dạng hình xã hội xưa bị khuất lấp vì chữ đã che nó đi. Lấy ví dụ khi chúng  
tôi tìm ra tên vị danh tướng của họ Lí có thể là “thằng Cặt” hay “thằng Cứt”, thì không phải  

là chuyện hả hê vì đã “hạ” được một bậc anh hùng, mà là thích thú có thêm chứng cớ về một   
thời đại vẫn được tô vẽ bằng ngôn từ cao sang mượn của phương Bắc, thời đại đó lại rất thật,  

rất bình thường, có ông vua đi cày, trực tiếp trông coi ruộng đất, sợ sấm sét, u tối bị lừa gạt  
(nhiều  lần!)  mà  không  thấy  phản  ứng,  thời  đại  có  một  triều  đình  nhiều  quyền  lực  (địa  
phương) phân tán đến nỗi một ông lăm le giết vua (Lê Văn Thịnh) mà chỉ bị đi đày, một ông  
Thiếu sư  (Mạc Thiên Tích) ve bà Thái hậu mà không ai dám xử, để chỉ có thể nổi xung chửi  

tục, cũng  rất bình dân! Sao lại cứ chịu rụt rè khúm núm vì sợ “phạm huý”  mà  không tìm  
hưởng những khoái cảm của sự mới mẻ trong kiến thức?  

 Còn nữa. Ngôn ngữ biến đổi theo từng địa phương, khu vực. Lâu nay người ta bàn tán  
thêm về việc không phải chỉ có một nước Chàm lưu tên trong sử sách Trung, Việt là Lâm Ấp,  

Hoàn Vương, Chiêm Thành, mà cho đó chỉ là những khu vực quyền bính Chàm nổi bật được  
tiếp cận với bên ngoài nên được mang những tên rõ ràng là có dấu hiệu ngoại nhập. “Chàm”   

theo cách gọi của người Việt, bắt chước từ tiếng “Chăm” ngày nay được chính thức lưu giữ  
làm  tên  dân  tộc,  nhưng  lại  cũng  là  chuyển  từ  chữ  trong  bia  đá  “ura  Campa”  (dân  Chăm).  

Người ta đã loáng thoáng thấy truyền thuyết về các bộ lạc Cau và Dừa. Nhưng lịch sử các tập  
họp quyền bính Chàm do đó cần phải được nhìn lại tinh tế hơn nữa, theo từng  địa phương.  

Phải nhìn từ từng vùng bên trong. Tất nhiên không phải chỉ là công việc của các học giả Tây  
Phương. Lần này là từ các học giả Chàm, trong vấn đề ta đang đưa ra là về các khám phá từ  

nhân, địa danh trong dạng hình Việt. Cuối thế kỉ XVIII, Nguyễn  Ánh có “ban” họ Nguyễn   
của mình cho các ông Thôn Ba Hú, Bô Kha Đáo, Môn Lai Phù Tử, cải thành Nguyễn  Văn  

Hào,  Nguyễn  Văn  Chấn,  Nguyễn  Văn  Chiêu.  Rõ  ràng  họ  là  người  của  vùng  Ninh,  Bình   
Thuận ngày nay. Đối chiếu với chỉ dẫn của Po Dharma (Proceedings..., tr. 60) và Chính biên   

Liệt truyện  của sử quán Nguyễn  thì Nguyễn  Văn Chiêu / Môn Lai Phù Tử là Po Sau Nun  
Can. Đối chiếu theo bằng cớ lịch sử thì đúng rồi, nhưng chuyển qua thì thấy không hợp âm   

tiết, không hiểu tại sao. Cũng theo cách đối chiếu trên thì Nguyễn Văn Thừa (con Chiêu, sử  
quan thấy không cần nhắc đến tên gốc của ông này) có tên Chàm là Po Phank To. Tên những  

người xưa biết rõ ở Quảng Nam, Bình Định, ở Bình, Ninh Thuận là Bô, là Chế gì đó khi được   
hoàn nguyên về ngôn ngữ Chàm có nảy sinh vấn đề gì không?  

ĐIỀU KHUẤT LẤP TRONG LỜI SỬ QUAN  

 Trong đà mở rộng quyền lực lấn chiếm các tập đoàn chung quanh, các vương triều xưa đã  
nhận ra một  hướng tiến dễ dàng hơn: hướng  nam (mà  với thời đại thì được hiểu là hướng  
tây). Năm 1329, Trần Minh Tông đi đánh Ngưu Hống vùng sông Đà, Trần Khắc Chung can:  
“Đà Giang là đất lam chướng nhiều thác ghềnh chảy xiết không có lợi cho việc hành quân,   

Chiêm Thành không có lam chướng khí độc, vả lại đế vương đời trước nhiều lần thân chinh  
bắt được chúa nó, chi bằng bỏ Ngưu Hống mà đánh Chiêm Thành là hơn”. Minh Tông không  

chịu, và thất bại. Trần Khắc Chung đã nói ra một nhận định rất bình thường làm cơ sở cho   
quan chức triều đình Việt nhìn Chiêm Thành với một  thái độ cao ngạo, khiến các sử quan  
cũng ghi chép theo chiều hướng lấn lướt không có hồi thua thiệt. (Cũng như ngày nay, những  
người hăng say Sinh Bắc tử Nam chẳng bao giờ muốn nghe nói đến cảnh các cậu bé đi nghĩa  

vụ quân sự quắn quýt che mông trước ngọn roi của ông thượng sĩ già thường vụ đại đội: “Con  
lạy Bố, con lạy Bố, Bố tha cho con!”) Tuy nhiên vì sự việc phải ghi chép ra, theo từng ngày  

tháng khiến đánh mất sự cảnh giác, chưa kể có những sự kiện thất lợi không thể chối bỏ nên  
ta thấy được một quá khứ tranh chấp, phức tạp hơn sự huênh hoang dễ thông cảm kia.  

 Ta đã nghe nhắc  nhiều  đến  các  vua chúa,  cung phi Chàm bị  bắt làm tù  binh.  Sử  quan  
chép cả tên những người tranh chấp ngôi vua trong nước, thất bại, bỏ chạy sang Việt: Địa Bà  

Lạt “con  vua Chàm”  1039, Ung Minh Ta Điệp 1152, Bố Trì 1203, Chế Mỗ 1352... Nhưng  
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chúng ta cũng thấy Dương Tiến Lộc muốn đem dân hai châu Hoan Ái về với Chiêm Thành  
(989), Ngự Câu Vương Trần Húc bị bắt 1377, lấy vợ Chàm (cho được tin cẩn hơn?), theo   

quân ra Nghệ An tranh quyền với Thăng Long. Chưa kể Trần Nguyên  Đĩnh cháu nội Nghệ  
Tông, Nguyên Diệu, em Phế Đế, cũng tiếp tay với quân Chế Bồng Nga vì mối thù anh bị giết.  

Và chúng ta cũng không hiểu Trình (Trần) Nguyên  Đĩnh bị bắt hồi nào mà năm 1449 được  
Chàm trả về cùng với 70 người khác. Đó là kết quả của đoàn sứ giả tháng 7 cùng năm, đi “đòi  

lại người nước ta trước ở Chiêm Thành”. Trình Nguyên  Đĩnh trở về được phong chức lớn  
chứng tỏ không phải chỉ là quan cấp thấp bị bắt cóc ở biên cương mà hẳn là tù binh trong trận  
chiến thắng của Việt năm 1446 trước. Trong trận này  TT nhắc đến oai danh bắt chúa Chàm  
dâng Thái miếu mà không nói đến các tù binh sa sẩy trong tay kẻ địch. Trong cái thế tranh  

chấp như vậy thì đường biên giới không phải chỉ thuận một chiều xuôi về phía nam liên tục   
mà có những thời gian dài ngược lại ảnh hưởng đến tính chất tập họp người sinh sống nơi đó.  
 Thuộc địa Giao Chỉ - An Nam vốn không thuần nhất về mặt chủng tộc ngay cả ở đồng  
bằng. Phần phía nam tách ra lập nước Lâm Ấp được coi như chính thức của người Chàm là  

một chứng cớ. Vua Đen Mai Thúc Loan nổi dậy ở châu Hoan (Nghệ Tĩnh) năm 722, quân  
nhiều đến ba, bốn mươi vạn, con số chắc là do các quan địa phương báo cáo thổi phồng với  

Trường An xa xôi để che lấp sự bất lực của mình  nhưng cũng cho thấy một tập họp người  
đông đúc không đồng nhất với vùng trung châu phía bắc. Thế rồi những tranh chấp trong thời  

độc lập dẫn đến những xáo trộn khác. Số tù binh Chàm bị bắt đưa về phía bắc nằm ở kinh đô,  
ở gần kinh đô (Trần Nhật Duật “cỡi voi đến chơi ba bốn ngày mới về”, chuyện đề cập năm  

1330) cho thấy vẫn giữ cách biệt đến hơn hai thế kỉ rưỡi sau (từ 1044, 1069) làm cớ cho Lê  
Văn Hưu nhận ra mà tự phụ. Số người của họ trên lãnh thổ Đại Việt không bị hao mòn mà  
còn tăng thêm trong những trường hợp đầu  hàng  lẻ tẻ, những quân tướng đi theo các lãnh tụ  
thất thế như Chế Mỗ (1352-1353), hoặc đầu hàng với số lượng đông như 340 người đàn ông  

đàn bà theo Phan Mỗ (1448, cái tên chỉ có nghĩa “một tên phiên nào đó”, cũng như ở trên là:   
“một tên Chế nào đó”) “được chia cho ở các đạo”. Dân Việt đi về phía nam, ngoài lí do theo   

chính sách nhà nước hay tự do còn có những người bị bắt làm nô, như các chứng cớ ghi lẻ tẻ  
trong  TT và dấu vết bạn chèo búi tóc trên điêu khắc ở Bayon. Quyền  lực suy sụp ở Thăng  
Long / Đông Kinh,  nổi bật là trường hợp quật cường gây khiếp đảm cho vua quan Trần của  
Chế Bồng Nga phần nửa sau thế kỉ XIV, cũng khiến cho nhà cầm quyền ở đấy không với tay  

tới được các vùng theo lí thuyết pháp lí là thuộc về của mình.  
 Từ  xưa,  vua  Lí  đánh  Nghệ  An  vì  “không  theo  giáo  hoá,  ngu  bạo  làm  càn...”  Trong   
chuyện tháng 11âl. 1436, triều đình Hậu Lê cũng xác nhận vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi đã   

bị  Chiêm chiếm lại...  Và  thế  là đám dân  bị  kẹt  lại  phải  chịu  đựng  những  chính  sách  khắc  
nghiệt không phải chỉ vì dưới một chủ quyền  khác chủng tộc mà  vì khác cả sinh hoạt, văn   

hoá. Lời chiếu hạch tội chúa Chàm để lấy cớ tiến quân năm 1470 của Lê Thánh Tông cho   
thấy sự khác biệt đó: “Nhảm tin phật quỷ dựng tháp chùa, bịa điều hoạ phúc cho dòng giống  
Trà Toàn được sinh sôi. Cấm mổ thịt làm khốn khó dân trời, cấm nấu rượu việc tế thần phải  
bỏ... Đàn ông đàn bà của ta nó bắt làm nô lệ, tù tội trốn tránh của ta nó hết thảy bao dung.   

Dân lưu vong phải chụm chân mà chịu oan... Đứa ngủ trọ nhà sắp bị đốt, mạo xưng phong  
hoá...”  Có  lẽ  Hồi  Giáo  hiện  diện  trong  dấu  vết  bia  khoảng  1029-1035,  chữ  Arab  ở  Phan   
Rang (Kennth  R. Hall,  sđd, tr. 183) nay đã lan rộng nên Trà Toàn cấm giết heo, cấm nấu   
rượu?  Lê Thánh Tông không thể hiểu rằng “phong hoá” mà vua Chàm nại ra không phải là   

“mạo  xưng”.  Còn  “dân  Trời”  của  vua  Lê  không  phải  chỉ  là  những  bậc  hiền  lương  bị  oan   
khuất mà  cũng có những kẻ bị coi là “tù tội trốn lánh”, coi nơi quê gốc chẳng phải là “đất   

lành...” Họ ở đấy,  dưới quyền  lực khác tất phải cải biến, đồng hoá với chủ trương mới,  để  
sống được. Cho đến khi gió đổi chiều...  
 Thái độ kiêu căng của sử quan cũng không che giấu được một  dấu vết bang giao theo  
nghi lễ bình đẳng lâu dài. Đó là chuyện đi sứ năm 1303 của Đoàn Nhữ Hài, sau lời lẽ kiêu  

ngạo của Lê Văn Hưu (1272) đến hơn ba mươi năm: “Trước đây, sứ nước ta tới Chiêm Thành  
đều lạy chúa Chiêm trước rồi sau mới  mở  chiếu thư. Đến khi Nhữ Hài tới, liền bưng ngay  
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chiếu thư để trên án và nói với chúa Chiêm: ‘Từ khi sứ thiên triều mang chiếu thư của thiên  
tử sang, xa cách ánh sáng lâu ngày, nay mở chiếu thư, thực như trông thấy mặt thiên tử, tôi  

phải lạy chiếu thư đã rồi mới tuyên đọc sau.’ Rồi lập tức hướng vào tờ chiếu mà lạy. Lúc ấy  
chúa Chiêm đứng bên cạnh, lạy thế không khỏi có chút chưa ổn, nhưng lấy cớ là lạy chiếu   
thư thì về lí là thuận, mà sứ tiết cũng không phải là khuất”. Sử quan kể chuyện này, thêm một  
hành động “xạo” của Đoàn Nhữ Hài ở bến cảng Thi Nại, để khen công của ông ta về việc xoá   

bỏ được một lễ tiết mà quan-trời cho là khuất nhục. Thực ra thì ý nghĩa hành động của Nhữ   
Hài có cơ sở không chỉ nhắm vào chúa Chiêm mà còn có hàm ý chê trách đồng liêu, chưa kể   

là chạm đến chúa của mình nữa! Bởi vì nghi lễ nếu bị coi là “khuất nhục” như thế sao triều  
đình không biết để dựa vào ưu thế quân lực mà đàng hoàng sửa đổi lại phải nhờ vào một mưu  

mô ranh ma của một anh sứ thần? Một phần ý nghĩa chuyện kể bên trong cho thấy thật ra vào   
thời gian đó, triều đình Trần nói chung và Nhữ Hài nói riêng còn phân vân về thế thượng   

phong của mình. (Dán bảng cấm ở Thi Nại xong rồi bỏ chạy!) Trước năm 1303, việc sứ Việt   
lạy vua Chiêm là bình thường, lúc đó viên sứ thần không thắc mắc về thứ bực trên trước của  

hai nước, chỉ coi việc lạy vua Chàm cũng như lạy vua Trần, ông chủ của mình. Rồi qua hành  
động của Nhữ Hài, sử quan mới biết rằng ngay cả kẻ thần tử Việt dựa hơi chủ, cũng có thể ở  

thế người-trên, còn Nhữ Hài thì lúc đó chỉ làm một việc ranh vặt hợp với tính kiêu ngạo của  
mình, tỏ lộ một tính chất gia thần thành nếp của tập đoàn mình, vì trung thành rất mực với   

chủ nhân mà coi thường kẻ khác, thế thôi.  

 Một điều lưu ý khác là vấn đề ngôn ngữ sử dụng lúc đương thời. Nhiều bằng cớ cho thấy  
ngôn ngữ khác biệt vì gốc gác chủng tộc, khu vực chính trị không phải là trở ngại lớn cho  

tướng,  dân  chạy  qua  chạy  lại  phục  vụ  một  chính  quyền.  Phan  Ma  Lôi  với  Nguyễn  Nộn  
(1229), Bố Đông trông coi thành Đa Bang cho Hồ Quý Li, Phan Ất với Trần Cảo (1516)...  

chứng tỏ không có trở ngại cho việc chỉ huy số đông người dưới quyền. Không phải chỉ có  
Trần Nhật Duật với khả năng thiên phú đa ngôn ngữ mới biết tiếng Chàm. Không phải những  
người tướng kia vì phục vụ nhà cầm quyền  Việt mà  phải học tiếng Việt. Điều đó tất nhiên  
phải xảy ra, nhưng đã có dấu vết tiếng Chàm không bị bó gọn trong các khu vực tù binh (như  

ta có thể tưởng tượng về một trại giam lớn) mà đã phổ biến lan tràn ra bên ngoài. Đó là các  
lệnh cấm nói tiếng Chàm của Trần (1374), của Hậu Lê chứng tỏ một tình trạng bình thường  

về giao hoán ngôn ngữ của những tập họp khác nhau sống gần nhau, đã phát triển đến mức  
nhà  cầm  quyền  phải  tìm cách  ngăn  chặn.  Đây  đó  trên  đất  Đại  Việt,  lúc  nào  cũng  vẫn  có   
những  khu  vực  song  ngữ  cho  các  tập  họp  người  hiểu  biết  trong  giao  tiếp  với  nhau.  Giữa   
Chàm và Việt phải có thông ngôn, như khi Lê Thánh Tông vào thành Chà Bàn có Ngô Nhạn,  

Đỗ Hoàn. Nhưng ngay cả “cùng chung nòi giống” vẫn phải có một thứ thông ngôn khác: Khi  
Lê  Thánh Tông  soạn Bình  Chiêm sách đã  “sợ  tướng  sĩ  chưa  hiểu nên  sai  Nguyễn  Thế  Mĩ  

dịch ra quốc ngữ để nhắc lại!” Vì thế còn một khoảng trống to lớn của kiến thức đối với ai ưa  
thắc mắc, muốn tìm hiểu (mà thật khó trả lời xác đáng để khỏi bị vặn vẹo mang tinh thần địa  

phương, trả thù “phe phía” lịch sử) rằng trong mấy trăm năm sống trên đất Đại Việt mà Lê  
Văn Hưu, Trần Nhật Duật chứng kiến, những nhóm tù binh khác nhau đã ảnh hưởng thế nào  
đến sinh hoạt của dân Việt, ảnh hưởng bị tan biến hay vẫn còn đâu đó dưới các thể chế mới  
vay mượn của phương Bắc đến tràn ngập về sau.  

TRẬN CHIẾN 1471, TRƯỚC VÀ SAU  

 Dù bằng những nhận định chủ quan nào đi nữa thì trận chiến 1471 cũng là một mốc quan  
trọng trong sự tranh chấp Chàm Việt dẫn đến sự bại vong không tránh khỏi của một  phía.  

Trước  đó  như  đã  thấy,  một  dải  đất  từ  Hoành  Sơn  vào,  tuy  tiếng  là  nhường  cho  vua  Việt   
nhưng vẫn là vùng tranh chấp lâu dài với những thời gian đổi chủ, chỉ nhìn thấy trong sự lặng  

yên  hay vài dòng hé mở  của sử quan. Nghệ An mới  chính là vùng biên cương, chịu đựng  
không phải chỉ các trận chính thức mà cả những thua thiệt lặt vặt như  dân bị người Chàm bắt  

bán cho Chân Lạp (1133). Và họ không thể nghe lời nhà nho ngồi ở cung đình nói chuyện   
trung trinh, họ phải sống với thực tế nên khi Chế Bồng Nga lấn ra, họ phải chịu tiếng “ăn ở  
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hai lòng”, không thể nào làm khác với tình hình “dân Tân Bình, Thuận Hoá làm phản theo  
Chiêm”, từng ra “Nghệ An, Diễn Châu cướp của bắt người” (1380). Chiến tranh chống Minh  

với quân binh qua lại làm cho Chiêm Thành không giữ được Hoá Châu nhưng có một thời  
gian yên ổn lâu dài, thêm với sự tranh chấp bên trong cung đình Đông Kinh, giúp họ củng cố  

vùng phía nam. Chúng ta nhắc lại chuyện năm 1436, quan Việt cũng nhận với sứ thần Chiêm  
là vùng Quảng Nam Quảng Ngãi đã không thuộc về họ, thời gian gộp lại dài đến hơn ¾ thế   

kỉ. Khi Lê Thánh Tông phân trần với vua Minh, nói ranh giới hai nước là cửa biển Đề Gi, tức  
là gần thành Chà Bàn, nhưng cũng có sơ hở cho thấy thực ra là hàng trăm cây số về phía bắc!   

Ngay  đến  trong  ranh  giới  đưa  ra  đó  (“Nghĩa  Châu”  –  Quảng  Ngãi)  cũng  vẫn  không  đúng  
trong thực tế tranh chiến vì trong lần tấn công 1471, Thánh Tông cho quân đổ bộ ở một cửa  

biển  Quảng  Ngãi  “để  chặn  đường  về  của  giặc”,  có  nghĩa  là  quân  Chàm  đã  đóng  trên  đất  
Quảng Nam! Thế mà hãy đọc Ô Châu cận lục của năm 1555 để thấy tiến trình biến đổi không  

thể đảo ngược của vùng Thuận Quảng.  

 Thất bại của Trà Toàn làm lu mờ  hình ảnh thật của ông. Tuy nhiên, dù chiến tranh chỉ  
được nhìn từ một phía, ta vẫn nhận ra một phần sự thật về phía đối nghịch. Để cho văn quan  
viết chiếu mắng mỏ “ngập ngụa hôi tanh loài chó lợn”, nhưng Lê Thánh Tông trong lúc ở thế  
chiến thắng vẫn nhận ra vị thế của kẻ thù để la rầy cấp dưới: “Đưa người ta đi thong thả thôi,   

người ta là vua của một nước...” Lực lượng kẻ địch, theo lời chiếu: “... đã rất đông, nương   
chốn Cổ Luỹ như hang cầy,  cậy thành Chà Bàn như ổ kiến... xưng bừa là cha chú, gọi đức  

vua ta là cháu con... nhận liều là trời phật, coi nước Việt ta là tôi tớ...” Cụ thể, bậc “cha chú”   
đó đã “tự tôn là Hoàng đế nước Nam”, đã “cướp Hoá Châu”, đã tung cả những cuộc vận động  
ngoại giao: “... xiểm nịnh với Yên Kinh vu cáo ta điều động binh sĩ muôn người, sắp thôn   
tính cõi bờ triều Bắc... cướp mất lễ cống ngọc vàng... tranh mất giống voi cái trắng (đem cống  

Minh)”. Giận là phải, bởi vì vua Minh “hạch hỏi mấy lần”, Thánh Tông cho viết biểu phân  
trần, bị bắt buộc phải có lời lẽ co rúm nịnh bợ, khác hẳn lúc nghênh ngang với kẻ thù: “Thần  

từ được phong đến nay đêm ngày kính sợ, thường lo giữ gìn đất đai và nhân dân của triều  
đình, đâu dám lấy của không phải làm của mình, trái lời bội nghĩa, chuốc lấy quở trách...”   
   Nhưng đúng là Trà Toàn không may gặp triều Lê đến hồi ổn định, khí thế quân tướng  
thời chống Minh vẫn chưa tàn. Và ông vua Đại Việt cũng cần một chiến thắng để củng cố uy  

thế của mình  qua những cuộc giành giật quyền  chính thống nội bộ. Thế là có những cuộc   
chuẩn bị chinh phạt với việc tuyển quân, tập luyện, tuyên cáo trong ngoài.  

 Sử quan viết: “Ngày... ngự giá khởi hành, trời mưa nhỏ gió bấc. Tư thiên giám Tạ Khắc  
Hải tâu rằng ‘Mưa là mưa nhuần quân, gió từ phương bắc là gió hoà...’” Chẳng phải đợi sử  

quan ghi thêm: “Đó là ghi sự thực”. Không phải đợi đến chiến tranh Nguyễn  Tây Sơn mới   
thấy quy luật gió mùa trong việc chuyển quân. Nói chung trong vùng, gió mùa đông bắc thổi  

từ tháng mười ta đến tháng ba, gió mùa tây nam thổi từ tháng năm đến tháng chín, uốn theo  
hình dạng bờ biển miền Trung thành gió đông nam (gió nồm), khoảng giữa là thời lặng yên  

hoặc gió nồm nhẹ (đông đông nam), thời gian lí tưởng cho những chuyến vượt biên vừa qua.  
Chiến tranh Chiêm Việt phần lớn đã theo quy luật thời tiết ấy. Năm 1044, Lí Thái Tông dẫn  

quân đi tháng giêng, tháng 8 về; năm 1069 Lí Thánh Tông đi tháng 2, về tháng 6. Trần Duệ  
Tông tổng duyệt quân thuỷ bộ từ tháng 10, nhưng dẫn quân đi tháng 12 (đầu 1377). Các cuộc  

hành quân của Chế Bồng Nga phức tạp hơn vì ưu thế của quân Chiêm khiến họ có lúc đã có  
mặt  sát  Thăng  Long,  đường  chuyển  quân  gần,  và  là  quân  bộ,  tuy  nhiên  cũng  có  dấu  hiệu  
thường theo quy luật gió mùa: cướp Thăng Long 1377, 1378 là vào mùa hạ, năm 1383 đánh  
phía tây Thăng Long trong mùa thu nhưng mùa đông thì rút quân về.  

 Tất nhiên cũng có những yếu tố khác khiến một cuộc hành quân thất bại nhưng rõ ràng   
gió mùa có tác động đáng kể. Năm 1353, quân bộ của Trần đến Cổ Luỹ nhưng “quân thuỷ   

chở lương gặp trở ngại, (quân bộ) lại trở về”, sử quan không nói thêm nhưng chúng ta biết vì  
đó là tháng 6, mùa  gió nam ngược. Trận đánh Chiêm dưới đời Lê Thái Tông, chỉ thấy các   

lệnh đi đánh năm 1444, 1445 mà không thấy người, đến năm 1446 mới có quân ở đất địch,  
chỉ vì hai năm trước lệnh ra vào mùa hạ ngược gió, còn năm sau cùng thì quân đi vào mùa   
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xuân gió bấc. Năm 1166, có quân “phong thuỷ” cướp châu Ô, Lí được giải thích là “quân ma  
thuật của thầy tăng”, nhưng tháng 3 của sử ghi, đúng là lúc chuyển mùa, sao không nghĩ giản  

dị đó là “quân (theo) gió sóng” tiến ra? Tất nhiên sóng gió, bão táp vẫn là điều bất thường mà  
kĩ thuật đi biển ngày xưa chưa vượt qua được khiến người ta phải cầu cứu đến những thế lực   

thiêng liêng: Lí Thái Tổ qua cửa Biện, cầu thần ở đấy, đỗ lỗi cho dân châu Diễn, Trần Duệ  
Tông hi sinh một cung nhân cho sóng biển, chắc là do viên quan nào đã biết chuyện đòi hỏi   

của Càn Long Chúa Xứ Nương Nương Thiên Y A Na!  
 Có hai điều đáng lưu ý thêm về cuộc chiến. Đó là vấn đề lương thảo, một điều hiếm khi  
nhắc đến trong chiến trận ngày xưa tuy cũng đã được nói qua dưới đời Hồ. Ở đây chúng ta  

biết chi tiết lương quân là gạo nấu chín cả vỏ. Thánh Tông hỏi người vận lương là Nguyễn  
Văn Chất (tác giả mở màn chắp đuôi cho ông Thánh Gióng trong Việt điện u linh tập) về thời  

gian sử dụng hiệu quả, thì được trả lời “ít nhất là 26 năm”. Quan chức có trách nhiệm tính  
theo thực tế kiểm nghiệm làm ông vua thấy lỡ đà (đoán chỉ có “mười năm”) nên chữa thẹn:   

“Đó là hạng tốt, vậy nên cho giới hạn 10 năm là khỏi bận tâm đến chuyện mốc mục”. Trận   
đánh Bồn Man 1479 sử dụng gạo nấu chín từ 26 năm trước mà mốc mục thì Thánh Tông cầm  
quân lúc đó chắc đã chém đầu ông quan chép sử, khiến ông không thể làm sứ thần đi Minh   
nữa rồi!  
 Điều thứ hai đáng nói là trận chiến thật dữ dội với số người chết, số tù binh được nêu ra   
nhưng lại cho thấy Thánh Tông không có toan tính chiếm thêm đất đai. Trận đánh chỉ xảy ra   

chung quanh thành Chà Bàn, trong một hai ngày, và vua chỉ ở lại có một ngày mà thôi. Điều  
đó giúp ta hiểu được những chuyện xảy ra thêm trên đất Trà Toàn như sẽ nói sau. Trên đất  

chiếm lại thuộc Quảng Nam Quảng Ngãi,  Thánh  Tông  cắt người  canh giữ nhưng  phải đặt  
thêm người đầu hàng cho có chút danh vị bản xứ. Có thể hiểu trận chiến thắng đã đem lại uy  

danh trong ngoài cho Lê Thánh Tông hơn là việc mở mang đất đai. “Vua đã dẹp được Chiêm  
Thành, uy thanh chấn động khắp chốn, cho nên các nước phiên thuộc ở phía tây đều lật đật kẻ   

trước người sau tranh nhau đến cống”. Uy thế cá nhân đó là cơ sở cho việc cải cách sâu rộng  
xoá bỏ tính chất thổ hào Lam Sơn, đồng thời vừa đè bẹp vừa xoa dịu nhóm quan lại Đông  
Kinh để đưa họ nhà vua lên tột đỉnh quyền lực ngay trên đất còn xa lạ một phần. Tầm mức to  
lớn của cải cách dẫn đến  phản ứng có thể lường theo mức đe doạ của lời Dụ tháng 9âl. 1471 :  

“Kẻ nào là con cháu ta... phải kính cẩn duy trì và thực hiện, không được cậy mình là thông  
minh rồi đem so với triều trước mà sửa đổi lại... Kẻ nào dám dẫn bừa quy chế cũ mà bàn càn  

một quan nào, thay đổi một  chức nào, chính là kẻ bề tôi gian nghịch, làm loạn phép nước,  
phải xử tử vứt xác ra chợ không thương xót, còn gia thuộc nó phải đày đi nơi xa để tỏ rõ tội  

kẻ làm tôi bất trung...” Viên quan nào chấp bút cho lời Dụ này hẳn là nhớ (hay được Thánh  
Tông nhắc) để lặp lại các nhóm từ của Lí Tư mớm cho Tần Thuỷ Hoàng về việc cải cách dẫn  

đến chuyện Phần thư khanh nho: “Kẻ nào dám dẫn bừa quy chế cũ... phải xử tử vứt xác ra  
chợ... gia thuộc nó phải đày đi nơi xa!” Phía Lê cũng không phải chỉ là lời đe doạ suông.  

Năm 1485, Lê Thánh Tông giết Trần Phong, người từng dạy ông lúc chưa lên ngôi và đang là   
thầy dạy con ông, chỉ vì Phong bảo ông “đặt quan hiệu của nhà Minh ... làm trái thông chế  

của quốc triều”. Ông gầm lên: “Phong là tên phản quốc, ai là kẻ giơ càng bọ ngựa bênh nó,  
hãy tự thú cho ta biết!” Chẳng trách Ngô Sĩ Liên đã nương theo đà quyền lực mà đem một  
ông tù trưởng ngoài đồng bằng, giống với ông phụ đạo Lê, vào làm tổ nước Việt! Rồi đến  
ông vua con tiếp theo (Hiến Tông) cũng thấy “không có việc gì phải bày đặt, chỉ (cần) tuân  
giữ phép cũ... để tỏ rõ công đức của ông cha mà thôi”.  

 Ai làm vua ở Chà Bàn sau khi Thánh Tông rút quân? Tờ trình năm 1474 của Lê dâng cho  
vua Minh có thêm những chi tiết phức tạp, ít ra là vài năm sau trận chiến. Tất nhiên sự việc  

báo cáo thì phải vặn vẹo đem lợi cho phe mình nhưng tên người, tên đất là điều không thể bịa  
khiến ta nhận ra một chút tình hình và nhân vật ở Chà Bàn lúc đó mà không thể tìm tài liệu  

nơi nào khác cả. Tiếc rằng bản dịch Lịch triều... của Hà Nội không có chữ Hán kèm theo nên  
suy đoán thêm một phần hạn chế.  
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 Thánh Tông báo cáo với Minh rằng không phải ông mà  là Trà Toại giết Trà Toàn hồi  
tháng 3âl.(1471) sau khi quân Lê rút đi, rồi đến đầu năm sau thì cho người liên lạc hoà giải  

với Lê để mong được giành quyền chính thống. Nhưng sử Nguyễn cho biết thêm Thánh Tông  
đã sai Lê Niệm bắt Trà Toại đem về giam đến chết 30 năm sau. Đó là chuyện cuối năm 1471  

nhưng TT không nêu tên tướng cầm quân. Vậy là có chuyện Trà Toại kế tục Trà Toàn trong  
vài tháng. Sau ông kia là loạn, vì cũng tờ tâu trên cho biết có đến 18 người tranh quyền mà Lê  

chỉ kể tên vài người có liên hệ đến vụ việc thôi. Sau này khi nghe lời Minh bảo phải trả lại số  
người Chàm bị bắt (741 người), Lê đổ thừa là họ bị các tay thổ hào kia bắt, còn Trà Toại thì  

bị Trà Chất Đài Lai giết rồi dời kinh đô đến Thẩm Trì (một nơi gần đầm ao, bàu nước liên   
quan đến việc thề bồi?) Lê xác nhận cũng có can thiệp vào vụ tranh giành về sau vì có tên   

quan Lê bị giết theo với chúa Chàm mới. Sau đó thêm tên 2 người làm chủ ngôi vua Chiêm  
Thành, không có ai là Bố Trì Trì cả. Ở đây cũng có nhắc đến tên xứ “người Man” Quy Bộ  

Bảo Bộ tiếp giáp với phía nam Chiêm Thành mà liên hệ hai bên cũng không mấy gì tốt đẹp.  
Mười tám người tranh quyền  kia đã có chuyện  tranh chấp với Lê, từng giết quan Lê (Trần  

Chửng) thì hẳn phải là ở biên giới phía bắc giáp với Chà Bàn. Nước Quy Bộ Bảo Bộ (lại phải   
nhờ một ông Chàm chuyển âm để hiểu nghĩa), nước đó ở phía nam đất của Trà Chất Đài Lai,  

thường đem quân cướp của, bắt người Chàm. Có thể đó là vùng Nha Trang ngày nay, vì cho  
mãi đến những năm 30 của thế kỉ XX còn thấy những người thiểu số sót lại ngay dưới vùng   
biển mà dân chúng trong vùng gọi là người (Mọi) Hạ (Thần người và đất Việt, tr. 271, 273,  
chú số 9, 28). Và do đó suy ra, vùng Trà Chất Đài Lai cầm quyền  trong khoảng sau 1471  

trước 1474 là ở vùng Phú Yên, nơi hai ba người tranh chấp giành quyền, “liền năm lụt hạn...  
dân chúng bị Bảo Bộ bắt... bị các người Man bắt”.  

 Sau trận chiến, sử quan ghi một đoạn giản dị gây kết luận hồ đồ cho người sau. Theo đó,  
tướng của Trà Toàn là Bố Trì Trì chạy đến Phan Rang xưng là kẻ kế nghiệp Chiêm Thành.  

Thánh Tông phong vương cho ông ta, đồng thời phong chủ cho hai nước Hoa Anh và Nam  
Bàn. Bố Trì Trì được một phần năm của nước cũ; con số 5 này hơi phù hợp với lời sử quan  

Nguyễn dẫn Minh sử, nói Lê “lập cháu vua trước là Trai A Ma Phất Am làm vua, lấy đất ở 5  
nơi thuộc biên giới phía nam... từ Bang Đô Long đến gần Chân Lạp cho ở”. Như thế Bố Trì  

Trì tương đương với Trai A Ma Phất Am. Hai nước kia tuy không nói rõ là của người Chàm  
nhưng chung ngụ ý, bởi vì cách phong đồng thời trên là “để ràng buộc”. Vậy thì chi li ra mà  

nói thì ngay với vài dòng trên, không ai dám bảo là Chiêm Thành đã bị mất nước từ sau 1471  
trong khi người ta đã ghi rõ về Bố Trì Trì như vậy. Hai năm sau trận chiến, sử quan ghi thêm  

hai  việc:  Thánh  Tông  đặt  tên  cho  “người  Chiêm và  người  Man”  và  cấm quan  viên  không  
được giấu chứa người Chiêm.  Nhưng đó chỉ là việc ổn định bên trong phần đất của mình.  

Năm 1509 sử quan nhắc lại chuyện cũ bắt Trà Toại, vì người con (Trà Phúc) vào thời Hiến  
Tông (1498-1504) đã trốn về Chiêm Thành lập cơ sở vương triều trở lại, chuyện  đó là cái  

đuôi của sự việc 1471, dẫn thêm đến những tranh giành thanh toán nội bộ làm ông vua Lê   
mất cơ nghiệp. Chúng ta không rõ Trà Phúc và người con ông ta về đất Chàm dâng thư khiếu   

nại với nhà Minh là từ địa phận nào. Trà Phúc nối tiếp Bố Trì Trì? Hay chính là người mà   
Minh sử gọi là Cổ Lai đã giết Phất Am? Không thể nào biết được.  

 Như vậy chuyện ba nước phân chia phần đất Chiêm Thành còn lại là nhiều năm sau 1474.  
Sử quan làm việc tổng hợp có cần ghi về tờ biểu kia thì chỉ một dòng “Mùa đông tháng mười,  
sai sứ sang Minh phân trần... bọn Nghiên Nhân Thọ, Nguyễn Đình Mĩ tâu việc Chiêm Thành  
tan vỡ quấy nhiễu biên giới” là đủ. Đoạn cuối của cuộc tranh chấp đến hồi đó là Lê Văn Xuất  

(trong tờ biểu, chắc là chỉ Lê Niệm) đã đánh tan thế lực vua Chàm, bắt người (741 người kể  
trên) cho nên hai năm sau (1474) đã có lệnh đày những người bị tội “đày châu xa” hay “được   

tha tội chết” vào Hoài Nhơn, đất Bình Định ngày nay. Biên giới phía nam lúc này rõ là không   
quá đèo Cù Mông vì hẳn với sự hạch hỏi gay gắt của Minh, Lê Thánh Tông đã phải trả lại  

người  thì  không  dám  lấn  xa  hơn.  Cho  nên  lại  cũng  vì  tính  chất  ghi  tổng  hợp,  và  sự  kiện   
Chiêm Thành  không  còn  là  điều  đáng  quan  tâm nữa,  nên  sử  quan  chỉ  tóm  lược  tình  hình  

chung của Chiêm Thành như ta đã thấy. Rồi càng về sau, sử quan không chép phần phía nam  
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Thuận Hoá nữa vì họ phải quan tâm đến những biến chuyển ngay trên vùng đất của Lê, phần  
kia thuộc về một  quyền  bính khác, họ không thể nào có thông tin xa hơn. Tiến chiếm Phú  

Yên và bành trướng xa hơn là việc của Nguyễn Hoàng và con cháu ông.  

 Nước mới của Chiêm Thành được sử quan xác nhận là ở đất Ninh, Bình Thuận ngày nay.  
Họ không nêu vị trí Hoa Anh, Nam Bàn nên người sau phải đoán ra. Sử quan Nguyễn  hẳn  

theo Lê Quý Đôn, người cho Nam Bàn là vùng được coi là của Thuỷ Xá, Hoả Xá tức vùng  
trung Tây Nguyên ngày nay, còn Hoa Anh thì không nói tới nên Phan Huy Chú không biết.  
Người chú dẫn sách  TT dịch thì đoán thêm Hoa Anh là vùng Phú Yên Khánh Hoà (dễ hiểu,  
bởi vì chỉ còn chỗ này là trống tên trên bản đồ mà thôi!) Có lẽ phải nói ngược lại. Chúng ta  

biết hai tên đất kia không phải là tên Chàm phiên âm ra mà là của quan chức Việt, theo âm   
Hán Việt, biểu diễn tâm ý của người đặt tên, cho nên cách giải thích phải theo đường hướng  

đó.  Người  xưa,  trong  tương  quan  “quốc  gia”  thì  coi  Chiêm Thành  là  ở  phía  tây của  nước  
mình, nhưng bên trong vẫn phân biệt được đông tây nam bắc: xứ Đông, xứ Đoài, Kinh Bắc,   

Sơn  Nam.  Thuỷ  Xá,  Hoả  Xá  tuy  là  hơi  lệch  nam với  Bình  Định  ngày  nay  (tây Phú  Yên)  
nhưng vẫn là thuộc rừng núi phía tây, có đường thông thương từ Bình Định nên đầu thế kỉ  

XX, công sứ Odend’hal lên thám hiểm, vì tò mò đòi xem kiếm vua Lửa mà bị người Jarai giết  
chết (1-4-1904). Cho nên Nam Bàn không thể là ở phía tây phủ Hoài Nhơn của phần đất Đại  

Việt  tại chỗ được, nó phải ở phía nam! Dù chúng ta có phân vân về nghĩa chữ “bàn” trong  
Nam Bàn như thế nào đi nữa nhưng ông quan Lê nào đó đã đặt hướng địa lí cho tên đất thì   

cũng phải căn cứ trên thế đứng của mình, nghĩa là tên đất mới đó phải ở phía nam phủ Hoài   
Nhơn của đương thời.  
 Ở  Phú  Yên  còn  có  các  địa  điểm Bàn  Nham,  Bàn  Thạch,  tuy chữ  Hán  viết  khác  nhau,  
nhưng tiếng Việt cũng là một, nói về đất đá thì ghép bộ thạch vào, nói về dân chúng cho là  

thấp kém thì ghép bộ trùng vào cho Nam Bàn! Lê Tắc có giữ lại một tài liệu hiếm hoi về tờ  
biểu chúa Chiêm Thành dâng lên vua Tống, tự hạ mình, nhắc đến một nước Bàn Mộc cống ca  

khúc cho nhà Hán, cái tên Bàn Mộc lại cũng chỉ một địa danh tương truyền là xứ của Thần  
Trà, Uất Luỹ, những ông thần dữ dằn gốc Ấn! Chữ bàn này có khi lại dùng như chữ bàn của  
thành Chà Bàn nữa. Người sính chữ nho ở Bình Định ngày xưa vẫn dùng chữ Bàn Thành, Cổ   
Bàn Thành để chỉ xứ của mình (mất chữ Chà). Nam Bàn biết đâu chẳng là “Chà Bàn / Bàn  

Mộc  ở  phía  nam”,  nơi  năm 1474  Thánh  Tông  đã  biết  có  nhóm Chàm đang  tranh  chấp  và   
“người Man” Quy Bộ Bảo Bộ? Cho nên cũng giải thích theo tâm ý đó mà ta có thể cho Hoa  

Anh cũng là ở vùng Tây Nguyên vì hai chữ này có ý nghĩa những biểu trưng vẽ mình, cờ xí   
giáo mác.  Chuyện  Thuỷ Xá Hoả Xá là của thời chúa Nguyễn,  người Lê sơ không biết, Lê  

Quý Đôn ghi chuyện  ở Đàng Trong thì cũng đã cách xa đời, sự việc do người tại chỗ dẫn  
chứng cũng vì sự cách biệt thời gian đến hai thế kỉ mà có thể thành sơ hở giúp ta chen vào  
một chút lập luận riêng.  

 Còn lại là nước Chiêm Thành của Bố Trì Trì với một dòng ngắn ngủi của sử quan. Lẽ tất  
nhiên không nên cho rằng Chiêm Thành đã bị tiêu diệt hẳn. Chúng cớ là những tháp, những  

công trình mương  đập còn lại. Ngày nay người ta khai thác thêm các tài liệu chữ viết của  
chính các vương triều ở vùng này, những tài liệu ngoại quốc lâu nay nằm trong các thư viện  

không ai ngó ngàng tới. Chúng tôi cũng có hân hạnh từng nhắc nhở là không nên coi thường  
tính chất sử liệu trong Biên niên sử Chàm phát hiện ở Bình Thuận, nhờ ở một đối chiếu nhỏ  

(Thần, người và đất Việt, tr. 211, chú số 15) tuy không thể đi xa hơn vì không phải thuộc khả  
năng của mình. Tuy nhiên cũng không nên mở rộng nhận định về sự sống bền dai của phần  
Chàm còn lại đó, cũng như có ẩn ý nói đến một sự “đoàn kết Chàm Thượng” trong tập họp  
các nước Chàm xưa. Đó là nhận định mang cảm tính từ nhiều nguyên cớ của người thời nay.  

Chứng cớ có bia Chàm ở Hạ Lào, cũng như có tháp còn lại trên Tây Nguyên  không chứng   
minh được những liên hệ tình cảm không thay đổi của các tộc đoàn; nó chỉ cho thấy mức độ  

phát triển của một quyền lực mà thôi.  

 Một tập đoàn cầm quyền tự cho mình là văn minh, là chính thống, coi người chống đối  
mình là mọi, là nguỵ cũng là điều thường tình. Cho nên ông vua Harivarman I khắc trên bia  
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Mĩ Sơn gọi “Kiratas” (mán mọi) để chỉ cả những người Chàm, những người Thượng thuộc  
phe  ông hoàng Varicaraya,  (anh)  em vợ chống  mình  (Proceedings... tr. 48) thì  cũng giống  

như nhà Lí gọi con cháu Đinh Tiên Hoàng là Man Lão vậy. Có vua Chàm là gốc Chru, gốc  
Rhadé cũng giống như Việt có hai ông vua Lê Trung Tông, Lê Ngoạ Triều mà sử quan tránh  
né thôi. Chế Đa Da, con Huyền  Trân, còn ở lại Chiêm Thành chắc cũng tham gia vào việc  
“chó  lợn”  để  Lê  Thánh  Tông  mắng  chửi  vậy.  Trong  sự  phát  triển  quyền  lực,  hôn  nhân  dị  

chủng là một yếu tố quan trọng để tìm thêm vây cánh. Chế Mân lấy vợ người Java thì cũng  
như lấy Huyền Trân, cùng một ý nghĩ như Trần Nhân Tông khi chịu gả con. Khác với triều  

thần của ông mau  quên sau cơn hoạn nạn Nguyên  Mông, Nhân Tông không mang một nỗi  
hợm hĩnh nào trong hành động đó cả.(1) Có điều trong thế lợi dụng lẫn nhau đó, kết quả có  

khác nhau là chỉ bởi tương quan quyền lực đổi khác mà thôi. Chế Mân chết, Trần bắt cả mẹ  
lẫn con về, con của công chúa Java gốc gác xa xôi diệu vợi, phải ở lại tranh giành quyền bính.  

Tù binh của chúa Nguyễn, Po Romé, con một bà Chru, lấy một bà Rhadé, có con nối nghiệp  
truyền dòng ở Chiêm Thành, là nằm trong trường hợp không có ông chủ buôn Rhadé, Chru  

nào đủ sức bắt con cháu cả. Lê Ngoạ Triều mà còn sống thêm hẳn lại đem quân đánh thành  
Phật Thệ như ông ta đã chuẩn bị. Dù sao thì thực tế của những cuộc hôn nhân kia cũng chứng   

tỏ mối  liên kết (chứ không phải  đoàn kết) Chàm Thượng đã là một  trong những yếu  tố để  
nước Chiêm Thành không tan rã sau năm 1471. Ngày nay Mặt trận FULRO,  nước DEGA  

trong  dự  tưởng,  có  các  nhân  vật  Chàm Thượng  liên  kết  là  chuyện  của  thực  tế  bây giờ,  là   
tuyên truyền của người làm chính trị mượn “bài học lịch sử” chứ không phải là chuyện trùng  

lắp lịch sử.  
 Nước Chiêm Thành được yên một lúc vì về sau Lê Thánh Tông bận tâm về phía tây, tiếp  
theo là thời kì tan rã, tranh giành quyền bính trên đất Đại Việt. Đó là một thời gian dài đáng  

nể, cứu cho Chiêm Thành: hơn một thế kỉ. Chỉ có điều, phần đất được buông thả không đủ  
điều kiện cho một cơ sở quyền lực mạnh nữa. Thói quen có giải đáp sẵn (tài liệu  TT) khiến  

phát sinh ý nghĩ nước Chàm bị tiêu diệt sớm kia. Các quan biên cương lo giữ mình như  Ô   
Châu cận lục chỉ rõ, mãi đến khi Nguyễn Hoàng vào nam lần thứ hai (1600) với ý định dứt  

khoát li khai, tiến trình xâm lấn mới tiếp tục, bắt đầu năm 1602. Rồi Nguyễn lại còn phải lo  
đối phó với Trịnh để giữ yên phần đất của mình. Không có quyền bính yểm trợ, đám lưu dân  

Thuận Quảng không thể xâm nhập vào vùng người Chàm được. Là nông dân, họ đi vòng các  
mũi đất để vào Đồng Nai khai phá hay đi xa hơn. Là ngư dân, họ chỉ có thể trụ lại ở vùng   

biển. Ta thấy hiện nay có tên cửa Duồng ở Tuy Phong (Bình Thuận). Tên Duồng chỉ người  
Việt hẳn là của dân Chàm đặt cho, thời gian có tên là lúc đồng thời có hai tập đoàn người  

sống, trông thấy nhau. Tất nhiên là sử Nguyễn có chép thêm về những việc đánh chiếm trong  
thế kỉ XVII. Cuộc chiến 1653 là đánh Bà Tấm lấn Phú Yên. Hết chiến tranh với Trịnh (1672),  

Nguyễn mới vào đánh Bà Tranh (1691), sáp nhập được vài tháng lại phải trả vương quốc về  
cho người Chàm. Nhưng sự chấm dứt nước Chiêm Thành sớm hơn là do cuộc chiến Nguyễn  

Tây Sơn và hậu quả của nó. Chiến tranh trên bộ mang quân binh chà qua xát lại để không còn  
một chính quyền nhỏ nhoi nào trên đó có thể đứng ngoài sự chọn lựa phe phái: Người kế tục  
vương triều cũ tên Tá được Nguyễn phong Chưởng cơ phải theo kẻ mạnh thời gian trước nên  
thua trong thời gian sau, để những người theo Nguyễn Ánh được bốc lên trên sân khấu lịch  

sử. Và sự sụp đổ dứt khoát là dưới triều Minh Mạng của nhà Nguyễn  thống nhất, ông vua  
muốn tóm thâu quyền hành lên đến bực cao nhất, ông vua không sợ vướng víu vì chữ Hiếu,  
đã đổi tên nước Việt Nam của ông cha mới đặt ra, thành Đại Nam.  
 Một vấn đề khác đặt thêm cho niên điểm 1471 là từ những phát hiện khảo cổ học gần đây  
trên đất Bình Định. Ở đây, trong thập niên 90 của thế kỉ XX đã phát hiện những lò nung sản  

xuất những loại gốm mang giá trị cao mà người ta tưởng là không thể có từ địa phương này  
được (Yogi Aoyagi, “Production and Trade of Champa Ceramics in the 15th Century” trong  

Commerce.., pp. 91-100). Nhà nghiên cứu cho rằng loại gốm Gò Sành nói trên sản xuất trong  
địa phận nước Chiêm Thành, riêng biệt là ở vùng Vijaya từ thế kỉ XI đến thế kỉ XIV dưới ảnh  
hưởng gốm Trung Quốc, nếu không là chính do người Hoa làm ra. Những phát hiện khác lại  
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cho thấy nguồn gốm ấy còn dấu hiệu phồn thịnh vào nửa sau thế kỉ XV, nửa đầu thế kỉ XVI,  
có thể kéo dài đến thế kỉ XVII, hay đầu thế kỉ XVIII. Như vậy, theo tác giả, “mối tin tưởng  

rộng rãi về năm 1471 là năm đánh dấu sự chấm dứt – hay ít ra, sự suy tàn – của vương quốc  
Champa phải được xét lại dưới ánh sáng những phát hiện về tình hình phát triển và cao điểm  

sản xuất của gốm Chàm.”(2) Chẳng có máy quay ngược thời gian nào cho ta một  giải đáp  
chính xác nhưng từ những điều đã nói trên, với vài suy đoán khác, cũng cho thấy vài lí lẽ. Hết   

chiến  tranh  thì  người  ta  lo  làm  ăn.  Nếu  vì  chiến  tranh  với  Việt,  với  Kampuchia  mà  nước  
Chàm tàn tạ thì hẳn không có triều đình sang cả cho Lí Trần Lê bắt người, cướp của mang về.  

Vùng Vijaya cả khi chuyển qua Việt cũng có thời gian dài không biến động lớn cho đến cuộc  
biến Tây Sơn phần tư cuối thế kỉ XVIII. Cho đến gần đây, vùng đồng bằng quanh thành Chà  

Bàn còn có một hệ thống mương đập mang tính cách tự quản một chừng mực, mường tượng  
như lối quản trị có ông Chủ đập Chàm ở Bình Thuận mà E. Aymonier nhắc qua hồi cuối thế  

kỉ  XIX.  Tất  nhiên  là  vùng  đất  đã  trải  qua  tổ  chức  của  nhà  Nguyễn  nên  làng  có  ông  
hương/chánh yển coi về việc mương đập (yển) nhưng sự góp công góp của để đắp đập lở sau  

mùa lụt lội của người dân trong vùng, cho thấy tính chất tập thể ngoài chính quyền của công  
trình, và việc phân bố hưởng thụ nước một  cách nhặt nhiệm khít khao trên một  vùng rộng  

lớn, chứng tỏ đây là một truyền thống rất lâu đời. Có thể nói đây là bằng cớ của một sinh hoạt  
ổn định qua các biến cố, gợi ý cho những sinh hoạt ổn định khác trong vùng.  

  Cho tới nay thì chưa thấy phát hiện gốm nào như gốm Gò Sành ở các nơi khác trên đất   
Chàm cũ, nên ý kiến về các thợ người Hoa làm gốm thật đáng lưu ý trong trường hợp này.  

Ngay đến ngày nay, người ta còn thấy dấu vết rất rõ về các tập họp người Hoa (Minh Hương  
hay Thanh) nằm rải rác suốt dọc sông Côn từ biển lên nguồn: chợ Giã (Quy Nhơn), Gò Bồi  

nơi đỉnh đầm Thi Nại gần địa điểm Nước Mặn nổi tiếng trong ghi chép của thương nhân, giáo  
sĩ phương Tây, thêm Kiến/Cảnh Hàng, Đập Đá, An Thái điểm đầu thông lên Tây Nguyên qua  

ngả  An  Khê,  tất  cả  chứng  tỏ  một  hệ  thống  nắm  giữ  đầu  mối  buôn  nguồn  nơi  đây.  Chúa  
Nguyễn đã để cho người Hoa có chức quyền lớn, nhất là ở các cửa biển vì vai trò kinh doanh  

lớn lao trong vùng của họ. Vị trí tộc đoàn trung gian không liên hệ đến tranh chấp, và khả  
năng giao tiếp, luồn lọt nữa, khiến họ hoạt động trơn tru trong vùng, tránh được những khó  

khăn nhỏ do chức quyền  địa phương gây ra – những người này phải cần đến họ để đầy túi   
mình  sau  khi  phải  nộp  những  số  tiền  rất  lớn  cho  chúa  vào  dịp  có  tuyển  trường,  xin  thăng  

chức!  Thời  điểm  chấm  dứt  nói  là  ở  đầu  thế  kỉ  XVIII  hẳn  nằm  trong  chiều  xoay  đổi  của   
thương  trường,  để  lớp  người  Minh  Hương  làm  gốm  kia  địa  phương  hoá  chuyển  sang  làm  

ruộng, thành chủ cũng như tá điền. Làng gốm Thanh Hà gần Hội An là một minh chứng khác.  
Vậy có thể nói nguồn gốm Gò Sành là của thợ Trung Hoa, chắc không phải chỉ qua vài thế  

hệ, đã thực hiện suốt trong thời gian dưới cả chính quyền Chiêm Thành cũng như Đại Việt.   
Vấn đề niên điểm 1471 trở nên không có liên hệ nữa.  

               
                                                                                                      Mười một 2003  

                                                                                Văn Học Xuân Giáp Thân 2004  

 (1) Sự phát hiện mới đây (3-2004) về hai chốt gạch nung khắc chữ “trần” (Hán) trong khu tháp G1  

Mĩ Sơn vốn cho là thuộc thế kỉ XII, XIII, có ý nghĩa thật quan trọng. Lúc này Việt Chàm chỉ có một  
giai  đoạn  hoà  hoãn  cần  thiết  là  thời  kì  chống  Nguyên  Mông.  Trần  Nhân  Tông  sang  Chiêm  Thành  

(tháng 3âl. đến 11âl. 1302) trong lốt hoàng đế - hoà thượng (“vân du”), nghĩa là mang tính cách ngoại  
giao chính trị đồng thời tuyên dương tôn giáo, hẳn có tiếp cận với các đền tháp nơi đây và do đó có thể  

cho người tham gia việc xây dựng, nên còn lưu lại dấu vết chữ Trần này.  
 (2) Cũng thấy trong tham luận đọc ở Hội nghị Việt Nam học, Hà Nội 1998 (Các nhà Việt Nam   

học nước ngoài... đã dẫn, tr. 521-528).  
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VI. TÂY TIẾN  

BIÊN GIỚI  CỦA  ĐẠI  VIỆT: VẤN  ĐỀ  LIÊN QUAN  VỚI  TRUNG HOA  VÀ CÁC  TỘC  
NGƯỜI THIỂU SỐ  
 Nói về vấn đề biên giới giữa hai nước, người thời nay thường nghĩ tới cái cột mốc bằng   
xi măng  đặt ở một  nơi nào đó rồi người ta lén lút dời đổi để cho đất mình  rộng hơn, như   

chuyện  từng xảy ra giữa Việt Nam và Kampuchia thời Cộng hoà, giữa Việt Nam và Trung  
Quốc ngay trong thời sinh tiền “cụ Hồ”. Gọi là “lén lút” bởi vì dù ở thế mạnh,  như Trung  
Quốc (đối với Việt Nam) và Việt Nam (đối với Kampuchia) chắc người ta cũng chỉ ôm (?)   
cột mốc chạy đặt vào đất bên kia vào lúc nửa đêm gà gáy để sáng ra, chủ nhân bị lấn, nếu  

biết, lại ôm đặt vào chỗ cũ, và chắc có càu nhàu chửi bới om sòm! Chưa nói đến chuyện ở   
trên biển Đông ngày nay với cái miếu Ba Bình ở Hoàng Sa hay các căn nhà trồi sụt trên sóng  
ở Trường Sa. Nghe Kampuchia tố cáo thì sau này, CHXHCN Việt Nam đã dùng luỹ tre để   
“vẽ”  cột  mốc,  khó  ôm chạy,  khó bứng hơn.  Không  biêt điều  này có xảy ra  ở  “mục”  Nam  

Quan, thác Bản Giốc với khẩu đại bác đặt trên các cao điểm chĩa mũi về phía nam hay không.  
Tuy nhiên cột mốc cũng không phải là chuyện mới, mới chỉ là cái chất xi măng / béton kèm  

theo, thay vì trụ gỗ khắc vạch, cục/đống đá trống trơn mà thôi. Ngày xưa vua quan Trần đã  
cực nhọc vì sứ Nguyên đòi hỏi tìm vị trí của cột mốc Mã Viện đặt trên đất Giao Chỉ xưa. Hốt  

Tất Liệt chắc có nghe chuyện kim thạch học của nhà nho Tống, nhưng bảo Đại Việt tìm cột  
đồng không phải để làm nhà khảo cổ yêu nước (nhà mình) mà là để xác nhận quyền lực Thiên  

triều đã từng đến đấy, không nệ lí lẽ rằng của-Hán không phải là của-Nguyên Mông Cổ! Vua  
Trần chắc không thèm tìm kiếm,  nhưng câu trả lời “đã  lâu mất  vết tích” bao hàm ý nghĩa  

không phủ nhận một sự kiện nói rằng có ghi trong sử sách, để rồi lại đẩy nó vào cõi mơ hồ   
cho mất bằng chứng tranh chấp cụ thể. Bởi vì trước khi xảy ra to chuyện hơn thì cột mốc vẫn  
mang một chừng mực giá trị pháp lí mà cả hai bên đều phải công nhận, cho nên dù là ở phía  
mạnh người ta cũng chỉ có thể làm việc dời đổi một cách lén lút. Cho đến khi không thèm nói  

chuyện  pháp  lí  nữa.  Thế  là  quân  Mông  Cổ  xuống  Nam  cũng  như  gần  đây  Pol  Pot  đòi  lại  
Khmer Krom, với kết quả cấp thời thì gần gần như nhau nhưng về lâu về dài thì đủ để Miên  

sợ Duôn và Việt sợ chú-Ba, sợ đến không ngại xấu hổ với dân chúng. Chưa kể chỉ riêng sức  
mạnh cũng đủ tạo nên lí, lẽ phải, không cần đến lập luận rằng chính lí mà không có sức mạnh  

kèm theo thì cũng chẳng có tác dụng gì, hình như ông B. Pascal đã nói như thế, đúng mọi thứ   
cho cả tương quan quốc tế đến tận ngày nay .  
 Vậy thì cái khác xưa và nay, không phải là có hay không biên giới mà là sự rành rẽ chi li  
trong sự phân định biên giới ấy. Lê Văn Thịnh tranh giành đất Quảng Nguyên với nhà Tống.  

Lê Thánh Tông nói đến việc “không nhường một tấc đất của Thái Tổ để lại”. Nhưng như thế  
nào là “đất của tổ tiên để lại”? Trong tương quan biên giới, vua chúa Đại Việt chỉ quan tâm  

tới phía mạnh, phía Trung Quốc, mà bỏ ngỏ vấn đề đối với phía tây, hay có khi chỉ giải quyết  
phía tây theo với quyền  lực cụ thể của mình  trong tương quan với thế lực Trung Quốc mà  

thôi. Thế nhưng, tuy không nói ra, mảnh đất mà Lê Thánh Tông giành với Thiên triều đó lại  
là  chính  của  Thiên  triều,  theo  pháp  lí  được  công  nhận  dài  dài  trong  lịch  sử,  cả  ông  cũng  

không chối bỏ! Vấn đề Nguyên  đòi tìm cột đồng chỉ là thời điểm xung khắc nổi bật trong  
cuộc tranh chấp theo hướng pháp lí đó, cũng như trước kia Minh đánh Hồ và sau này Thanh  
gặp Nguyễn Tây Sơn mà thôi.  

 Không bàn đến “lực” là yếu  tố then chốt cuối cùng, bây giờ hãy nhìn đến phần “lí” về  
chủ quyền Việt mà hai bên đều công nhận. Vấn đề không đặt ra trong thời Bắc thuộc. Vấn đề  
chủ nhân ông của vùng đất An Nam chỉ đặt ra khi người Hán mất quyền cai trị trực tiếp nơi   
này để chuyển qua một lớp người khác không do triều đình Lạc Dương, Tràng An, Lâm An,  

Hàng Châu hay Nam Bắc Kinh phái tới. Nhưng thay vì nó trở thành dứt khoát lại chuyển qua  
những hình thức rửa-mặt cho nhau, trong đó có mang sự bất lợi của phía yếu hơn, là Đại Việt.  
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Trong thế kỉ X, lúc khởi đầu, họ Khúc đã bắt chước các ông lãnh tụ quân sự địa phương nơi   
các “quân” của thời Tàn Đường mà xưng là Tiết độ sứ của Tĩnh Hải Quân, bộ phận cai quản  

khu vực An Nam cũ đã đổi tên từ 866. Dương Đình Nghệ cũng tự xưng Tiết độ sứ, loay hoay  
chưa được việc gì thì bị giết. Đến Ngô Xương Văn mới thấy chức Tiết độ sứ trở lại, kéo dài   

qua Đinh Liễn, Lê Hoàn. Biến chuyển của thời kì này thường được coi như nằm trong thời  
độc lập của Đại Việt nhưng thật ra chỉ là việc giành quyền bính ở thuộc địa phương Nam khi  

chính quyền trung ương suy yếu, giống như những chuyện đã xảy ra trong quá khứ nhưng với  
một tập đoàn đã có ý thức riêng biệt mạnh hơn. Vua Lương (trung ương) đã trao cho họ Lưu  

coi Quảng Châu kiêm thêm Tĩnh Hải Quân Tiết độ sứ, cho nên khi thấy họ Khúc được trao  
(hay chỉ mới xin?) chức ấy, họ Lưu liền sai người đánh giết. Cũng vì lẽ đó mà Nam Hán tiếp  

đánh Ngô Quyền, người kế nghiệp kẻ từng xưng Tiết độ sứ (ngầm hiểu: của Tĩnh Hải Quân),  
rồi buông tha cho con, chịu Ngô Xương Văn lãnh cái khu vực Nam Hán muốn giành mà vì   

chết mất con, không chiếm được đó. Thế có nghĩa là trong khi tham gia giành giật, dùng thế  
lực riêng tiêu diệt lẫn nhau để đòi trung ương chấp nhận mình, những người đó, tuy hành xử  

tự ý, nhưng vẫn công nhận là còn nằm trong hệ thống chung của thuộc địa. Tiết độ sứ tuy bị  
Thiên triều Tống hạ giá sau thời kì thuộc địa tách rời: chức chỉ phong cho con của ông vua  

nhỏ  (Đinh),  gượng  gạo  cho  kẻ  đánh  quân  mình  (Lê  Hoàn),  nhưng  đó  lại  là  cái  khâu  quan  
trọng để ràng buộc cựu thuộc địa nay đã trở thành độc lập trong thực tế.  

 Người ta đã tha hồ xưng vương đế mà mình không có cách nào trừng phạt được thì phải  
nới tay, phong cho làm một chức gì trong triều, còn thuộc vào hệ thống của triều đình. Thế là  

Đinh Bộ Lĩnh được phong Giao Chỉ  Quận vương, Lê Hoàn mắc “tội” đánh thắng quân của  
Thiên tử, nên bị tụt xuống chỉ là  quận hầu (986), rồi lại được tha để trở lại chức Giao Chỉ  

Quận vương (993). Danh xưng “quận” kèm theo, chứng tỏ kẻ được phong là một quan chức  
nằm trong hệ thống hành chính của Đế quốc. Ông quận vương ở An Nam chỉ biến mất khi  

nhà Nam Tống bị “rợ” Kim uy hiếp, muốn tìm thế nhờ cậy ở phương Nam nên phong cho Lí  
Anh Tông làm An Nam Quốc vương (1164), của An Nam Quốc một thời mới hơn chứ không  
là Giao Chỉ quận quá xưa nữa.  

 Vấn đề lằng nhằng như thế lại đưa đến một kết quả pháp lí to lớn mà các sử gia thường   
bỏ qua, chưa kể các sử gia dân tộc lại cho rằng nhắc tới là làm điều ô nhục, là vô lí, không  

hợp với tinh thần yêu nước, là phản bội ý chí kiên cường bảo vệ tổ quốc của toàn dân Việt.  
Hãy nghe Lê Hoàn đưa lời tranh luận với sứ Tống: “Việc cướp trấn Như Hồng là do bọn giặc  

biển ở cõi ngoài, Hoàng đế có biết đó là không phải của quân Giao Châu không? Nếu Giao  
Châu có làm phản thì đầu tiên đánh vào Phiên Ngung, thứ đến đánh Mân Việt, há chỉ dừng ở   

trấn Như Hồng mà thôi?” Ông quận vương ở châu Giao Chỉ đòi chiếm đến một phần khá lớn  
của nhà Tống mới vừa phục hưng, ông đó yêu đất của mình đâu có thua gì tinh thần yêu nước  

của người bây giờ? Thực tế của quyền lực trên vùng đất mà Thiên tử không với tới được đã  
dựa trên một căn bản pháp lí rõ ràng: ông tiết độ sứ Tĩnh Hải quân, ông quận vương của châu   

Giao Chỉ đã lãnh trông coi đất của Hoàng đế Thiên triều nên thấy mình có toàn quyền trên   
đất được giao. “Quân Giao Châu” là của triều đình có châu Giao nhưng cũng là của người  
đương quyền ở châu Giao: Lê Hoàn.  
 Đại Cồ Việt rồi Đại Việt, hiểu cả từ phía Việt, là tiếp nối phủ Đô hộ An Nam, chưa kể là  
Nam Việt của Triệu Đà, là Giao Châu, Giao Chỉ của Hán và các triều đại Trung Quốc tiếp  

theo. Cho nên sử quan Việt cứ nhắc tới Triệu Đà và nước Nam Việt. Trần Quốc Tuấn nhắc   
đến Triệu Đà để đem tự tín cho Anh Tông chống Nguyên: “Từ khi Triệu Vũ mở nước, vua   

Hán  đem quân  xuống  nam...”  Và  Nguyễn  Trãi huênh  hoang  trong  Cáo  bình  Ngô  đã  vẽ  ra  
truyền thống “Từ Triệu, Đinh, Lê, Lí Trần...” để giành lấy quyền chủ nhân ông của tập đoàn  

mới vừa chiến thắng. Điều quan trọng khác theo kiểu “bắt không được, tha làm phúc”, là phía  
mạnh cũng mở đường không chối bỏ, coi tính chất pháp lí đó như là điều kiện ràng buộc vừa  

phải. Tống sau khi đòi “làm cỏ”, đòi “dạy lễ” cho đám dân Việt “uống bằng mũi... nói tiếng  
chim” không được, liền vỗ về “Phải như Uý Đà cung kính, thuận tòng vâng chiếu Hán chẳng  

trái”. Đó là một cam kết công nhận địa vực đi theo với việc phong chức. Ranh giới của địa  
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vực đó còn co giãn theo với tham vọng và quyền lực cụ thể của các bên, nhưng thông thường  
thì người ta vẫn tôn trọng nó. Nùng Tồn Phúc, Nùng Trí Cao nổi dậy chỉ có vua Lí sai quân  

đánh dẹp, cho đến khi Trí Cao lấn trên vùng chủ quyền của Tống mới thấy Địch Thanh ra tay.  
Đất Quảng Nguyên giàu vàng mà nhà Tống chiếm trong chuyến Quách Quỳ ra quân (1076)  

sau trả về Việt không phải vì nhà Tống “tham Giao Chỉ tượng” nhưng chính vì Lí dựa trên  
một căn bản pháp lí: đất đó của họ Nùng, nghĩa là thuộc phần của Lí! Chúng ta còn có thể kể  

những sự kiện lặt vặt khác như việc các cá nhân, tập đoàn của bên này chạy qua bên kia liền  
được trao trả cho chủ vùng đất...  
 Tính chất “uỷ nhiệm” đó vẫn không mất đi khi Quận trở thành Quốc. Quyền của Thiên tử  
lớn thu hẹp lại nhưng vẫn còn có lí do để can thiệp nơi đất xa, dựa trên nền triết lí chính trị   

ban phát từ trung ương: thuyết  vương hoá được Nho Giáo bồi đắp. Tờ  trình của Lê Thánh  
Tông có nhắc lại lời Dụ của vua Minh: “Nước của vương cùng nước Chiêm Thành thế lực  

lớn nhỏ không đợi phải nói, nếu trước kia (Chiêm Thành) sinh sự ấy là không biết đo đức  
lượng tài, vẫn là việc bất nghĩa, nhưng nếu vương lại nhân họ nhỏ yếu mà tức giận đem quân  

uy hiếp kẻ yếu hèn cô đơn, thì có gọi là nghĩa được không? Sắc cho vương nên bỏ điều lỗi  
nhỏ mà tỏ cái nghĩa lớn, đem hết số người đã bắt trả lại cho nước Chiêm và nghiêm cấm quan  

lại giữ biên giới không được sinh sự cầu công, động binh gây oán để đến nỗi nghiêng đổ mà  
tự chuốc lo ngại”. Lời đe doạ không che giấu nên Lê Thánh Tông tỏ ra hiểu biết vị trí của  

mình: “Thần từ được phong đến nay đêm ngày kính sợ, thường lo giữ gìn đất đai và nhân dân  
của triều đình, đâu dám lấy của không phải làm của mình, trái lời bội nghĩa, chuốc lấy quở  

trách. Thần dù ngu si  đến đâu cũng biết hoạ  phúc... đâu dám đem lòng thôn  tính,  mà  vẫn   
thương kẻ lưu li thất sở, gia ơn vỗ về khiến họ trên dưới yên lành, cùng ở trong vòng hoà vui  

thịnh trị, mà quân dân nước thần được nghỉ ngơi mãi mãi, không phải lo việc binh đao”. Vấn  
đề bàn ở đây là sự minh định chủ quyền của Đại Việt, một thứ chủ quyền bị cắt xén nhưng  

vẫn là riêng biệt của một nước. Sự vòng vèo quanh chữ “nghĩa” của hai bên là một xác nhận  
đồng văn hoá, nghĩa là nước nhỏ tự nhận vẫn có giá trị riêng của mình, giá trị mà nước lớn đã   

đưa ra làm tiêu chuẩn xử trí, do đó phải nhìn nước nhỏ như một thành phần xứng đáng đứng  
trong trời đất, dù đó là cùng khung trời “thiên hạ” của quan niệm Trung Quốc. Từ đó đi đến  

vấn  đề  cụ thể là sự phong  tước với những  quyền  hạn mà  Lê  Thánh Tông, bằng  những  lời  
nhẫn  nhục,  đã  biện  minh  cho  vai  trò  của  mình:  Đánh  “kẻ  bất  nghĩa”  (vậy  là  đang  theo  

“nghĩa”) chỉ vì muốn lo cho dân nước “được yên nghỉ mãi mãi” vốn là trong nhiệm vụ “giữ  
gìn đất đai và nhân dân của triều đình”.  
 Tính chất phiên thuộc mang lại thất thế cho Đại Việt. Cứ mỗi lần có đổi thay triều đại thì  
bị hành hạ khổ sở: hoặc bị xâm chiếm, hoặc chủ nước bị hạ giá, đang Quốc vương trở thành  

Đô  thống sứ (Mạc, Lê  một  thời gian). Cơ  sở  pháp lí từ  phía Trung  Quốc  là Hoàng  đế  chỉ  
phong cho một người, một dòng họ, không thể ngang nhiên cướp đoạt dù là vì những biến  

động  nội  bộ.  Trần  Cảo  chỉ  là  bù  nhìn  nhưng  được  phong  là  An  Nam Quốc  Vương  vì  nối   
nghiệp cha ông, còn Lê Lợi khi chưa tìm được con cháu họ Trần thì chỉ là “Quyền  thự An  

Nam  quốc  sự”  thôi.  Ở  nước  nhỏ  không  thể  áp  dụng  thuyết  Thiên  mệnh  được;  nhìn  trong  
tương quan quyền lực thì nó chỉ dành riêng cho nước lớn. Trong tương quan bị chèn ép dài  

lâu như thế đã nảy sinh một thứ Hội chứng phiên thuộc ở tầng lớp trên: Vua trong nước xưng  
là hoàng đế nhưng đổi tên khi giao tiếp với Thiên triều, vua cầu cứu kêu khóc khi thất thế,  

lãnh tụ tranh nhau cầu phong giành quyền (Lê Mạc, Trịnh Nguyễn). Quan ngợp người khi đi  
sứ dù là mới thắng trận, quan ngày thường làm văn thơ ca tụng nhân vật Bắc sử. Và rồi đến  

ngày nay, sự theo đuôi vẫn tiếp tục, có thể lúc đầu vì tình thế ép buộc nhưng lâu dần lộ ra tính  
chất ngoan ngoãn tự nhiên, như khi điều chỉnh ngôn ngữ cho sát với đà hiện đại của Trung  

Quốc, rồi đến khi nhận ra sự đe doạ thì dấu vết tự đè nén lại xuất hiện, ví dụ nổi bật qua lối tự  
kiểm duyệt trong khi cắt bỏ phần nói về biên giới với Trung Quốc trong nghiên cứu của ông  

Đào Duy Anh. [Chưa kể những tiếp tục hồi sau ở thế kỉ XXI]. Ở dân chúng là những chuyện  
tiếu lâm che giấu sự tự ti, những ngôn từ khinh bạc... với người Hán, chuyển qua đến tận bây  

giờ trong cách nhìn đối với người Tây Phương.  
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 Tuy nhiên từ khi được nhận là “quốc” thì chủ quyền cũng cao thêm một bực. Mạc cắt đất  
cầu phong “chuộc tội” không nghĩ là đất của người khác, của quyền lực khác, như kiểu người   

nông dân Việt bây giờ khi được chia ruộng cày cấy, còn Minh nhận mà không thấy nó vốn là  
“đất đai và nhân dân của triều đình (ta)” nên mới có quà trao đổi là chức Đô thống sứ! Ông  

Thiên tử Lớn khi thất thế cũng biết nhún nhường làm lợi cho phía phiên thần đối với dân   
chúng riêng. Không rõ tờ chiếu của Tống Hiếu Tông phong Quốc Vương cho Anh Tông Việt  

như thế nào, nhưng Minh Vĩnh Lịch khi bị Thanh rượt đuổi lại được Lê vượt biển xin phong  
(đường  bộ  bị  tắc)  thì  có  lời  tuy vẫn  bề  trên  nhưng  sự  nhường  quyền  tỏ  lộ  thật  rõ  (1647):   
“(Hãy) làm vua nước ngươi, chăn nuôi dân ngươi”. Chẳng trách Trịnh Tráng cũng nhân dịp  
đó kiếm lợi cho mình.  Tờ Chiếu phong An Nam Phó quốc vương thật là thảm hại (1651):  

“Những người theo quân lần lượt đi cả (trốn, đầu hàng Thanh!) mà Trịnh Tráng ngươi dâng  
biểu nộp cống, từ mùa xuân đến mùa thu vất vả theo gót... Tuy có nhiều kẻ chê dèm, Trẫm  

cũng không có lòng ngờ vực... tấn phong ngươi làm An Nam Phó quốc vương” (Phan Huy  
Chú, Lịch triều... Bang giao chí, tập III, tr. 210-211). Rõ ràng họ Trịnh đã chuẩn bị bước lên  

địa vị tối cao nhưng tình hình bên trong, cả ở nội bộ, không cho phép nên phải chịu phận Phó  
cho đến khi tàn cuộc tang thương.  

 Thật ra thì tương quan giao tiếp biên giới Việt Trung chỉ khá rành rẽ ở về phía đông bắc.  
Đó là đường xâm lăng cổ điển qua trũng Lạng Sơn, chưa kể đường biển với ông phù thuỷ  
Cao Biền sai sấm sét đào kinh. Ngay cả ở đây,  địa vực mà  Thiên tử Hán trao cho vua Việt  
vẫn còn có cả một vùng đệm của các tập đoàn thiểu số nắm quyền cai trị mà chính sách “ki  

mi” ngầm hiểu là sự bất lực một chừng mực của trung ương, vẫn còn đeo đẳng khi chuyển  
qua Việt. Trên biên giới đông bắc nhà Lí phải kết thân gia với các tù trưởng trên các vùng  

bên rìa khu vực đồng bằng ngày nay, như họ Thân của “động” Giáp chắn đường ải Chi Lăng  
nổi danh trong lịch sử. Xa hơn, họ Nùng ở một vùng Quảng Nguyên còn đầy đủ thực lực để   

tự quản, nếu không mưu  tính bành trướng thành lập nước riêng thì hẳn không bị diệt. Khi  
quân Nguyên xâm lấn thì phụ hoạ với Trần đã có những tù trưởng đánh với thực lực riêng của  

mình. Với thời gian lâu dài, khi thế lực Thăng Long bành trướng, ta thấy có hiện tượng thổ tù  
hoá và trung châu hoá của lớp người đồng bằng và miền núi trong vùng. Qua tranh chấp cuối  

Trần, nhờ ở vị thế đứng về phe chính thống (âm mưu giết Lê Quý Li, 1399) nên sử gia ghi rõ  
một  người là Lương Nguyên  Bưu có tiên tổ là phụ đạo triều Lí với tước Vương, con cháu   

từng tham gia đánh Nguyên, đến đời Bưu thì với hành động kia rõ ràng không còn là thổ tù  
nữa mà đã trung châu hoá hoàn toàn. Họ Vi vốn có mặt ở biên giới đông bắc từ thời Lí, hẳn  

cũng như tiên tổ Lương Nguyên  Bưu, trong thời Lê Trung hưng thành gốc Hưng Yên dưới  
đồng bằng, rồi làm quan Cao Bằng, thổ tù hoá lại, khiến cho Vi Văn Định làm Tổng đốc Hà  

Đông, vươn kịp thời mới làm cha vợ học giả Nguyễn Văn Huyên, bị tố cáo tra tấn tù chính trị  
bằng cối chày mà sau 1945 không bị giết chỉ vì Hồ Chí Minh sợ mất lòng người Thổ (Tày)   
của vùng có động Các Mác, suối Lê Nin để ông ẩn thân, nơi mà họ Vi đã trở thành quan lang  
nhiều đời!  
 Phía tây bắc thì phức tạp hơn. Lưu vực sông Hồng có các dòng chảy theo hướng tây bắc -  
đông nam không thấy dấu vết quân binh Bắc di chuyển vào thời xa xưa. Các nước Điền, Dạ  

Lang và sau này, Nam Chiếu, Đại Lí là những tập họp người thành lập được quốc gia đã cùng  
với các nhóm nhỏ hơn, ngăn chặn bước tiến của dân Hán đi về phía tây nam của họ. Trái lại,  
các triền sông kia là đường mở thiên nhiên cho các tộc đoàn người thiểu số tràn xuống châu  
Giao nếu không bị ngăn chặn. Đời Đường đã thấy quân Nam Chiếu trên đất phủ Đô hộ như  

dấu vết di cư nổi bật. Họ có hai vạn quân giữ thành Đại La (863), phần lớn thuộc thành phần  
tộc Thái, trong đó có quân Pyu  (“Phiếu” của sử quan Việt) khi họ chiếm nước này,  bị Cao  

Biền giết khi đang gặt lúa nơi phía nam sông Đuống ngày nay. Thế rồi cuộc tái chiếm phủ Đô  
hộ dừng lại, như thế quân Nam Chiếu của lưu vực sông Lô, sông Hồng, sông Đà vẫn còn đó  

để tham dự vào những biến động với Đại Việt sau này. Phải chăng bà Trịnh Quốc (xem minh  
định về họ Trịnh nói sau) của Lê Hoàn là thuộc vào một tập họp Thái còn lại đó? Chỉ đến khi  
quyền lực của chính quyền Trung Hoa vươn tới vùng tây nam ta mới thấy có các cuộc hành  
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binh theo ngả sông Hồng: quân Mông Cổ trong năm 1257 và tiếp theo là Minh trong chiến  
tranh chiếm đóng và giữ gìn thuộc địa mới. Cho nên vùng tây bắc và tây của lưu vực sông  

Hồng, vùng tây của các lưu vực sông Mã, sông Lam trở thành khu vực tranh chấp riêng của  
một chính quyền Đại Việt lớn mạnh lấn tới và của các tộc người lần mò mưu sinh, phát triển,  

có khi cũng không yếu chút nào.  

ĐỒNG BẰNG VÀ MẠN NGƯỢC: LÍ TRẦN VÀ MAN LÃO  

 Trải qua nhiều biến chuyển  theo với thời gian, những tộc người thiểu số trên vùng tây  
nam Trung Quốc, tây,  tây bắc Việt Nam vẫn còn đó tuy đã dời đổi, thay hình theo hướng  

phức tạp hơn. Có  những người đã đồng  hoá theo các tập đoàn lớn  mang  tổ  chức chính trị  
quốc gia đủ sức hiện diện trên trường quốc tế. Có  những tập đoàn co rút lại, chia ra thêm  

nhiều nhóm thành phần theo tình hình sinh hoạt địa vực. Có những tập đoàn mới phát sinh  
vốn là của các tộc đoàn đa số biến dạng. Vậy thì những nghiên cứu về các dân tộc thiểu số do  

các chính phủ ngày nay, cụ thể là Trung Quốc và Việt Nam có giúp ích gì cho những hiểu  
biết của thực trạng quá khứ không?  
 Dân thiểu số Trung Quốc chỉ chiếm 6,7% số lượng toàn thể nhưng lại sống trên 62,5%  
đất đai cả nước. Nhà nước đương quyền với tinh thần vô sản quốc tế buổi đầu phải chú ý đến   

họ – trong chừng mực những người này không làm hại đến chính quyền trung ương. Vì các  
nghiên  cứu  dân  tộc  học  được  thực  hiện  còn  nhắm vào  mục  đích  chính  trị  như  thế  nên  có  

những chông chênh trong kết quả qua thời gian. Tuy nhiên có thể nói đây là lần đầu tiên một   
chính quyền đa số Hán tộc có hiểu biết nhiều và chi li về các thành phần người sống chung  

chạ, sống bên cạnh mình, không như về thời xa xưa họ chỉ nêu tên các dân tộc phía nam bằng  
chữ “bách” mơ hồ đi theo với một xác định tộc người “Việt” cũng mơ hồ không kém. Ngày  

nay,  phía  nam Trung  Quốc  cũng  vẫn  chứa  chấp  những  tộc  người  thiểu  số  phức  tạp,  xứng  
đáng với nghĩa “nhiều” (bách) của thời xưa. Đó là những “ổ” dân cư đông đúc khiến chính  

quyền  trung  ương  phải  cho  thành  lập  khu  tự  trị  riêng  trong  nước  (người  Tráng/Zhuang  ở  
Quảng Tây) và đó cũng là nơi xuất phát của những người xuống nam thành lập các quốc gia  

hiện tại (Miến, Thái, Lào) hay chen chúc trên biên giới Việt Trung gây hỗn độn trong thời kì  
có đường ranh rành rẽ.  
 Chính phủ có mục đích của mình thì các tập họp ngoại quốc trong tham vọng riêng cũng  
không  buông  bỏ  các  tộc  người  thiểu  số  đó.  Một  quyển  sách  tiếng  Anh  mang  tựa  đề  
“Operation China” (Paul Hattaway,  Piquant 2000), cái tên không giấu mục  đích truyền  đạo  
nên  đã  xếp  tộc  người  theo  tiếng  nói  sử  dụng  hàng  ngày,  và  do  đó  trong  khi  chính  quyền   
Trung Quốc chỉ nhận có 55 tộc người thiểu số trên đất mình thì tác giả đưa ra đến 490 nhóm,   
để thành một “phong trào quần chúng” mong mỏi được Cứu Rỗi. Với chúng ta ở đây thì sự  

chi li đó tuy có hơi thừa thãi nhưng giúp hiểu được thêm các tộc người dính dáng xa gần đến  
Việt Nam trong quá khứ cũng như bây giờ. Bởi vì sự phát triển của các nhóm Thiên Chúa   

Giáo Hoa Kì trên vùng thiểu số của Việt Nam ngày nay không phải không có sự tương hợp  
khi các giáo sĩ mang “Tin Lành” đến cho các nhóm người vốn có sẵn tin tưởng thần quyền về  
một bậc Tiên tri sắp xuất hiện đâu đó (ví dụ với nhóm người Mèo/H’Mong).  
  Chính  phủ  Việt  Nam  DCCH  cũng  theo  Trung  Quốc  thành  lập  Viện  Dân  tộc  học  để   
nghiên cứu các thành phần “dân tộc ít người” trên đất nước mình theo tiêu chuẩn để họ “tự  

chọn”  với  kết  quả  36  danh  mục  năm  1973,  riêng  cho  phía  Bắc  (Thừa  Thiên  ngược  lên).  
Chúng tôi chỉ có tài liệu in năm 1978 (Các dân tộc ít người ở Việt Nam – Các tỉnh phía Bắc)  
nhưng quyển  sách cũng đánh dấu sự suy nghĩ của một  thời đại để bù vào sự thiếu sót của   
bằng chứng mới hơn. Ích lợi thực tiễn từ sự quan tâm của nhà nước đối với các dân tộc thiểu  

số, là họ đã tập họp được những người thuộc các thành phần bên lề tộc người Việt đa số vào  
cuộc chiến đấu chung trong thời gian vừa qua. Vì thế họ cố ca tụng mà  tránh những động   

chạm, tương tự như người Trung Quốc né các từ cũ mang ý nghĩa miệt thị (không dùng chữ  
“Man” vốn đi theo bộ “trùng”, “Dao” xưa với bộ “khuyển”  nay kèm bộ “vương”, “Di” với  

nghĩa “rợ, mọi” nay chuyển  sang dùng chữ có nghĩa “vật dụng cúng tế” trang trọng hơn...)  
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Một nhóm thiểu số đông nhất (800 000 người năm 1973) trong toàn tập họp phía Bắc, rải rác  
tràn khắp vùng đông bắc, bắc lan qua tây bắc của Việt Nam, đến thời Pháp thuộc còn được  

gọi là Thổ, nay đã đổi thành Tày. Theo chúng tôi đó chỉ là sự tránh né vì sai lạc ngôn ngữ chứ   
tộc người này (134 000 người ở Trung Quốc) có âm “tho”,  với chữ Hán Việt phải đọc là  

“thoả”, không có nghĩa gì thấp kém của chữ “thổ” (dân) cả. Lại cũng như Trung Quốc, những  
năm sau chống Pháp thành công, người ta cũng tổ chức các khu tự trị cho người Thái, Mèo,  

Tày, Nùng nhưng bản in 1978 chỉ nhắc qua đến các tập họp Khu tự trị mà thôi. Các dân tộc  
thiểu số chỉ có ích cho trung ương khi cần thiết nhưng, nhất là khi có mầm mống chống đối  

thì bị dẹp ngay, không thương tiếc. Đó là trường hợp của phong trào FULRO ở Tây Nguyên  
sau 1975, của sự kiện đón Vua Mèo/Hmong ở phía Bắc đầu những năm 60, thế kỉ XX, giống  

như ở thế kỉ XIX. Học giả nhà nước cũng biết “đại bộ phận người Mèo ở nước ta tự gọi là  
Mống... cũng là tên tự gọi người Mèo ở Thái Lan, Lào... và Trung Quốc” thế nhưng họ vẫn  
được  ghi  danh  là  Mèo  mà  không  là  Mống/H’mông  có  lẽ  vì  “kị  huý”  nhóm H’mông  đang  
chống phá “nhân dân ta” ở Lào.  
 Trong khi tìm hiểu, các nhà dân tộc học Việt Nam cũng đi sâu vào quá khứ của các tập  
họp người này nhưng với “tinh thần đại đoàn kết dân tộc” được hướng dẫn, họ không làm cho  

những người nghiên cứu khác hài lòng, không phải chỉ vì các bằng chứng sơ hở mà còn vì sự  
thiên  lệch  lộ  liễu  quá.  Ví  dụ  khi  nói  về  việc  “tiễu  phỉ”  với  mục  đích  cao  cả  “bảo  vệ  địa  
phương” sau 1954 ở vùng Mèo, người ta đã dùng tập họp từ “cuộc đấu tranh phức tạp”, cho  
ta hiểu rằng không phải người Mèo nào cũng công nhận lí do chính đáng được nêu ra trong  

cuộc đàn áp đó. Trong các cuộc chiến tranh Trung Việt của quá khứ, người ta lờ đi những kẻ  
theo về phe Bắc mà chỉ tán tụng các “nghĩa quân” của phe Nam, không nhắc chuyện các ông  

chúa này quay đầu trở giáo, hay bị vua Việt hành hạ đến khổ sở.  

 Thực ra trong TT có rất ít các chứng dẫn về tập đoàn dân tộc, độc nhất có lẽ là chi tiết về  
năm 1435,  người  La  La  Tư  Điện  ở  Vân  Nam  đến  cống,  “nói  tiếng  nước  họ”.  Thường  thì  
chúng ta chỉ có các họ của những người cầm đầu: họ Hoàng, họ Vi, họ Hà... nhưng các họ  
này có thể thấy ở nhiều tộc khác nhau, ở tộc Tráng thời Đường Tống, ở tộc Nùng, Thái...  

ngày nay. Tồn Phúc, Trí Cao được sử ghép tên Nùng vào trước, và (Nùng) Tôn(g) Đản của  
chiến tranh Lí Tống như là một xác định tộc Nùng nhưng lại cũng không phải thuộc tập họp  
người trên đất Việt ngày nay, vốn từ Quảng Tây mới sang vài thế kỉ trước. Họ Mạc, một tộc  
đoàn rẽ từ tộc Tráng có mặt trên vùng Quảng Nguyên, có nhóm đi theo trũng đông bắc hay  
theo đường biển đến trung châu sông Hồng lập thanh thế dưới triều Lí Trần, còn giữ lại một   
tước vương trên bia 1470 của người con gái lập (Văn khắc Hán Nôm Việt Nam, H. 1993, tr.  

155), cuối cùng làm vua Đại Việt. Ngay cả tên các người lãnh đạo có khi cũng được chỉ định,  
hình  như  bằng  nhiệm  vụ  do  vị  trí  được  tôn  cử  mà  ra  (phụ  đạo?),  như  các  tên  Đạo  Miện   

(1435), Đạo Quỳnh, Đạo Quỹ (1436-1437)... Con Cầm Quý là Đạo Mộ, Đạo Muộn, nhưng  
con Đạo Quỹ lại được giữ là Đạo Xa, chứng tỏ Cầm Quý không phải thuộc triều đình Việt.  

Những tộc người mạnh  như tộc Thái, có mặt lâu đời và phát triển bền vững đến ngày nay,   
nên sự suy đoán về những nhân vật lịch sử liên quan đến các triều đại Việt là thuộc tộc đó  
cũng có chút căn cứ, còn ngoài ra chỉ có thể hiểu một cách mơ hồ rằng họ thuộc người thiểu   
số, căn cứ vào vị trí xuất hiện của họ nằm ngoài vòng kiểm soát trực tiếp của vua quan Thăng  

Long. Trên vùng đó họ tranh chấp lẫn nhau, kẻ yếu thế kêu cầu Thăng Long giúp đỡ, thành  
thử biên giới gọi là Trung Việt rốt lại chỉ là lằn ranh đất đai của hai hay nhiều bộ tộc, xê xích  
thay đổi theo với quyền lực địa phương khi chưa có bên ngoài chen vào.  

 Bởi vì lại phải nói một điều vốn là hiển nhiên nhưng cứ bị phủ nhận, là Lí Trần không có  
toàn quyền  trên lãnh địa như người ta đã vẽ ngày nay (hay cho là chỉ thu lại chút xíu, chứ   

không phải đúng thật chỉ quanh quẩn vùng đồng bằng, lúc đầu còn hẹp sau mới bung dần ra).  
Tiến trình thành lập Đại Việt trong thời Lí Trần, ngoài phần bành trướng về nam, còn thì chỉ  
là sự ghép dần lại những mảnh vỡ của phủ Đô hộ An Nam tan rã. Tổ chức toàn vùng được  
gọi là “đạo” (Đinh Lê), là “lộ” (Lí) chỉ là “đổi mới”, chuyển tiếp “hiện đại hoá” cho kịp theo  

với Đường Tống mà thôi. Điều đó chỉ làm khổ cho người đời sau cả tin để tính ra với 10 đạo  
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thì quân số của Đinh Lê phải tới một triệu người! Và ông Đào Duy Anh trong Đất nước Việt   
Nam qua các dời, ông Hà Văn Tấn khi chú thích  Dư địa chí (in lại trong  Nguyễn Trãi toàn   

tập tân biên), cứ ráng tìm xem đó là những đạo nào, lộ nào, và làm sao cho đủ 24 lộ của Lí!  
Không phải ngẫu nhiên mà  danh xưng phủ Đô hộ, rút lại ở quận Giao Châu cũ, lại cứ đeo  
đẳng mãi cho đến khi người Minh sang. Gọi là “những mảnh vỡ” bởi vì tình thế có vẻ còn tệ   
hại hơn thời ngoại trị. Lê Tắc xác nhận điều ông biết đến năm 1285: “Thế tập hương ấp quan:  

quản giáp... đại toát, tiểu toát, chủ đô” (An Nam chí lược, 1961, tr. 220). Chúng tôi đã nói đến  
chuyện 12 sứ quân mà không phải chỉ có 12 người. Đinh không với tới vùng của Lê Lương.  

Vùng này có vẻ sa sút khi Lê Hoàn đánh Ái Châu nhưng trước đó còn có một quan sát sứ Lê  
nuôi ông ta, làm điểm tựa cho ông làm Thập đạo Tướng quân. Mãi tới đời Lí, họ Lê đó còn   

đủ thế lực đưa Lê Văn Thịnh vào cung Lí theo một cuộc thi tam trường (1075) giả dạng (chỉ  
lấy có một người!) đến khi ông mắc tội âm mưu giết vua mà không bị tru di tam/cửu tộc, lại  

chỉ bị đi đày thôi – sự việc “phức tạp” khiến cho sử gia xưa nay quýnh quáng ghép tội hay kể  
ơn cho Phật Giáo! Lê Hoàn phải lo tranh chấp với các quản giáp Dương Tiến Lộc, Lưu Kì  

Tông. Sử còn ghi các giáp: Thái Đường (1117), Giao (của Phạm Ba Tư  1122), Phù Thu Liễu  
(1130), Cổ Hoằng ở Thanh Hoá làm phản 1192. Trên vùng Giao Châu cũ, các con của Lê   

Hoàn chỉ quanh quẩn ở phần trung châu nhỏ hẹp. Đời Lí bỏ “động” Hoa Lư  dời về Đại La,   
lập chính danh cho sự quản trị phủ Đô hộ An Nam cũ, nhưng thu thuế thì tuy có sự ràng buộc  

vẫn phải cần nhờ đến các quản giáp, chủ đô (“hương  ấp quan”) và chia phần cho họ (tiền  
hoành đầu, 1042). Các tập nhóm Lam Sơn của đầu thế kỉ XV rõ ràng gần biển hơn là với biên  

giới phía tây trên bản đồ ngày nay, vậy mà họ là những phụ đạo của các “mường”.  

 Đất riêng của Lí Trần ở cấp thấp nhất có xã quan, như khi Trần Nhân Tông ban chức tiểu  
tư xã cho người (họ Trần!) đã cho vua bát cơm hẩm lúc chạy loạn (1284). Phải là đất riêng  

của họ Trần vì địa điểm đề cập nằm ở vùng biển, khu vực của Trần, và vì tất nhiên không thể  
ban chức trên đất của các hương ấp quan được. Khi Nhân Tông than phiền “nước bằng bàn   
tay” mà đặt quan nhiều, tức là nhận ra sự thật đương thời chứ không phải vì khiêm nhường.  
Chuyện  thế  tập  xảy ra  lâu  bền  nên  quyền  bính  ở  các  địa  phương  nhỏ  này khá  vững  chắc,   

chứng tỏ là khi Lí suy yếu, một “ấp” (không nhỏ như ta tưởng về một ấp bây giờ) cũng tham  
gia vào biến cố quấy đảo (Đà Mỗ 1203, Châu Đình đem ấp của ông phụ vào Nguyễn  Nộn   

1215, Đỗ Ất làm phản ở đất Cảo 1215... theo vài chứng dẫn của Đại Việt sử lược). Những họ  
Mạc dù có khi chỉ được gọi là “tiểu thủ lĩnh” nhưng cũng được nổi bật vì chống đối, hay   

được cho là bộ phận của Lí như trường hợp dòng họ có ông Mạc Hiển Tích cũng chỉ đỗ trong  
khoa thi (1086) chọn được mỗi một mình ông (như Lê Văn Thịnh!) rồi được cho là đã ve bà  
Thái hậu mà không ai dám xử. Và ở đây nổi bật thêm quyền lực của các họ ngoại, nhất là họ  
Đỗ trong đời Lí. Chúng ta có thể hiểu tại sao Ngô Sĩ Liên phải tóm gọn thời kì Lí chuyển qua  
Trần vốn được nói rất dài, rất chi tiết trong ĐVSL. Những biến động trong sách này được ghi  
từng địa danh với thật nhiều “ấp” nhưng không cho thấy chúng liên hệ đến một hệ thống hành  

chính nào lớn hơn cả để có thể định vị trí cho chúng. Vùng lớn chỉ có những từ mơ hồ “châu  
Lạng”, “châu Đằng”, “đất Hồng”... đã hiện diện ngay ở triều trước. Thế thì Ngô Sĩ Liên khi  

“hiệu  chính, biên soạn lại”  Đại Việt sử kí có cách nào khác hơn việc lược bỏ sách cũ thật  
nhiều?  
 “Hương, ấp” là danh từ chỉ các vùng chịu ảnh hưởng nền hành chính thuộc địa hay tiếp  
tục, của Lí Trần, điều đó cho ta thấy trên vùng trung châu có phần trực tiếp nằm dưới quyền   

vua Lí Trần, và vùng gián tiếp của các hoàng đế cai trị qua tay các thủ lĩnh thế tập. Bên ngoài  
các vùng đó, người ta sử dụng các từ cũng của quan lại Hán đã dùng, có chút tóm gọn hơn.   

Có vẻ “di”, “phiên” chỉ dùng cho người Chàm: Phiên là của người Hán chỉ rợ phía tây, Di là  
rợ phía đông: Có phải vì một lúc nào đó người ta nhận ra rằng đến Chiêm Thành cũng có thể  
bằng đường biển, nghĩa là đi về phía đông? Còn những người quanh Thăng Long thì tóm gọn  
ở từ Man, Lão, có khi chi li hơn, với Sơn Lão. Ranh giới giữa người Man Di và người Kinh   

Lộ (chữ của Ngô Sĩ Liên) một  lần được Lí Thái Tông phân định. Năm 1047, ông đặt trấn   
Vọng Quốc và 7 trạm Quy Đức, Bảo Ninh, Tuyên Hoá, Thanh Bình. Vĩnh Thông, Cảm Hoá,  
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An Dân, các trạm đều “dựng ụ bia, để làm chỗ trọ cho người man di”. Như vậy là ranh giới   
tuy không được định bằng trụ xi măng nhưng cũng là có “ụ bia” phân biệt. Có vẻ đó cũng là  

những đống đá phân định ranh giới kiểu đồng trụ của Mã Viện, nay thêm cơ sở xây cất nhỏ  
xác lập quyền hạn chi li hơn trước. Trong 7 trạm có tên Tuyên Hoá mang dáng vẻ quen thuộc  

(mường tượng Quy Hoá trong sử chỗ khác, hay Tuyên Quang ngày nay) nhưng thật ra nó có  
thể cùng tính cách với 6 tên kia, đều mang ý nghĩa gia ngữ, tên chúc lành, chắc là của ông thư   

hoả nào muốn tỏ thông thái, bày ra. Cái hại lâu dài là bây giờ chúng ta không biết chúng ở vị  
trí nào trên đất nước ngày nay cả.  
 Lại cũng từ tổ chức Hán, vua Lí dùng danh xưng hành chính “châu” để chỉ những vùng  
coi là của trung ương Thăng Long có quyền vươn tới, theo từng tình hình thực tế của địa vực  

và sự liên kết với người cai quản. Đã nói, vùng phía bắc và đông bắc Thăng Long giao thiệp  
sít sao với Tống nên vị trí các châu thấy xuất hiện nhiều, và hầu như chỉ thấy phía này mà   

thôi. Thủ lĩnh châu Tây Nông tâu việc Nùng Tồn Phúc “làm phản” (1039). Đất chấp chứa họ  
Nùng này cũng được gọi là châu. Quảng Nguyên tăng lên địa vị “châu” có họ Dương dâng  
hươu trắng (1124), lại có “tiểu thủ lĩnh” Mạc Hiền trốn qua Trung Quốc. Và cũng có chuyện   
Lê Bá Ngọc đánh Nùng Quỳnh và Mạc Thất Nhân ở châu Quảng Nguyên (1125). Như thế là  

nội một vùng Quảng Nguyên  cũng có nhiều lãnh chúa cai trị, giành quyền nhau, kẻ chống,   
người theo Lí, và rõ ràng danh xưng “châu” không có ý nghĩa hành chính sít sao mà  chỉ là  

tượng trưng cho phần thống thuộc lí thuyết mà Lí giành lấy về mình thôi.  

 Châu Phú Lương hẳn còn gần kinh thành hơn nên được  TT ghi là “phủ”, có Dương Tự  
Hưng được gả công chúa (Thiệu Bình, 1127), tham gia vào việc âm mưu  giết Đỗ  Anh  Vũ  

(1150) bị quật ngược mà không hề hấn gì, chỉ bị “tội lưu ở nơi xa độc” – một cách nói khác   
của việc trả về quê hương bản quán! Châu Lạng có họ Thân được gả công chúa nhiều lần   
(1029, 1066, 1167). Châu Vị Long là thành phần tiền phong của Nam Chiếu trên đường tràn  
xuống đồng bằng thì thủ lĩnh bị bắt giết (Hà Trác Tuấn 1012, 1015) nhưng rồi được gả công  

chúa (Khâm Thánh, 1082) như thế trở lại thành châu. Châu Phong khá đặc biệt: Đất của Ngự   
Man  Vương  Lê  Đinh  của  Tiền  Lê  tuy  thấy  có  chuyện  Phật  Mã  (Thái  Tông)  đánh  (1024)  

nhưng còn con cháu tiếp tục cai trị tập đoàn thiểu số ở đó, và được gả công chúa (KimThành  
1036). Cũng một  người họ Lê dòng đó làm châu mục  Chân Đăng trong vùng (1096), cưới   

công chúa Ngọc Kiều (chuyện nhắc lại, năm 1113), gả người cho Lí Thần Tông (chuyện ở bia  
Phụng Thánh) như một việc trao đổi. Có điều vật đổi sao dời, Chân Đăng lại thuộc về họ Hà,  

chống Lí nên bị bắt (1193).  ĐVSL chỉ ghi trống trơn “Thủ lĩnh Chân Đăng Hà Lê phản, bị  
bắt”,  sự việc như thể là người ở Vị Long thuộc dân thiểu số khác, đã tràn sang chiếm quyền  

tập đoàn thân thuộc của Lí, đe doạ quyền lực Thăng Long. Ở phía này, nối tiếp từ Nghệ An,  
còn có các tập đoàn thiểu số phía Nam trong quân dân Chiêm Thành bị bắt làm tù binh dưới  

thời Thái Tông, Thánh Tông. Cho nên việc Thái Tông “đày” sứ Chiêm lên đây (1047) thật ra  
chỉ là cách đẩy người về bộ tộc quen thuộc mà thôi.  
 Châu Phong có Ngự Man Vương nhưng năm 1000, Lê Hoàn còn đi đánh dẹp dân làm  
phản chạy trốn vào núi Tản Viên. Trên đất này,  Lĩnh Nam chích quái cuối Trần còn nhớ có  

người Man Áo Trắng (Thái Trắng) “gác cây kết cỏ mà ở” (nhà sàn!) tuy đã “biết cày ruộng,  
dệt vải”. Chuyện kể kéo dài đến tận hồ Tây với nơi gọi là Hồ Thôn, nơi họ Lí đã lập đền thờ  
cho ông Thánh Gióng chưa thành dạng người anh hùng cứu nước. Đến năm 1207, dân Man  
Tản Viên còn kéo xuống gần kinh thành, “bè lũ rất đông”.  
 Tương quan giao tiếp của họ Lí với các tập đoàn phía tây kinh đô khiến cho ông thần  
sông Sở Bộ Đầu thành người mang  họ Lí: Lí Phục Man. Năm 1218, Trần Tự Khánh đánh  

người Man ở Chương Mĩ, Hà Tây bây giờ. Chuyện của ĐVSL chép các năm 1184, 1185 được  
người chú thích bản dịch TT cho là xảy ra trong vùng Hà Sơn Bình, thuộc các nhóm Mường  

ngày nay, vì có kể ra một quan lang: “bọn” Đinh Võ, nêu danh một tập đoàn bằng tên lãnh tụ,   
nhưng địa vực “thôn Đỗ Gia” lại chứng tỏ không khác Kinh Lộ nhiều. Ta gặp được một chỉ  

danh man khác: Lão, Sơn Lão. Đơn vị cư dân ở đây là sách, là trại như tên ở động Hoa Lư   
của Đinh Bộ Lĩnh. Nhà Đinh mất nghiệp, con cháu, dân chúng cũ bị hành hạ, xây thành trì  



128 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
tuy không bị gọi thẳng là man  nhưng dấu vết gần man  đã rất rõ. Từ 1005, nhóm Man Cử  
Long từ phía tây Thanh Hoá đã tràn xuống cửa Thần Đầu, nghĩa là ở thế uy hiếp Hoa Lư. Sử  

gia ngày nay thấy vùng phát xuất thuộc đất người Mường bây giờ nên xác định là “Mường”  
mà có vẻ không chú ý sự khác biệt về thời gian.  
 Ngay trong vùng sông Đại Hoàng, địa điểm sau này thường nhắc về chuyện con cháu họ  
Đinh, trên vùng này năm 1157 có nhóm Sơn Lão Nông (Nùng?) Khả Lai nổi dậy khiến Lí  

Anh Tông phải thân chinh. Cuộc chiến thường xảy ra giữa giáp ranh Hoa Lư và rìa nam đồng   
bằng. Ví dụ năm 1211, Trần Tự Khánh đánh ấp Ma La, thua rồi thắng, chiếm núi Đọi (Hà  

Nam, vùng Lê Hoàn cày ruộng trước), khiến người cầm đầu là Đinh Cảm phải chạy vào vùng  
Sơn Lão. Còn trong trận chiến 1205 với con cháu Đinh Tiên Hoàng thì có chuyện người Man  

Lão tên Quan Sạn đánh Ứng Phong, trại ruộng của Nhân Tông ngày trước, cũng trong vùng.  
Năm 1218 có người Sơn Lão tên Bạch Lăng đã có chức Minh tự rồi còn được phong làm Liệt  

hầu, chức ngang với một lần Lí phong cho Trần Tự Khánh. Như thế có thể nói tộc người từ  
Hoa Lư ở phía nam lên tây bắc, phía tây Đại La / Thăng Long có gần gũi huyết thống, phần  
lớn đều mang họ Đinh, luôn luôn có xung đột với Lí từ khi Hoa Lư thất thế, trong đó nhóm   
được gọi Sơn Lão là tập họp phản kháng mạnh nhất (trận đánh 1184 giết Thái phó “đàn bà”  

Vương Nhân Tử và trận trả thù năm sau của vương tước Lí, có tướng suýt bị đứt cu). Hình  
như ở vùng phía tây, tây bắc kinh thành, nhóm tù binh Chàm cũng chen vào tranh chấp nhiều  

hơn là ta tưởng. Thần tích Lí Phục Man các giai đoạn muộn cho thấy dấu vết tù binh đó. Năm  
1214 có “tướng quân” ở Cam Giá (xứ Mía) làm phản, bị Trần Tự Khánh bắt. Một tướng của  

Khánh là Phan Lân muốn theo Nguyễn Nộn bị giết. Như thế theo về Nguyễn Nộn không phải  
chỉ có tướng tài “dụng binh như thần” Phan Ma Lôi được ghi chép trong TT mà thôi.  

 Một tên ”giặc” ở châu Phong (nhắc lại: đất phong cho Ngự Man Vương Lê Đinh) năm  
1000, có tên Trịnh Hàng như là một nhân vật có dấu vết của tộc Thái, không rõ có dính dấp gì  

đến  bà Trịnh  Quốc  của  Lê  Hoàn.  Năm 1280,  Trịnh Giác  Mật lãnh  đạo dân “ăn  bốc, uống  
bằng mũi”  ở đạo Đà Giang, nổi lên chống đối. Trịnh không phải chỉ là họ của gia tộc khi   

chuyển qua Việt, mà còn là của địa vực như ta thấy trong các tên: trại Trịnh Kì có tù trưởng  
Xa  Phần  khi  Trần  đánh  Ngưu  Hống  năm  1337,  có  trang  Trịnh  Sơn  trong  trận  chiến  1421  

thuộc  châu  Trà  Lân,  vùng  của  Trịnh  Khả  (nhân  vật  sẽ  nói  sau).  Ở  đây  rõ  ràng  “trịnh”  là  
chuyển âm của chữ “chiềng”/chieng (ghi theo Pháp, Anh ngữ), tên chung chỉ  bản trung tâm  

của  một  mường người  Thái  (như  Xa  Phần  đóng  ở  Chiềng...  nói  trên),  và  tên  địa  vực  đã  
chuyển thành họ tộc đoàn, có thể là của tộc đoàn cầm đầu địa vực. Như thế với sự gia nhập  
của tập đoàn Thái, người Việt bắt đầu có một “họ” không phải mượn của Trung Quốc.  

 Tên Ngưu Hống xuất hiện năm 1067, đến “cống” Trần. Ông Hà Văn Tấn cho đó là người  
Thái Đen ở vùng Sơn La, và giải thích Ngưu Hống là từ tiếng Thái Ngù Háu (rắn hổ mang).  

Có  điều các nhà dân tộc học đã phân biệt rõ ràng Tày và Thái, rồi thấy có những tập họp   
mang chữ “tày” trong phần nói về người Thái mà lại không giải thích, còn ông Hà Văn Tấn  

khi chú thích  Dư địa chí lại dùng chữ Tày Đen, Tày Trắng. Có vẻ như thông thường, trước  
khi có định danh nghiêm túc (mà không bao hàm hết trong định nghĩa), người ta đã dùng lẫn  

lộn tên hai tộc người này. Không như Đinh Lê gọi không phân biệt là Man, đến bây giờ thì  
các sử quan đã biết thêm về tộc người nên khi muốn chỉ địa vực đi kèm các cuộc chiến dưới   
đời  Trần  này,  người  ta  đã  dùng  chữ  “mang”  (chữ  Hán  viết  hai  cách)  để  dịch  đúng  là  
“mường”. Thế kỉ XI trở đi, đất Việt đã thấy sự tràn lấn mạnh của tộc người Thái. Nam Chiếu  

mà thành phần bên dưới thuộc tộc Thái, “đi buôn” ở vùng Tây Bắc để cho Lí cướp được cả  
vạn con ngựa (1012). Áp lực Thái khiến thủ lĩnh Hà Án Tuấn phải trở cờ (1013), bị bắt, bị  

chém ở Kinh thành (1015) như đã nói, còn Nam Chiếu thì bị mất người, thiệt của. Cho nên từ  
1048  đã  có  chuyến  đánh  Ai  Lao,  “bắt  được  người  và  gia  súc  rất  nhiều  mang  về”.  Trong  
chuyến “cống” năm 1067, có tên Ai Lao. Rồi 1183, Ngô Lí Tín đánh Ai Lao. Không thấy ghi  
chiến thắng.  
 Phần tranh chấp với các tộc đoàn phía tây không chứng tỏ sự thắng thế của Thăng Long  
như sử quan muốn cho ta thấy tài ba của vua họ. Trước đó, còn ở Hoa Lư gần hơn, Lê Hoàn   
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đánh giặc Cử Long (Thanh Hoá), Đinh Toàn bị trúng tên chết (1001). Vụ giành ngôi sau khi  
Lê Đại Hành chết dẫn đến tình hình Cử Long chứa chấp kẻ thua là Đông Thành Vương Ngân  

Tích rồi lấn đến tận biển. Lí Thái Tổ đem binh đánh vì “giặc ấy càng dữ”. Về tương quan   
tranh  chiến với  các nhóm Thái khác,  họ  Trần cũng không cho  thấy khả năng lấn  lướt  của   

mình. Chuyện Trần Nhật Duật khuất phục Trịnh Giác Mật có vẻ như chỉ là một giao tiếp bình  
thường mà sử quan đem tôn xưng bằng cách gán ghép với tích truyện họ học được về Đường  

Thái Tông và Quách Tử Nghi ra oai với Hung Nô. Với tập đoàn Ngưu Hống, sau hồi thuận  
thảo (“cống” 1067) thì có phản (1159), rồi họ phát triển thêm thế lực theo với sự lấn chiếm  

của Ai Lao trong vùng (1301) nên đổ vào lãnh địa Trần (“cướp nhà Hoài Trung”) khiến Minh  
Tông phải thân chinh (1329). Sử thần tán tụng: “Thượng hoàng đích thân chỉ huy, hiệu lệnh  

nghiêm minh, uy thanh vang đội, Ai Lao nghe tiếng chạy tan”. Nguyễn Trung Ngạn, người  
được mang theo để chép thực lục cho cuộc hành quân, thật không uổng công đề cử! Bởi vì  

thật ra chuyến ra quân ấy, tướng chết, binh thua, Minh Tông rút quân gặp thác ghềnh trở ngại,  
cầu thần giúp đỡ, hứa phong rồi trong vội vã, quên mất!  

 Đối với Ai Lao, phần thất bại của Trần cũng khá nhiều qua những xác nhận rành rẽ, hay  
có khi được che khuất bằng những tán tụng vua giỏi tôi hiền. Vừa khi quân Nguyên rút lui,  

Nhân Tông sửa soạn đánh Ai Lao (1290) nhưng không thấy ra quân vì tháng 9 năm ấy đói to.  
Sử quan kể chuyện này chỉ như một dịp cho các nho thần tán tụng ông vua trông xa nghĩ rộng  
mà thôi. Mãi đến năm 1294 mới thấy tiến đánh, “bắt được người và súc vật nhiều không kể   
xiết” nhưng vị thân vương làm tiên phong bị quân địch bao vây phải nhờ Phạm Ngũ Lão cứu  

mới thành công. Năm 1334, sử ghi Minh Tông ra quân, Ai Lao nghe tin chạy trốn, liền sai  
Nguyễn  Trung Ngạn khắc đá ghi công rồi về. Rủi ro cho sử quan là trong chuyến  chuẩn bị  
đánh nhau năm sau, Minh Tông xác nhận: “Năm ngoái định thân chinh rồi không được...” Và  
năm 1335 đó, Trần thua, Đoàn Nhữ Hài chết đuối, thêm Đỗ Thiên Hư đang bệnh đòi đi theo,  

chết trong hành quân cho sử thần có dịp khen vua, khen tư cách phục vụ của tầng lớp mình.  
 Sự thất bại nằm trong bản chất của tập đoàn cầm quyền Thăng Long. Trần Khắc Chung  

biết giới hạn của phe mình nên can Minh Tông đừng đánh Ngưu Hống mà đánh Chiêm Thành  
thì hơn. Tổ chức lãnh thổ của Lí trên đại thể giống như một cái kén nhiều vành như đã nói.  

Phần cốt lõi là gia đình vua với ruộng đất riêng, đã được chứng minh bằng khảo cổ học trên  
các vùng xây cất đền tháp thờ các ông thần bảo trợ ruộng đất của vua. Vòng ngoài là của các  

tập đoàn yếu thế hơn nhưng vua Lí cũng không thể tranh cướp một khi có sự thoả thuận liên   
kết, ở đó chủ lãnh thổ hoặc nằm yên  tại địa phương chịu phận nhỏ nhoi nộp thuế cho vua,   

hoặc đến triều đình làm quan lớn mà  không cần lãnh lương của vua (vì vua không đủ khả  
năng bao cấp). Họ sống bằng thu nhập nơi vùng thế tập của mình – và tất nhiên có thế lực   

riêng. Vòng  ngoài hết là các vùng xa lạ, ki mi  cũ thời thuộc trị mà  Thăng Long trên danh  
nghĩa  thừa  hưởng,  đã  coi  là  thành  phần  đất  đai  của  mình,  và  trong  thực  tế  phải  chứng  tỏ  
quyền hành, hoặc để đẩy xa mối nguy xâm chiếm của chủ nhân cũ, hoặc chống đối các cuộc  
các  cuộc  lấn  chiếm  theo  khuynh  hướng  tự  nhiên  hướng  về  đồng  bằng  của  các  tộc  người   

nghèo khó hơn. Lí làm được điều đó vì chiếm được một  vùng sung túc (“cây lúa chiêm 9  
bông”  – mùa thứ hai, 1032), vì biết tổ chức chính quyền kiến hiệu theo kiểu mẫu của phương  

Bắc trên đà của tổ chức thời thuộc trị, lúc này hẳn qua trung gian những người cùng tông tộc  
xa đời trên đất Mân mà tiếng đồn thu dụng vang đến tận tai vua Tống. Tuy nhiên khả năng  

giới hạn của ông chủ ruộng, dù là chủ một vùng lớn cần người đến nỗi phải mở nhiều khoa  
thi tính toán làm sổ sách, khiến cho Lí không thể mở rộng cương vực về phía tây được. Công  

việc của họ chỉ là chống đỡ, điều mà sử quan của họ khi tán tụng chủ đã dùng chữ “đánh dẹp”  
kẻ không chịu nộp “cống”, kẻ “phản thần”.  
 Trên căn bản đó của Lí, Trần mở rộng quyền hành hơn một phần vì thu tóm cương vực  
của Lí, khai thác thêm vùng châu thổ qua việc xây dựng đê điều, và nhân chiến tranh chuyển   

đổi triều đại, đã chiếm thêm đất đai của những kẻ thân thuộc với Lí hay chống đối Trần. Mặt  
khác, cuộc chiến chống Nguyên cũng góp phần vào việc xoá bỏ những vùng thế tập trước kia  

nhờ sức mạnh của kẻ chiến thắng: Tịch thu tài sản những kẻ theo giặc, trừng trị họ như  trong   
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trường hợp “xử tội đồ quân dân hai hương Ba Điểm và Bàng Hà”. Có điều nguồn gốc phát  
xuất cũng khiến họ phải hạn chế trong việc bành trướng về phía tây.  “Nhà ta vốn người hạ  

lưu (vùng biển)...” Nhân Tông đã nói như thế. Ghềnh thác làm chùn tay người chèo ở đồng  
bằng, rừng sâu “nước độc” cản bước chân lính kinh thành, trang trại. Mãi sau, khi tình hình  

phức tạp hơn, với sự tranh chấp Đông Việt Tây Việt, Mạc của vùng đồng chua nước mặn  
cũng không thắng nổi Lê Trịnh trên thế cận sơn Thanh Nghệ, sâu vào bên trong xứ Lào. Sự e  

dè trở ngại của Lí Trần sẽ mất đi khi có một tập đoàn gốc rừng núi về ngự trị ở Thăng Long /  
Đông Đô.  

LÊ, LÀO: NHỮNG “NGƯỜI VÙNG CAO” VỚI NHAU  

 Nguồn gốc, thanh toán và chuyển đổi  

 Về tính chất tộc người của thủ lĩnh Lam Sơn, sử sách cho đến nay không ai dám nói rõ cả   
dù là sự xác định đã rành rành ra đấy. Sử quan viết về vua mình thì dùng những từ văn hoa đã  

đành:  “Bực  trượng  phu  sinh  ở  đời  phải  cứu  nạn  lớn,  lập  công  to...”  Người  thời  nay  cũng  
mượn tôi thần cũ để tung hô mà khỏi mang tiếng tránh né: “ (Lê Lợi) sinh trong một gia đình   

‘đời đời làm quân trưởng một phương’.” (Uỷ ban KHXHVN,  Lịch sử Việt Nam, tập I, 1971,  
tr. 239, trích lời bia Vĩnh Lăng của Nguyễn Trãi). Người ẩn danh trong tác phẩm này cũng là  

đồng tác giả của tập sách dày Khởi nghĩa Lam Sơn (bản 1977) với nhiều biện minh hơn. Các  
tác giả đã đặt những thắc mắc ngoài tính chính thống vào các lời chú, lấy cớ rằng chúng vẫn   

“chưa đầy đủ và vững chắc để xác định thành phần dân tộc của Lê Lợi”. Tất cả những lời ca  
tụng tránh né có nguyên nhân là vì, với thời đại ngày nay, ông vua có quyền sinh sát cũ đã   
choàng thêm cái áo thần thánh của bậc anh hùng cứu nước. Vì thế, họ nhất định cho là “hoàn  
toàn không có căn cứ” vì “mâu thuẫn với chính sử (Việt)” chuyện Lê Lợi đã đầu hàng Minh,  

làm tuần kiểm huyện Nga Lạc, những điều cũng ở trong các tài liệu Minh mà hai tác giả đã sử  
dụng rất nhiều. Nhưng sử quan xưa, dù phải nịnh bợ, cũng nhân một lúc thành thật của ông  

vua  để  ghi  chép  lại  đôi  lời  bất  ngờ:  “Trẫm...  (từng)  đem hết  của  cải  để  phụng  thờ  chúng,  
mong khỏi tai hoạ... (và) việc dấy nghĩa binh chỉ là sự bất đắc dĩ thôi...”  

  Tính chất chính thống của thời đại bây giờ không cho phép ai khai thác thêm lời ghi cũ  
thì hà cớ gì phải phạm huý thêm để nói về tộc người “thấp kém” của ông vua khai sáng? Chỉ  

vì ông vua khi xuống đồng bằng làm chủ nước đã nâng cao địa vị dòng họ mình lên đến tột  
đỉnh, lại không biết níu kéo toàn thể tộc đoàn cũ của mình theo ngang hàng với lớp người ở  

trung châu, khiến ngày nay, tập đoàn Mường đó vẫn còn sống lạc hậu để người ta không dám  
nhận là nguồn gốc phát xuất của ông vua kia. Có nể nang lắm,  không chối bỏ được thành  

phần vốn là nòng cốt lúc nguyên  thuỷ kia thì người ta cố xếp lại trong một  bức tranh “đại  
đoàn kết dân tộc”, cho bao gồm “những người con ưu tú của dân tộc thuộc các thành phần xã  

hội và dân tộc (sic!) khác nhau... chung một nhiệt tình yêu nước, một chí căm thù giặc sâu sắc  
và cùng chung một lí tưởng quyết tâm giải phóng đất nước (Lịch sử Việt Nam, I, tr. 240). “  

Đồng bào Mường vùng Lam Sơn vẫn coi Lê Lợi, Nguyễn Thận là thủ lĩnh dân tộc mình” và  
gọi họ là Đạo Chăm, đạo Mục như các ông “đạo” Tày Thái Mường khác ghi trong TT. “Còn  

cha, ông của Lê Lai, người xả thân cứu Lê Lợi, đã nhiều đời làm tù trưởng xã Dục Tú, vùng  
Mường. Thanh niên Mường tham gia nghĩa quân rất đông nên nghĩa quân Lam Sơn còn được  

gọi là ‘đội lính Mường Lam Sơn’” (Các dân tộc ít người..., tr. 28, chắc là theo bản dịch Lam   
Sơn thực lục của Mạc Bảo Thần). Thì ra hai phụ đạo Dục Tú (Lê Lai) và Khả Lam (Lê Lợi),   

một người là Mường, người kia lại không phải, chỉ là kẻ nối nghiệp một ông (Lê Hối) từng  
“dạy học các nơi, di cư đến Như Áng và sau dời đến chân núi Lam Sơn  (Khởi nghĩa Lam   

Sơn), không nói ra nhưng là ám chỉ một người Kinh có văn học, văn minh rõ rệt!  

 Định kiến kì thị mạn ngược và trung châu vững chắc đến mức trở thành tự nhiên, ngây  
ngô khờ khạo trong lập luận. Phan Huy Chú viết (Lịch triều... Nhân vật chí, tr. 324) về Trịnh  

Khả:  “Vua  (Lê  Lợi)  thấy  ông  biết  tiếng  Lào,  sai  mang  tờ  điệp  nhờ  vua  Ai  Lao  giúp  binh  
lương...”  Dùng  cụm  từ  “biết  tiếng  Lào”  vì  tác  giả  hồn  nhiên  nghĩ  ông  kia  là  người   
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“Việt”/Kinh như ông mà không thấy Lê Quý Đôn nhắc chuyện Lê Lợi giao tiếp với một chức  
quyền ở Lào được mang họ Trịnh, và lại một nhà sư Lào để mả cho vua cũng họ Trịnh (Lam   

Sơn thực lục), nghĩa là những người đang được nói đến, không biết có họ gì khi là người Lào,  
nhưng người dùng ngôn ngữ Việt Hán đã mắc cho họ chữ “Trịnh...”! Không chỉ là giao tiếp  
bên ngoài, Lê Lợi còn lấy người họ Trịnh (như trường hợp ông cố, ông cha mình, dòng dõi  
đầy chất Thái!), sinh ra Quận Vương Tư Tề sau này. Phan Huy Chú (Lịch triều..., Dư địa chí,   

tr. 50) nói về “đất Tống Sơn tuy là nơi phát đạt to hơn cả nhưng từ trước tới nay chưa có   
người đỗ đại khoa”. Ông không chịu dẫn thêm cho ta hiểu đất Lam Sơn “phát đạt to” thành  

dòng vua Lê (theo ông là “Việt”) cũng không có người đỗ đại khoa, giống như Tống Sơn của  
nhà Nguyễn  vậy.  Ta dẫn ra không phải để ngụ ý tiếp tục chê lén như tác giả mà  là để xác  

nhận các vùng đất sản sinh ra hai triều đại Việt vẻ vang ngự trị hơn năm thế kỉ kia, vốn thật là  
của “thiểu số”, không cần nhờ đến Khổng Mạnh cũng ngồi ở bậc cao, còn dân đại khoa mà  

tác giả hãnh diện thì cũng chỉ là thần tử của bọn Man/Mang kia, các ông nghè đó từng được   
một  ông  vua  “mường  mán”  khác  (Nguyễn  Huệ)  xin  về  dùng!  Các  tác  giả  Các  dân  tộc  ít   
người...  đã lôi những người ở vùng mạn ngược Đại Việt chống Minh để ghép vào từng tộc  
thiểu số ngày nay mà chừa ra thành phần của các người lãnh đạo, cho thuộc tộc Việt –  như   

mình! Giá đừng hợm hĩnh vô lối, đừng mang tinh thần đại đoàn kết tân thời ra giải thích lịch  
sử thì người ta sẽ thấy ra một  quá khứ Đại Việt vào đầu thế kỉ XV dồi dào hơn bức tranh   

“nghĩa  quân” nhiều sắc mà  chỉ có một  màu,  dù trong đó có kể nghĩa quân Áo đỏ, chắc là   
đồng tộc với nhóm A La / Hồng Di ở đông Côn Minh ngày nay, còn phía Lê Lợi thì có lúc  
gọi miệt thị là “Hồng y chi tốt” – bọn Áo đỏ!  
 Như  đã  thấy,  tuy  trưng  lãnh  đất  Giao  Châu  của  Hán  Đường  để  lại  nhưng  Lí  Trần  đã  
không quản trị hết toàn vùng. Sự xâm lăng của quân Minh đã làm đảo lộn khắp Đại Việt đến  

mức độ gay gắt nhất. Quan điểm độc tôn về phương diện chủng tộc, đậm nét với việc trục  
xuất  Mông  Cổ,  lại  thêm  mức  độ  chuyên  chính  quen  thuộc  bắt  đầu  từ  ông  vua  Minh  khởi  

nghiệp có thuyết Tống Nho nghiêm khắc phụ hoạ, khiến chính sách họ áp dụng ở Đại Việt,  
phần lãnh địa có sản vật nhiệt đới độc nhất của Đế quốc, cho người dân thuộc trị thấy chỉ có   

mỗi một con đường là phản kháng. Liên hệ với Thăng Long của Trần, có những người tưởng  
có thể nhờ cậy quân Minh lật đổ họ Hồ nên lúc đầu hùa theo rất đông. Lúc thất vọng quay  

giáo thì con cháu họ Trần nào cũng nghĩ mình có thể là vua Trần tương lai. Họ tranh đua với  
Giản Định, Trùng Quang. Các nô tì cũ tưởng có dịp từ địa vị pháp lí thấp nhất trong xã hội,  

vụt nhảy lên làm lãnh tụ, chủ vùng, và may ra, làm chủ nước. Thế gia các hương ấp chưa vào   
vòng kềm toả của Trần – những người của Hội nghị Diên Hồng cũ, nay thấy bị đe doạ mất  
quyền, mất mạng nên vùng lên phản kháng. Chủ nhân các vùng rừng núi thấy đầu hàng cũng  
không xong, như trường hợp Phan Liêu, Lộ Văn Luật... Thế là loạn tứ phương, không cần   

viện dẫn đến một tinh thần đại đoàn kết, ý thức yêu nước, yêu quốc gia giả định nào cả. Tập  
nhóm Lam Sơn có đủ hạng người quy tụ không phải là chuyện  lạ nhưng điều cần thiết cho  
vấn đề chúng ta bàn ở đây, là nòng cốt của nó chính là tập họp thiểu số trong vùng mở đường  
cho những liên hệ đi sâu về phía tây Đại Việt, qua liên hệ trong giao thương, chiến tranh,  
chính các tộc người đó sẽ cai trị các vùng đồng bằng phía đông qua nhiều thế kỉ liên tiếp.  
 Địa vực của tập nhóm Lam Sơn khiến họ giao tiếp nhiều với tập nhóm tộc Thái vốn đã   
thành  lập  các  trung  tâm chính  trị  bề  thế  trên  đất  Lào  ngày nay.  Vì  thế  họ  không  chỉ  gồm  

những người bản địa, hiểu theo nghĩa các sử gia dân tộc muốn ta công nhận. Chúng ta không  
thể biết rõ các thành phần Thái trong nhóm đã đến gần Lam Sơn vào lúc nào, pha trộn ở đây  

đến chừng mực nào, và cũng không thể coi họ thuộc quyền của Đại Việt Lí Trần được, như  
khi ta đã  xét  khả  năng của các họ  này trong sự vươn quyền  lực đến  những  nơi  xa xôi,  xa  

Thăng Long, xa đồng bằng. Tuy nhiên rõ ràng cộng thêm với sự suy sụp quyền lực ở Thăng  
Long, nhóm Lam Sơn đã trở nên tự chủ và theo đó lại mạnh lên vì sự giao tiếp tăng tiến với  

phía tây. Việc Lê Lợi giao tiếp với một thủ lĩnh tộc Thái đóng nơi một vùng Chiềng gì đấy ở  
Ai Lao, việc nhờ cậy Trịnh Khả là bằng cớ về liên hệ kinh tế, vây cánh chính trị.  Lam Sơn   
thực lục nhắc chuyện  nhà sư núi Đá Trắng với tên xứ Phật Hoàng, là bằng cớ khác về tinh   
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thần:  Ông  phụ  đạo  vốn  chỉ  biết  có  Giàng  nay  được  sự  phổ  độ  từ  Ai  Lao,  nhận  thêm  tín   
ngưỡng Phật Giáo, dù là một  thứ Phật Giáo phù thuỷ.  Chính quyền  ngoại trị mới  ở Thăng  

Long phải lưu tâm đến họ là điều đương nhiên. Và khi phải chống với Minh thì họ phải tìm  
sự liên kết, cầu viện hay ngược lại, xung đột với các nhóm Thái gần cận. Giữa các tập nhóm  

này, sử quan Việt nhận ra Ai Lao là thành phần lớn nhất. Tên Ai Lao của sử Việt là từ đâu ra?  

  Như ta thấy, nhắc đến Ai Lao lần đầu là năm 1048 rồi lại có chuyện Ai Lao sang “cống”  
năm 1067. Không có chi tiết cho thấy sử quan đương thời biết rõ về Ai Lao như tập họp lớn   
về sau. Việc Ai Lao “cống” năm 1067 cùng với Ngưu Hống chứng tỏ đó là một tập đoàn gần  
kề nhóm kia, không có dáng gì là của một tổ chức địa vực lớn cả. Tên Ai Lao của Trung Hoa  

là chỉ một dãy núi chạy đến biên giới Việt, rồi chỉ một tập đoàn Di được nhắc trong Tiền Hán   
thư, sinh sống ở vùng thuộc tỉnh Vân Nam liên hệ đến tộc Shan bắc Miến Điện ngày nay. Từ   

hải cho thấy dưới đề mục Lão Qua, chú thêm Laos, thuộc địa Pháp, khi xưa là Nam Chưởng.  
Điều đó hợp với ghi chép của sử quan Nguyễn (Liệt truyện) trong đề mục Nam Chưởng mang  

các tên khác: Lao Long, Lão Quà Gia, Lão Qua, với kinh đô là Mang Long / Mường Luông  
(Luang Prabang), và xác nhận Ai Lao là tên xưa cuối đời Lê của nước Vạn Tượng đương  

thời. Nhưng vào thế kỉ XI của Lí thì chỉ mới có những nhóm nhỏ Thái thành lập độc lập, vậy  
có lẽ triều đình Lí đã có tin tức về các nhóm này và gốc gác của họ, nên lấy tên Ai Lao trong  

sách cũ mà gọi cho một nhóm liên lạc được với Thăng Long để từ đó gọi chung cho những  
tập đoàn Thái phía tây có xung đột với Đại Việt cho đến khi họ phát triển lớn thành “nước”.   
Trần đã có xung đột với Ai Lao nhiều lần (1290, 1298, 1301, 1334-35). Đó là thời gian thành  
lập  vương  quốc  Chiêng  Mai  của  người  Thái  lấn  qua  phía  đông  Mekong,  đến  vùng  Luang  

Prabang, gây cơ sở địa vực cho Pha Ngum lập vương quốc Lan Xang (1353) trên đà tiến mãi  
dẫn đến xung đột với Đại Việt của Lê.  Chúng ta có thể xác nhận đây chính là “Ai Lao” nói  

đến trong TT về thời này mà chứng cớ là Nguyễn Trãi đã ghi trong Dư địa chí của ông, thêm  
với từ “Lào” ngày nay, được viết gọn lại trong sách là (Ai) Lao. (Những địa danh ghi trên bản  

đồ của Việt Nam ngày nay có đủ các thanh giọng, đúng hơn, khác với trên bản đồ của người  
Pháp chẳng hạn. Các nhân danh cũng vậy).  
 Tất nhiên, lúc khởi đầu, xung đột với dòng họ Pha Ngum là to lớn nhưng nhóm của Lê  
Lợi cũng không tránh khỏi sự va chạm với các thế lực địa phương, trong đó hẳn có các nhóm  

Thái, nằm tràn trên vùng được coi là khu vực thẩm quyền cũ của Trần và phần đất Ai Lao,   
muốn lấn tới. Xung đột nhỏ là chuyện ghi trong Lam Sơn thực lục với  “phản thần” Ái ở sách  

Nguyệt Ấn, và Đỗ Phú ở thôn Hào Lương gây bức bách khởi nghĩa. Nhìn kĩ lại Lời thề Lũng  
Nhai (bản Hoàng Xuân Hãn chứ không phải là bản sửa lại của Khởi nghĩa Lam Sơn) thì thấy  

ban  đầu  cũng  chỉ  là  của  một  tập  họp  người  làm “lễ  tâu  cáo”  lên  “Vua  Trời,  Hậu  Đất”  để  
chống lại “bè đảng nào vì muốn xâm tiếm... sắp vượt cửa vào để làm hại...” (Tất nhiên một  

tập họp mang tính chất đại diện lớn rộng về mặt địa vực, tộc người như thế này là cơ sở có  
thể dẫn đến thành công nếu nổi lên chống đối, nhưng đó lại là vấn đề khác). Các nhân vật họ  

Đỗ sau này cũng làm lớn trong đời Lê, từng được lấy họ vua nhưng gốc gác thấp kém không   
mất đi qua nhận xét của người “trí thức” hơn: Lê Thánh Tông chê Đại đô đốc Lê/Đỗ Khuyển  

“như thỏ khôn giữ mệnh”, còn Đỗ Bí, “chức cao nhất vào hàng tể thần... chỉ biết sắp gà vào   
nồi mà để cá kình lọt ra ngoài lưới”, tội được ghép ngang với một Đỗ Trượng nào đấy. Cũng  

là nhỏ nhưng cùng một cơ sở xung đột là sự trả thù của Tư mã Lê Ngân lúc thành công đối   
với Phạm Mẫn, người tranh ruộng trước kia với đầy tớ của Ngân (ghi lại năm 1434).  

 Xung đột nội bộ của tập nhóm Lam Sơn là chuyện giết Lê Lai, một phụ đạo khác (1427),  
chuyện nhóm Thái Trịnh Khả lên cầm quyền (1437) mà khiến Đại tư đồ Lê Sát phải tâu vua:  

“Khả lên cầm quyền thì thần nguy mất!” Với các tập họp sắc tộc khác trong vùng thì có Lộ   
Văn Luật dèm pha Lê Lợi với Ai Lao, có Phan Liêu chịu quy phục mà cũng không thoát chết  

hồi sau. Các thổ hào họ Cầm trong vùng dính dáng với các địa danh (Kham/Cam Môn, Cam  
Cát...) có Cầm Bành giữ phủ Trà Lân cho Minh, đầu hàng mà được Lê Lợi buông tha lúc đầu  

hẳn vì thế lực riêng trong vùng. Có Cầm Quý của châu Ngọc Ma, hợp tác với Lê Lợi (1420),  
nuôi Trần Cảo, chắc không phải là thương người thất thế mà  vì mưu  tính riêng, khiến cho  
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Cảo về Đông Đô, khi thấy nguy đến tính mạng lại muốn  trở về chốn nương thân cũ. Cuộc  
xung đột lớn với chúa Ai Lao, Lan Kham Deng (cầm quyền 1416-1428), được TT vẽ ra như  

một sự phản bội bởi vì cho rằng họ từng giúp Lê Lợi lúc khởi đầu (1419) mà không thấy đó  
chỉ là họ làm việc dùng người ngăn chặn thế lực Minh. Cho đến lúc thấy Minh còn xa mà   

quân Lam Sơn lớn mạnh lại gần sát nách (tin tức do Lộ Văn Luật cung cấp?), họ phải tự lực   
ra tay (1421) và tiếp theo, hợp tác với Minh (1422) để tiêu diệt nguy cơ trước mắt. Mưu tính  

của họ không thành công, Lê thắng Minh dù đem toàn bộ lực lượng về tận Đông Đô xa xôi,  
nhưng đất căn bản Lam Sơn (trở thành Lam Kinh) với những cuộc hành quân trong quá khứ  

trên  vùng  núi rừng  xa  lạ, đã trở  thành mối  đe doạ  thực  sự cho các  tập đoàn  Thái cũ,  mới   
muốn yên thân hay đang trên đà nống ra.  

 Sự thiệt thòi trước tiên đến với các tập họp vùng bắc, tây bắc Đông Đô khi Lê muốn củng  
cố quyền hành trên đất mới, lo thu dọn triều Trần cũ. Trần Cảo làm vua hờ cho Minh lấy thể   
diện rút quân, đã bị giết (1-1428) thì tới lượt những người họ Trần có danh vọng sờ sờ trước  
mắt phải lo toan. Khôn ngoan hơn, khi thấy Lê có mòi thắng thế (cuối 1427), viên Phán đại lí  
chính (coi việc hình ngục) họ Trần “tâu với vua là vì tính ngông cuồng nhiều bệnh, xin được  
xuất gia”. Sử thần “không rõ tên” (?) nhưng đã nhận “vua muốn đền công lao” thì hẳn Trần  

không phải là thứ vô tích sự; và người kia “vội cắt tóc” hẳn là thấy tình hình nguy cấp, cho  
nên sau đó “không biết đi đâu”. Biệt tích là phải, vì tuy tuyên bố không tham gia chính trị nữa  

nhưng còn chường mặt ra ngoài là còn có cớ cho người ta giết. Minh cứ đòi tìm con cháu nhà   
Trần thì không thể báo cáo họ đã chết hết một  khi Tả tướng quốc Trần (Nguyên)  Hãn của  

triều mới, dù được cho đổi sang họ Lê, vẫn rõ ràng là dòng dõi Trần Nguyên Đán. Thái bảo  
Phạm Văn Xảo cũng đã được cho họ Lê, đáng lẽ không việc gì, rủi ro lại được mang tên Trần  

Văn Xảo trong việc “tuỳ nghi” cho có chứng cớ trong hội thề với Vương Thông, do ông quân  
sư Nguyễn  Trãi gộp vào cho mạnh  thế chính danh của lực lượng mới.  Thế thì phải chết là  

đúng rồi! TT khi nói đến sự việc này, chỉ nhắc như một điều bên lề về tư cách của bọn nịnh  
thần, về một sai lầm mà biết hối tiếc của ông vua mở nước. Buông lời chê trách, chỉ có những  

người xa đời không thấy chuyện vạch ra là có hại cho bản thân như Lê Quý Đôn, Phan Huy  
Chú. Với đương thời, liên hệ bên lề đến vấn đề, chỉ còn giữ lại bản “Chiếu bình Phục Lễ ban  

sư” (Nguyễn Trãi... tập 2, tr. 150-53) cũng của ông Quân sư Nguyễn  Trãi, lúc này là Quan  
phục hầu, thảo ra. Chi tiết thật ít để ta có thể hiểu đầy đủ ngọn ngành nhưng cũng đáng quan  

tâm, vì như đã nói, tờ chiếu cho thấy những biến động trên vùng châu thổ lần này lan đến tận  
biên giới xa mà một triều đại gốc vùng cao giải quyết được dễ dàng hơn chính quyền gốc “hạ  
lưu” cũ.  

 Tờ chiếu bá cáo với quan dân Đại Việt về việc đánh dẹp Đèo Cát Hãn, tù trưởng Mường  
Lễ, nơi mang tên mới: châu Phục Lễ (1432). Chiến trận chống Minh như đã nói lan đến rừng  

núi vùng tây bắc của Đại Việt bởi vì đến thời Minh, triều đình Hán tộc đã có mặt vững vàng   
trên vùng tây nam của họ nên có thể sử dụng đường tiến quân theo triền sông Hồng và các  

phụ lưu, không phải chỉ lệ thuộc vào lũng Lạng Sơn như xưa. Cho nên khi quân Lê tiến ra   
vây thành Đông Đô, chém Liễu Thăng khiến quân Mộc Thạnh từ Vân Nam xuống phải tan vỡ  
thì các tù trưởng vùng đó thấy lẽ khôn ngoan là phải liên kết với Lê. Nhân vật có liên quan ở  
đây là Đèo Cát Hãn, được dụ về cuối năm 1427. Xa Khả Tham thuộc vùng gần hơn so với   

Đèo Cát Hãn, đã theo về từ vài tháng trước. Nhưng Đèo Cát Hãn, như lời kể trong chiếu ban  
sư, cũng không dễ dàng khuất phục. Cuối năm 1430, Lê đem quân đánh Bế Khắc Thiệu, đầu  
1432 thắng Đèo Cát Hãn. Lời chiếu kể tội liên can: “Năm ngoái ở trấn Thái Nguyên, thằng  
(Bế) Khắc Thiệu mưu phản, thật do thằng Hãn gây hoạ. Nay thằng (Đèo) Cát Hãn làm loạn  
lại bởi âm mưu của thằng Xảo...”  

 Ta  không  thể  biết  gì  hơn  về  âm  mưu  liên  kết  trong  ngoài  đó.  “Thằng  Hãn”  là  Trần   
Nguyên  Hãn, “thằng Xảo” là Phạm Văn Xảo. Phan Huy Chú với ảnh hưởng của tiềm thức  
nghiêng về phe trung châu nên cho rằng Hãn thấy việc xa lánh Lê Lợi là phải: “Ông (Hãn)   
nói riêng với người thân: ‘Nhà vua có tướng như Việt Vương (Câu Tiễn)... không thể cùng  

sung sướng được.’ Ông xin về hưu, vua cho... Có người cáo ông mưu phản. Vua sai lực sĩ xá  
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nhân bắt về hỏi. Thuyền đến bến dưới xã Đông Sơn, ông giận uất khấn với trời rằng: ‘Tôi với  
vua cùng mưu cứu dân, nay nghĩa lớn đã định, vua lại muốn giết tôi, hoàng thiên có biết xin  

soi xét cho.’” Nhưng chúng ta cũng có thể nhìn vấn đề kĩ hơn. Những “lực sĩ xá nhân” đi bắt  
hẳn là thuộc đội Thiết đột nòng cốt tin cẩn của Lê Lợi và chắc cũng không phải chỉ có 42  
người  ngồi  cùng  thuyền  với  Hãn.  Nói  là  oan  nhưng  Phan  Huy  Chú  cũng  cho  thấy  Trần  
Nguyên Hãn “về làng làm nhiều nhà cửa và đóng thuyền chở binh khí”. Để làm gì, mơ làm  

Phạm Lãi ngao du sông nước (Tây Thi đâu?) mà chất binh khí theo, để làm gì? Biết vua nghi  
mà vẫn làm nhiều nhà cửa thì nếu không ngu độn tất cũng là có ý xây dựng đồn binh để lo  

thân. Trần Cảo bị giết đầu năm 1428, sứ sang Minh báo tang trở về mang lệnh vua Minh tìm  
con cháu nhà Trần, rồi chỉ mấy tháng sau sứ Minh lại sang thúc giục tìm cho ra, ông cháu   

Trần Nguyên Đán ngồi ngay trong triều có thấy yên tâm không? Xin về quê mà vua bảo mỗi   
năm phải đến chầu một  lần, gương “về chầu” mà  thực ra là làm con tin đó, Hãn chắc phải  

hiểu như sẽ xảy ra về sau với mấy ông phụ đạo hay con cháu họ nằm ở Đông Đô, lúc vua vui  
thì tha, lúc buồn thì giết. Hãn phải lo thân và chuẩn bị tìm người liên kết. Bế Khắc Thiệu có  

mặt cùng phe trong chuyến thề bồi của Lê với Vương Thông, ở địa vực tương đối gần, là ứng  
viên ưu tiên nhất của ông tướng từng xông pha trận mạc, không chịu bó tay chờ người đến  

bắt. Có điều cơ may của thời tạo loạn đã qua, không dễ mỗi một lúc lại gây nổi cơ đồ cho nên  
Hãn phải chịu chết. Chết vì bão lật thuyền hay vì người anh hùng vùng lên lần chót? Và ông  

cháu ngoại Trần Nguyên Đán nghĩ gì khi phải viết chiếu kết tội người anh em bà con? Chỉ vì  
mối liên hệ đó mà chính ông cũng phải nằm ngục, cho nên thảo chiếu cho vua rồi mà chưa an  

tâm, ông còn làm ráng một bài thơ ca tụng chiến công bình Phục Lễ. Mưu mô cho nhiều thêm  
thì cũng chỉ dẫn đến vườn Vải mà thôi.  

 Trong biến cố này, ngờ rằng cũng có sự tâng công của một người nguyên họ Trần: Trình  
Hoành Bá. Sử quan nêu sự hối hận về sau của Lê Lợi, có nhắc tên những người nịnh hót bị bỏ  

ra ngoài mà Thái Tông (đúng hơn, là một phe nhóm triều thần) muốn dùng lại. Đám văn quan  
trung châu dựa thế ông vua khởi nghiệp, cương quyết chống đối nên thành công. Vấn đề đáng  

chú ý ở đây là trong loạt người bị phế đã kể, nhóm Nguyễn Thiên Tích (từng chú thích  Dư   
địa chí của Nguyễn  Trãi)  lại nhắm riêng  vào một  người,  “sợ  Hoành  Bá  ở trong quân  nhất  

định sẽ gây chuyện trở ngại, nên thích chữ vào mặt, đuổi về làm dân”. Chuyện xảy ra vào lúc  
ông vua con mới lên (1434), năm sau mới có lệnh kị huý đổi họ Trần làm họ Trình, nhưng rõ   

ràng là sử quan viết theo thời mới. Vậy thì sao lại có sự thù hằn riêng biệt ghê gớm đến thế,  
nếu phe nhóm trung châu của Tích không cho rằng kẻ kia ít ra cũng được coi là người cùng  

quê hương bản quán mà  đi tố cáo chết người thì đó là một hành vi phản bội không thể tha  
thứ? Không thể nhắm vào người của phe phái khác thì tập trung vào người cùng phe thất thế  
như mình vậy.  
 Trường hợp Phạm Văn Xảo bị ghép với Đèo Cát Hãn khó tìm liên hệ hơn. (Có thể vì  
chúng tôi không có một tiểu sử của Phạm Văn Xảo). Nguyên  chú của tờ Chiếu trên không  

biết của ai, nhưng chỉ lặp lại lời bên trong gán tội cho Xảo mà thôi. Có lẽ chuyện Xảo xảy ra  
muộn hơn của Nguyên Hãn vì mối liên hệ với Trần ít rõ hơn, nhưng sự thể đã xảy ra với Hãn  

thì Xảo cũng thấy là sẽ tới phiên mình. Kẻ được Lê Lợi sai chiêu dụ Đèo Cát Hãn năm 1428   
là một người họ Trần: Trần Hồ. Mối liên hệ gán ghép với triều cũ thật rõ rệt (ít ra là trong ngụ  

ý của Lê Lợi). Lời Chiếu cho thấy rõ Đèo Cát Hãn là một lực lượng đang lớn mạnh ở vùng  
Tây Bắc, Xảo muốn cứu lấy thân hẳn phải trông chờ về phía đó. Nhưng quân lực Lam Sơn  

vừa thắng Minh xong, nhóm Thái ở Mường Lễ cũng như các nhóm tương tự khác không thể  
đương cự nổi.  
 Tờ Chiếu “ban  cáo thị cho thần dân thiên hạ” trên, là một  xác nhận quyền  lực của tập  
đoàn lãnh đạo mới: “Phàm kẻ làm bề tôi nên lấy Hãn, Xảo răn mình, là kẻ phiên trấn nên lấy  
Cát Hãn, Khắc Thiệu răn mình thì thần dân của ta có thể cùng hưởng phúc lợi muôn đời mà  
được tiếng lâu dài ở đời sau”. Ở lời hăm doạ có ve vuốt này, ta thấy Lê Lợi và tập nhóm Lam   

Sơn của ông chứng tỏ sự cố gắng đối xử không phân biệt đối với các lãnh tụ cả hai vùng cao   
thấp. Hội thề với Vương Thông có tên các thủ lãnh địa phương, trong đó có Bế Khắc Thiệu,  
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Ma Luân (?). Hoàng Nguyên Ý, phụ đạo trấn Thái Nguyên là Thượng tướng. Phụ đạo Mường  
Mộc là Xa Khả Tham (sau được ban họ Lê) có tước Trụ quốc Quan phục hầu – Nguyễn Trãi  

không có phần “trụ quốc”; Xa Miên, chắc là bà con với ông phụ đạo kia, có chức Thiếu uý  
chỉ kém cấp bậc với chức Thái uý đầu triều, rồi Đèo Cát Hãn chức Tư mã, Đèo Mạnh Vượng,  

con Hãn, được chức Tư không... Ngay cả “nữ sử (nữ quan) nội thần” của vua (Thánh Tông)  
cũng có người Chàm (sự việc giết người năm 1509). Việc phong quan chức dù có ý chiêu dụ  

nhưng căn bản là xây dựng bản thân tông tộc nên khi thấy nguy hiểm là họ Lê giết, không cứ   
trong ngoài, đồng bằng rừng núi. Có điều sự đe doạ ở ngoài biên mang tính cách địa vực nên  

để lại dấu vết thay đổi trên cương vực lãnh thổ.  

 Trong lời kể tội Đèo Cát Hãn, thấy ông chúa Thái này có tham vọng rất lớn. Không chịu  
về “chầu” Đông Đô mà còn mở rộng cương vực, liên kết với các nhóm nhỏ hơn lấn đất Việt,   

rồi tự nhiên theo tương quan cùng tộc Thái, lại chuyển qua chiếm đất Ai Lao, vấn đề Đèo Cát  
Hãn không còn chỉ là của địa phương mà nối kết với những va chạm khác, trở thành của hai  

nước Đại Việt  và Lào.  Sự  tranh  giành quyền  bính  ở  Luang  Prabang cũng là  cớ  để  Lê  can  
thiệp (1434), mở rộng cương vực, cai trị trực tiếp: “Bấy giờ các mường của Ai Lao, tuy ngoài  

mặt nói là quy thuận nước ta, nhưng vẫn tráo trở bất thường, nên triều đình phải đặt quan ở  
những nơi đó để trông coi”. Tuy nhiên sự tranh chấp bên trong triều đình Đông Đô đã làm  

chậm phần nào sự lấn chiếm. Với các nhóm Thái lớn như Bồn Man, Lão Qua, họ chỉ giương  
oai, với các nhóm nhỏ, họ khích động cho đánh lẫn nhau, khi cần thì ra quân địa phương đàn  
áp để giữ yên vùng biên giới thủ đắc.  
 Sự rối loạn bên trong cung đình sau khi ông chúa khởi đầu chết, không phải là điều bất  
ngờ. Chính Lê Lợi cũng thấy trước nên “khóc” lo lắng cho Đinh Lễ:  “Nếu trẫm không còn   

thì còn ai biết khanh nữa, sợ từ đây bị giáng truất mất thôi”. Nguyễn Thị Lộ “dèm” khiến ông  
mất chức không phải là vì ganh tị như sử quan nghĩ, nhưng ở đất kinh thành văn học mà ông  
đầy tớ cũ của chúa chỉ có mỗi việc là “sớm tối chầu hầu, không lúc nào rời bên cạnh”, làm   
sao cho người ta nhớ đến công xưa lúc hoạn nạn phá vây, đánh giặc? (Cũng may là chỉ biết  

hầu hạ, không dám chen vào các tranh chấp phe phái nên được chết già, quá thọ!) Đó cũng là  
một hình thức trả thù của nhóm trung châu vướng víu với thời cũ, vốn chỉ có thể nho nhoe  

bằng chữ nghĩa, nay cậy vào thực tế trị nước mà lớp võ tướng Lam Sơn không đủ khả năng,  
có lúc phải cầu cạnh. Sự phân hoá bè nhóm trên đất lạ, trong tình thế mới cũng trở nên phức  
tạp hơn. Vì các sử quan không để lại chi tiết nên ta không thấy rõ tình thế nhiều hơn, nhưng  
có vẻ căn bản của những biến động lúc đó là do nhóm cầm quyền Lam Sơn phải thích ứng  

với vai trò trị nước khi nằm ở trung châu. “Bè đảng riêng tây” là điều Lê Lợi đã thấy. Nhóm  
Lê Sát thuộc lớp người xuất hiện ngay từ lúc đầu, có Lê Sát cứ đòi giết người, Lê Ngân trả  

thù vặt từ hồi “tiền khởi nghĩa”, có Lê Ê “không biết một chữ”... đó là nhóm Mường thân cận  
của Lê Lợi. Nhóm chống đối là Lưu Nhân Chú gốc phía bắc Đông Đô tham gia đơn lẻ nên  

yếu thế, bị giết trước nhưng Trịnh Khả nhóm Thái còn thế lực từ chính nơi khởi nghĩa, bền  
dai hơn nên đủ sức chống lại. Sự thành công còn nhờ ở nhóm văn quan trung châu, như đã   

nói, tuy không có thế lực quân sự nhưng có lí thuyết trị nước, đem nhồi nhét ý thức quyền  
tuyệt đối của bậc chủ tể vào óc ông vua trẻ để hạ tể tướng Lê Sát, người hành xử theo cung  

cách những ngày cũ: “Khép cho thần tội chuyên quyền, ấy là tội của thần do Tiên đế mà có  
cả”.  

 Xung  đột của văn  quan trung  châu với nhóm “trí  thức”  Lam Sơn  thấy trong  nhiều lần  
tranh cãi về cách thức điều hành đất nước. Hạn hán đã lâu, người ta chỉ “rước Phật (Pháp Vân  

– cái cục đá của Hồ Quý Li để lại) đọc chú để cầu mưa”. Nguyễn Thiên Hựu không biết đến  
chuyện ông vua mở nước đã quy y từ ngày còn trong rừng, nên lấy kinh sách ra can ông vua  

con: “Bệ hạ sửa đức, tha tù oan, thả bớt cung nữ mà trời không mưa thì xin chém đầu thần...”   
Có chút mưa nhỏ sau đó, bị Lê Sát hù doạ, hẳn ông quan văn ăn không ngon ngủ không yên   

một thời gian dài (tháng 4-1434). Ba năm sau lại xảy ra chuyện tranh chấp về lễ nhạc giữa   
Lương Đăng và nhóm Nguyễn Trãi, dẫn đến cái chết hụt của Tham nghị Nguyễn Liễu dám cả  

gan bài bác hoạn quan, dù lúc này Lê Sát đã bị giết. Thế rồi Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục bị   
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hạ tiếp chỉ vì biết chuyện  kín trong cung, dù sao cũng là của riêng nhóm Mường làm-vua:  
“Diên Ninh (Nhân Tông) tự biết mình không phải là con của Tiên đế...”  

 Sự hiểu biết về “cách  làm vua” của nhóm này phải có thời gian để thâm nhập. Các tờ  
chiếu  thăng  giáng  của  Nguyễn  Trãi  viết  cho  Lê  Thái  Tổ,  các  lời  “can  gián”  của  văn  quan  

Đông  Đô  cho  Thái  Tông,  Nhân  Tông,  các  lời  khích  bác  tố  cáo  lẫn  nhau  của  tập  đoàn  lên  
xuống quyền bính, cho ta thấy rõ điều đó. Ông phụ đạo ở nhà tranh lên làm vua thấy dị ứng   

với nhà cửa “quy mô lớn lao lộng lẫy”, thấy rối rắm phiền phức với bọn nịnh thần trung châu,  
nên răn đe: “Lệnh cho bách quan không được làm những việc xưng tụng công đức viễn vông  
cùng bày đặt linh đình những lễ nghi yến hạ”. Tư Tề “tuy tư lự chưa thật chu đáo (nhưng) mà   
tai mắt  cũng đã thâu nghe sự thế”, được coi là người kế nghiệp (1429), có xác nhận chính  

thức (1431). Theo thói tục, như Lê Lợi là con út mà cai quản gia đình khi anh chết, việc chỉ   
định làm chủ đất nước lúc này có kèm theo người em phòng hờ. Thế mà không đợi để thời  
gian thực hiện sự chuyển tiếp, chỉ hai năm sau Tư Tề lại bị truất phế vì “không hiếu với cha  
mẹ, ngược đãi quần thần...”  Ông vua dần dà cũng thấy ra rằng người con lớn này – chắc coi   

quan triều như đầy tớ trong nhà ở góc rừng Lam Sơn xưa, đã không thích ứng kịp với thời  
thế! Ông em cũng chẳng hơn gì, sở dĩ còn ngồi đó chỉ vì ông cha không còn sống để ra sắc  

chỉ giáng lần nữa. Nhưng lần này đã có cơ chế định cho khuôn phép tuy ông chẳng chịu vào  
khuôn. Thầy vào dạy, cậu bé vua 12 tuổi đứng dậy bỏ đi; cậu không chơi với bạn bè sách vở  

mà  chỉ nô đùa với bọn hầu hạ trong cung, chắc vì chúng nói nhiều điều thích thú hơn chữ  
nghĩa xa vời. Nhóm hoạn quan Đinh Thắng ngày sau bị giết vì can Nguyễn Trãi không nên   

đưa Nguyễn Thị Lộ vào cung cho ông vua sàm sỡ để mưu tính thế bên-trong, những người  
này không nghĩ rằng chính họ đã gợi chuyện thích thú cho cậu bé lúc trước. Vú nuôi chỉ là  
đầy tớ,  sao  bảo  đừng  mắng  chửi?  Cầm cung  bắn  chim mà  bị  can  ngăn  thì  sao  không  bắn   
thẳng vào kẻ không cho mình hưởng vui thú? Có voi sao không tập cỡi? Sao không cho nó  

đánh nhau với dê núi xem “ai thắng ai”? Mà triều đình có khá gì hơn không, họ còn chăng  
lưới săn trước cửa kia mà!  

 Bà  Thái  hậu  họ  Nguyễn  có  thể  không  chàng  ràng  với  ai  được,  nhưng  tiếng  đồn  Nhân  
Tông “không phải là con của Tiên đế” chứng tỏ tổ chức cung đình Lê, dù có hơn Trần chút ít,  

cũng không được nghiêm túc lắm. Chứng cớ khác là Dương Thị Bí ghen lồng lộn khiến Thái  
Tông phải truất mẹ, phế con. Sự phân hoá bên trong khiến Nghi Dân đủ người để làm việc  

giết Thái hậu và vua. Và có người họ Trần chen vào biến cố.  

 Hình như có sự bất nhất của sử quan trong việc ghi các tên người Trần/Trình này. Chưa  
có lệnh đổi họ thì đã có Trình Chân (1434) chắc là Trần Chân, lệnh đưa ra rồi (1435), và cả  
khi các lệnh tiếp theo sau này của Lê Thánh Tông (1661, 1666) xuất hiện, vẫn có các tên Trần  
Hiển (1437), Trần Bàn (1665), nhưng có thể nghĩ rằng TT vốn là của nhiều đời nên sự sơ hở  

vẫn có thể xảy ra, chưa kể trường hợp có những người quá thân cận với vua như Trần Phong   
của Thánh Tông. Nhưng phần lớn có vẻ sử quan đã tuân thủ nghiêm nhặt. Họ Trình hiếm hoi  
trong các trang sử trước đó, lại nổi lên rất nhiều vào thời Lê sơ, với một loạt quan xử kiện  
(1448, 1449), nổi bật là công việc đi sứ qua Minh, rõ ràng là cần người văn học mà triều mới  

chưa có: Trình Nguyên Hi (1435), Trình Chân (1434, 1446, 1451, trong chuyến rắc rối ở biên  
giới 1456). Trong chuyến sứ đi đòi người bị Chiêm Thành bắt (1449) có tên Trình Nguyên   
Đỉnh, rõ ràng đó là Trần Nguyên Đỉnh theo dòng tên người quen thuộc vào cuối Trần. Tất cả  
minh chứng một tập họp họ Trần cũ, qua biến nạn xảy ra với những người đồng tộc, chịu vào  

khuôn phép, đã có mặt trong triều mới, và nhân thấy có cơ hội cũng muốn ngoi thêm lên với  
toan tính riêng. Trong cuộc đảo chính của Nghi Dân, sử quan kê ra một dọc Phạm Đồn, Phan  

Bang, Trần Lăng (Trung hưng kí thêm Ngô Trang) nhưng đến khi lập bảng ghi công phản đảo  
chính thì được kể: “Xướng nghĩa trước và hạ thủ đầu tiên là Lê Nhân Thuận, đã chém giặc  

(Trần) Lăng (bè đảng có đến cả trăm người!)” Tên Lê Nhân Thuận trước đó không thấy có  
trong nhóm chủ trương, mà được kể công đầu, vậy lí do công tích là ở bản thân người ông ta   

giết kia. Và Trần Lăng không đổi làm Trình Lăng chỉ vì sử quan muốn nêu đích xác nguồn   
gốc. Cho nên lên ngôi xong là Thánh Tông nhắc lại lệnh kị huý, hai lần.  
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 Tập họp quyền  bính lúc này lại trở về với nhóm nòng cốt Lam Sơn. Tuy có việc cạnh  
tranh tiếp theo là Lê Lăng đòi lập Khắc Xương (bị giam chết 1476) thay Nghi Dân nhưng  

Lăng sau đó bị giết (tháng 8âl. 1462), quyền hành còn lại trong tay Nguyễn Xí, người trông  
coi đàn chó săn của Lê Lợi trước kia. Nguyễn Xí muốn nổi bật, và đã thấy thành công khi con  

là Sư Hồi làm thơ-rơi nói xấu, tố cáo Lê Niệm,  Lê Thọ Vực, Trịnh Văn Sái, Nguyễn  Lỗi,   
những người cùng nhóm lật đổ Nghi Dân, thế mà Thánh Tông lại bênh. Thư tố Sư Hồi mưu  

phản được Thánh Tông đưa xem và an ủi. Những người bị tố cáo kia phải ngậm miệng  và  
chắc là càng phải cố công phục vụ nhiều hơn, tránh cái hoạ của Lê Lăng xảy ra chỉ vài tháng  

sau. Thánh Tông cần Nguyễn  Xí, như khi “tâm sự” với Sư Hồi, tỏ ra biết chuyện  mà  có ý  
thóc  mách  trong  thế  còn  thấy mong  manh  của  mình  (1465):  “...   Án  lớn  xảy ra  hơn...  bắt  

nhiều  con  em  nhà  quyền  quý...  Người  ta  nói  đến  cả  Cung  Vương  (Khắc  Xương)  và  Lê  
Niệm...” Điều này chứng tỏ sự tranh chấp của các phe phái lúc bấy giờ vẫn còn nằm ngoài  

quyền uy của ông vua mới. Chỉ dần dà với ngày tháng, ông mới tập trung được quyền lực như  
lời chê khéo của sử quan Vũ Quỳnh  (1453-1516): “(Vua) lấy người thân (Nguyễn  Xí) làm  

chức chỉ huy, dùng họ nhà mẹ làm việc duyệt xét”.  

 Đi sâu vào phía tây  
 Nhưng rốt lại, kết cục của những biến động đó đã đưa lên một ông vua đủ văn tài, thấu  
hiểu nguyên tắc trị nước để dân trung châu không dám coi thường mở miệng dạy vua mà trái  

lại bị vua giở sách thánh hiền, mắng không kịp vuốt mặt. Sau nhiều trận giết nhau làm mòn   
sứt phe phái, võ tướng cũng vào khuôn phép hơn. Tổ chức nội bộ vững vàng, thế là lực lượng  

Đông Đô dồn sức bung ra biên giới để uy tín Thánh Tông càng tăng. Những trận đánh phía  
tây lúc đầu, theo lời sử quan thì vẫn có vẻ thắng thế nhưng thật ra kết quả không mấy khả  
quan. Trận 1467, tướng Khuất Đả báo thắng trận nhưng chỉ thấy quân Lào đã lẩn tránh trước,  
để nhóm tù trưởng nhỏ ở lại hàng phục. Trận đánh ở vùng Lai Châu tháng Ba năm đó chỉ huy  

động thổ binh. Khuất Đả cũng bị thua ở đông bắc. Quyển  Đại Việt sử kí của Lê Văn Hưu,  
Phan Phu Tiên nằm trong cung đình đủ cho Thánh Tông biết chuyện  xưa mà  tiếp tục đánh  

đòn quyết định về phía Chiêm Thành trước khi lại quay sang tây. Cho nên sau trận thắng ở  
Chà Bàn, dù “uy danh chấn động khắp chốn... các nước phiên thuộc ở phía tây kẻ trước người   
sau đều lật đật tranh nhau đến cống”, Thánh Tông vẫn tổ chức đánh Ai Lao.  
 TT có lúc dùng liên tiếp ba chữ Ai Lao, Bồn Man, Lão Qua nhưng thật ra Lê chỉ động tới   
nhóm lớn Lão Qua (cũng là Ai Lao) có thủ đô “thành Lão Qua”, và nhóm nhỏ Bồn Man. Tên  

Bồn Man không thấy ở Từ hải, là của Việt đặt ra vì dấu vết những cái chum đá. Các thủ lãnh  
ở đấy thường mang họ Cầm tiếp cận với Việt, nhiều và thường xuyên cho nên có thể quan  

dân Việt đã thấy những cái chum đá sâu vào bên trong địa vực đó, và đặt tên là “người Man  
(ở vùng có) chậu, chum” – vùng Cánh Đồng Chum ngày nay, là “Mọi Chum” nếu dựa theo  

cách kêu tên thời gần đây. Và cũng nên lưu ý rằng lần đầu tiên, giữa năm 1434 xuất hiện tên  
gần  với Bồn  Man là  Mường (mang)  Bồn (tên gọi bình  dân như Phan Huy Chú  ghi  nhận),  

nhưng đến giữa năm 1438 thì có tên đầy đủ là Tồn Bồn Man. Có thể hiểu đó là “người Man  
(ở vùng có) chum (xưa, cũ) còn lại”. Chắc là theo lệnh của Thánh Tông rút gọn tên người  

Man năm 1472, Tồn Bồn Man trở thành Bồn Man từ đó. Sử quan Nguyễn phân biệt Lão Quà  
Gia / Nam Chưởng và Vạn Tượng, “khi xưa là nước Ai Lao”, nhưng họ cũng biết có sự tranh   

chiến giữa hai khu vực này, đến “cuối đời Lê” Ai Lao mới  đổi tên là Vạn Tượng, đúng với  
chuyện  ở  sử  Lào  thời  vua  P’ot’isarat  (1520-47).  Mọi  chú  tâm của  họ  Lê  đều  dồn  vào  lực  

lượng lớn Lão Qua. Tuy nhiên, phải mất chín năm sau khi thắng Chiêm, Lê Thánh Tông mới  
tổ chức lực lượng đủ để đánh Lào.  

  Tầm mức quan trọng của trận chiến 1479 này, tỏ rõ với các tờ Chiếu ra quân cũng đủ dài  
dòng, lớn lối như khi kể tội Chiêm. Có lẽ ban đầu Thánh Tông đã phân vân về việc chọn đích  

là Bồn Man hay Lão Qua. Hạ chiếu đánh Lão Qua tháng 9 âl. 1478, không có chi tiết. Thế rồi  
lại định đánh Bồn Man, khu vực yếu trước (tháng 6âl. 1479). Lúc này thì đạo lí Thánh hiền  
đã thâm nhập triều chính Đông  Đô  nên “chính nghĩa” chinh phạt đã cho là thuộc phía Lê:  
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“(Cầm Công) huỷ hoại tóc da chỉ vì đắm mê  cửa Phật...” Chủ  Bồn Man lại còn mắc  thêm  
nhiều tội: “Bầy gian ác Lệ Khai thì dung túng chở che, người thổ tù Hàn Triệu lại giam giữ  

không thả. Thích tên bán nước Đức Lân mà kết làm phụ tử, ghét người tích trữ Lang Tủng thì  
giết cả vợ con...” Vậy là Cầm Công không những tính chuyện khuếch trương thế lực quanh  
vùng mà còn nuôi dưỡng những kẻ chống đối bên trong của Lê chạy trốn ra ngoài (“phường  
thích khách vô loài” nào đó và “tên bán nước” Đức Lân), chắc đúng vào sự kiện Lê phân trần  

với Minh năm 1480: Vì có 13 người ở Đông Đô chạy trốn sang biên giới, nên sai đầu mục   
sang đòi lại. Và tội nặng nhất là chống đối đại diện triều đình (Chế sứ Nguyễn Tử Nghi “vài  

mươi bọn”), giết hơn hai chục người (quân Vương Văn Đán).  

 Tuy nhiên ngay tháng sau lại có lệnh chuẩn bị đánh Lão Qua. Tội được kể ra, nhắc mâu  
thuẫn từ thời tổ tông: Đánh úp ngay lúc Lê còn phải chống Minh, giúp nhóm thổ tù tây bắc   

Việt chống đối triều đình (1441 “giúp kẻ gian dấy binh đánh chiếm”, 1448 – “Tư không” Đèo  
Mạnh Vượng, con Đèo Cát Hãn, bị giết). Đương thời thì “cướp châu Lang Chánh... quấy phủ  

An Tây... ăn lấn như tằm”  vùng Sầm Thượng, Sầm Hạ, nghĩa là đe doạ, lấn cướp phía tây   
Thanh Hoá, Sơn La, Lai Châu ngày nay. Lão Qua lại là lực lượng đứng sau lưng Bồn Man  

chống đối, vốn có các thành phần nội địa và nội bộ Lê khá nguy hiểm như đã nói. Thánh  
Tông không chịu vua Lào gọi ông mình là anh, gọi cha mình là cháu, chắc là từ lời ghi trong   
văn thư trao đổi nào đó – nghĩa là không chịu Lào đặt ở tư thế quốc gia ngang hàng với Lê.  
Thế thì chỉ có đánh nhau thôi!  
   Hai lệnh ra quân gần nhau quá khiến ta tưởng chỉ do một dự tính. Tuy nhiên nhìn kĩ,  
thấy toán quân được chỉ định (Lê Thọ Vực...) đi đánh Bồn Man, đang tập họp (tháng 8 mới  

đến hạn kì) thì tháng 7 lại thêm chiếu đánh Lão Qua tiếp theo. Thế là phải gồm làm một,   
những người được chỉ định trước đó để ra quân đánh Bồn Man nay đánh luôn Lão Qua, ngay  

cuối tháng 7. Có vẻ là người ta nhận thấy việc đánh Bồn Man và Lão Qua không thể tách rời  
nhau, muốn đánh Lão Qua phải qua đất Bồn Man, đánh Bồn Man xong không thể không tiến  

đến đất Lão Qua. Cho nên kế hoạch hành quân đánh Bồn Man cũng dùng cho Lão Qua luôn.  
Vai trò Lão Qua quan trọng hơn nên để dành cho vua thân chinh, tuy rằng ông vua chỉ loanh  

quanh ở vùng đồng bằng! Tuy vẫn có toan tính đề phòng Bồn Man đánh tập hậu, nhưng vấn  
đề chỉ thực sự nghiêm trọng hơn khi quân đi sâu vào đất Lào không thể bảo đảm an ninh phía   

sau, tin thắng trận đưa về bị Bồn Man ngăn chặn. Cho nên đầu năm 1480 Thánh Tông lại sai  
Lê Niệm cầm quân thêm với chủ đích đánh riêng Bồn Man.  
 Tuy nói rằng có 5 đạo quân với những thay đổi nhỏ khi thực thi, nhưng ta thấy đúng là có  
3  hướng  tiến  chính. Mũi  chính của  Chinh  tây Đại tướng  quân Lê Thọ  Vực,  người bắt  Trà  

Toàn 8 năm trước, chắc là theo thung lũng sông Cả vào thẳng Cánh Đồng Chum (tỉnh Xiêng  
Khoảng ngày nay) tràn ngập một tiền đồn giặc do “tên cháu hiếu của Bồn Man” chống giữ,  
rồi tiến chiếm “xứ hiểm yếu” Trấn Ninh (Bồn Man) để xông thẳng vào quân Lão Qua. Trịnh  
Công Lộ đánh ép từ phía sông Đà sang, có vẻ là theo đường Mường Thanh / Điện Biên Phủ  

ngày sau. Chức Chinh Di của ông Phò mã này với số lượng 2 000 quân, cho thấy đối tượng  
tập kích thấp hơn của Lê Thọ Vực. Và ở giữa là hai cánh quân nhỏ từ phía Nghệ An, Thanh  

Hoá đi lên, “chận đường giặc chạy”, “đánh chỗ sơ hở”. Toan tính của Lê Thánh Tông rõ ràng  
dựa vào ưu thế đông quân: “Nó như ong đàn kiến lũ, cố giữ thì được bên nọ núng đàng kia;  

nó  tựa  hươu  chạy  quạ  kinh,  đánh  lại  thì  thế  đã  chia  lực  đã  yếu”.  Quân  Lê  chiếm  Luang  
Prabang / Mang Long / Chiềng Vang, bắt/giết Tuyên  uý sứ (chức Minh phong) Đạo Ban /  
P’aya  Sai  Tiakap’at  (1438-1479)  và  hai  người  con  (D.G.E.  Hall,  A  History  of  South-East   
Asia, tr. 238-239; Sử quan Nguyễn, Liệt truyện... tập 2, tr. 603). Quân dừng lại ở sông Trường  

Sa / Kim Sa. Tên sông được người nay chú là Irrawaddi e rằng không phải, vì kinh đô Ava   
của Thượng Miến đương thời nằm ngay trên sông đó. Trường/Kim Sa chắc là sông Saluen  
hợp với lời sử Việt “giáp biên giới phía nam nước Miến Điện”. Cũng không phải là Mekong  
vì quân đã vượt qua Luang Prabang. Sử quan Nguyễn đã ghi là sông Khung,  TT gọi là sông  
Tiết La, nơi Đoàn Nhữ Hài (1335) biết “trại nó ở sát sông lớn Tiết La” nên toan tính “sau khi  
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thắng trận bắt được tù binh theo dòng xuôi xuống, đi qua Chân Lạp và các nước phiên khác...  
diệu võ giương oai...”   

 Chiến thắng làm chấn động cả một vùng. Vũ Quỳnh vừa thi đỗ (1478), chứng kiến chiến  
dịch, tha hồ khen vua: “Đánh Sơn Man mà uy thanh vang dội phương Bắc, đánh Bồn Man mà  

đất  đai  mở  rộng  phía  tây”.  Sử  quan  nói  tướng  Việt  “nhận  được  thư  của  nước  Miến  Điện,  
thắng trận trở về” nhưng ta biết rằng hẳn Miến phải điều binh ra biên giới để cản. Vua Minh   

nghe đồn quân Việt toan tính lấn sang đất “Bát Bách Tức Phụ” ở Vân Nam nên đưa thư sang  
khiển trách. Có lẽ tiếng đồn đó là do việc Thánh Tông sai quân tiếp viện Lê Thọ Vực, dò hỏi  

kết quả chiến dịch của các hướng hành quân, và các viên quan Khâm sai, Tuần tiễu này đã   
mang chiếu chỉ đến tận “ngã ba sông miền thượng lưu thuộc đất Lão Qua”, nghĩa là quân Lê  

không xa biên giới với Minh là mấy – chắc là để đuổi theo người con út của Đạo Ban là Phạ  
Nhã Trại đang trốn ở nước Bát Bách ấy. Cũng chắc Tène Kham mà sử Lào cho là đã chống  

đánh và đuổi Việt ra khỏi đất nước, là Phạ Nhã Trại vì vua Minh đã phong ông làm Tuyên uý,  
có nghĩa là tiếp quyền  cha cai quản đất Lào, vua Việt không thể trái mệnh  được (Quốc sử  

quán Nguyễn,  Liệt truyện, “Nam Chưởng”). Tuy nhiên Lê đã làm lực lượng kình địch lớn ở  
phía tây mình yếu đi một thời gian để có thể thu xếp trong thế mạnh với các phiên thần nơi  

biên giới.  
 Tất nhiên sự tùng phục của những người này vốn có giới hạn. Thánh Tông sai Lê Niệm  
đánh tan Bồn Man, không chấp nhận Cầm Công, nhưng rồi phải cử người liên hệ, chịu cho  

Cầm Đông  cai quản.  Sử quan  nhân  tiện nhắc  chuyện  tiếp:  “Sau  Cầm Đông lại  làm phản”.  
Thật dễ hiểu bởi vì Cầm Đông chỉ làm chức Tuyên uý cho có lệ, còn bên dưới là “quan lại  

(Lê) trấn giữ các huyện để cai trị”. Lê Thánh Tông đã đặt cơ sở bành trướng sâu vào phía tây   
đất Việt khiến cho khi nước yếu  thế vẫn có bộ phận Ai Lao đến xin thần phục: Năm 1510,  

Cục Mông xin nộp cống mà  Uy Mục Đế  không nhận giao thiệp chỉ vì “vừa mới  lấy được  
nước” – mới lên ngôi còn đang phải lo đối phó nội bộ. Năm 1515, Tương Dực bắt các trấn   

nạp thuyền gỗ để đi đánh Ai Lao nhưng việc đó không xảy ra vì năm sau ông bị Trịnh Duy   
Sản giết. Có rối loạn ở Đông Đô, Trịnh Tuy,  một  tập đoàn chống đối, đóng quân tận “đầu  

nguồn  Thanh  Hoá”  (1534)  để  Mạc  Đăng  Dung  phải  mang  quân  đánh  dẹp.  Lúc  này  thì  
P’ot’isarat đã lấn quyền Nam Chưởng, kinh đô Ai Lao nằm ở Vạn Tượng, khuất nẻo hơn với  
Đại Việt. Cho nên khi sử quan nói Nguyễn Kim phò Lê Ninh ở xứ Lào (1529) được vua là Xạ  
Đẩu (P’ot’isarat) cho lấy Sầm Nứa làm căn cứ, thì chỉ là một cách nói “phải phép” của người  

thất thế chứ Vạn Tượng không thể với tay quyền uy được tới vùng đất Lê Thánh Tông từng  
sai quân chà đi quét lại nhiều lần này. Tuy nhiên thế phải nhờ cậy cũng khiến Trịnh Lê lo liên  

kết với Vạn Tượng. Có điều người mà sử quan Việt cho là Xạ Đẩu được lấy con nuôi Trịnh   
Kiểm (1564), con vua Lê (1571) không phải vẫn là P’ot’isarat mà chắc là Sett’at’irat (+1571),   
người lo chống giữ sự tràn lấn của Miến Điện.  

 Quân “Trung hưng” về chiếm lại vùng căn cứ cội gốc cũ, lần này đã trung châu hoá nhiều   
hơn  nhưng  bản  chất  “vùng  cao”  vẫn  còn  đó  nên  một  tập  đoàn  Thái  khác  nắm thực  quyền   

Đông Kinh, và mãi về sau con cháu hai tập đoàn vùng cao này vẫn chọn chiến trường trên đất  
phía tây: Vùng Trấn Ninh của Lê Thánh Tông chiến thắng cũ là bãi tranh chấp quyết định của  
Lê Duy Mật và Trịnh Doanh, Trịnh Sâm. Mặt khác, khởi đầu cũng từ thời Trung hưng, một  
chi nhánh Mường đi về phía Nam lập xứ Đàng Trong, rồi chính họ, đến thế kỉ XIX lại tiếp   

tục công trình của Lê Thánh Tông, bành trướng rộng lớn hơn, gặp tập đoàn Thái Xiêm La  
cũng  đang  lấn  sang phía  đông,  sau lúc nhờ  cậy nhau khi thất  thế  lại gây tranh chấp  giành   

phần đất đệm của các tập đoàn yếu chen vào giữa.  

                                                                                                             

                                                                                                           Giêng 2004  
                                                                                       Văn Học, tháng Tư 2004  
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VII. CÁC TRUNG TÂM QUYỀN LỰC TRONG LỊCH SỬ VIỆT  

THỐNG NHẤT hay BÀNH TRƯỚNG QUYỀN LỰC?  

 Thống nhất – hay nhất thống theo văn pháp cổ, đã được nhắc tới ba lần trong sử Việt mà   
lần cuối vừa qua ít nhiều gì cũng làm đậm nét sôi động tình cảm không có ở đương thời của  
hai giai đoạn về trước.  

  Lần đầu là của thế kỉ X với Đinh Bộ Lĩnh được coi là đã dẹp tan Thập nhị Sứ quân, dựng   
nên cơ nghiệp nhà Đinh với tên nước là Đại Cồ Việt. Nhưng thật ra chữ nhất thống gán cho  

công tích này cũng rất là muộn. Ngô Sĩ Liên (1479) cho thời kì độc lập là kể từ Ngô Quyền,  
nhưng Vũ Quỳnh (1511) đẩy cho Đinh Bộ Lĩnh mà dấu vết chữ nghĩa còn lại là ở Lê Tung  

(1314)  với  lời  ca  tụng  công  “nhất  thống  bờ  cõi”,  rồi  tiếp  tục  theo  đà  tuyên  dương  mà  trở  
thành công “đại nhất thống” (Phạm Công Trứ 1665?) trong hình trạng cuối cùng của bộ sử  
(1697).  
 Lần “gom về một mối” này có lẽ vì xa đời nên bị khuất lấp bởi các tranh luận gần đây về  
lần thống nhất thứ hai vào đầu thế kỉ XIX, và vấn đề tuy có vẻ nằm trong giới nghiên cứu  

nhưng không phải không bắt nguồn từ lãnh vực ngoại sử học và đã gây nên các dao động từ  
đó, theo thói quen xảy ra khi phải động đến các thành kiến đã định hình.  

 Tất cả các kết luận dẫn đến sự thống nhất đều là do sự kiện có Mười hai sứ quân rành rẽ  
được ghi trước thời Đinh. Lê Văn Hưu nhân đó đã đặt vấn đề Đinh làm công việc phục hồi  
quốc thống có từ Triệu Đà; Ngô Sĩ Liên bàn về vai trò tích cực của bậc chủ tể trong sự ràng  
buộc của Mệnh Trời, giữa cái thế bĩ thái, thăng trầm của vận hành lịch sử. Chẳng ai nghi ngờ  

gì về con số mười hai kia, tuy đồng thời với Lê Văn Hưu, Lê Tắc đếm chỉ thấy có bốn ông  
làm loạn, còn người Minh đầu thế kỉ XV cũng thấy chừng ấy mà vẫn phải chép là mười hai  

theo “các bậc già lão”. Có lẽ thời gian gần đây, chỉ có ông K.W. Taylor chú ý nhìn kĩ hơn về   
thời loạn lạc đó, thấy được sự vô lí của con số mười hai mà giả định rằng đó là cái cớ dẹp  

loạn để Đinh mong Tống phong vương, công nhận mình. Chúng tôi đã từng nhìn kĩ hơn nữa   
để  giải  thích  rằng sở dĩ  có  con số mười  hai là  vì người  sử quan tăng lục  của  Đinh, Ni sư  
Trương Ma, đã đem quan niệm Mười hai / Thập nhị nhân duyên của tôn giáo mình gán vào  
công tích người dẹp loạn, không những đã đưa lại bình yên cho vùng đất mà còn trọng dụng  

người của Phật Giáo nữa.  
 Dù sao thì ý thống nhất nằm trong sự phân vân về mệnh  nước của Lê Văn Hưu, trong  
niên hiệu Thái Bình của Đinh, và tập họp từ “đại nhất thống” về sau làm vạch phân kì lịch sử  

nước Việt rành rẽ trong TT, tất cả đã đem lại một ảo tưởng về sự tập trung quyền hành dưới  
triều Đinh trên toàn phủ Đô hộ trước kia. Thật không có gì sai hơn với các chứng cớ lịch sử   

còn lại, trước và sau đó, có thể kể ra nếu không ngại lặp lại những điều đã nói ở các nơi khác.  
Và  như  thế,  có thể  coi sự  tranh  giành quyền  làm chủ  cựu thuộc  địa An  Nam của  đế  quốc  

Đường đã không chấm dứt qua thời thuộc trị. Những lãnh tụ địa phương xưng vương, xưng  
đế thật ra chỉ là những chủ liên minh mà quyền lực dễ bị đảo lộn khi mất thế. Liên minh Ngô-  

Dương của Ái Châu - Giao Châu thắng Kiểu Công Tiện đơn độc. Liên minh Đinh-Trần (Bố  
Hải Khẩu) thắng thế khi Đinh rời bỏ Ngô lúc thấy Ngô suy nhược. Sự tranh chấp dồn về kinh  

đô Hoa Lư giữa các thủ lãnh quân sự nhưng dáng dấp liên minh lãnh thổ cũng hiện rõ giữa Lê  
Ái Châu và Lí Giao Châu trong việc Lí Công Uẩn giữ vai trò quân sự phụ tá sau đảo chính  

Đinh (trông coi Tứ sương quân) và mối thâm tình kéo dài đến sự kiện ôm khóc thây Lê Long  
Việt. Lí rời bỏ vùng Hoa Lư xa lạ của tập đoàn bản thổ để trở về với quê hương bản quán (Cổ  

Pháp), dùng tụ điểm Đại La cũ / Thăng Long mới, dựa thanh thế thủ phủ cựu thuộc địa gần  
gũi với tập đoàn lưu vong của mình hơn. Và từ đó bung thế lực ra, mà vướng víu của thời cũ  

khiến ta không lấy làm lạ khi danh xưng “phủ Đô hộ” cứ còn chìm nổi qua triều đại này và về   
sau.  
 Hiện tượng được cho là thống nhất thật ra là sự bành trướng quyền lực trải qua nhiều năm  
tháng, nhiều đời, nhiều triều đại. Trung tâm Thăng Long có cơ hội thành đạt hơn trung tâm   
Hoa Lư nhưng không phải là đã giải quyết dễ dàng sự bành trướng. Sinh hoạt chủ ruộng đất  
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trực tiếp của các vua Lí đầu đời là dấu hiệu mặt trái của sự tồn tại các vùng lãnh chúa khác.  
Liên  minh  quân  sự  nổi  bật  thời  trước  chuyển  thành  liên  minh  thông  gia  mở  rộng,  uyển  

chuyển, rõ rệt hơn thời Đinh. Nhưng sự kiện một người họ Đinh (Đinh Lộc) nắm quyền quân  
sự (như  vai trò của ông vua khai sáng Lí Công Uẩn) lại bị giết, chứng tỏ sự đối địch Hoa Lư  
Thăng Long trở thành công khai, dù được ẩn giấu sau những sự kiện chỉ nổi bật vào lúc cuối  
đời. Đinh bị hạ giá, trở về với vai trò một thứ Man Lão nổi loạn bị giết, bị bắt đi xây thành trì,  

rồi nổi dậy hoà chiến dây dưa cùng với các thế lực khác, trong đó có họ Trần chấm dứt triều   
đại. Một Kiểu Hiền nổi loạn trong 6 tháng mới bị giết (1239) chứng tỏ dấu vết muộn màng  
của một sứ quân cũ. Trong tình thế đánh thắng quân Nguyên, người ta dễ tưởng tượng ra một  
Đại Việt thống nhất xuyên suốt nhưng sự kiện Diên Hồng lại là bằng cớ về sự hiện diện của  

những thủ lãnh địa phương mà họ Trần chủ Thăng Long phải cần đến để giữ gìn cơ nghiệp   
của mình. Chính các thủ lãnh này đã góp phần không nhỏ vào việc đánh quân Nguyên, cũng  

như sau này đã ào ạt nổi dậy khi quân Minh đem áp dụng phương thức cai trị trực tiếp từ  
Trung Quốc, gây va chạm đến quyền lợi bản thân của họ. Kết quả là sự xuất hiện trung tâm  

Mường - Thái Thanh Nghệ trên lịch sử Việt rồi sẽ chia ra cai trị trên vùng Thăng Long, Phú  
Xuân...  

  Thế mà thói quen nhìn có một chính quyền xuyên suốt từ Hoa Lư, Thăng Long ở các thế  
kỉ buổi đầu độc lập, qua thời gian, trở thành một chân lí khó tranh cãi. Điều này, nếu bị phủ  

nhận, lại động chạm đến một tâm tình mở nước, dựng nước được cố tình vun bồi cho kéo dài  
đến hơn bốn ngàn năm, chứng minh cho sự hiện diện của một nước có “văn hiến” mà sự xác  

nhận, trớ trêu thay, lại là từ sự vuốt ve, chiều đãi của Thiên tử Minh, Thiên triều!  

 Thời đại xảy ra vấn đề thống nhất lần thứ hai được tranh luận ồn ào hơn, không chừa cả  
cách  bắt  chước  sử  quan  xưa  nêu  vấn  đề  : “chó  lợn”,  “nghịch  tặc”,  “phải  giết!...  theo  sách  

Xuân Thu (dạy)”. Đó là khi bàn về những diễn biến ở phần tư cuối thế kỉ XVIII lan qua hai  
năm đầu thế kỉ XIX.  
 Thật ra thì việc xác định Nguyễn Vương thống nhất sơn hà “đem giang sơn về một mối”  
như của ông giáo Trần Trọng Kim, tuy căn cứ trên sự kiện nhưng cũng không giấu được tính  

chất phe phía, bởi vì có triều Nguyễn đang trị vì – dù chỉ còn hình tượng èo uột nhưng vẫn  
hiện diện, với người Pháp ủng hộ bên cạnh. Sự đảo lộn bắt đầu, rồi đi đến mức ngang ngược,   

khi có một  chính quyền  phối hợp tinh thần yêu  nước với một  chủ nghĩa cách mạng đề cao  
tính giai cấp, từ phương Tây duy lí chuyển hoá trên nền tảng phương Đông cực quyền, lập lại  

một hệ thống sử thần mới. Thế là “vị lãnh tụ nông dân áo vải cờ đào Nguyễn Huệ” dắt dẫn  
“phong  trào  Tây Sơn  tiến  lên  làm nhiệm vụ  thống  nhất  đất  nước,  bảo  vệ  độc  lập  dân  tộc,  

kháng chiến chống quân xâm lược...” Và “Gia Long lên làm vua lập ra triều Nguyễn sau khi  
đã đàn áp cuộc cách mạng nông dân mà nội dung cơ bản là đấu tranh cho quyền lợi của nhân  

dân, độc lập dân tộc và thống nhất quốc gia” (Lịch sử Việt Nam tập I, 1971, tr. 343, 369). Cái  
“chướng” của lập luận vẫn lộ ra một khi quyền bính ủng hộ buông lơi nhưng tự ái ù lì không   

dễ gì thúc đẩy buông bỏ dứt khoát: “Nguyễn  thừa hưởng được thành quả to lớn của phong  
trào nông dân Tây Sơn trong sự nghiệp thống nhất đất nước...” (Đại cương lịch sử Việt Nam,  

tập I, Bộ Giáo dục xb. 2000, tr. 437). Nhìn theo diễn tiến sự kiện thì đúng nhưng xét theo  
dụng ý của lập luận thì không có gì sai hơn.  
 Thật ra, “thống nhất” chỉ là cách nói của người sau, khi sự kiện đã xảy ra trong đó càng  
lúc càng đậm tính chất phe phái, định kiến thu thập được. Chẳng ông Nguyễn Huệ Tây Sơn,   

Nguyễn Ánh Gia Miêu nào có ý định thống nhất đất nước cả. Bằng vào tuyên bố của đương  
thời thì chỉ có chuyện sau năm 1786, Nguyễn Huệ xô đổ chính quyền Trịnh, trao lại cho nhà   
Lê “gom về một mối quyền hành” bị Trịnh tước đoạt trước kia, và được nho thần Lê coi như  
là ngôi vị chính thống đã phục hồi, sự kiện được xác nhận nơi tên quyển lịch sử kí sự Hoàng   
Lê nhất thống chí. Còn muốn nói đến “phá vỡ phân tranh” thì phải kể đến sự kiện Hoàng Ngũ  
Phúc (Trịnh) tràn qua sông Gianh chiếm Phú Xuân năm 1774, một biến động quan trọng mà  

người ta dễ bỏ qua, hoặc vì bị chìm lấp dưới những cuộc tiến quân dữ dội lấn lướt về sau của   
Tây Sơn, hoặc vì nho thần vướng víu tính trung quân, không ưa gì Trịnh. Lê thần ghét Trịnh  
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đã đành – nhất là khi họ này đã mất quyền, mà Nguyễn thần càng không thể nhấn mạnh tới  
mối nhục mất kinh đô của mình, chứng cớ là Đặng Trần Thường đã phải chết vì tội không  

biết lịch sử đương thời, cứ chép theo giấy tờ Trịnh Lê mà đưa tướng hoạn quan Hoàng Ngũ  
Phúc vào danh sách phong thần.  
 Trong hồi đánh nhau ở thế kỉ XVII, chỉ có các ông tướng phản thùng nhảy qua nhảy lại  
trên con sông ranh giới mà thôi. Biên giới được giữ chặt tạo ra một ý thức độc lập vùng lần  

hồi vững chãi trong tin tưởng của các tay cầm quyền: Nguyễn  Hoàng dưới quyền Lê chỉ là  
Quận công, có quyền trên đất riêng thành Quốc công với con cháu vài đời tiếp tục, đến Phúc   

Chu chỉ mới xưng Đại Việt Quốc Vương trên bia nhưng Phúc Khoát thì thay đổi triều nghi,  
đúc ấn Quốc vương hẳn hòi không cần nằn nì Thanh công nhận nữa. Sự việc tách biệt trở  

thành đương nhiên trong đầu óc dân chúng dưới quyền:  Ý thức khu vực đã thành hình.  Một  
tay chống đối chúa Nguyễn ở thế đang lên như Nguyễn Nhạc cũng  không nghĩ xa hơn việc   

chiếm đất đai của riêng họ Nguyễn như ông ta đã thổ lộ với Chapman (1778). Ông không mơ  
ước một mảnh đất nào phía bên kia bờ sông Gianh, nếu giả định rằng ông đã đủ khả năng để  

hiểu biết về nơi ấy. Trịnh chiếm xong Phú Xuân, không đủ thực lực để tiến sâu hơn nhưng   
cũng bằng lòng dừng lại vì cho rằng mình đã đủ “nổi uy danh” rồi, việc tiếp theo không còn  

gì là khó nữa. (Lời Hoàng Ngũ Phúc tâu với Trịnh Sâm).  
 Tuy nhiên sự kiện này lại quan trọng ở chỗ làm  lung lay ý thức khu vực vùng đã thành   
hình. Đường biên giới đã di động và không được kiểm soát chặt chẽ nữa. Dân Phú Xuân thấy  

tận mắt  quân Đông  Kinh, tướng sĩ Trịnh dừng chân ở Phú Xuân nhưng cũng biết đến Gia  
Định (để về sau người ta lặn lội vào giúp Nguyễn Ánh đang lên), và gần hơn, là vùng Quy  

Nhơn có nhóm người kiệt hiệt làm lung lay quyền bính chúa cũ mà sự vững vàng ít ra cũng  
đập vào mắt người sứ thần Trịnh vào phong chức cho Tây Sơn: Nguyễn Hữu Chỉnh. Không  

có ông dòng dõi nhà buôn đang khinh miệt cái triều đình nho học ẩn tàng tranh chấp tập đoàn  
chủng tộc ruỗng nát ngoài kia đã làm bản thân ông điêu đứng, thì Nguyễn Huệ cũng không ra   

Bắc để sử gia ngày nay tán tụng: “Sau hơn hai thế kỉ bị phân chia bởi các hệ phái phong kiến,  
nền thống nhất đất nước được khôi phục”. (Nhấn mạnh là của nguyên bản Lịch sử Việt Nam  

I). Do đó cũng sẽ không xảy ra “chiến công vĩ đại và hiển hách vào bậc nhất trong lịch sử   
chống ngoại xâm của dân tộc”, chiến thắng Đống Đa, bởi vì một  lẽ giản dị là quân Thanh  
không sang để làm nhiệm vụ Thiên triều cứu thuộc quốc Lê. Thực tế là đã có các sự kiện kia  
xảy ra,  nhưng như  đã  nói,  điều đó là  sự đưa  đẩy của lịch sử, là  do  khả năng bành trướng  
quyền lực chứ không phải là nằm trong ý định tốt đẹp của những vị “anh hùng áo vải dẫn dắt  
một phong trào cách mạng nông dân (?!) làm nên sự nghiệp lớn cho dân tộc”.  

 Ngay cả với Nguyễn Ánh, “bờ cõi Nam Bắc gom về một mối” cũng chỉ là nói về sự kiện  
thống nhất khi đã thành hình chứ nó không nằm trong ý định của ông ta. Ông từng ngần ngại:  

“Bắc Hà là đất của Lê...” Tuy nhiên dưới quyền ông có những người gian khổ theo ông, đầy  
tham vọng hướng về sự thành công của chủ mà chưa từng hay biết gì đến quyền hành của Lê  

thì làm sao phải bận tâm đến vấn đề đất đai vốn là của Lê? Những cựu thần nhà Lê trông về   
đất cũ chỉ là những bầy tôi của phe mới,  lòng hoài vọng thì có nhưng quyền  lực phục hồi  

chính thống là điều không thể mơ  tưởng. Cho nên quá khứ là dứt khoát không thể níu kéo,  
Đặng Đức Siêu gốc của Đàng Trong, Trần Văn Trạc hàng thần Tây Sơn mong mỏi lập công,  

cả hai đã thuyết phục được Nguyễn Ánh chớ ngại điều tiếng soán đoạt, vì lấy Bắc Hà là “lấy  
của Tây Sơn không phải của Lê”. Việc bỏ niên hiệu Lê, lên ngôi tuyên bố lập triều đại, góp   

thêm danh vị vào sức mạnh tràn bờ của lực lượng mới, lại cũng như một tiếp nối của sự kiện,   
không có ý nghĩa của một toan tính lí tưởng nào vượt ra ngoài quyền lợi của dòng họ, phe  
phía cả.  

 Nhưng chữ “thống nhất” người nay dùng trong trường hợp này mang ý nghĩa của một lí  
tưởng dân tộc - chủng tộc lớn: Tập họp đất đai chiếm được của một dân tộc, vốn phân tán   

trong tay các thế lực khác nhau nay vào tay một quyền lực xuyên suốt. Hàm ý thống nhất đó  
nằm trong quan niệm (ba lần) “dựng nước” (Phạm Huy Thông) với công cán khởi đầu của  

Hùng Vương, để quan chức sử thần mới mở rộng tán dương lãnh tụ, vốn chỉ mới nói đến “giữ  
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lấy nước”! Nhưng hiểu như vậy thì đó vẫn là sự che giấu một  quan niệm bành trướng của   
những trung tâm, lấy ví dụ ngoài Việt Nam, là cho Xiêm La có quyền,  có danh nghĩa chiếm  

nước Lan Xang (họ đã từng lấy được một phần), chiếm các lãnh địa mà phía Việt gọi là Lão  
Qua, Vạn Tượng... Với ý định đó, về sau người ta đã đổi tên nước là “Đất của người Thái”,  

trong mơ  mộng  lấn qua Lai Châu của Việt, muốn  thu phục tập họp người Shan của Miến.  
Nếu có mơ ước về một “sứ mệnh thống nhất” như thế của những tập họp người khởi phát từ  

quanh vùng Vân Nam của Trung Quốc thì cũng chỉ là “lí tưởng” của những người cầm quyền   
ở Ayuthia, Bangkok, nhưng thực tế đã không xảy ra, như đã chứng thực đến nay cho người  

Thái.(1)  

 Rốt lại, vấn đề về sự thống nhất của Việt Nam xưa là sản phẩm đậm nét của thời hiện tại,   
có vương vất quan niệm của các vương triều về một thời hoàng kim học được từ phương Bắc,  

sự thống nhất ngày nay đã thực hiện được theo toan tính chính trị của một tập họp lãnh đạo  
mới với tổ chức khác hẳn trong quá khứ. Và đây mới là một sự thống nhất có chủ đích dự   

tính tuy lí tưởng nêu ra không phải đã che khuất hẳn tính cách bành trướng quyền lực từ một  
trung tâm, nổi bật là tính chất địa phương của một “trung ương” như thế. Hiểu “thống nhất”  

như một cùng đích, một nhiệm vụ lịch sử đặt để phải theo, tuy có lợi cho nhà chính trị nhưng   
lại không có ích gì cho việc tìm hiểu quá khứ, vốn phức tạp và tiến triển theo những điều kiện  
đương thời chứ không phải theo tâm ý của người thời nay. Lịch sử chỉ là những tiếp diễn của   
sự kiện mà không có cùng đích. Một quan niệm lịch sử hiện đại hoá như đang được bênh vực,  

mang tính chất finalist trong triết thuyết, là của tôn giáo chứ không phải của khoa học. Muốn  
mượn ý của A. Comte thì phải nói là chúng ta vẫn đang đứng trong thời kì tiền sử của sử học,  

chưa bước vào thời kì có-sử. Và lẽ tất nhiên bất cứ sử gia có ý thức nào của Việt Nam ngày  
nay cũng không muốn mình vẫn cứ phải tụt hậu như thế cả.  

CƠ SỞ CHÌM NỔI CỦA QUAN NIỆM THỐNG NHẤT  
 Sự thống nhất bao hàm ý nghĩa phục hồi một quyền lực được nghĩ rằng từng hiện diện,  
có danh nghĩa trọn vẹn trên một khu vực. Ý nghĩa đó là tâm cảm gộp lại của người một thời  

đại, nổi bật là thời đại ngày nay, để hướng ước mơ về một quyền lực lãnh thổ vốn không nằm  
trong tay (phe) mình. Lê Văn Hưu đặt Triệu Đà là người mở đầu nước Việt, đến khi thấy Ngô  

Quyền  nổi  dậy thành  công  một  chút,  cũng  tự  an  ủi:  “Tuy (Ngô  Quyền)  chỉ  xưng  vương...   
nhưng chính thống của nước Việt ta, ngõ hầu đã nối lại được”. Ngô Sĩ Liên mạnh dạn hơn, đã  
chỉ hẳn ra việc chiếm hữu lãnh thổ: “Tiền Ngô Vương nổi lên, tuy giết được con, phá được  
quân [của Nghiễm] nhưng không giữ được đất... mãi đến khi Tống Tổ nổi lên thì đất ấy mới  
nhập vào nhà Tống”.  
 Quyền  lực lãnh thổ, ít ra là từ lúc có kết tập xã hội, được hiểu là thuộc về bậc chủ tể.   
Điều này lại co dãn theo với sức mạnh cụ thể của quyền lực ấy, vì thế mới có chuyện thu hẹp  

hay bành trướng lãnh thổ. Với quan niệm tổ chức chính trị thoát thai từ Trung Quốc thì đất là  
Vương thổ, nước là của Vua, có khi vượt cả trên quyền hạn thực tế của ông vua đang trị vì.  

Vì thế thống nhất trong ý nghĩa xưa, là sự chính thống, thuộc về một triều đại, không có ý   
nghĩa dân tộc như ngày nay tuy cũng bao hàm ý nghĩa bành trướng, soán đoạt như của quan  

niệm “dân tộc”. Lê Văn Hưu đã quan niệm lãnh thổ theo chiều hướng đó. Cũng cùng một   
quan niệm nên Ngô Sĩ Liên sắp xếp sử hồi cố, cho Quốc thống một thời thuộc về ông “Triệu  

Vương” (Triệu Quang Phục) thần nước, còn các nhà nho cuối Lê Trung hưng thì để dồn về  
ông vua Lê èo uột.  
 Với thời gian, khi tập họp người trên đất cựu phủ Đô hộ đã đứng chân vững chắc, không  
lệ  thuộc  trực  tiếp  Trung  Quốc  nữa,  thì  việc  một  ông  quan  Hán  mở  đầu  nước  Việt  trở  nên  

không hợp thời, nên Ngô Sĩ Liên liền đặt xuống dưới, thay thế bằng ông Hùng Vương cổ xưa,  
lúc này đã lớn mạnh trong truyền thuyết và càng có cơ sở vì tương tự với dòng họ đang trị vì.  

Thế là có “đại thống của Hùng Vương và Triệu Vũ” truyền đời “dòng mối ức vạn năm, với  
trời  không  cùng”.  “Đại  thống”  đó  ít  nhiều  gì  cũng  là  tác  động  của  tin  tưởng  về  một  thời  

Hoàng kim Nghiêu Thuấn trong Bắc sử mà nhà nho họ Ngô từng học thuộc lòng. Sách “soạn  
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đã ba trăm năm” dưới triều một ông vua văn vũ toàn tài, nho thần đầy dẫy tất không thể xem  
thường được, cho nên tuy có so kè chi tiết (ông Hùng Vương hay ông Kinh Dương Vương   

đứng đầu?) mà sử quan Nguyễn vẫn khẳng định rằng “về việc gây dựng quốc thống nên bắt  
đầu bằng Hùng Vương” (Cương mục, tập I, tờ Tấu nghị 11-7-1856). Thế là ông vua Tự Đức  

làm thơ tán dương biết ơn ông Quốc tổ chẳng dây mơ rễ má gì với ông tổ họ Nguyễn cả. Đó  
không phải chỉ là cảm hứng lịch sử của nhà thơ, mà trong tột cùng còn là ý thức công nhận  
truyền thống để bảo vệ sự chính thống của dòng họ nhà mình.   
 Sử sách chỉ có một quyển, truyền thuyết chỉ có một dòng, hệ thống diễn giải chỉ có một  
nếp, người  đời nay phải  làm thế  nào để  hiểu  sử xưa? Hình  như  định  luật về  sự  làm biếng  

trong ngữ học cũng có ảnh hưởng trong suy luận sử học. Nói nghiêm chỉnh hơn, thì óc nhân  
tuần làm cho người đời nay không thể thoát khỏi sự kềm toả của người xưa, dù sử gia có thể   

được quyền lực chính trị nương tay buông lỏng. Cho nên lịch sử các vương triều trong sách  
cũ vẫn cứ tiếp tục trong thời mới với giọng kinh điển Nho gia chuẩn mực, ngôn từ đường bệ  

cao sang mượn của phương Bắc, không biết rằng ngay trong triều đình vương giả, người ta  
cũng từng văng cả cứt đái, lồn dái vào mặt nhau. Tất nhiên phải có thêm vào dáng dấp khoa  

học của ngày nay, nhưng thay vì dùng khoa học như căn cứ mở mang kiến thức, người ta lại  
chỉ ghép vào để nối tiếp,  biện minh cho sách vở xưa. Ngôn từ có thay đổi nhưng hình trạng  

thì cũng như Ngô Thì Sĩ thêm vào  TT cũ, các câu chuyện “trâu ma rắn thần” nảy ra từ sau  
Ngô Sĩ Liên đến thời ông. Sử gia khoa học ngày nay lại đem mê tín mới, về trống đồng để   

chứng minh  Bốn ngàn năm văn hiến từ Hùng Vương. Không phải chỉ nói chuyện  ông vua   
vốn mang màu sắc “phong kiến”, người ta còn dẫn ra “nhân dân”, “dân tộc” đứng chân liên  

tục trên đất nước từ người Homo erectus: “Sau hàng chục vạn năm gian khổ lao động và sáng  
tạo, từ những công cụ bằng đá cũ thô sơ tiến đến sự phát minh kĩ thuật luyện kim và nghề   

nông trồng lúa nước dùng cày có sức kéo là trâu bò, đời sống vật chất và tinh thần của người  
nguyên thuỷ Việt Nam ngày càng được nâng cao, từng bước làm thay đổi bộ mặt xã hội, đưa  
đến hình thành một lãnh thổ chung, một nền văn hoá văn minh chung và một tổ chức chính trị  
xã hội chung, đó là quốc gia và nhà nước Văn Lang – Âu Lạc...” (Đại cương lịch sử Việt   

Nam đã dẫn, tr. 33). Nghe như sự tán rộng từ lời sử quan về việc truyền đời “dòng mối ức vạn  
năm, với trời không cùng (tột)” cộng thêm với mớ bùa chú khảo cổ học mà thôi.  
 Đã  theo  thuyết  “thống  nhất”  chắc  như  đinh  đóng  cột  của  Ngô  Sĩ  Liên:  “Thời  Hùng  
Vương đặt chư hầu để làm phên dậu, chia nước làm 15 bộ, có trưởng và tá, vua theo thứ bậc  

cắt đặt các con thứ để cai trị...” thì làm sao đọc ra được – cũng nơi sử sách xưa – chuyện con  
cháu ông Đinh Tiên Hoàng sau khi mất nghiệp đế bị người ta bắt làm nô lệ xây thành, trở  

thành gần gũi Man Lão? Thật ra thì sự “gồm một” như thế cũng chỉ mới được dè dặt đề cập  
phản bác gần đây mà thôi. Đối với các tập đoàn phía nam cũng vậy. Lỗi lầm nằm ở tài liệu để   
lại và óc giản tiện hoá của sử gia. Cả tập họp sử Việt, Trung Quốc ghi chép về Lâm Ấp /  
Hoàn Vương / Chiêm Thành, cùng với những dấu vết đền đài mang tính cách Ấn Độ hoá còn  

lại trong điêu tàn đã khiến người ta từ lâu cứ nghĩ rằng có một chính quyền xuyên suốt trên  
vùng bờ biển miền trung Việt Nam ngày nay, bỏ qua chứng cớ nội bộ về sự hiện diện của các   

bộ lạc Cau, Dừa trên các vùng khác nhau, hay không nghi ngờ gì về sự đối chiếu không thoả  
đáng với bia đá được phát hiện. Rồi cũng từng có một “đế quốc Phù Nam” to lớn dựa trên  

những mảnh tài liệu của sứ giả Trung Quốc đi thoáng qua, để các học giả Tây Phương bám  
theo và thắc mắc...  
  Nhưng với thời mới, trong tình hình thông tin mở rộng thì không dễ gì bỏ qua tai những  
điều không chính thống. Ông Trần Quốc Vượng, một sử gia nổi tiếng với sự nhạy cảm bạo  

gan  ghép  những  ý  kiến  khác  lạ  gồm về  mình,  liền  cũng  tung  ra  sự hoài  nghi  về  tính  chất  
thống nhất đất nước được kể ngay từ Đinh. Và gặp phản ứng, phản ứng từ ông Trần Mạnh  

Hảo,  một  người  cố  phô  bày  tinh  thần  chính  thống  để  chuộc  lỗi  li  thân, từ  lãnh  vực  văn  
chương văn học, nhảy qua sử học, nhân danh “quần chúng”, “truyền thống”. Ở Việt Nam, cả  

đối với người Việt Nam nói chung, vấn đề từ học thuật vốn dễ chuồi qua chính trị nên thường  
học giả nội địa khó phổ biến kiến thức khác dòng chính thống, nói chi đến tự mình nghĩ ra.  
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(Đúng ra thì cũng vì sự tự giác ngăn cấm nên không thể nào nảy ra ý kiến riêng mà chỉ đành   
bắt chước người, lại còn phải chờ thời gian cho Lãnh đạo – và cả “quần chúng trung kiên”,  

“vỡ” ra để chấp nhận cái mới trong lúc nó đã trở thành cũ mèm rồi). Qua thời kì tự nguyện áp  
đặt kiến thức trong chiến tranh, bây giờ là có chút “tự do phê phán” nhưng lại lộ ra sự áp đặt  

của “quần  chúng” hình thành trong thời gian trước mà  trường hợp trên là tiêu biểu: Người   
không chuyên môn nhân danh thành kiến đã định hình để lấn vào lãnh vực chuyên môn, bài  

bác những điều trái theo ý nghĩ thông thường – mà vốn là của thành kiến sai lạc.  

 “Và ngày rày, cái quan niệm quốc gia tổ quốc cũng phải nới rộng thêm. Những khẩu hiệu  
‘con rồng cháu tiên’ không hợp thời nữa. Dân Việt đã trở nên, như hầu hết dân tộc khác, một  

dân tộc phức tạp: vốn gốc Văn Lang, nhưng trải qua gần nghìn năm Bắc thuộc, đã thành có  
lai Hán, lai Đường, rồi sáp nhập nhóm Thái, nhóm Chàm, nhóm Khờ-me, nhóm Nam-dương,  

nhóm Minh-hương, nhóm Khách trú, và ngày nay lại thêm lai Âu, lai Mĩ, lai Ấn, lai Phi. Nói  
tóm lại dân Việt nam là dân sinh và sống trên một giải đất chung, chịu chung  một văn hoá   

dần dần tạo nên và tiếp tục tiến bộ...” (Chúng tôi nhấn mạnh). Học giả Hoàng Xuân Hãn viết  
những lời trên vào năm 1974 (“Đúng ba trăm năm trước”, La Sơn Yên Hồ.., tập II, tr. 741) để  

bày tỏ tâm tình với đất nước một cách “trung lập”, cho nên bài chỉ đăng được ở Miền Nam,  
thật ra thiện ý đã muộn màng với tình hình lúc bấy giờ, và người ta không cho ông về nước là  

phải, dù có níu kéo bằng Huân chương Độc lập hạng Nhì theo kiểu “chiêu hiền đãi sĩ”. Vấn  
đề  ở  đây  không  phải  là  ý  thức  chính  trị,  lời  kể  lung  tung  nhưng  là  sự  nhận  định  rất  bình  

thường, rất động về quan niệm “người Việt, văn hoá Việt”, không phải thứ “người Kinh, văn  
hoá Đại Việt” ù lì, soán đoạt, ép buộc phải hiểu.  
 Và cũng phải đánh tan quan niệm sai lầm bắt nguồn từ quan niệm “quần chúng làm nên  
lịch sử” mới đây. Vua quan không phải chỉ là kẻ ăn hại, một thiểu số, mà họ đã có đóng góp   

khá lớn vào cả vấn đề nhân số nữa. Chuyện lại cũng bình thường: Vua quan, lãnh chúa ở vào  
tầng trên của xã hội, được hưởng những quyền lợi vật chất nên dễ dàng sinh sôi nảy nở. Và  

tuy khi có sự thay đổi triều đại, kẻ mất quyền bị giết, bị buộc thay đổi họ (họ Lí, Mạc ra họ  
Nguyễn, họ Trần ra họ Trình...) nhưng rõ ràng nếu không đổi, qua biến loạn lúc đầu, vẫn thấy  

họ xuất hiện trong triều mới, ví dụ tộc tướng Lí dưới triều Trần khiến sử quan cũng nghi ngờ   
chuyện Trần Thủ Độ tiêu diệt họ Lí. Họ Trịnh chắc cũng có sự dao động như thế, nhất là khi   

Trịnh Bồng thất thế, Chiêu Thống sai đốt phủ Trịnh không còn miếng  gạch gỗ, nhưng Gia  
Long lên ngôi đã nhớ tình thông gia cũ, an ủi, cho lập từ đường, chọn người hương khói. Sự  

kiện họ Trịnh ngày nay hiếm hoi, có lẽ không phải vì sợ trả thù mà chính vì sự cô lập tự thân  
lâu dài mang tính tộc đoàn của họ ngay chính vào lúc đang cầm quyền khiến cho các mối gây  

liên kết với bên ngoài đã không thành công  – cũng  như họ Lê khi mới  thấy vững chân ở   
Đông Kinh đã trả lại họ cũ cho con cháu công thần. Trong lúc đó, họ Nguyễn nhận kẻ thù thất  
thế (Mạc) với ý thức liên kết bao dung, đã co lại trong trong một độc quyền rộng rãi hơn (chỉ  
giữ riêng tập họp Nguyễn  Phúc, Nguyễn  Hựu) để chừa chỗ trống cho cả người khác chủng  

tộc (Chàm, Miên) mà không quan tâm nhiều đến sự “kị huý”. Riêng về vấn đề tự thân phát  
triển nhân khẩu thì ta cứ nhìn vào số con các ông vua Trần, 34 con của Lê Thánh Tông, số  

146 người con của Nguyễn Phúc Chu. Nhìn về phía khác, đến như ông hoàng Chàm Chế A  
Nan được họ Trần dựng nên mà cũng có không dưới 200 người con, theo một chứng nhân tu  

sĩ dòng Franciscain đến tận nơi kể lại (D.G.E. Hall, A History of SEA, 1964, 181). Nguyễn đã  
mở rộng dòng giống mình với một “họ” chính thức: Tôn Thất, đến nỗi trong lịch sử, ví dụ ta  

vẫn quen gọi ông Tôn Thất Thuyết,  quên mất  nguyên  đó là Nguyễn  Phúc Thuyết.  Nguyễn  
kéo dài “họ” mới từ những nhân vật trên đỉnh cao triều đình đến những ông Tôn Thất thất   

nghiệp, thất kinh trong xóm làng, trên đường phố. Và ông vua thứ hai nhà Nguyễn  có con  
nhiều đến nỗi còn lời loan truyền về bài thuốc Minh Mạng “nhứt dạ lục giao sinh ngũ tử”, chả  

trách những Miên, Hồng, Ưng, Bửu, Vĩnh... đầy dẫy với Tôn nữ, Công tôn  nữ, Công tằng,   
Công huyền... loạn xạ, cũng cao sang lẫn lộn cùng khổ như ai!  

“THỐNG NHẤT” TỪ THỜi “DỰNG NƯỚC” ĐẦU TIÊN  
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  Có hai vấn đề được khẳng định về sử Việt bởi người Việt cho đến nay, sự khẳng định có  
vẻ càng lúc càng đậm nét, không thể tranh cãi: Một là sự thống nhất lãnh thổ có từ cổ thời – ít  

ra là nơi vùng thường được gọi là cổ Việt, nghĩa là trên vùng Bắc Bộ và Thanh Nghệ Tĩnh  
ngày nay,  và hai  là có  sự thống  nhất về dân  tộc Việt, điều  thường  được  ghi trong giấy tờ   

chính thức ngày nay là “dân tộc Kinh” – để đối kháng với các dân tộc thiểu số / ít người. Nói  
“bởi người Việt”, là để cho thấy rằng đó không phải chỉ là khẳng định của người cầm quyền   

trong nước hiện nay tiếp lời lãnh tụ của họ: “Nước  Việt Nam là một,  dân tộc Việt Nam là  
một” – một thứ khẩu hiệu cấp thời mà các thuộc viên đã sử dụng như chân lí khoa học làm  

nền tảng cho chính nghĩa chiến đấu, trong đó có các sử gia, sử thần mới tự nguyện tán thành.  
Không phải chỉ người Cộng sản khẳng định điều trên, họ chỉ sử dụng quyền lực không tranh  

cãi của họ khiến cho nó trở thành “chân lí”, thứ chân lí mà những kẻ tỏ bày trái ý sẽ bị vùi lấp   
nhân thân và có thể gặp ngay sự đe doạ thân xác chứ không phải chỉ ở mức độ la ó, cùng lắm  

là chửi mắng của những “người Việt khác”. Tuy nhiên sự khẳng định vì quá đơn giản nên vấn  
đề tuy có hai mà nếu giải quyết được một thì sẽ bao gồm được tất cả.  
 Trước nhất, nếu đừng đem tâm cảm bướng bỉnh vào luận cứ, để bình tĩnh suy xét thì thấy  
rằng chẳng  có  chứng cứ  sử  sách thành  văn  khả  tín nào  nói đám dân Việt  cổ  đã thành  lập  

“nước” có đủ 15 bộ từ các ông con cháu Thần Nông Viêm Đế cả. Người dựng dậy vua Hùng  
cho có mão áo xênh xang (Ngô Sĩ Liên) cũng bị người cùng phe Nho (Ngô Thì Sĩ) bài bác  

nhiều điều hữu lí. Có mượn khoa học mới, dẫn ra huyền  sử, huyền  thoại thì cũng phải tính   
bước thời gian, phải tính đến cơ sở bình thường của luận lí. Chớ lấy sách vở hỗn loạn của  

(chục) ngàn năm sau làm bằng cớ cho sự kiện chắc nịch của (chục) ngàn năm trước. Sử dụng  
huyền sử, huyền thoại, các khảo sát dân tộc học... là phương pháp bất đắc dĩ để tìm hiểu lịch  

sử các tập đoàn không chữ viết, chứ không thể là thành phần chính trong việc nghiên cứu các  
dân tộc có liên hệ đến bằng cớ văn tự rõ ràng rồi. Ngay cả lúc bám vào văn tự mà không thận  

trọng tách rời truyền thuyết bồi đắp theo thời gian, sử gia cũng vẫn bị “hố” khi để thành kiến  
chung lôi kéo. Ví dụ khi lấy chuyện “anh hùng dân tộc” Thánh Gióng đánh giặc Ân để chứng   

minh tinh thần chống ngoại xâm của dân Việt từng có vào thời Hùng Vương (K. W. Taylor,  
The Birth of Vietnam, 1983, tr. 4-6; Chử Văn Tần,  Văn hoá Đông Sơn – Văn minh Việt cổ,   

2003, một ví dụ ở tr. 762), rồi nếu có ai đó tách rời các tài liệu, thấy Thánh Gióng với chi tiết   
biến đổi xác thân... chỉ xuất hiện chống ngoại xâm từ thế kỉ XV (có thể manh nha với thời kì   

Trần chống Nguyên), còn khởi thuỷ chỉ là một đống đá, có thể là cái đuôi ở đồng bằng của  
một dòng văn minh cự thạch kéo dài từ Thượng Lào (khoảng thế kỉ II) qua đỉnh trung châu ở  

Bạch Hạc, gặp ông Cao Lỗ thần đá lù lù cao lớn, gần ông Thuỵ Hương “người cao hai trượng  
ba thước” (Việt điện u linh tập), và còn có thể đi xa hơn về phía nam đến nơi có ải Ông Trọng  

(1184, Đại Việt sử lược), đến chừng đó thì sử gia ăn nói làm sao đây?   

 Phụ vào chứng cớ thành văn thì có thêm khảo cổ học nữa. Đi theo thuyết “đa trung tâm”   
về gốc gác người Hiện đại, sử gia nhà nước hẳn hãnh diện khi biết có học giả Mĩ, nhà di   

truyền  học D. Wallace (1989), cho rằng nếu nhân loại phát xuất từ châu Á thì “có thể là ở  
phần đông nam châu lục này ví dụ như Việt Nam”. (Dẫn của M.H. Brown,  The Search for   

Eve, 1990,  tr.  285.  Có  thể  thấy ghi  chú  Thẩm Khuyên  trên  bản  đồ  của  Jh.  Haywood,  The   
Illustrated History of Early Man,  1995, tr. 28). Học giả thế giới khi bênh vực cho lí thuyết  

của mình cũng không thiếu lời đôi co nặng nề, réo gọi cả đời tư đối thủ ra mà chửi, giở cả võ   
lực thô bạo, nhưng trường hợp bị lây lan bởi cái Vietnam Syndrome của mấy ông vòi tiền nhà   
nước này thì thật là quái gở! Tuy nhiên quả là liều mạng khi cho ông erectus Thẩm Khuyên   
với một hai cái răng khô, mảnh hàm xơ xác, mang tên địa lí bây giờ, lại đi thẳng một lèo tới  

ông Hùng Vương của Văn Lang có tên có tuổi trong khi các bộ sọ của Hoà Bình, Bắc Sơn thì  
lại được học giả Viễn Đông Bác Cổ nhìn thấy đủ đặc tính chủng loại australoid, indonesien...  

gì  đó,  còn  người  Lũng  Hoà  cho  là  nằm  trong  chuỗi  Phùng  Nguyên  Đồng  Đậu...  thì  cũng  
chính nghiên cứu gia Việt cho thấy mang dấu vết của “đại chủng Austranélo-négroide (nhánh  
Hải dương)” (Hoàng Xuân Chinh, Báo cáo khai quật đợt 1 di chỉ Lũng Hoà, Hà Nội 1968, tr.  
163), những danh từ chuyên môn rắc rối nhưng đến người thường cũng thấy ngay là không có  
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nghĩa “vàng” tí nào! Tất nhiên là học giả yêu nước không thể nào chịu đựng được việc người  
Việt cổ Hùng Vương lại có dấu đen hay trắng trong xương. Cho nên, dè dặt cẩn trọng thì mở  

rộng các khái niệm định chủng trên sao cho có dấu vàng (Hà Văn Tấn, Theo dấu các văn hoá   
cổ), còn thô lỗ quyền thế thì chụp mũ “vẽ đường cho nguỵ chạy” (Phạm Huy Thông) như đối  
với trường hợp sọ cổ Châu Can 1976.  

 Người hải ngoại biết đến chuyện chứng minh sự hiện hữu của Mitochondrial Eve (1987)  
cùng các thành quả mà các nhà di truyền học của Berkeley định dùng để đẩy lùi các ông đào  

bới vào hàng ghế sau, thì lại dẫn chứng mtDNA để bắt kịp với thời đại khoa học, và tìm ra  
cách thế mới mang uy tín đe doạ nhiều hơn. Tuy nhiên đó vẫn là nằm trong vòng biện minh,  

bởi vì vòng vòng cắn đuôi rồi cũng nhảy trở lại chỗ ông Lạc Long Quân và bà Âu Cơ với ông  
Hùng Vương! Giả thuyết của S. Oppenheimer và các thành quả về mtDNA mới đây không  
phải chỉ là sự lừa dối, nhưng đem áp dụng cho “vua Hùng” thì có dáng như một hứng khởi vì  
tìm được bằng cớ mới cho một thành kiến tự tôn, thiếu cơ sở của niềm tự ti che giấu (thuyết   

Việt  nho...  phát  triển  thêm  lối  Rao  giảng  cũ  từ  thời  qua  Mĩ  với  Ngũ  Kinh,  Sứ  điệp  trống   
đồng... trong hoang tưởng về một giải Nobel-mới tự đặt) của Lm. Kim Định mà các “học giả”  

trong nước cũng đang bắt chước. Trớ trêu thay, việc “nguỵ ngóc đầu dậy” này lại khởi phát từ  
ông cựu Chủ nhiệm Uỷ ban Khoa học xã hội Việt Nam Nguyễn Khánh Toàn, mà nguyên cớ  
chính trị cấp thời là sự lấn hiếp của người anh lớn phương Bắc, Thiên triều cũ. Đem ảo tưởng   
về một đất nước văn minh tuyệt vời dạy cho học trò nhỏ, chỉ tập cho chúng tính huênh hoang  
“coi trời không bằng vung”, mai mốt lớn lên thật khó chen chân vào thế giới. Thật ra, như đã  
nói, đây lại cũng chỉ là sự biện minh hiện tại cho quan điểm “chính thống” về vua Hùng Quốc  

tổ, về một dòng người Kinh/Việt thuần chủng (dù đôi lúc xuê xoa) có thêm căn cứ khoa học  
lấn át.  
 Gần với các ông vua Hùng thì có các trống đồng, văn minh đồng thau với một dãy tên  
Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn đã trở thành niềm hãnh diện của VN DCCH   

và CHXHCN VN – và đủ sức thuyết phục “học giả” di tản, cùng những học giả Âu Mĩ không  
thấy có cách nào khác hơn. Trong tiến trình bành trướng quyền lực, người Cộng sản đã để lại  

ảnh  hưởng  rất  lớn  trên  cung  cách  suy  nghĩ,  hành  động  của  người  Việt  ngày  nay,  kể  cả  ở   
những người chống đối, cho nên cộng với sự bảo thủ truyền thống tiềm tàng, người ta không  
ngạc nhiên về sự theo đuôi học thuật kể trên. Nhưng bình tĩnh mà nói thì chẳng thấy ông vua  
Hùng  nào  kí  tên  trên trống  đồng,  dù là Hoàng  Hạ  hay Ngọc  Lũ. Điều  đó khác hẳn  với  sự  

thành công của khảo cổ học Trung Quốc với trường hợp nhà Thương Ân, khi đem đối chiếu  
cổ thư còn giữ lại đời sau với giáp cốt văn trong các di chỉ. Các tên vua Thương Ân có rành  

rẽ ở hai nơi trong lúc các vua Hùng thì mãi đến thế kỉ XX mới thấy đưa ra trong thần tích ở  
đền chính, mà thiếu chữ Hán đặt đành phải ghép cả các ông Kinh Dương Vương, Lạc Long  

Quân cho đủ bộ 18 ông. Danh hiệu lại có lúc không trùng tên với các ông “Hùng” trong các  
đình, miếu ở làng xã đang nằm lẫn lộn với con cháu, dâu rể vua, cùng tướng Hai Bà Trưng   

vốn gốc “tinh gỗ đá, quái côn trùng” như quan quyền nhà Nguyễn nhìn từ xa đã thấy ra! Có  
vẻ đến thời CHXHCN VN thì mới có đủ không những tên 18 ông mà còn có cả “niên hiệu”  

nữa, tuy không thấy nêu năm tháng trị vì. Chưa thấy ai tìm ra mối liên hệ của ông vua Hùng  
được nhắc vài dòng trong sách vở còn lại khoảng thế kỉ V với các trống đồng được cho là   

trước đó khoảng một, hai ngàn năm cả. Thế là người ta cố công tìm chữ viết đời vua Hùng   
nhưng chưa ra, ngoài các vạch ngang dọc ngoằn ngoèo mà cứ cho là “chữ”! Ước mơ vẫn là  
điều tốt cho con người nhưng không thể lấy ước mơ làm sự thật.   
 Không tìm được vua Hùng thì tìm ông vua Thục kế cận vậy. Ở đây, có bằng cớ thành Cổ  
Loa  được thần  Kim Quy giúp xây dựng.  Và  là một  điều  (tưởng  là)  thành công của  những  

người lấy huyền thoại xây dựng lịch sử. Tiếc thay khoa học hại người! Các nhà khảo cổ học  
Việt Nam đã cắt mặt thành (1960) thì thấy đất đắp thành thuộc đời Hán là sớm nhất. Thật khó  

hình dung kinh đô Âu Lạc độc lập mà nền đất rải ra toàn đồ vật Hán! Thế là có người đoán  
nền thành phía dưới (?) mới là thành Cổ Loa của Thục. Không lẽ thành trên “đồ” theo thành  

dưới? Luận cứ chầy cối thấy rõ nên các sử gia Việt Nam lờ đi thành quả khảo cổ học mà cứ  
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thản nhiên coi ngôi thành sừng sững trước mắt là của thần Kim Quy dựng nên, nhất là khi   
đào  được  kho  tên  Cầu  Vực  (1959)  như  bằng  cớ  không  thể  chối  cãi  về  thần  thuyết  lẫy  nỏ  

móng rồng. Các sử gia sùng mộ Cổ Loa cũng nên biết học giả Trung Quốc đã khảo sát một  
thành loa ở phía nam địa điểm Ngô Gia, phần nam tỉnh Giang Tô ngày nay. Tác giả Kwang  

Chih Chang [Trương Quang Trực] (The Archaeology of Ancient China, Yale University Press  
1972, tr. 390) là người ở Mĩ, khi viết không theo sát thực địa được, vả lại trong giới hạn đề tài  

không thể đưa ra nhiều chi tiết như mong muốn. Theo tác giả, thành này theo lời truyền tụng  
là vương thành của thuộc quốc Yên của Việt (Câu Tiễn). Thành có ba vòng, cũng tụ về phía  

nam như Cổ Loa, duy có khác là vòng thành Trung mang hình chữ nhật như thành Nội của  
Cổ Loa. Học giả VN có thể dò theo mà tìm hiểu thêm ở các đồng chí để suy nghĩ về Cổ Loa,  

thoát lối mòn cũ được không? Qua thời kì “tiểu bá, đại bá” rồi thì sự hợp tác hẳn sẽ giúp ích  
nhiều cho việc tìm hiểu quá khứ của đôi bên. Chúng tôi đã từng đoán mò theo nghĩa chữ Kiển   

Thành (thành Kén) và việc cắt mặt thành Cổ Loa mà cho là đó là của Mã Viện xây. Ông Đào  
Duy Anh tuy chưa biết (?) việc cắt mặt thành nhưng cũng dựa nhiều tài liệu để nghi ngờ Kiển  
Thành nằm ở Cổ Loa, với sự dè dặt dễ thông cảm: “di tích thành Cổ Loa ngày nay có lộn cả  
di tích của Kiển Thành” (Đất nước Việt Nam qua các đời, Huế 1994, tr. 34).  

 Không phải thành Cổ Loa chỉ hấp dẫn người Việt. Học giả Mĩ, qua cuộc chiến vang dội,  
cũng tìm cách thử xem quá khứ của đám dân cầm chân đội quân B52 của mình có cái gì vẻ  

vang không. Và ông Stephen O’ Harrow tìm đến Cổ Loa, thấy đó là “một chứng cớ gây ấn  
tượng về quốc gia tương đối phát triển trong hoạt động của người tiền-VN vào thế kỉ III tCn.”   

(“Từ Cổ Loa đến cuộc khởi nghĩa Hai Bà Trưng: Việt Nam dưới con mắt người Trung Hoa,”  
Nhiều tác giả,  Những vấn đề lịch sử Việt Nam, Nguyệt san Xưa và Nay, Nxb. Trẻ 2001, tr.  

10). Chữ tiền-VN nếu còn làm cho sử gia Việt không bằng lòng thì trong một bài khác, tác  
giả này đã dùng hẳn chữ Việt Nam: “Sự tồn tại của một thành luỹ rất lớn ở Cổ Loa, điểm hội  

tụ cuối cùng hồi tiền Bắc thuộc của vương quyền  Việt Nam (nơi xuất phát huyền  thoại An  
Dương Vương) quả thật đã góp thêm mức độ tin cậy vào ý tưởng cho rằng đã có sự thống  

nhất chính trị đầy đủ...” (“Người Hán, người Hồ, người Bách Man – Tiểu sử Sĩ Nhiếp và khái  
niệm về Việt Nam cổ đại,”  sđd, tr. 48. Các người dịch không ghi năm ấn hành của nguyên  
bản nên chúng tôi không biết thứ tự các bài dẫn trên). Tuy tác giả có dè đặt nói đến “một   
phức hợp liên kết liên minh  với Cổ Loa là trung tâm” nhưng thế cũng đủ cho học giả Việt  

Nam thấy có “người nước ngoài” đồng ý về một sự “thống nhất chính trị” trên vùng cổ Việt,  
để theo ý nhà chính trị đương quyền, bài bác các tên nội hoá mang tinh thần nô lệ, tự ti dân   
tộc với đầu óc “phản động” đã dám nói khác đi bằng “những điều không bổ ích gì cho trí óc”.  
 Sử gia ngoại quốc tất nhiên không bị ràng buộc bởi chính quyền Việt như sử gia bản xứ  

viết về nước Việt. Tuy nhiên rõ ràng họ có chịu ảnh hưởng gián tiếp từ những chiến thắng   
của người cộng sản Việt. Điều đó thì lại cũng không có gì là lạ. “Lịch sử thuộc về kẻ chiến  

thắng” (W. Churchill). J.K. Fairbank (China, a New History, 1992) có nhận xét là sách vở  
đương đại về lịch sử Trung Quốc thật phồn tạp chi tiết đối với khu vực Diên An nhỏ xíu, xa  

khuất của cuộc trốn chạy vĩ đại, chỉ tồn tại nhờ Nhật Bản xâm lăng khiến Tưởng Giới Thạch  
không rảnh tay tiêu diệt kẻ nội thù. Trong khi đó người ta bỏ lơ với phần đất của Quốc Dân  

Đảng bại trận và khu vực đông đúc dân cư đến tuyệt  đối do “quân phiệt” Nhật Bản chiếm  
đóng! Các luận thuyết  bàn về Việt Nam, thường liên hệ nhiều đến chính sách, dư luận Mĩ,  

bàn như sự đã rồi trước mắt, nên đôi khi có vẻ hơi ngớ ngẩn trong uyên bác. Những cách ứng  
xử linh hoạt, những  hành  động có  hiệu  quả  lấy từ thực tế địa phương,  khu vực của người  

cộng sản có khi được coi như hàm ý một triết thuyết thông minh mang bản sắc Á Đông, dân  
tộc nhằm xây dựng xã hội tương lai mà  họ chiến đấu (F. FitzGerald), nhưng tác giả không  

thấy rằng  đó  chỉ  là  phương  tiện  nhằm mục  đích  cuối  cùng  là  cướp  chính  quyền  theo  kiểu  
chuyên viên bônsêvich, bởi vì rõ ràng sau khi thành công, người Cộng sản Việt gặp ngay sự  

hụt hẫng, lại phải mượn tiếp các chính sách xây dựng của Liên Xô, quờ quạng co giật mượn  
của  người  anh  lớn  / kẻ  thù  lớn  Trung  Quốc,  chẳng  thấy sáng  kiến  “dân  tộc”  nào  nở  nang  
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thêm, và cứ liên tục thất bại để rồi chuyển qua “đổi mới”, theo tư bản một phần để bám víu  
mà tồn tại.  

 Học giả ngoại quốc mang mặc cảm người thống trị, cố mở rộng tầm nhìn để chấp nhận ý  
tưởng của người bị trị (xưa) trong cuộc, nhưng không thấy rằng các ý tưởng đó có khi là từ  
người lãnh tụ học collège (high school) mớm cho anh Đại học bản xứ thuần phục, để thành có  
dáng tri thức cao cấp. Cơ sở của những diễn giảng này thật ra cũng không phải do các lãnh tụ  

bịa đặt, nhưng chính là căn cứ trên các tin tưởng bình thường trong sử cũ được đem bồi đắp  
bằng tinh thần cách mạng qua các sách ABC cộng sản và lan toả bằng quyền lực mới chiếm  

được. Học giả ngoại quốc khai thác thêm về “tinh thần yêu nước chống xâm lăng”, về luận  
thuyết “cách mạng nông dân” gần gũi với “hơi” cách mạng của họ, nên cứ chép tiểu sử dòng  

dõi, cá nhân lãnh tụ đương thời y theo các bản tụng ca (hagiography) in trên hàng vạn tờ giấy  
chứ  không  chỉ  khắc  trên  một,  hai  tấm  bia  đá  mòn  sứt  như  xưa  kia.  Họ  không  biết,  ví  dụ  
chuyện anh trí thức nguỵ làm việc cho triều đình mới để tránh “cải tạo”, và bài nghiên cứu  
được đưa vào một luận án ở Pháp về chủ nghĩa thực dân văn hoá mới trong khi tác giả đã  

vượt biên – cũng giống như trường hợp một tác giả khác viết về Phương thức sản xuất châu  
Á, vượt biên năm 1976, còn bài vở vẫn được in lại trong nước các năm 1980, và được nhắc  

nhở như của “phe ta” cả đến năm 2000.  
 Sử phẩm, cũng như một số nghiên cứu ở các ngành nhân văn khác, không bao giờ là một  
công trình hoàn thiện cả. Chỉ có điều, phải bắt đầu trên cái có thật chứ không phải là ước mơ,  

càng không phải là dối trá, lấn lướt, làm để phụ hoạ, chuộc tội cuối mùa. Ngày nào đó, trên  
đất Việt, có thể tìm ra những chứng dẫn không ai ngờ tới, nhưng cho đến lúc này thì hãy bắt   
đầu bằng những điều đã được chứng thực.  

 Triệu Đà có nói đến những lãnh chúa ở phía nam nước Nam Việt của mình, có kẻ “ở trần  
mà  cũng xưng Vương” (179 tCn.). Vậy thì có tập họp những ông Hùng Vương đâu đó sau   
này được lưu dấu tích ở vùng đỉnh tam giác châu sông Hồng, cũng không phải là điều hoang  
đường. Tuy nhiên không thể cho rằng các ông ấy trông coi 15 bộ (hay bộ lạc) mang các tên  

lộn xộn, bát nháo của thời Bắc thuộc. Sự việc vùng Giao Châu vào khoảng đầu Công nguyên  
có dân đông hơn Quảng Châu dễ dẫn đến suy luận về một tổ chức chính trị nào đó đã được  

thực hiện nơi đây, nhưng đó cũng chỉ là thắc mắc, phỏng đoán. Hay nếu có thể bạo gan so  
sánh  thì  thấy  rằng  trên  vùng  Tây  Nguyên  ngày  nay  với  hàng  trăm  ngàn  người  “Thượng”  

(nhiều sắc tộc) mà đến cuối thế kỉ XIX, trừ một vài tay phiêu lưu chiếm đoạt và ảnh hưởng  
của Chàm tràn đến, họ chỉ có tổ chức buôn, pley là cao nhất – các ông vua Lửa, vua Nước chỉ  

là của hệ thống thần quyền (cũng tạm coi là giống ông vua Hùng của Đại Việt sử lược).  

 Kết quả khảo cổ học Việt Nam không cho thấy như trường hợp các di chỉ Ân Khư, Trịnh  
Châu đối với nhà Thương Ân để kết luận vùng Nghĩa Lĩnh là một thứ kinh đô, hay ít ra, là  
một trung tâm của liên minh rộng lớn nào đó. Các trống đồng được cho là tột đỉnh của văn  
minh Đông Sơn, của “thời đại Hùng Vương” thì những tiêu bản xưa lại được tìm thấy ở trên  

vùng đồng bằng hay gần đó. Ngôi mộ Việt Khê dồi dào vật tuỳ táng của thế kỉ VI tCn. thì  
nằm ở vùng biển. Địa điểm khai quật đầu tiên đủ tiêu biểu cho cái tên của nền văn minh đó  

thì ở mãi tận Thanh Hoá. Tất nhiên các chứng cớ vật chất đào bới được có thể dùng chứng   
minh cho một trình độ sinh hoạt “thời Hùng Vương” chứ chưa thể chứng minh cho sự xưa cũ  

của một thời Hùng Vương như người ta muốn có. Kết quả đào bới, nếu không dùng để làm  
“khảo cổ học (phục vụ) thần/huyền thoại” (và chính trị đương đại) thì vẫn còn đó, nếu được  

ghìm giữ trong tinh thần thực tiễn, rà soát loại bỏ những bộp chộp của thời kì nồng nàn tinh  
thần “yêu nước (phải) là yêu chủ nghĩa xã hội”, tất sẽ giúp cho sử gia làm “khảo cổ học lịch   

sử” như ông Hà Văn Tấn đã “định hướng” hơn mười năm trước đây (1991). Theo các chứng  
cớ về sau (Lí, Trần) thì việc trong thời gian trước có những tập đoàn người khác nhau đến  

chung sống, hay cầm quyền đem đến những đổi thay,  cũng là điều bình thường, chấp nhận  
được, như âm hưởng có thể thấy trong chuyện Thục Phán “con vua Thục”.  

TỪ SỰ TAN RÃ CỦA PHỦ ĐÔ HỘ AN NAM ĐẾN TRUNG TÂM HOA LƯ  
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 Vậy thì cũng vẫn phải theo các chứng cứ, ta phải dõi theo sự hình thành của tập đoàn  
người ở thuộc địa phương nam của Trung Quốc từ Hán tới Đường trong tương quan bành  

trướng của người “Hán”. Trước nhất là giải quyết vấn đề danh xưng tộc “Việt” còn lại đến   
ngày nay. Đã có khảo cứu muốn tìm phát tích của dân Việt ngày nay là từ sự tan rã của nước   
Việt Câu Tiễn bị người Sở chiếm đóng (L. Aurousseau), và tuy bị bài bác nhưng cũng được  
K.W. Taylor  điều chỉnh trong luận án nổi tiếng của ông  (The Birth of Vietnam). Nhưng sự  

bảo lưu lâu dài và sâu đậm như đã thấy không thể do những kí ức mong manh tận trong thời  
sơ sử mà phải là từ những chứng cớ truyền đời được ghi chép cẩn thận, ở đây là cách nhìn  

của tầng lớp thượng lưu nắm quyền đất “Việt”, về Triệu Đà và nước Nam Việt của ông. Khởi   
đầu ở địa phương chỉ biết có một nhóm được gọi là “Lạc dân” nhưng sử quan Hán từ phương  

bắc nhìn đám Bách Việt tan tác / rối rắm, đã gán thêm một nối kết cho dân đó: “Lạc là Việt”.  
Triệu Đà trong một thời gian dài được sử quan Việt về sau coi như  thuỷ tổ của nước mình,  
nên các danh hiệu Nam Việt Quốc, Nam Việt Đế được sử dụng một cách không thắc mắc, lại  
còn được hãnh diện là khác. Các triều đại Đại Việt xuất phát từ đồng bằng là gốc Trung Hoa  

hay là từ vùng đất nay là Nam Trung Hoa tới (Lí, Trần, chưa kể Mạc) nên quan tâm tới Triệu  
Đà, nhận là ông tổ khai sáng nước mình cũng là điều dễ hiểu. Vùng Lưỡng Quảng ngày nay  

vẫn xưng là Việt theo một chữ Hán khác. Họ Lưu cai trị trong vùng này thời đế quốc Đường  
tan rã, vì có tham vọng lên tận phương Bắc nên đổi tên nước là Nam Hán, bỏ tên địa phương  

Đại Việt. Lí gốc Mân cũng không xa lạ với tên Đại Việt nên chuyển làm tên của vương quốc  
mình, bỏ chữ “Cồ” thô lỗ của vương triều trước. Trần trong thế chống Nguyên càng nâng cao  

sự bám víu vào địa phương. Thế là truyền  thống đủ dài để có sự vững bền. Rồi đến thế kỉ  
XV, ông Hùng Vương có chân đứng trong sử nhà nước, thay thế ông Lạc Vương, chỉ còn chữ  

Việt hiện diện liên tục qua thời gian, đến thời Nguyễn Ánh Gia Long, đến ngày nay, không  
màng đến những pha trộn, biến đổi nhân chủng tiếp nối.  

  Không thể coi nhẹ thời gian dài đến hơn ngàn năm dưới sự cai trị của những chính quyền  
thay đổi nhưng cùng một hướng tiến Hoa hoá. Không thể coi nhẹ những dòng người di cư vì  

biến loạn đến từ phương Bắc, có ghi chép rành rẽ, và dẫn đến sự nổi dậy của những người   
cầm quyền địa phương, lai rõ rệt, như trường hợp Lí Bí/Bôn mà vương hiệu vì có chữ “Việt”,   
lại được cả sử gia ngày nay nhận cùng phe, mở đầu danh vị nước. Hiện tượng “vàng hoá” mà   
các nhà cổ nhân học nhận thấy biến đổi trên các bộ xương khai quật là kết quả rõ rệt của thời   

kì này. Chưa kể những cuộc di chuyển gần hơn mà ta chỉ biết khi có những biến động lớn, ví  
dụ cuộc lấn chiếm vào thế kỉ IX của Nam Chiếu với chủ thể tộc Thái ở nền tảng, và còn thấy  
bóng dáng đến thế kỉ XI. Chứng cớ liên tục lâu dài nhất mà người ta vẫn lờ đi, đó là trường  
hợp tập đoàn các họ Mạc. Những gì thừa hưởng từ thời thuộc địa không phải là cái ơn, những  

gì dựa vào đó để đổi thay cũng không phải là mối nhục. Những than khóc, căm ghét, giận dữ  
hay kiêu ngạo vênh vang của Lê Văn Hưu gần với người đời nay hơn với Ngô Sĩ Liên, nhưng  

cũng chỉ là của đời Trần chứ không thay đổi được gì cái quá khứ mà chính tông tộc chủ ông  
cũng đang thừa hưởng để kế tục hoặc gánh chịu chống đỡ. Quá khứ đó đã dẫn đến một thời   

kết thúc nền ngoại trị đưa dần đến nền độc lập của một tập đoàn người cũng đổi thay theo với  
thời gian.  

 Không phải ngẫu nhiên mà tất cả các nước thoát vòng bành trướng của Trung Hoa ở phía  
nam  đều  nằm  dưới  Bắc  chí  tuyến.  Khả  năng  phát  triển  quyền  lực  phát  xuất  từ  trung  lưu  

Hoàng Hà cũng phải có giới hạn. Rừng núi phía tây nam ngăn cản họ, chỉ để dành sự bành   
trướng cho các tộc người ở gần: tộc Miến Tạng vào trung châu Irrawadi, Saluen, tộc Tày Thái   

vào Menam, Mekong phát triển lực lượng đương cự người Hán khi họ đủ sức lấn xa. Trung  
châu sông Hồng có đường thông với phía bắc, dễ thấy bóng dáng quân Hán nhưng cộng với   

số đông còn có một khí hậu nhiệt đới ngăn chặn mà quan quyền binh lính ở Hoàng Hà chưa  
đủ sức khắc phục. Lại cũng không phải ngẫu nhiên trùng hợp mà các tờ trình địa phương, các  

cuộc  chiến  tràn  lấn  đều  thấy  bóng  dáng  của  việc  người  chiếm  đóng  than  vãn,  không  chịu  
đựng nổi sự khắc nghiệt của thuỷ thổ. Cho đến khi các kinh đô Hán dời xuống phía nam gần  

với thuộc địa, mang áp lực đe doạ nhiều hơn thì dân thuộc địa đã lớn mạnh hơn!  
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 Sự lật đổ một quyền bính bao giờ cũng đòi hỏi một phản ứng ngược. Sự lật đổ một nền  
ngoại trị phải đưa đến một quyền bính địa phương – hay dựa trên địa phương. Thuộc địa tách  

ra khỏi chính quốc thời Đường mạt  qua trung gian chức Tiết độ sứ tự phong trước, và xin   
phong sau: họ Khúc, họ Dương, vướng víu cho đến họ Đinh. Rõ ràng Hoa Lư của thế kỉ X là  

tụ điểm của cao trào li khai đó. Từ bất cứ lúc nào, trong tổ chức ngoại trị người ta vẫn phải   
cần đến người địa phương. Đây không phải là một  sự hợp tác đáng đề cao hay phải khinh  

miệt, mà là kết quả của nhu cầu thực tế từ người cai trị cũng như kẻ bị trị. Đã có nhiều ví dụ   
được trưng dẫn. Lạc hầu Lạc tướng mang ấn đồng thao xanh làm huyện lệnh, một chức quyền   

không nhỏ trong tổ chức cai trị Tần Hán, ở đây hẳn là đặt trên những khu vực mà phần tuyệt   
đối là dân tại chỗ. Có những người leo lên đến chức Phó Đô hộ. Thứ sử Ngô Mân của dòng   

dõi ở Đường Lâm không phải là trường hợp cá biệt. Và chính sự kế tục cũng đem lại thành  
công cho đời sau: Ngô Quyền thắng quân Nam Hán là dựa trên cơ sở vật chất và ý niệm chiến  

lược của quan đô hộ thế kỉ VIII, IX. Ai không có chức quyền  của trung ương thì vẫn nắm  
thực lực như trường hợp Phùng Hưng khuất lấp dưới vai trò của Đỗ Anh Hàn theo cách nhìn  

của sử quan Bắc sử. Trường hợp người có tên Hán Việt Mai Thúc Loan xưng Vua Đen, là   
dấu vết khác về sự hiện diện của lãnh tụ địa phương, đồng thời còn có dáng như chỉ dấu thêm  

về sự hiện diện của những tập đoàn chủng tộc phức tạp ở phủ Đô hộ, giống như chứng cớ ở  
việc tách ra thành nước Lâm Ấp thời thuộc Hán trước kia.  

 Thắng trận xong mà Ngô Quyền vẫn chưa đặt được tên nước để vẫn còn danh xưng Đô   
Hộ (quốc). Và sự bành trướng của Lí, Trần về sau chỉ là sự gom góp những mảnh  vỡ của   

thuộc địa phương Bắc từ một trung ương tại chỗ với Thăng Long thay tên cho Tống Bình,  
Đại La. Thời loạn là cơ hội của dân phiêu lưu, tranh giành quyền lợi với các tập đoàn tông tộc  

có cơ sở vững vàng. Biến động gọi là Thập nhị sứ quân có nhiều phe nhóm như ta đã thấy,   
thế mà trong các tên còn lưu lại, những thủ lãnh sông nước mới vừa di cư đến đã hiện diện tới   

ba tên. Thần tích xa đời vốn có nhiều điều sai lạc, nhưng truyện tích đã trải qua các thời kì  
dân tộc quá khích cao độ mà vẫn giữ nguồn gốc chủng tộc của các lãnh tụ chứng tỏ sự khả tín  

một chừng mực của phần căn bản đó.  

 Phản ứng chống ngoại trị chứng tỏ trong sự co rút ở hang động Hoa Lư. Không nói đến   
những vùng xa hơn, phía bắc gần Hoa Lư, các vùng Bố Hải Khẩu, Nam Sách còn thuộc các  

chủ đất cũ mà sự “phong tước” chỉ là cách nói văn hoa theo cung cách của một chính quyền  
địa phương mới, bắt chước lề lối trung ương của chủ nhân ông cũ. “Thứ sử” Ngô Mân hay  

“Thứ sử” Đinh Công Trứ có vẻ đã xuất hiện trong hoàn cảnh lịch sử đó. Cũng tương tự là   
cách nói đối với “Ái Châu Cửu Chân Đô quốc Dịch sứ” Lê Lương về phía nam, vị lãnh chúa  
có toàn quyền trên đất đai tông tộc của mình mà được coi như là “người sai phái của Trung  
ương đến trông coi đất Ái, Cửu Chân của nước Đô (Hộ)”. Đã có một Đô Quốc thì cũng dễ   
liên tưởng đến những Cồ Quốc, Kiểu Quốc, Trịnh Quốc gả cho các vua Đinh Lê, dấu vết phai  
nhoà dần, đến Lí tập trung hơn nên chỉ còn Tá Quốc, lấn lướt Lập Giáo. Rồi lại cũng như  

trường hợp Đinh Liễn nằm ở Cổ Loa trước kia, Hoa Lư cũng có họ Nguyễn (Bặc), họ Phạm  
(Hạp)... làm con tin để gặp cơ hội Đinh suy sụp thì tranh giành quyền bính. Tính chất bành  
trướng từ một khu vực ẩn tàng trong binh lực, cho nên người nắm quyền Tư lệnh như Thập  
đạo tướng quân Lê Hoàn sẽ thắng thế là lẽ đương nhiên.  

 Danh  hiệu  vương đế  chỉ khoác  thêm áo cho  người  ở trần, không  che  hết  quá khứ tầm   
thường – bình thường cũ. Quê hương của vị hoàng đế tương lai là một “sách”, tên của một  
đơn  vị  cư  trú  chưa  được  coi  ngang  bằng  với  “hương”  của  quan  lại  trung  ương  nằm ở  La   
Thành. Cho nên Đinh Bộ Lĩnh có chăn trâu cũng không với nghĩa tôi đòi như gần đây. Nơi ở  
có sông nước, bến đỗ (sách Đào Áo, Tế Áo) thì có chuyện đánh cá không phải là lạ. Bà mẹ ở  
cùng “năm bà lão” là chuyện chưa hiểu được nhưng có thể liên hệ với dấu vết “bên cạnh đền  
thờ thần” để thấy một  sinh hoạt thần bí bình thường nào đó của đương thời. Đinh Tuệ mất  
nghiệp vẫn phục vụ ông chúa mới đến chết, là sự công nhận một quyền hành thay thế tại chỗ,  

là dấu hiệu sa sút  khởi đầu.  Cho  đến  khi bị  tập đoàn cầm quyền  khác giết người đại  diện  
(Điện tiền chỉ huy sứ Đinh Lộc 1041) thì tông tộc xa gần bị sắp xếp vào vị trí gần với bọn   
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Man Lão thấp kém cũng là thuận chiều suy thoái mà trở về với sinh hoạt xưa cũ. Ông vua Lê  
kế tiếp cũng dẫn sứ nước lớn (Tống Cảo, 990) coi mình chân trần đi câu, được cá thì cả quần  

thần vỗ tay hoan hô!  

 Chiến thắng trong, ngoài (Tống, Chiêm) đưa quyền bính Hoa Lư mở rộng ra với Lê. Các  
con của Lê Hoàn được phong vương tước quản trị các vùng đất chung quanh. Hẳn đây là ý  

kiến của Thái sư Hồng Hiến, từ đó cho thấy quan niệm tổ chức của người chủ cũ đã trở về  
thành “yếu tố bên trong” của quyền bính địa phương co rút, sẽ mở đường cho những đổi thay  

khác, không cưỡng được. Tuy nhiên Hoa Lư vẫn còn bản sắc riêng của nó. Lãnh chúa địa  
phương vẫn còn quyền lực, điển hình là các quản giáp Dương Tiến Lợi và Lưu Kế Tông, tuy  

Lê Hoàn đã mở rộng khu vực nắm quyền theo việc đánh dẹp Dương Tiến Lợi cùng với việc  
lấn chiếm đất con cháu Lê Lương. Các đất phong là đầu mối của những lực lượng phân li khi  
có sự tranh giành. Mối liên hệ với Chiêm Thành, dù qua chiến tranh, ít nhiều gì cũng cưỡng  
lại sự hấp dẫn hướng về phía Tống. Đất Việt có hai ông vua Chàm ở Hoa Lư (giống như đất  

Chàm có Lưu Kế Tông, quản giáp cũ của Việt), tuy ngắn ngủi nhưng cũng có dấu hiệu tác  
động từ xa về phía nam qua các sự kiện ghi hời hợt, có khi bị công kích chỉ vì sử quan không   

hiểu ý nghĩa của chúng: Vua ăn thịt giông / kì nhông, vua chết không có tang lễ (kiểu Nho),  
có người họ ngoại (hẳn nhiên là Chàm:  tên Lê  Hấp Ni không có vẻ gì là Hán Việt cả) đến  

quản lĩnh đất Đằng Châu xa trên vùng trung châu phía bắc, nơi được coi là đất phong của Lê  
Long Đĩnh / Ngoạ Triều, con bà phi Chàm. Tình hình mở rộng khu vực quản lí đòi hỏi một  

dạng liên minh mới mà các thế lực ở quanh phủ Đô hộ cũ càng tăng dần quyền lực. Có lẽ khi  
chăm chú mở đường đánh phía nam, toan tính chiếm đất của mẹ, Lê Long Đĩnh cũng muốn   

tìm thế lực quân bình mới đối với vùng trung châu phía bắc, cụ thể tập trung vào, cũng một  
tướng lãnh, Điện tiền chỉ huy sứ Lí Công Uẩn. Và cũng là tìm uy thế chống lại sự bất mãn  

với cá nhân ông vua tăng cao, hiển hiện cho người sau thấy ra, là các câu chuyện tố cáo tính  
tình hung ác, quái gở của ông này. Nhưng rốt lại sự thắng thế đã về với nhóm lưu vong để có  

sự dời đổi trung tâm bành trướng mới. Nhìn chung thì sự thu hút về phía Bắc cũng là điều dễ  
hiểu. Với tình hình thời đại còn kéo dài đến nhiều thế kỉ sau thì thế giới Trung Hoa là độc  

nhất trong vùng, quá khứ thuộc địa còn lưu giữ và sự hiện diện của các tập họp lưu vong như  
đã nói, chỉ là nhân tố nội địa để sự lôi cuốn Trung Hoa tiếp tục mà thôi.  
 Trung tâm Hoa Lư có đời sống kéo dài chỉ 42 năm (968-1010) nhưng không phải mất tác  
dụng sau khi bị buông bỏ. Ngay đương thời, khi có dòng họ mới cai trị, sự kế tục vẫn được   

lưu ý theo hình thức: Viên quan tiếp Tống Cảo có họ Đinh, mang chức “thừa chính”, tỏ cho   
người ngoài biết sự chuyển đổi là êm xuôi, thuận lí. Nhưng đến khi bị hạ cấp thì có phản ứng  
chứng tỏ sức mạnh địa phương. Dằng dai. Trong cả sự liên hệ thần-người của tin tưởng thời  
đại. Hoa Lư là trung tâm tranh giành quyền  kế vị bên trong họ Lí sau khi thất bại ở Thăng   
Long (1028). Có lẽ điều này cũng là nguyên nhân tấn phong thần Đồng Cổ bảo trợ Hoa Lư,  
gán cho công tích báo mộng việc Tam Vương khởi loạn. Thần là kẻ chứng minh cho sự thề  

bồi, có lẽ mang nghi thức đánh trống đồng của các tập họp người trong địa phương phía nam  
mà  chữ  nghĩa  văn  hoa  gọi  là  “Thiên  hạ  minh  chủ  thần”.  Bây  giờ  thần  trở  nên  người  làm   

chứng cho sự tuyên thệ trung thành ở Thăng Long, như một minh chứng cho sự kế tục Hoa   
Lư  - Thăng Long. Nhưng về phía thế tục vẫn có sự đề phòng: Ngôi thành vững chắc được   

xây ở Hoa Lư không phải của Đinh Lê mà của Lí Thánh Tông với các viên gạch “Đại Việt  
(1054)  quốc  quân  thành  chuyên”.  Hai  trăm năm sau  còn  có  cuộc  khởi  loạn  của  “kẻ  (Đinh  

Khả)  tự xưng con  cháu  Đinh Tiên  Hoàng” được gọi là giặc  Đại Hoàng  (1198,  1203-1205,  
1214). Cựu đô Hoa Lư tàn tạ sau đó chỉ trở lại cuối Trần với chứng cớ tiếc thương, hoài cổ  
của Trần Nguyên Đán.  

TRUNG TÂM VIỆT HOA THĂNG LONG  

 Đặt tên Việt Hoa cho trung tâm Thăng Long thật dễ gây sốc cho người ở thời đại chủ  
nghĩa dân tộc dâng cao bây giờ. Tuy nhiên đó lại là sự thật không thể phủ nhận về việc trong  

bốn thế kỉ có kinh đô là Thăng Long, chủ quyền đã thuộc về những tông tộc có nguồn gốc  
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Trung Quốc. Có điều, khác với nước Nam Việt xưa kia, Triệu Đà nhớ đến mồ  mả tông tộc  
nằm ở phương Bắc, chỉ bắt chước dân Việt ngồi xổm tiếp sứ Hán, nên cuối cùng lãnh địa lại  

thuộc về Hán, còn Lí Trần tuy không quên gốc gác nhưng lại gắn liền sinh mạng tông tộc của  
mình với tên nước Đại Việt giành của Nam Hán buông bỏ, lấy chính danh cho cựu thuộc địa,   

ít nhiều gì họ cũng bị lôi kéo bởi đám dân chúng dưới quyền để tách ra hùng cứ một phương.  
Những lời cảm thán của Lê Văn Hưu là kết tụ cao nhất của tinh thần độc lập ấy. Lí ý thức sự   

khác lạ của mình nên không để sử quan ghi chép nguồn gốc tập đoàn xuất thân. Triều đại Hồ  
cuối thời đại, tuy còn nhớ gốc Trung Quốc của mình nhưng vì tính cách xa đời khác hẳn với   

Lí Trần, nên hãnh diện nhắc tới Ngu Thuấn, đổi tên nước là Đại Ngu. Điều đó đã chứng tỏ sự   
tự tín địa phương hoá và tiến trình phân li không thể đảo ngược được của những người ở địa  

vị lãnh đạo nước Việt.  
 Lí có nguồn gốc Trung Quốc đã là điều khẳng định bình thường với người có đọc sách   
ngày nay,  từ khi quyển  Lí Thường Kiệt của Hoàng Xuân Hãn ra đời năm 1949. Trần cũng  

vậy, như chính họ tự chứng minh. Vùng đông nam Trung Quốc là khu vực xuất cư liên tục và  
lâu dài của lưu dân Trung Quốc. Tất nhiên nếu chi li thì có thể nói những người ấy không  

phải toàn có gốc gác tổ tiên đơn thuần của vùng Hoa Hạ, trung lưu Hoàng Hà, mà còn là các  
dân tộc địa phương đã nói tiếng Hoa (phương ngữ) trong quá trình pha trộn giống phức tạp  
theo với thời gian. Như rõ rệt với họ Mạc chẳng hạn.  

 Lí có điểm dừng chân trên đất Việt còn được xác định đến ngày nay với các đền đài, lăng  
mộ làm chứng tích. Đám lưu dân này vì lẽ gì giật được chính quyền từ tay nhóm “man lão”   
Hoa Lư? Có lẽ tự bản thân lưu dân, họ đã có sự năng động liều lĩnh trong việc tìm kiếm cơ  
nghiệp nơi đất mới.  Cũng có lẽ họ không phải là những cùng đinh cơ khổ tha phương cầu  

thực mà là từ những tập đoàn thượng lưu tan rã nơi đất gốc, khiến cho họ có đủ khả năng nổi  
bật trên đất đến nương nhờ. Họ đến phục vụ trong thời gian trung tâm Hoa Lư gặp sự khủng   

hoảng khi bành trướng mà tính chất cai trị bằng quân lực rõ ràng là không đáp ứng được nhu  
cầu của tình thế, tuy việc đảo chính đưa họ lên ngôi vị chính vẫn còn theo lối cũ, nghĩa là thủ  

lãnh quân sự nắm quyền. Việc tranh ngôi thời Lê đã xảy ra trên bình diện địa vực rộng, trong  
lúc việc tranh ngôi thời Đinh trước đó chỉ dồn lại trong cung đình với một ít lan toả hạn hẹp.  

Lê Long Đĩnh cải cách theo Tống hẳn là làm việc đổi mới cho kịp thời thế. Thế là phe lưu   
vong gốc Trung Quốc mạnh hơn lên. Trước kia họ đã có Thái sư Hồng Hiến mà những ngày  

giúp Lê Hoàn chắc đã đưa người cùng xứ vào không ít. Phương diện tôn giáo thần thánh thì  
có Khuông Việt Đại sư Ngô Chân Lưu, thêm phái Vạn Hạnh công khai ủng hộ Lí Công Uẩn.  

Ở đây không cần đến một sự đe doạ tồn vong từ bên ngoài như với sự chuyển tiếp Đinh Lê.  
Lê qua Lí là kết quả chín muồi của tình thế có các con bài túc trực sẵn.  
 Nhưng chiếm quyền thì dễ mà giữ quyền thì khó hơn. Lí Công Uẩn phải lo cho sự an toàn  
của tập thể mình. Không thể nương thân mãi ở Hoa Lư xa lạ vốn còn nhiều thế lực đối địch  

khác.  Phải  về  quê.  “Chiếu  dời  đô”  mở  đầu  cho  một  tình  thế  tràn  lấn  mới  nhưng  khởi  đầu  
không phải là một toan tính “vì thiên hạ lập kế dài lâu, trên cho nghiệp đế được thịnh vượng  

lớn lao, dưới cho dân chúng được đông đúc giàu có...” Ý của vua đưa ra thì quần thần sao  
không cho là sáng suốt, vĩ đại? Tất nhiên chê chỗ cũ thì phải nói cho tàn mạt, khen chỗ mới  

thì phải bốc cho cao vút, nhưng mới lên ngôi đã về quê cũ cho tiền người đồng hương, đến đô  
mới cũng lo xây chùa thật nhiều ở chốn xưa, ý định khởi đầu khi muốn về Đại La cũ để gần  

gũi, dựa thế quê hương quen thuộc thật đã thấy rõ. Năm 218 ở lị sở cũ của quận Giao Chỉ có  
cá sấu nằm đầy vực, cả hai bên bờ nam bắc nên có tên Long Uyên, Long Biên. Nay Đại La bị  

bỏ bê trong ba phần tư thế kỉ, lại thấy thuyền bè quân lính nhộn nhịp khiến các con cá sấu đã  
quen sự vắng lặng lâu ngày phải hoảng loạn bỏ chạy ra xa, trên sóng nước mênh mông, càng  

đi về phía chân trời càng như bay lên cao. Đó là khởi đầu của trung tâm cá sấu có tên Thăng  
Long, hẳn sẽ làm phát triển những dạng hình phối hợp cá sấu - rồng trên hiện vật khảo cổ như   
minh chứng của sự hoà hợp giữa dân chúng và lãnh chúa, của một khía cạnh văn minh Việt  
Hoa trong toàn bộ sự phát triển Đại Việt vào thời Lí.  
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  Lí Trần có điểm chung: đều là những tông tộc trị nước. Đây là dấu vết từ nơi phát tích,  
có thể bắt chước các tông tộc vùng Hoàng Hà khi họ chạy loạn đổ xuống nam Trường Giang,   

lập các triều mới của thời Nam Bắc triều. Nhưng tiến trình thực hiện lại có khác vì các điều  
kiện thời đại, nơi chốn khác nhau. Lí tiếp quản trung tâm Đô hộ cũ tất phải giải quyết những   
vấn đề tồn đọng, vốn không vì năm tháng cách biệt mà coi như đã xong. Ở tận Hoa Lư thì  
không có vấn đề phải quan tâm nhiều đến các tập đoàn xa nơi trung châu phía bắc, nhưng vấn  

đề không thể bỏ lơ khi đã ngự trị ở Thăng Long. Và thế là có cuộc chiến tranh giành giật với  
vương triều Tống để giữ vững cương vực, phát triển vùng ảnh hưởng. Không có chứng dẫn  

nào cụ thể hơn cho sự co dãn bành trướng của Thăng Long bằng trường hợp nhân vật Tông  
Đản. Cũng một ông chúa Nùng đó mà khi dẫn quân bản bộ tiếp tay quân Lí đánh Tống thì  

được sử triều đình ghi chép để cho sử gia ngày nay coi như một anh hùng dân tộc. Còn khi  
trở cờ theo Tống thì sử ta lặng thinh để danh vị Tôn(g) Đản không suy suyển trên các bảng   

tên chỉ đường. Thật ra Tông Đản không xấu cũng không tốt, tập họp Nùng Tông Đản chao  
đảo chỉ vì nằm trên hướng bành trướng của Lí trong lúc Nùng Trí Cao lại có cao vọng hơn, là  
thoát ảnh hưởng của Tống, Việt để thành lập nước riêng. Đọc sử còn thấy các ông thủ lãnh  
nhỏ bé họ Hoàng, họ Nùng nơi vạt biên giới chạy qua chạy lại nhờ cậy hay bị làm vật thí thân  

trao  đổi. Trong  các  thế  kỉ  XVII,  XVIII về  sau, vùng  biên  giới  phía bắc  mất  nhiều  vào tay  
người Thanh chính là vì sự yếu  thế của Lê Trung hưng không đủ sức vươn cánh tay quyền  

lực trên các tập đoàn thiểu số nơi này. Cuộc chiến Lí Tống ngày đó còn là chỉ dấu nhiều chất  
Trung Quốc trong triều đình Lí (xem tờ chiếu của Tống Thần Tông về việc chiêu dụ nhân vật  

gốc Mân của Lí) đến nỗi Lí cho mình có quyền can thiệp vào nội tình Tống (xem Lộ bố văn  
của Lí), và thấy đủ sức can thiệp vì có người phe Tống giúp sức. Chỉ sau khi phải đương cự   

sâu vào nội địa, Lí mới thấy khả năng hạn chế của mình và tự để cho mình địa phương hoá  
nhiều lên.  

 Ngay từ căn bản định cư, với tính cách chăm sóc trực tiếp ruộng đất, Lí đã phải ghép  
mình với địa phương không thể rời bỏ được. Việc chiếm quyền của những chủ nhân ông tuy  

từng xưng vương, đế nhưng vẫn chưa mất tính chất điền chủ, khiến phần sở hữu đất đai của  
Lí càng rộng thêm, sự ràng buộc càng chặt chẽ hơn. Lí trở thành Việt (bản xứ) giữa đám dân  
chúng phức tạp mà họ muốn lôi kéo theo con đường xây dựng cho dòng họ mình. Trong vòng   
triều đình, quan lại thân cận có thể nhắc đến Thang, Võ, Đường Thái Tông, Chu Công Đán để  

giải quyết chuyện tranh chấp, nhưng ngoài dân gian thì thể giá của ông Thiên tử mình vàng  
lại được ghép với sự thai sinh của con chó sắc trắng. Con chó, không được hiểu như con vật  
bị khinh miệt ngày nay mà như mang tính thời đại kính nể về con chó Bàn Hồ tổ của tộc Dao,  
một phần tử của tập họp người mà sử quan Hán gọi là Bách Việt trước khi có sự phân biệt chi  

li hơn với những tiếp cận về sau. Con chó được khắc trong mộ cổ Hán ở Giao Chỉ, thay vì   
con thỏ của truyền thuyết Trung Hoa về Hằng Nga, Hậu Nghệ (O. Janse). Trong khi tổ chức   

duy lí để xây dựng chính quyền  của Lí toả rộng xuống dân chúng thì áp lực tin tưởng thần   
quyền  lại từ ngoài len vào bên trong dòng họ, triều đình. Ta đã nói đến Thiên hạ minh chủ  

thần Đồng Cổ của hội thề bộ lạc trở thành người chứng giám cho sự trung thành với vương  
quyền. Sấm kí về sự thay thế Lí - Lê được cho là xuất hiện ở cây gạo bị sét đánh – cây gạo  

linh thiêng  (thần cây đa, ma cây gạo)  cùng loại với cây gòn cột trụ lễ đâm trâu của một số  
dân tộc Tây Nguyên ở phía nam ngày nay. Chuyện các ông thần đá, thần nước, bà thần làm  

mưa... nằm trong quyển  Sử kí, cái tên đã trở thành chính thống của bất cứ quyển sử nào của   
vương  quyền  nho,  khiến  cho  vị  trí thần/người  lẫn  lộn  một  cách  nghiêm chỉnh,  làm đà  cho  

người sau đem vào sử chính thức.  

 Không phải ngẫu nhiên mà ta có chứng tích sinh hoạt nhiều về Nhân Tông, ông vua bé  
con thời chiến tranh 1075-1077. Các vua trước ông phần lớn lo đánh nhau, lấy nguồn lợi từ  

vàng bạc cướp đoạt, các vua sau ông trả lại ruộng, lo xây cất cung điện hưởng lạc. Chỉ có ông  
là chăm sóc ruộng nương, lấy thu nhập từ đó nên tâm tính tằn tiện còn đeo đẳng cả trong di   

chiếu. Sinh hoạt bám ruộng của bậc đế vương nâng cấp tư tưởng phồn thực bản xứ trong đền  
thần Hậu Thổ, chứa bộ linga-yoni Bà Chúa Xứ / Địa Kì Nguyên Quân làm chủ đàn Cầu mưa,  
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và có thể thấp thoáng với các cột đá có khắc rồng Hán mang dạng hình của hoàng đế. Các  
đền tháp đều nằm trên các cao độ như các tháp còn lại ở Bình Định, gốc gác của các công  

trình sư  Chàm bị bắt về tham gia xây cất, nhưng dấu vết Hán của các dạng hình khảo cổ học  
lưu giữ, chứng tỏ tính chính thống của triều đại chiến thắng. Tuy nhiên ngoài các vùng quản   

lí của vua Lí đó, hẳn là tập tục, sinh hoạt bản xứ, địa phương còn phồn tạp thể hiện với các  
hiện vật lưu lại ngày nay, mang tính cách thờ cúng (vũ khí, dụng cụ đồng, trống đồng...) có  

các con vật cá sấu - rồng, khác với những con rồng - rắn của cung đình.   

 Từ Thăng Long, Lí toả rộng quyền lực ra chung quanh theo một cung cách xử trí rất là  
“Việt Hoa”. Có những chức tước bắt đầu chi li theo tính danh Hán nhưng quan quân thì tự lo  

lấy lương, cho nên khi đánh Tống, rõ ràng với chính binh không nhiều mà “quân có sáu vạn,  
trong đó nhiều đàn bà, trẻ con... kéo hết cả nhà theo, chỉ để một vài người ốm yếu ở nhà” (“Lí  

Thường Kiệt”,  La Sơn Yên Hồ... đã dẫn, tập II, tr. 349). Từ kinh nghiệm đối đầu với Tống,  
tiếp theo không có sự tràn lấn về phía bắc nữa mà chỉ còn những vùng đệm, gần thì kết nối  

bằng thông gia, xa thì lấy áp lực đe doạ trên những tập đoàn vùng biên để họ tuỳ theo tình thế  
mà khi thì theo Lí, khi thì theo Tống để giữ lấy thân phận mình, không mắc vào trường hợp   
quá đà đi đến diệt vong sớm như trường hợp Nùng Trí Cao.  

 Về  phía  nam,  Lí  rảnh  tay  hơn,  nhưng  với  đầu  đời  thì  châu  Ái  còn  “làm  phản”  (1035,  
1043) Hoan, Diễn với trại Định Phiên có trại chủ là quản giáp, còn phải đánh dẹp vì “hay   

phản phúc”. Các cuộc chiến Chiêm Thành mang tính cách lấn đoạt để cướp của, bắt người về  
rải ra trên đất mình làm phức tạp thêm nguồn nhân chủng có sẵn. Thế nhưng những cuộc tràn  

lấn của binh lực đó vẫn không đủ sức tạo thành một cơ thể thống nhất, chứng cớ là sự tan rã  
cuối đời cho thấy xuất hiện không những các khu vực có tính cách phân li Vùng, mà còn có  

tính cách khác biệt chủng tộc, từ trước được gọi là Man, Lão/Lạo, Lí, Lái. Đây cũng là hậu  
quả của thời thuộc địa khi các quan cai trị phương Bắc theo chế độ trực trị ở vùng đồng bằng,  

quanh các lị sở, tách các vùng cao làm đất “ki mi” (ràng buộc lỏng lẻo) khiến cho cách biệt  
càng lúc càng xa. Mà ngay ở đồng bằng, các thế lực địa phương cũng không phải là tan biến.  

Tổ tiên họ Trần chỉ mới tới ngay trong thời Lí mà di chuyển hai lần trơn tru, không thấy cản  
trở (vùng Quảng Ninh, rồi Nam Định ngày nay), rốt lại xây dựng đủ cơ sở để lật đổ chủ nhân  

ông vùng mình nương thân. Tộc đoàn Mạc trong thời Lí có lẽ kéo dài lãnh địa từ vùng biên   
giới bắc, đông bắc (“tiểu thủ lĩnh” Mạc Hiền, Mạc Thất Nhân 1124-1127), lan xuống hạ du  

sông Hồng có Mạc Hiển Tích đỗ trong một kì thi chỉ ghi tên một mình ông (1086), theo sử thì   
có vẻ như là người phục vụ trung thành, nhưng lại đủ khả năng gây rối nội cung mà không bị  

trừng phạt! Tiếp theo dưới đời Trần lại có trạng nguyên Mạc Đỉnh Chi (liên kết theo thế yếu,   
nép mình làm gia thần Trần Ích Tắc), có một lô con cháu Mạc kéo nhau phục vụ Minh (Mạc  

Thuý 1406, 1412), có người đầu Lê Lợi bị tội mà chỉ đến đời vua tiếp theo lại được tha rồi   
cho phục chức, hẳn để lấy lòng tộc đoàn (Mạc Thôn 1434), từ đó họ vươn lên làm đến tước   

vương ngay đời Thánh Tông (bia 1470 của Mạc Ngọc Ỷ, con gái Trung Thành Vương, xã Cổ   
Trai). Và cuối cùng Mạc Đăng Dung cướp ngôi nhà Lê, trả thù cho các ông tổ xa đời. Trường  

hợp  Mạc  Hiển  Tích  lại  có  thể  dùng  để  liên  hệ  với  Lê  Văn  Thịnh,  người  được  ca  tụng  là   
“Trạng nguyên khai khoa đầu tiên của Đại Việt”, nhưng cũng là người thấy dẫn ra độc nhất  

trong một kì thi, cho ta thấy các kì thi đó thật ra chỉ là một cách hợp thức hoá quyền chức đại   
biểu của một tông tộc có uy thế, và việc Lê Văn Thịnh bị ghép vào âm mưu giết vua trên hồ  

Tây (1096) mà  được tha, không hẳn là vì đạo Phật làm mềm  yếu  ông vua Lí như sử quan  
trách cứ (hay đã ảnh hưởng đến tinh thần bao dung của Nhân Tông như  ông Hoàng Xuân   

Hãn ca tụng). Liên hệ với trường hợp Mạc Hiển Tích, ta thấy chuyện ông này (hay ông Thiếu  
sư nào đó liên hệ đến truyện tích), bị vua đày sau khi bà Thái hậu mất, chỉ có nghĩa là được  

trả về quê cũ mà thôi.  
 Trần dựa trên căn bản của Lí, không cần phải đặt để cho dân chúng một hệ  thống tông tộc  
mà chỉ củng cố vững chắc hơn, nên tuy di cư sang đất Việt có vẻ lâu hơn Lí (còn qua trung  

gian An Quảng) mà lại cố tình giữ tính chất Hoa nhiều hơn – có vẻ cũng vì sự kiêu ngạo tông   
tộc ở mức độ cao hơn đã ghìm giữ họ. Trần Thái Tông qua đất châu Khâm, châu Ung xưng là  
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Trai Lang, danh hiệu của con Tống Thái Tổ, khiến dân chúng ở đấy bị gạt (1241). Đó không   
phải là kết quả của sự giả dạng tài tình mà  chính là bản thân đã giống như vậy.  Trần Nhật   

Duật tiếp sứ Nguyên đã bị hỏi: “Ông người Chân Định (quê của Triệu Đà) phải không?” Đây  
là  lời  lẽ  lịch  sự  “ngoại  giao”  của  câu  hỏi  trắng  trợn:  “Ông  có  phải  là...  người  Cắc-chú  
không?” Mức độ gần gũi khiến có quân Tống trong hàng ngũ Trần, và Nhân Tông từng dặn  
dò cận thần phải phân biệt quân Thát (Tống) của Nhật Duật và quân Mông Thát của Nguyên,   

còn Trần Ích Tắc thì dèm ông em mang giặc về, trước hoặc trong khi toan tính bỏ xứ theo  
giặc. Trần Quang Khải, Trần Quốc Tuấn với Sài Thung, Trần (Đỗ) Khắc Chung đối đáp với  

Ô Mã Nhi, Nhân Tông gặp sứ thần Trương Lập Đạo, có vẻ như trực tiếp, không qua trung  
gian thông dịch. Họ cần thông dịch vì giữ thể thống, vì ranh ma ngoại giao chứ không phải  

không hiểu tiếng nói (chuyện đời Anh Tông 1330, về Trần Nhật Duật). Nhưng họ đã Việt hoá  
– địa phương hoá, nhanh hơn chính bản thân muốn, vì cuộc chiến với quân Nguyên.  

 Có thể nhắc lại những lời bình luận sử tha thiết mà không giấu được nỗi lo sợ của Lê Văn  
Hưu để nhận ra tinh thần dân tộc (tiềm ẩn trong quan niệm phục vụ vương quyền) dâng cao  

như thế nào trong sự đối kháng với sự đe doạ mất quyền bính từ quân Nguyên. Trần Ích Tắc  
thấy mình đủ thân cận với phương Bắc để nhờ cậy trong việc tranh giành quyền bính nhưng  

qua cuộc chiến, “thằng bé biên chép” của em ông đã có đủ tư cách là sứ thần đại diện nước để  
mắng mỏ ông chủ là kẻ hàng giặc! Và tất nhiên các trận thắng Nguyên cũng không khiến ta  

cho rằng Trần đã có quyền xuyên suốt các địa phương trong bản đồ ta vẽ ngày nay. Nòng cốt  
sức mạnh của Trần nằm trong hệ thống tông tộc như đã thấy trong lời mắng mỏ tướng sĩ ở bài  

Hịch. Nhưng phải nhắc lại hội nghị Diên Hồng để thấy tính chất phân tán một chừng mực ở  
ngay vùng trung châu mà Trần cần kêu gọi đến sự phù trợ trong chiến tranh. Nhắc lại các trận  

“du kích” trên đường tiến quân hay rút chạy của quân Nguyên để thấy các thủ lãnh trên vùng  
biên vẫn ở thế xoay chiều theo thời thế như thời Lí Tống. Và cũng có thể nhắc lại Lê Tắc để  

có chứng cớ đương thời, về các “hương ấp quan thế tập...” Khi xét công, tội trong trận chiến  
vừa qua (tháng 4âl. 1289), Nhân Tông đã định tội đồ đối với  quân, dân hai hương Ba Điểm  

và Bàng Hà, điều đó chứng tỏ có sự tự quản lãnh của những hương tương tự như thế trên đất   
Trần.  
 Nhưng khi Nguyên không chiếm được đất Trần thì các trận chiến tàn hại cũng là nguyên   
nhân khiến Trần suy sụp – chứng tỏ nơi lời than khóc của Trần Nhân Tông với Trương Lập   

Đạo (1291). Trận chiến cũng tàn hại như với Chiêm Thành. Điều đó khiến Trần không đủ sức  
lấn chiếm, cho đến thế kỉ sau. Trần chỉ còn phải lo việc trong khu vực quyền bính của mình.  

 Gần bốn thế kỉ kẻ lưu vong cầm quyền thay thế các lãnh tụ gốc bản xứ thất bại, trên một  
vùng đất riêng biệt, điều đó khiến cho cựu thuộc địa phương Nam của Trung Quốc trở thành  

một nước độc lập có sơ sở vững chắc, khó có thể đảo ngược được. Kinh đô có tên là Thăng   
Long được lưu truyền trong ngôn từ văn học, cao cấp tuy sau đó ở chốn triều đình thì đã mất   

danh hiệu từ lâu. Và lại cũng như ở các tiến trình khác, sự đổi thay, phân hoá không đến từ  
bên ngoài thì lại xảy ra ở bên trong. Đến nửa sau thế kỉ XIV thì không thể có một người Hoa   

di cư nào có thể nhảy lên làm vua nước Đại Việt cả vì sự khác biệt đã rõ ràng, tuy tính chất   
đồng văn qua bao nhiêu thế kỉ cùng tổ chức xã hội khiến cho không xảy ra sự kì thị gay gắt.  

(Làm quan thì được, dễ là khác, nhưng làm vua thì không!) Họ Hồ với sự liên hệ xa đời – quá  
xa! là rơi rớt của tình trạng xưa cũ để làm cho các lãnh tụ địa phương phía nam đất nước trở   

lại  nắm quyền  hành, có vẻ như  không  chịu để  sẩy mất  như thời  Hoa  Lư  nữa.  Hồ  có  tổ là  
người  Hoa  thời  Ngũ  Đại,  lúc  này  thuộc  về  một  trong  những  tập  đoàn  địa  phương  Thanh  

Nghệ, đủ sức thấy mình là người Việt để, như đã nói, lấy tên nước là Đại Ngu mà không sợ   
mất đất vào tay con cháu Ngu Thuấn và còn ước mong “có trăm vạn quân” để đánh Minh.  

Nhưng vì tính chất địa phương mà việc Hồ nổi lên cũng làm trung tâm Thăng Long xuống  
cấp khi họ xây dựng Tây Đô, chia sớt tính cách chính danh cũng như quyền lực với vùng nay  
chỉ còn là Đông Đô, mất tính cách duy nhất trước kia.  

 Sự  dời  đổi  trung  tâm chính  trị  cũng  làm nổi  bật  lên  trong  lịch  sử  các  thành  phần  dân   
chúng khác ở phía nam, đi vào tập họp dân Lí Trần phía bắc. Cứ dựa vào kiến thức của các sử  
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quan xưa thì không thể biết rằng những người này vốn thuộc vào các tập đoàn nào có tên rành  
rẽ ngày nay (Mường, Thổ, Khạ, Bru...) mà con cháu còn ở lại trong vùng. Dưới mắt sử quan  

thì không có đám dân chúng tầm thường khuất lấp, họ chỉ nhắc tới những người nổi bật, có  
liên hệ với chính quyền  Đông, Tây Đô mà  họ gọi là “thổ quan”. Chỉ nên kể ra một  người:  

Đặng Tất. Ông này có con làm bài thơ cảm khái “Sự khứ anh hùng ẩm hận đa” hơi bi đát  
nhưng  cũng  có  dáng  thời  thế  của  Văn  Thiên  Tường;  có  ông  cháu  năm  đời  (Đặng  Minh  

Khiêm)  làm  Phó  tổng  tài  sử  quán,  tuân  lệnh  Lê  Tương  Dực  vịnh  sử  nhân  vật  nước  Nam  
nguyên cả tập. Thấy cứ giống như là các thi bá của Đường: Nguyên Chẩn, Bạch Cư Dị, một  
người từ họ Thác Bạt tộc Tiên Ti, một người từ tộc Quy Tư của Tây Hồ! (Nhiều tác giả, Lịch   
sử văn hoá Trung Quốc, bản dịch Nxb. Văn hoá Thông tin, 1999, tập I, tr. 226). Lại có ông  

thổ quan Phan Liêu rủi ro khơi động tranh luận thời bây giờ, không giấu được tính chất “thổ”  
của mình khi có bằng chứng ông anh họ Phan Kiệt làm đại tri châu của một vùng “man” rõ  

rệt (Trấn Man). “Thổ hào” Phan Mãnh chỉ huy quân Thánh dực ở Tân Bình và Thuận Hoá  
tưởng có đủ thế để chen vào chính tình Trần Hồ, rốt lại bị giết (1391). Việc các ông “thổ  

quan” làm trưởng sở trên những vùng đất vẫn được coi là Việt từ lâu đời, chứng tỏ “người  
Kinh” (theo cách hiểu ngày nay, “dân Trời”, theo Lê Thánh Tông) không có tư thế quan trọng  

như ta vẫn thường nghĩ. Thế mà con cháu ông Phan Liêu ngày nay cứ tưởng tổ tiên mình là  
“người Kinh” có liên hệ với đất ngàn năm văn vật Thăng Long! Họ không đọc Phủ biên tạp   

lục của Lê Quý Đôn để thấy rằng ở thế kỉ XVIII, các ông trưởng buôn người Sách Quảng  
Bình cũng được có họ Phan/phiên, giống như họ Đinh thuộc tập đoàn H’ré ở Sơn Hà Quảng  

Ngãi,  Bình  Định  được  nằm  trong  sổ  đinh, giống  như  một  số  người  Miên  được  quan  gọi  
“danh X...” (tên X...).  
 Như đã nói, chúng ta không thể biết Phan Liêu thuộc vào tập đoàn thiểu số nào của ngày  
nay,  nhưng  các Phan Ma Lôi  của Nguyễn  Nộn  (1229), Phan Ất (Đồng Lợi)  của Trần Cảo  

(1516) thì được chỉ rõ là người Chàm. Tập thể tù binh Chàm bị bắt ở thế kỉ XI, đem an trí   
giữa người Việt, đến thế kỉ XIII còn được Trần Nhật Duật đến thăm viếng, sử thần Lê Văn  

Hưu còn mỉa mai khinh miệt, và đến cuối thế kỉ XX, qua cơn kiêu hãnh dân tộc độc tôn, các  
học giả Việt cũng nhận ra gốc gác ở nhóm đồng bào có cách phát âm Việt khác lạ, có những   

sinh hoạt giữa cảnh quan địa lí chỉ có thể tìm sự tương đồng xa tận phía nam (Trần Quốc  
Vượng, Theo dòng lịch sử, H. 1996, tr. 96, 97, 206, 210, 211). Viết “phan” là theo cách dịch  

tên đã thành trong sử phẩm nhưng ta thấy rõ gốc của nó là một từ phiếm định: “phiên”, mượn  
của Trung Hoa chỉ các dân tộc phía tây, ở đây là người Chàm. Không biết từ lúc nào “phiên  

Ma Lôi”, “phiên Ất” đã mang họ Phan thực thụ cũng như không biết lúc nào các “đinh Ngô”,  
“danh Bên” đã thành Đinh Ngô, Danh Bên.  

 Nhưng  nổi  bật  nhất  là  nhóm  tù  trưởng  Lam Sơn  rồi  sẽ  kéo  theo  các  tập  đoàn  Mường  
Thái, lấy đất Thanh Nghệ làm “ấp thang mộc”, ngự trị trên đỉnh cao nước Việt đến thời gian   

gần đây. Danh xưng phủ Đô hộ của quá khứ thuộc trị nấp dưới tên Đại Việt của các triều đại   
Việt Hoa Lí Trần sẽ biến mất hẳn dưới quyền các tập đoàn lãnh đạo bản xứ mới.  

TRUNG TÂM MƯỜNG THÁI THANH NGHỆ – ĐƯỜNG PHÂN RẼ QUA ĐÔNG KINH  
VÀ PHÚ XUÂN  
 Theo chỗ chúng tôi biết, không có sách sử chính thức nào nói Lê Lợi là người Mường cả  
(dù Văn thề Lũng Nhai có ghi “phụ đạo lộ Khả Lam”), nhưng theo tinh thần thông cảm Việt  

thì có vẻ người ta cũng không phủ nhận điều đó, dù bề ngoài cũng vẫn né tránh. Ông Đào  
Duy Anh có nói đến giới tuyến đại khái tây đông ở vùng Thanh Nghệ giữa người Mường -  

Tày và người Mường - Việt, nhưng đó là chuyện  “thời Hùng Vương”! (Đất nước.., tr. 30).  
Chỉ vì người Mường đối với người “Kinh” đã trở thành “mường mán” cho nên không thể để  

ông vua cứu nước, lập triều đại lâu dài của Đại Việt, thêm ông Thánh Tông uy vũ từng đưa   
quốc gia dân tộc đến đỉnh cao văn minh, lại xuất thân từ thành phần dân tộc thấp kém. “Đồ  

Mường Hà Nội!” ông Hoàng Văn Chí đã nghe một ông chủ nhà mắng anh sinh viên tản cư  
như thế. Nhưng dù sao thì nguồn gốc của chúa Lam Sơn cũng đã rõ rệt, không có gì để thấy  
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phải mặc cảm. Từ nửa sau thế kỉ XII – nửa đầu thế kỉ XIV đã thấy những xung đột của Lí,   
Trần với các tập đoàn phía tây (ở các mường), trong đó việc chống đánh “man” Ngưu Hống  

vùng sông Đà có dấu vết của Ai Lao đồng tộc giúp Ngưu Hống mà binh lính của họ có khi  
lấn qua đất đồng bằng Nghệ An (1335). Và hình như sự kiện tràn lấn này, phản ảnh sự kiện  

xuống biển, xuống đồng xưa kia, đã lưu lại trong truyền thuyết về việc An Dương Vương rẽ  
nước biển biến đi khiến có một đền thờ của ông ở vùng này. Chữ “mường” để chỉ một lãnh  

địa  dễ  dẫn  đến  ý  nghĩ  đó  là  lãnh  vực  của  người  Mường,  nhưng  cũng  nên  chú  ý  rằng  nhà   
Nguyễn gọi Luang Prabang là Mang Long / Mường Luông, còn trong ngôn ngữ thông thường  
ngày nay, thì Vạn Tượng là Mường Viêng, và các vùng người Thái Miền Bắc vẫn có chỉ danh  
“Mường”, chưa kể chính đất Thái là Muang Thai. Và với họ Trịnh sẽ bàn về sau, chúng ta  

gặp một thủ lĩnh người “Man” là Trịnh Giác Mật hàng Trần Nhật Duật (1280). Dòng người   
Thái  kéo  theo  những  tập  đoàn  gần  cận,  khi  tràn  xuống  phía  nam,  lan  qua  đông  có  gây sự  
khích động tự vệ nào của các nhóm Mường, hay có sự pha trộn nào để tăng sức mạnh tập họp  
của các nhóm này, làm hạt nhân khởi đầu cho cơ nghiệp nhà Lê sau này không? Điều đó có  

vẻ được chứng minh với việc xuất hiện của các họ Trịnh như sẽ thấy.  

 Gốc thiểu số của Lê Lợi có thể thấy gián tiếp từ những người phụ tá ông trong vùng, lúc  
đầu khởi nghĩa: các họ Đinh, Nguyễn,  Lê (sự xung đột bên trong đầu đời Lê có dáng như  

giữa các bộ tộc chứ không phải thân tộc), và mối liên hệ liên minh, cầu viện với các tập đoàn  
phía tây (Lào), dây dưa đến những tranh chấp gây chiến rất nhiều, sau khi Lê lên cầm quyền   

Đại Việt. Thỉnh thoảng thấy các nhân vật của Lê mang tên không có vẻ “Việt” tí nào: Lê Đa   
Bồ trong những người đánh vào Thuận Hoá (1425); cha của Lê (Đinh) Triện (chết trận 1427)  

tên là Lê (Đinh) Ba Lao. Họ Lê của người khởi nghiệp có nguồn gốc như phát sinh từ cách  
nhìn-xuống của các tập đoàn trung châu chịu ảnh hưởng Trung Hoa để gọi các tập đoàn bên  

lề rừng núi là Lí, Lái, Lão/Lạo, Liêu, Lê (như  tập họp bản xứ ở đảo Hải Nam) – “lê dân”.  
Nhìn những người họ Lê chung quanh Lê Lợi (ví dụ như với Lê Lai, tù trưởng phụ đạo một   

lần “liều mình cứu chúa” – cũng phụ đạo! bị Lê Lợi giết 1427, rồi lại được “phục hồi sinh  
mệnh chính trị” sau khi thành công) thì rõ ràng Lê, trong sơ khởi, có dáng là một họ phiếm  

chỉ cho nhiều nhóm chứ không phải riêng biệt của tộc đoàn thân gia. Lại cũng có thể thấy  
cách sinh hoạt du canh du cư của ông tổ họ Lê được biện minh bằng phong thuỷ, thiên mệnh   

trong mở đầu của Lam Sơn thực lục. Ông vua mở nước đã xưng là Lam Sơn động chủ để con  
cháu vẫn tiếp tục xưng như thế, kể cả ông vua văn minh Thánh Tông, vì thấy quyền lực đã  

lớn  rộng  nên  xưng  Thiên  Nam  động  chủ. Con  Lê  Lợi  làm vua  mà  kì  kèo  không  chịu  học  
(Nho), chỉ thích cầm cung bắn chim, coi đất kinh thành như giữa rừng núi xưa. Thời ông vua   

cháu, còn thấy chăng lưới săn chứng tỏ các Đại tư đồ, Thái uý... còn ham săn bắn hàng ngày.  
 Dù qua sự che đậy, bào chữa với văn từ hào nhoáng của các sử quan Đông Kinh, ta vẫn  
thấy dấu vết thượng du của Lê trong tổ chức cai trị, cách thế ứng phó với các tập đoàn khác  
khi nắm quyền chủ nước. Đã nói nhiều ở nơi khác về sự chèn ép của Lê đối với Trần, riêng ở  

đây tưởng nên lưu ý đến một chức danh khuất lấp: chức  thủ lĩnh của những người cầm đầu  
các  tập  đoàn  địa  phương,  cần  thiết  hiện  diện,  kèn  cựa  với  chức  quyền  nho  trên  đất  Đông  
Kinh.  
 Chi tiết về quyền  lực rõ rệt của những người này và sự biến dạng của nó được tiếp tục  
nêu ra rất muộn, nhưng có lẽ vì quan hệ đến sự tồn vong của dòng họ từ một  cơ cấu cầm   

quyền có thể gọi là song hành ngay từ lúc khởi đầu, nay đến lúc sa đoạ ở dòng chính khiến   
cho người ta phải lưu tâm chấn chỉnh, và do đó chúng ta thấy được tầm quan trọng của nó.  

Đó là tờ chiếu của Lê Hiến Tông khi mới lên ngôi (1498) về việc “chọn chức thủ lĩnh”, chức  
“được  ngang  hàng  với  các  trưởng  quan,  được  bàn  luận  phải  trái  cùng  trưởng  quan,  không   

phải chỉ có tra xét sổ sách viết lách các phủ vệ mà còn phải xét hặc các tướng hiệu gian phi”.  
Nghĩa là một chức được tuyển lựa theo cách nào đó không qua hệ thống chính thức bề ngoài  

của triều đình (trưởng quan) mà có quyền hình như lấn át cả trưởng quan, trông coi về mặt cả  
văn lẫn võ. Chức vụ này thấy rõ trong đợt cải cách quan chế to lớn năm 1471, có dấu hiệu là  

đã xuất hiện từ trước: “Việc xét duyệt sổ sách quân nhu hàng đống, hay phân biệt chọn lựa  
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tướng suý, thiên tì trong các quân của thủ phủ thì các quan kinh lịch, thủ lĩnh đều được phép  
tra xét, đàn hặc cả...”  Hoàng triều Quan chế 1471 đó thay đổi lối cũ rất to lớn đến nỗi Lê  

Thánh Tông phải lo răn đe phản ứng: “Kẻ nào dám dẫn bừa quy chế cũ mà bàn cãi một quan   
nào, thay đổi một chức nào, chính là kẻ bề tôi phản nghịch, làm loạn phép nước, phải xử tử   
vứt xác ra chợ không thương xót, còn gia thuộc nó phải đày đi nơi xa...” Sự tranh chấp mới,  
cũ gây nên những phản ứng gay gắt và bước lùi nhượng bộ. Giết sủng thần Trần Phong 1485,  

người núp bóng thể chế cũ, chê Thánh Tông theo Minh, là cụ thể hoá lời đe doạ trên. Còn quy  
định tháng 9âl. 1478 buộc thủ lĩnh các nha môn phải kí tên cuối tờ giấy trình, không được để   
ngang hàng với trưởng quan, là vớt vát thể diện cho chức quyền trung châu. Các việc tuyển  
bổ, thăng  chức, chỉ  định vị trí thủ lĩnh  được tiếp tục  nhắc đến trong các  lệnh 1480,  1483,  

1496 của Thánh Tông, và năm 1497 của Hiến Tông khi mới lên ngôi chưa đổi niên hiệu.  

 Về danh xưng chức vụ với ý nghĩa tương tự, ta thấy trong tờ biểu gởi vua Minh xin tấn  
phong (1430) có lời tôn Lê Lợi là “đại đầu mục” nước Nam, còn trong thời thuộc Minh thì có  

các chỉ huy như “Thổ chỉ huy” Nguyễn Sao, “Chỉ huy” Lộ Văn Luật (1419), giống như  là chỉ  
những lãnh tụ địa phương đương thời, những “đầu mục” nhỏ. Có thể nhắc lại thêm các “tiểu  
thủ lĩnh”, “thủ lĩnh” Mạc Hiền, Dương Tự Nguyên... đời Lí. Các “thủ lĩnh” trong ngạch quan  
chức của Lê có vẻ là những đầu mục, chỉ huy đó. Lệnh chỉ của Lê Thái Tông khi mới lên   

ngôi (1434) cho thấy thêm tính chất gốc “thổ” của các thủ lĩnh: “Các quan từ lục phẩm trở lên  
coi việc quân dân, và các phụ đạo, thủ lĩnh ở các phiên trấn mà có con đích, cháu đích cùng  

một hộ tịch hay khác hộ tịch đều được miễn thuế và sai dịch”. Có lẽ vì khả năng văn học thấp   
kém của những người vốn ở các vùng cao này, nên họ thường bị coi rẻ để có lệnh tháng 3,  

1484: “Cấm các nha môn phủ, vệ, ti ỷ thế mà chửi mắng viên thủ lĩnh”. Sự khinh thường xảy  
ra lại cũng có thể vì quyền hành lớn được trao lâu ngày khiến tầng lớp thủ lĩnh trở nên sa đoạ  

“... dung túng che giấu cho nhau... hùa nhau làm trò nhơ nhớp, mặt dày nịnh bợ... gây mối tệ  
hại không sao kể xiết...” như lệnh 1498 đã nhắc và nêu biện pháp sửa đổi. Chức danh “thủ  

lĩnh”  vẫn còn thấy nhắc  đến trong  cải  cách  năm 1528: “Mỗi  vệ  đặt  một  viên thư  kí, dùng  
hạng kí lục xuất thân khi trước, (giống) như là (cách) bổ các chức thủ lĩnh chăn dân...” Mạc  

Đăng Dung lúc đầu sợ rối loạn, vẫn theo quy chế của Lê Thánh Tông, đến năm này mới đề ra   
cải cách mang tính chất tập trung quyền lực cho dòng họ mình hơn, cho nên không lấy làm lạ  

là chức danh thủ lĩnh vẫn còn, tuy thấp hơn trong chính quyền  cũ vì chỉ được nhắc thoáng  
qua, đến mức giống như chỉ là nói theo thói quen mà thôi.  

 Vậy thì trong tổ chức cai trị trên đất Trần cũ, Lê đã dùng các tướng Lam Sơn trấn giữ các  
vùng Bắc đạo, Nam đạo... ở diện địa lớn, lại còn đặt thêm cả một hệ thống hành chính quân  

sự thứ hai chen vào các đơn vị nhỏ: phủ vệ ti, để bảo vệ cho triều đại gốc gác từ xa. Trong  
mục  đích  đó,  hẳn  Lam Sơn  không  đủ  người  để  phân  phối  khắp  nơi.  Vậy thì  với  tính  chất  

“vùng  cao”, người ta có thể lấy thêm từ các phụ đạo quanh đồng bằng, không cứ là người   
Mường, Thái... Sự cai trị như thế có gây khó chịu, thêm xung đột nhưng chắc không gặp trắc  

trở nhiều vì đã có tiền lệ ở phía nam như đã nói, với Đặng Tất, Phan Mãn, Phan Liêu, cũng  
như vào thời Trung hưng qua sự liên kết của Trịnh với các tập họp Tày Nùng ở biên giới phía  

Bắc. Lối  cai trị hai tầng như thế của tập đoàn Lam Sơn chỉ được nhận ra thời bây giờ, gần  
đây,  về đợt “Đông tiến” lần thứ hai, thời Trung hưng, với sự hiện diện của quân Tam phủ,  

nhờ chứng cớ của người ngoại quốc đương thời (A. de Rhodes) và các nhà nho ít ràng buộc  
qua  biến  loạn  nên  mạnh  dạn  ghi  chép  hơn  (Hoàng  Lê  nhất  thống  chí).  Không  giống  hẳn  
Mông Cổ, Mãn Thanh cai trị vùng Hoa Hạ nhưng rõ ràng tập đoàn Lê cai trị đất trung châu  
vẫn giữ sự cách biệt, đề phòng trong lúc với thời gian, đã tạo ra một sự pha trộn nhân chủng  

lớn lao mà không được lưu ý đúng mức. Và do đó ta hiểu tại sao Lê Lợi bị sử quan chê “đa   
nghi, hiếu sát”, chỉ vì ông phải củng cố vị trí dòng họ mình để đứng chân được trên đất của  

tông tộc Trần, cùng lúc với việc điều chỉnh quyền hành đối với các liên minh sau khi thành  
công. Sự kiện Ngô Sĩ Liên đưa các ông Hùng Vương bên lề đồng bằng vào chính sử nước  
Việt đã thể hiện một sự hoà hợp tự nguyện của văn thần trung châu dưới áp lực của quyền   
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bính Lê Mường. Và bất ngờ, dân Việt từ đó tìm được một ông Quốc tổ có ảnh hưởng sâu đậm   
đến ngày nay.  

  Tập đoàn Lam Sơn ở vùng trung châu yếu đi khi thiếu người cầm đầu xuất sắc để thế lực   
Đông Kinh vùng dậy. Lúc đầu chỉ là việc của những ông vua đời sau, thấy đã xa khung cảnh   

của “động” Lam Sơn mà gắn bó với phe ngoại của phố phường Đông Kinh để giành thắng  
lợi, giữa cái thế tranh chấp từ trong cung đình. Nhưng cũng từ đó thế lực Lam Sơn ở Đông   

Kinh càng mỏng hơn. Uy Mục Đế (mẹ gốc Đông Kinh) đuổi giết tôn thất chạy về Thanh Hoá  
trong đó có dòng họ Nguyễn Gia Miêu sau này, nhưng Tương Dực thay thế lại cũng lấy hai  

người vợ thuộc tông tộc Trần cũ. Họ Mạc lên cầm quyền chỉ là hồi kết trong sự tàn tạ của thế  
lực Lê ở Đông Kinh. Và muốn phục hồi, “trung hưng” thì Lê phải dựa vào nơi phát tích, lúc  

này không phải chỉ một khúm rừng núi Lam Sơn như xưa kia nữa mà đã có một vùng Thanh  
Nghệ được xưng tụng thang mộc ấp cả hơn trăm năm với di chứng từ thời Kinh/Trại Hoan Ái  

xưa, tách biệt đối với vùng ngoài. Sự đối kháng Đông, Tây Kinh không phải chỉ là vấn đề   
danh từ. Nhà Mạc với cơ sở từ đời Lí như đã nói, khi chiếm quyền cũng ý thức được điều đó  

nên gọi vùng Trịnh Lê là Tây Việt, cho vùng mình là Đông Việt, và cả quần thần, khi xưng  
tụng một tướng tài cùng phe đã tán dương rằng “cả vùng Giang Đông không ai bằng”. Một  

“vùng Giang Đông” ấy là cả cơ sở cho nhà Mạc, tuy còn vươn tạm lên đất Đông Kinh, nhưng  
đã giúp cho họ giữ gìn được cơ nghiệp chao đảo, khi có tướng bất mãn đã đầu người khác lại   

quay về phục vụ. Họ thua bỏ Đông Kinh nhưng còn tràn đầy sinh lực vùng biển khiến khi có  
biến cố thì Trịnh lại phải rút về Thanh Hoá, chứng tỏ rành rẽ hai khu vực quyền  lực tranh  

chấp. Sự trung thành với triều Mạc kết tinh trong chuyện  ông quan văn ung dung cản đầu  
ngựa của chúa Trịnh để vua mình chạy thoát, được thuật trong Lĩnh Nam chích quái nối dài.  

Phan  Huy Chú  viết  sách đầu thế kỉ XIX cũng dùng chữ  Đông  Kinh cho đô của  Trịnh Lê,  
chứng tỏ sự chính danh của thời đại từ 1430. Sự tiếp nối về sau vẫn được giữ khiến Đông   

Kinh trở thành Tonkin của người phương Tây và thành một xứ bảo hộ của nước Pháp cuối  
thế kỉ XIX.  

 Nhưng ngay cả đến lúc Lê quật khởi, sự chống đối với Đông  Kinh cũng phải cần đến  
nòng cốt là những tập đoàn vùng cao Thanh Nghệ. Sử sách dùng từ “trung hưng” để chỉ giai   
đoạn tái chiếm quyền hành này, nhưng ta cũng có thể thấy bản thân họ Lê từ đây là thuộc một   
chi  nhánh  Mường  mới, không  phải  như  lớp  người  đã  Đông  Kinh  hoá  khi  thất  thế.  Sử  ghi  

người  được  Nguyễn  Kim  phù  trợ  là  Lê  Ninh  (1515-1548),  con  của  Chiêu  Tông  (+1526)   
nhưng hình tích ông hoàng này rất mù mờ, đến nỗi các người đi sứ cầu phong cũng không  

làm cho quan nhà Minh thoả mãn khi hạch hỏi. Xét tuổi của Chiêu Tông khi sinh (1506) thì  
không thể có con lúc mới lên chín (1415) được. Danh hiệu Chúa Chổm mà người sau gán cho  

“ông hoàng” này, trở thành thời danh nói về người nghèo khổ nợ nần lút đầu, chứng tỏ ông   
chỉ có hơi hám với Lê cũ, hay chỉ là người cần thiết để lấy danh hiệu mà thôi. Khi dòng ông  

bị tuyệt (hay vì đã tìm được người thích hợp hơn?) thì người ta lại lấy cháu 4 đời của Lê Trừ,  
anh Lê Lợi, điều đó lại càng chứng tỏ thêm lớp người còn lại ở đất Lam Sơn gốc gác Trung   

hưng, cũng không hơn gì ông Chúa Chổm kia. Gốc gác như thế khiến ta không lấy làm lạ với  
chuyện  em ruột ông vua (Lê Duy Hàn) đi ăn trộm,  giết người (1569). Lê Trung hưng phải  

nhờ đến các thế lực thiểu số khác. Người thứ hai được kể với Nguyễn Kim vào thời kì khởi  
xướng (1533), có tên mù  mờ  là Đinh Công. “Công”  có dáng chỉ là một  cách gọi tôn trọng  

thay cho chữ “ông”, nghĩa là đã mất tên, hay tên khó diễn âm cho sử quan ghi nhớ. Chỉ có TT  
cho biết ông là hoạn quan như Đinh Thắng xưa kia, nhưng Cương mục khi ghi rõ quê quán lại  

không có chi tiết ấy cho nên ta ngờ rằng đó cũng là một Đinh Lễ, Đinh Liệt... lành lặn, cùng   
họ Đinh như các tù trưởng Mường thời gần đây. Các thái giám của Lê Lợi có các chức tước  
quân sự trong ngoài, không phải là hoạn quan mà chỉ là những đầy tớ xưa, đủ tin cậy để cai  
trị người châu thổ Trần, nên Đinh Công này có lẽ cũng là một dạng như thế. Ông vua ăn nhờ  

ở đậu có kẻ hầu người hạ là đủ, còn nói chuyện cung đình hậu phi với người thiến chăm sóc  
thì quá sớm! Vai trò giúp Lê của ông họ Đinh này còn rất lớn sau khi Nguyễn Kim đã chết đi.  
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 Lại cũng như trường hợp với Lê, không có sử sách nào nói họ Nguyễn có gốc Mường cả,  
nhưng chúng ta cũng nên lưu ý rằng Nguyễn Thận, đồng thời với Lê Lợi, chủ vùng Mục Sơn,  

được gọi là Đạo Mục cũng như ông chủ Lam Sơn ở gần đó, được gọi là Đạo Cham (Lam).  
Tuy nhiên với ông Nguyễn Kim thì mối liên hệ với Lê hẳn đã khiến họ này Đông Kinh hoá  

nhiều. Nguyễn  Kim lúc chết được chôn ở nơi gọi là Bái Trang, như tên đất Bái của người  
khởi nghiệp nhà Hán. Quê hương Nguyễn đến lúc đã sang cả thì có chữ “gia miêu” (lúa má  

tươi tốt) với ý nghĩa dòng dõi (vua chúa) nhưng tập họp tên “ngoại trang” còn cho thấy dấu  
vết xa lạ không những với vùng đồng bằng, mà với cả chính vùng “trang”. Ngược về trước,   

nghĩa là gần cội nguồn phát xuất triều đại, ta thấy họ Nguyễn vùng đó đã kết thông gia với họ  
Lê hoàng đế: Nguyễn Đức Trung, cha vợ Lê Thánh Tông, xuất hiện nhiều trong TT với quyền  

thế nên được nhiều người theo nịnh bợ (Trần Phong) khiến ông vua phải dùng chữ “liếm trôn  
trĩ (của Trung)”. Con Trung là Nguyễn Văn Lang (+1513) phò Tương Dực Đế, con Lang là  

Nguyễn Hoằng Dụ được  TT ghi: “Có thuyết nói là” cha Nguyễn Kim. Lời lẽ hoài nghi, qua  
thời gian trở thành xác quyết ở Lê Quý Đôn một thế kỉ sau  (Phủ biên tạp lục).  Có lẽ vì vậy  

mà Dương Công Tòng, Tham hiệp trấn Sơn Tây đầu đời Gia Long, người viết Tựa Việt Nam   
khai quốc chí truyện đã ghép dòng vua Nguyễn với Nguyễn Đức Trung khởi đầu (La Sơn Yên   
Hồ.., II, tr. 674).  
 Tuy nhiên, Thế phả chính thức của Hội đồng Nguyễn  Phúc tộc tuy kéo xa lên đến ông  
Nguyễn Bặc đời Đinh (?!) lại nói rõ Nguyễn Kim là con đầu của Trừng Quốc công Nguyễn  

Văn Lựu. (Chỉ dẫn của Trần Gia Phụng, Những câu chuyện Việt sử 2, Toronto 1999, tr. 135;  
Phan Thúc Trực,  Quốc sử di biên  ghi là Trừng Quốc công Nguyễn  Văn Thao). Có lẽ đó là  
một quan tước hồi cố khi dòng họ đã sang cả, theo kiểu thường thấy ở các vương triều xưa,  
trong trường hợp này thì “quốc công” là cao nhất, bởi vì con cháu lúc đầu cũng chỉ mới  ở  

tước “quận công”. Sử quan Nguyễn viết về thời chủ họ còn là chúa, khi nhắc đến công tích  
của các tướng lãnh, thường chỉ nêu tên mà ghi “khuyết tính”. Rõ ràng không phải là “thiếu  

họ” mà  “không có họ”, những người đó tuy có lúc vẫn được trân trọng xếp vào hàng cùng  
quê  hương  của  chúa,  “Quý  hương,  Quý  huyện”,  nhưng  bản  thân  họ  chắc  là  thấp  kém nên  

không  mang  chứng  tích  tông  phả  theo  kiểu  Hán  Việt.  Vùng  gốc  của  Nguyễn  Kim  là  của  
người  Mường  (Mường  Cheo  / Triệu  Tường  –  Hoàng  Văn  Chí,  Duy  văn  sử  quan, Tủ sách  

Cành Nam, 1990, tr. 104). Nguyễn Hoàng khi đi trấn nhậm và con cháu tiếp tục, đã dời đổi  
dinh trú đóng, như dấu vết rơi rớt của thời du cư tổ tiên xưa họ từng làm. Chúng ta không cần  

phải theo “triết thuyết” của ông Hoàng có tham vọng dạy sao cho thế giới chống Cộng thành  
công, nhưng nên chú ý đến các ghi nhận địa danh, sinh hoạt địa phương vốn rất hiếm trong  

sách vở lịch sử của người Việt. Ông cho biết Lam Sơn là Mường Cham, và cũng lưu ý rằng  
vùng của người Tày được gọi là Chiêng (bến đò Chiêng trên sông Mã qua làng Trịnh Kiểm,  
làng Chiêng của mẹ Trịnh Kiểm...) để đề nghị rằng họ “Trịnh” có thể là từ “chiêng” chuyển  
qua. Chúng tôi đã dùng bằng cớ dân tộc học nói về địa điểm cư trú “chiềng” là trung tâm một  

“mường” của tộc Thái để xác định liên hệ chiềng-Trịnh này.  

 Cũng nên lưu ý đến thêm đến một sự kiện được Hoàng Xuân Hãn (La Sơn Yên Hồ.., II, tr.  
626) dẫn từ Lê Quý Đôn, để liên hệ: Trước khởi nghĩa, đã có một người tên là Trịnh Đồ từ Ai  

Lao đem voi về biếu Lê Lợi – chi tiết cho thấy đó là một nhân vật quyền thế trên đất Ai Lao,   
có họ được chuyển  âm là Trịnh, từng giao thiệp với chúa Mường Lam Sơn. Còn  Lam Sơn   

thực lục thì nhắc chuyện  nhà sư núi Đá Trắng bên Lào xuống để-mả  cho Lê Lợi, cũng họ  
Trịnh. Ông Hoàng Văn Chí không phải là nhà chuyên môn, không phân biệt rõ Tày và Thái  

(sđd, tr. 112) nhưng sự lẫn lộn này cũng dễ hiểu bởi vì ngay trong một nghiên cứu chính thức  
(Các dân tộc ít người ở Việt Nam [các tỉnh phía Bắc], 1978) người ta vẫn thấy có sự pha  

trộn,  trùng lắp trong  danh xưng cũng  như  từ thực  tế  tập  họp.  Các nhà  nghiên  cứu nói  đến  
“nhóm/khối  Tày Nùng... Tày Thái”, đã chỉ ra những nhóm Thái Trắng ở Bắc Bộ  tự gọi là  

Thổ, chịu ảnh hưởng Tày hoặc Tày hoá, rồi có nhóm đến Thanh Hoá lẫn lộn với người Lào   
và người Mường mà “nhóm đông đảo nhất ở Nghệ Tĩnh” có tên Tày Mường / Tày Chiềng,  
còn một nhóm ở đầu nguồn sông Lam thì gọi là Tày Pao. Đó là chứng cứ về sự pha trộn của  
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những tập họp tộc Thái lâu đời, xa cỗi gốc, hoà hợp với các tộc địa phương, với cả chính   
người cùng tộc cũng đã quên gốc. Dấu vết ngày nay có thể khác ngày trước nhưng các chứng  

dẫn địa danh, con người của thời chúa Lam Sơn có phần là của vùng tộc người Thái rõ rệt,  
tuy không thể xác quyết có bao nhiêu thành phần người, hay các tập họp khác trong đó.  

 Các họ Trịnh khác đã có mặt trong thời Lê sơ, lúc đầu khởi nghĩa. Và số phận, hành tung  
của những người này đối với Lê Nguyễn Mường cho thấy có sự khác biệt. Bà Thái hậu “gà  

mái  gáy sớm”  Nguyễn  (thị) Anh, dâu ông vua khởi nghiệp, đã giết Trịnh Khả, Trịnh Khắc  
Phục cùng con trai của họ (1451). Phan Huy Chú cho biết (Lịch triều... I, tr. 345): “Vua (Lê  

Lợi) thấy ông (Trịnh Khả) biết tiếng Lào sai mang tờ điệp nhờ vua Ai Lao giúp binh lương”.   
Ông sử gia này đinh ninh rằng Trịnh Khả là “người nước ta”, nên dùng chữ “biết tiếng Lào”  

mà không thấy đó là ngôn ngữ chính của viên tướng từng đủ quyền để phù trợ lên ngôi vua  
một cậu bé bị nghi ngờ không phải là dòng Lê! Trong tranh chấp về sau, Trịnh Duy Sản đã   

giết Tương Dực Đế một cách khinh miệt (1516). Rồi trong việc phò tá họ Lê, có sự xung đột  
giữa Trịnh Duy Sản với Nguyễn Hoằng Dụ. Tất nhiên là cũng có các quan họ Trịnh, Nguyễn  

khác, nhưng dấu vết hành xử của những người trên chứng tỏ họ là kẻ có thực quyền với bộ hạ  
riêng, đại diện cho dòng họ. Có thể ghép luôn đến việc xung đột giữa Trịnh Kiểm và các con  

Nguyễn Kim về sau mà người ta đã gán cho ý nghĩa chỉ là một sự tranh chấp cá nhân.  

 Chúng  ta cũng không thấy chứng cớ gốc thiểu số nơi ghi chép trong gia phả của chúa  
Trịnh do ông Hoàng Xuân Hãn tìm được (thật dễ hiểu như với trường hợp họ Nguyễn) tuy  

nhiên dấu vết sinh  hoạt buông tuồng  và  mối  liên  hệ  mật  thiết với  một  gia đình  Chàm của  
Trịnh Kiểm cũng là những dấu hiệu gián tiếp. Bốn ông tổ liên tục trong gia phả đều cưới vợ  

họ Hoàng, chứng tỏ đó là hôn nhân tộc đoàn chứ không phải giữa các gia tộc. Tướng Hoàng  
Nghĩa Ái (1528-1608) có mặt  rất nhiều trong chiến trận phục hưng, là thuộc về phía ngoại  

của Trịnh Kiểm. Và Hoàng là một họ thường thấy ở vùng biên giới phía bắc trong các tập họp  
Tày, Thái, Nùng. Chuyện Trịnh Kiểm được trung châu hoá, nho hoá thành chuyện ăn cắp gà  

nuôi mẹ  (Phan Huy Chú và truyền thuyết  dân gian), và được biện minh theo thời mới hơn,  
kiểu “có tật, có tài” (Hoàng Xuân Hãn) nhưng gốc gác ăn trộm ngựa (khiến mẹ bị chết) vẫn  

được con cháu lưu giữ dấu tích, chứng tỏ có một sinh hoạt vùng hoang dã gắn liền với con  
ngựa, bình thường ngay trong cả hành động trộm cắp nơi xóm làng nên người ta không coi là  

xấu xa, con cháu không cần phải giấu giếm. Địa danh Chiêng/Chiềng có rất nhiều trên vùng   
bắc  Thái,  Lào,  Việt  hiện  nay:  Chieng  (âm Anh,  Pháp  ngữ)  Mai,  Chieng  Rai,  Chieng  Sen,  

Chiềng Xến, Chiềng Vang... Có thể nghĩ rằng những chi nhánh Tày Thái đổ xuống nam thành  
lập các vương triều Xiêm, Chieng Mai, Lan Xang đã rẽ lấn qua đông đến tận ngang Thanh  
Nghệ mà  một  người sẽ trở nên Phó Vương Đông Kinh trong lúc tập thể còn lại vẫn nghèo  
khó lạc hậu để trở thành người “dân tộc” Thổ, Tày Mường, Tày Chiềng... bây giờ.  

 Ngay từ lúc đầu, Trịnh Kiểm đã có ý lấn quyền  nhưng hướng tiến quyền  lực về Đông  
Kinh phải cần đến vai trò của Lê hẳn đã làm ông bỏ ý định đó. Chút danh vị chính thức của  

dòng Lê Trừ đã khiến cho người đầu tiên nối nghiệp – Lê Duy Bang, đủ kiêu ngạo để chống  
quyền  thần  (Trịnh  Tùng),  rốt  lại  bị  thiệt  thân  trong  cuộc  xung  đột  công  khai  nữa  giữa  hai  
nhóm chủng tộc ngay từ khi chưa lấy lại đất cũ.  

 Suốt cả giai đoạn cầm quyền về sau, Trịnh đã không thể cướp ngôi Lê vì thế lực yếu ớt   
của tập đoàn Tày Thái Nùng trước tập đoàn Mường Việt ở Đông Kinh dù họ Trịnh đã nhiều  

lần toan tính mở  rộng liên minh. Trịnh Tráng có một hoạn quan gốc thiểu số (Hoàng Nhân  
Dũng) như ta suy đoán liên hệ đến những hoạn quan họ Hoàng khác, và đã ban cho y tên  

Trịnh Lãm. Trịnh Tạc gả con, ban tên Trịnh Kì (1670?) cho Đào Quang Huy, con Đào Quang  
Nhiêu, tướng nhiều công trận ở phía nam, rồi hoạn quan Hoàng Công Phụ dưới quyền Trịnh  

Giang nuôi Nguyễn Tuyển, lãnh tụ cuộc loạn Ninh Xá, hai sự việc chứng tỏ hướng muốn liên  
hệ với dân gốc trung châu, trên bậc thang quyền bính cũng như ở tầng lớp thấp hơn, trong dân  
chúng. (La Sơn Yên Hồ.., II, tr. 737, ghi tên Trịnh Kì của  TT  là Trịnh Cơ). Hoạn quan gốc  
Nùng Hoàng Ngũ Phúc có mối quan hệ với thương khách Trung Quốc giúp ông tạo nên cơ  

nghiệp danh tướng, cố mở ra hướng thoát khỏi sinh hoạt quan liêu triều chính, chứng tỏ thêm  
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trong việc nuôi “gia khách” Nguyễn Hữu Chỉnh dòng dõi nhà buôn nội địa, đám các lái của  
Thanh Nghệ. Nhưng sự kết hợp không thành, ngay chính trong nòng cốt liên minh. Anh em  

chú bác họ Trịnh giành giật chống đối, chém giết  nhau rất nhiều và rất liên tục. Hoàng Nhân  
Dũng  bị  giết  vì  “mưu  nổi  loạn”  (1652)  trong  đó  có  công  tố  cáo  của  Đào  Quang  Nhiêu  

(+1672).  Hoàng  Công  Phụ  bỏ  trốn  trước  phản  ứng  của  nho  sĩ  và  phe  ngoại  Trịnh  Doanh  
(1740), thuộc trung châu, trong lúc chính Nguyễn Tuyển cũng có mưu đồ riêng nên đã dựng  

cờ khởi nghĩa, xưng là Minh chủ, đúc tiền Ninh dân thông bảo, rõ ràng với toan tính mở đầu  
triều đại chứ không phải định làm một cuộc “cách mạng nông dân” nào cả. Tính hời hợt của  

liên minh chứng tỏ ở việc Trịnh Doanh đã ban họ Trịnh cho một người cậu (1745) vậy mà lúc  
phong chức Đại tư đồ (1748) vẫn còn tên chính là Vũ Tất Thận (Cương mục, II, tr. 585, 639).  

 Riêng về trường hợp Nguyễn, còn có thêm kiểm chứng đối chiếu từ sự suy nghĩ lại một  
chứng cớ lịch sử và các phát hiện khác bây giờ. Nguyễn Khoa Chiêm trong Nam triều công   

nghiệp  diễn  chí (1719)  ghi  Nguyễn  Hoàng  vì  một  kỉ  niệm  bị  thầy  chùa  coi  thường  nên  
“chuộng đạo sĩ, không dùng tăng thích” (bản dịch in 2003, tr. 36). Trong một thế giới trung  

châu có các triều vua hâm mộ đạo Phật, cả đến Lê Lam Sơn vào Đông Kinh cũng đã cất chùa  
to lớn, mà Nguyễn Hoàng xung đột với tăng thích tức là vẫn có sự cách biệt, và việc ưa đạo sĩ  

không phải là sự thiên ái Đạo Giáo Việt Trung mà chỉ chứng tỏ về tính cách gần gũi với sinh   
hoạt bùa chú thầy mo, như của các tập đoàn thiểu số ngày nay. Việc ông lập khu vực li khai  

mà liên hệ với Bà Chúa Xứ Chàm là dấu hiệu của thiên hướng tin thầy mo trong người ông,  
trong dòng họ ông còn lại trên đất “gia miêu” của tông tộc, còn ràng buộc với gốc cũ với xác  

định chỉ là “ngoại trang”.  
 Ông  Đào Thế Tuấn (“Thử bàn về các nghịch lí và mâu  thuẫn của văn hoá Huế” trong  
Nhiều tác giả,  Những vấn đề lịch sử về triều đại cuối cùng ở Việt Nam, Huế 2002, tr. 193)  

dẫn L. Cadière cho biết tiếng Huế gần với tiếng Mường, và dẫn Từ Chi (1996) với nhận định  
rằng cách ăn uống của Huế có nhiều yếu tố giống với Mường. Thế rồi ông K.W. Taylor cũng   

ghi  nhận  tiếng  Hà  Nội  giống  với  tiếng  Huế.  (“Surface  Orientations  in  Vietnam:  Beyond  
History of Nation and Region”, The Journal of Asian Study 57, Nov. 1998, tr. 951). Taylor sử  

dụng chứng cớ này (mà chúng tôi không biết chi tiết của luận cứ) để chứng tỏ có một sự “Bắc  
tiến” của ngôn ngữ Việt, nhưng chúng tôi nghĩ rằng nguyên  khởi thuỷ gốc Mường của hai   

dòng họ Lê, Nguyễn là đủ giải thích rồi, chưa kể việc Nguyễn nắm quyền toàn quốc gần một  
thế kỉ cũng khiến cho người các địa phương bắt chước tiếng nói của dòng họ, của vùng đất  

sang quý. Sự liên hệ ngôn ngữ Mường Việt tưởng không cần tìm tòi đâu xa vào tận thời tiền  
sử,  như  khổ  công  của  các  nhà  khảo  cổ  sử  dụng  ngữ  học.  “Văn  hoá  Huế”  không  có  gì  là  

“nghịch lí” và “mâu thuẫn” cả; nghịch lí chẳng qua vì chúng ta xếp ngược, mâu thuẫn chẳng   
qua vì chúng ta lộn trái sự việc mà thôi. Vì tưởng là nghịch lí, cho rằng mọi dấu vết văn hoá  

phải bắt đầu, hay dù không bắt đầu, cũng phải có gốc gác từ người “Kinh” cao cả xa đời, nên  
ví dụ không thể loại người Mường ra (ý “thấp kém” ẩn tàng), người ta đã giải thích phong tục  

hát xéc pùa / sắc bùa là “tập tục cổ của người Việt khi ý niệm Mường Việt chưa tách đôi”   
(Tôn Thất Bình, Huế – Lễ hội dân gian, Nxb. Thuận Hoá 2003, tr. 157-175). Không có lí do  
để dàn trải lập luận vào tận thời hồng hoang cổ xưa như thế. Cứ nhìn lễ hội đó đơn giản, riêng  
biệt khoanh vùng từ trên xứ Mường chật hẹp lại lan xuống đồng bằng vào Quảng Nam, Bình  

Định, Gia Định, Bến Tre, tràn trên đất chúa Nguyễn mà Nghệ An như điểm trung gian tiếp  
cận và Thừa Thiên của Kinh đô (Phò Trạch) mang dạng phức tạp nhất nhưng dấu vết cổ còn  

nhiều nhất, thì thấy ngay ra con đường  đi  hữu lí của  một  phong tục theo  với  một  tập họp  
người càng lúc càng sang cả, có lúc lên đến tột đỉnh xã hội. Chúng ta sẽ còn bàn đến vấn đề  
ưu thế này của ngôn ngữ địa phương liên hệ đến thủ đô chính trị lần nữa.  

 Thế  là  trong  khi  co  về  Thanh  Nghệ  để  toan  tính  chiếm  đoạt  quyền  hành  cũ,  tập  đoàn  
Mường Thanh Hoá, với tông tộc khác, lại phát sinh thêm quyền lực rẽ sang một hướng nữa:   

Phú Xuân Huế. Vấn đề phân chia lãnh địa hùng cứ rõ ràng chủ yếu  là do tính chất thân tộc  
nên khiến cho không ai có thể chiếm lĩnh được hết toàn vùng. Trịnh Lê với trung tâm Thanh  

Nghệ, Mạc ở miền đông châu thổ, cả hai giành giật Đông Kinh để trống vùng phía nam cho  
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Nguyễn kiến tạo lực lượng riêng. Lớp người mới này cũng không thoát khỏi ý thức thời đại  
nên vẫn chú trọng đến nòng cốt là những kẻ thân thuộc: Sử quan Nguyễn luôn luôn nhắc đến  

từ  “Quý  Huyện”,  “Quý  Hương”  để  chỉ  những  người  phục  vụ  gốc  Tống  Sơn  theo  Nguyễn   
Hoàng vào Nam. Tuy nhiên, lại cũng như các trường hợp khác, đám dân dưới quyền cai trị  

của họ vẫn có tác dụng ngược lên trên, làm rẽ hướng lịch sử.  

 Dấu vết của một quyền bính chưa được khẳng định, chứng tỏ trong toán người dưới tay  
Nguyễn Hoàng lần mò tìm chỗ trú đóng, loay hoay từ Ái Tử (Dinh Cựu) qua Trà Bát (Dinh  

Cát)... rồi xê dịch ở Thừa Thiên đến chỗ cuối là Phú Xuân. Nhưng ngay ở địa đầu đó, Nguyễn   
Hoàng cũng thấy được một vùng tương đối phồn thịnh, an bình hơn, có những tập họp dân  
chúng với sinh hoạt phức tạp hơn nơi ông vừa rời bỏ, như chứng cớ nơi tác giả Ô Châu cận   
lục viết ba năm trước. Đến thời Dương Văn An thì Quảng Trị đã có hậu phi, quan chức triều   

đình Lê Mạc, mà vẫn còn vài làng nói tiếng Chiêm. Sự pha giống ngay dưới đồng bằng cũng  
đã đậm nét mà mức độ sinh hoạt của các tập đoàn lại vẫn lộ dấu ấn Chàm, tách ra với trung   

ương, chứng cớ nơi lời thú nhận của sử quan về việc triều đình Đông Kinh không với tay  
quyền bính tới những vùng đất tưởng là đã thuộc triều đình từ lâu, trong đó những đám dân  

Việt  có  thời  phải  chịu  đựng  sự  “kì  thị”  dưới  quyền  của  chúa  Chiêm,  như  lời  hịch  của  Lê  
Thánh Tông tố cáo. Bà Chúa Xứ Chàm đã in dấu trong chiến thắng củng cố quyền  lực đầu  

tiên nơi trấn nhậm (thần Trao Trảo trong chiến thắng Lập Bạo), và cũng tiếp tục là vị thần  
củng cố thế phân li của Nguyễn Hoàng (thần Thiên Mụ), của họ Nguyễn. Chúa Nguyễn cũng  

tự coi mình  là Thiên Vương chứ không phải là Thiên tử như phía Bắc. Ý thức tách biệt rõ  
ràng khiến người dưới quyền Chúa không ngần ngại xác định mình thuộc một Nam triều đối  

kháng với Bắc triều của Trịnh Lê, sự xác nhận lần đầu tiên vượt khỏi truyền thống phân biệt  
Đông Tây cũ.  
 Những năm đầu thế kỉ XX, L. Cadière thấy có tập họp người Nguồn tự cho là, và được  
coi là thiểu số, mãi đến tận ngày nay trong nghiên cứu của các nhà dân tộc học CHXHCN  

VN. Tuy nhiên Cadière đã thấy họ có gia phả với nguồn gốc quan chức của Lê và nghĩ rằng  
đó là người “Việt”. Chúng tôi không thấy được chứng cớ chi tiết để biết, đó là những quan  

chức dưới đồng bằng làm quan trên “nguồn” và bị thổ hoá, hay vốn là những tập họp “thổ”  
theo Lê, có người được quan chức ít ra là loại “thủ lĩnh”, và con cháu tại chỗ cứ tiếp tục mức   
sống cũ, dù có thay đổi chậm chạp theo thời gian. Tuy nhiên, một tập họp người đông đảo   
như thế khó có thể là phát sinh từ những ông quan đồng bằng lên cai trị vùng mạn ngược. Giả  

thuyết đó là những tập họp “thiểu số” từng theo Lê có lẽ phải hơn. Trên vùng đồng bằng ngày  
nay, họ Nguyễn trong dòng Kinh Cựu của bà chúa Chàm mang bề ngoài là “Việt” hơn những  

người có họ Trà, Chế, Ma, Mang (Man) giữ dấu vết “Chăm” cũ (mà không còn nhận ra nữa),  
kể cả một họ Ung làm chủ vựa nước mắm ở ngay thành phố Phan Thiết, tất cả chứng tỏ một  

tình thế nhân chủng phức tạp khi lãnh địa thay tên đổi chủ. Thế là đã rõ ràng phải có quan  
niệm tập họp “người nói tiếng Việt” (K.W. Taylor) thay cho quan niệm “chủng tộc Việt” ẩn  

khuất  trong  dòng  tự  phụ  “người  Kinh”.  Tiếp  theo,  sự  phát  triển  quyền  lực  của  các  chúa   
Nguyễn xa đến vùng Đồng Nai Gia Định lại càng tăng áp lực phân hoá đè lên tập đoàn gốc  
Mường ở Phú Xuân.  
 Vẫn biết các chúa Nguyễn có tổ chức những cuộc di dân từ miền Trung vào đất Gia Định  
(nói chung toàn thể đồng bằng phía nam), và hẳn có những toán di dân tự do không ghi nhận  

được, nhưng không thể coi nhẹ các tập đoàn người khác vốn ở đây, và đến ở đây. Sử sách đã  
ghi nhận việc các toán Minh thần lưu vong được chúa Nguyễn đẩy xa kinh đô để khỏi lo hậu  
hoạn sát nách. Tuy nhiên với vai trò người cầm đầu khu vực, Nguyễn đã khiến cho các di dân  
phương Bắc này phải thích ứng với quốc tịch mới. Tính chất đồng văn khiến họ dễ phục tùng  

một  vị Thiên tử không cần phải là Hán, nhất là khi triều đình đó đã gọi dân mình  là “Hán  
dân”, phân biệt với di dân là “Đường  nhân” và người tại chỗ là “Phiên  dân”. Tuy vị chúa  

được xưng tụng với danh hiệu Thiên Vương hơi lệch lạc nhưng người ta vẫn nhận ra tính chất   
Thiên Tử trong đó để dễ dàng hoà nhập. Cho nên tập đoàn Mạc Hà Tiên cũng không thể đi  
trệch đường hướng chung. Sự hoà hợp không chỉ mang tính chất tri thức của tầng lớp trên mà   
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đậm đặc cả yếu  tố thần bí chung cho các tập họp người phía tầng dưới xã hội. Chính trong  
cuộc chiến Nguyễn Tây Sơn cho ta thấy nổi rõ dấu vết Thiên Địa Hội của Trung Hoa, về sau  

sẽ phát sinh ra các tôn giáo mới ở khu vực này. Giáo chủ Phật Giáo Hoà Hảo, trước khi mang  
danh hiệu đạo Khùng Điên hơi có tiếng tăm thì đã có một tên hiền lành hơn: đạo Xến, phát  

âm Việt bình dân ở nơi này của chữ “sinh” (chàng trai). Có vẻ như ông hương cả, thân sinh ra  
Cậu Tư Hoà Hảo, là người Việt chứ không phải là người Kinh!  

 Có thể nhìn vào tính chất cấm kị hôn nhân để nhận ra hướng phối hợp nhân chủng mở   
rộng ở Đàng Trong. Về phía Trung Quốc, quan niệm phụ hệ gắt gao đã cho phép các con cô  

con cậu lấy nhau vì được coi là khác “họ”, không chia xẻ huyết  thống. Các câu chuyện  về  
“biểu ca”, “biểu muội” đầy dẫy từ  Hồng lâu mộng  tới sách kiếm hiệp Kim Dung. Đến miền  

Bắc Việt Nam, sự cấm kị thắt thêm một chút, chỉ cho phép giải toả ở thế hệ tiếp theo: “Cháu  
cậu mà  lấy cháu cô, Thóc lúa đầy bồ giống má  nhà ta”. Điều đó xuất hiện ngay trong hình  

luật đời Lê sơ: “Cháu cậu lấy cháu cô thì không cấm” (Phan Huy Chú, Lịch triều... Hình luật   
chí, tr. 329, chú 1, dẫn Thiên nam dư hạ tập) đã thể hiện một lối mở mà ta hoàn toàn không  

thấy xuất hiện ở vùng Đàng Trong ngày nay. Người ta cứ cho rằng ở phía Nam không có các  
“họ” lớn vì lẽ lưu dân đi từng nhóm riêng lẻ theo biến loạn, do sự cùng cực tha phương cầu  

thực  mà  ra.  Tuy  nhiên  người  ta  không  nhận  ra  rằng  tính  chất  đại  gia  đình  ở  Đàng  Trong  
không nằm trong quan niệm gói tròn vào một “họ”. Chứng cớ là ở đại gia đình Nguyễn Tây  

Sơn. Với quan niệm ngày nay đã đổi khác, không thể nào coi họ Bùi có bà con với Nguyễn   
Tây  Sơn.  Vậy  mà  sử  quan  Nguyễn  ghi  chuyện  sau  khi  Quang  Trung  mất:  “cậu”  (Quang  

Toản) là Bùi Đắc Tuyên “làm Thái sư quản đốc trông coi các việc trong ngoài”, chức quyền   
tột đỉnh đến nỗi gây ra biến loạn, ít nhiều gì cũng khiến cơ nghiệp Tây Sơn sụp đổ nhanh  

chóng hơn. Và ông chồng bà Bùi Thị Xuân được giáo sĩ đương thời gọi là “oncle maternel du  
roi” chứng tỏ lúc bấy giờ Thiếu phó Trần Quang Diệu được coi là “dượng” của vua. Quan  

niệm đại gia đình mở rộng như thế khiến cho sự cấm kị hôn nhân trở nên gay gắt hơn, còn  
lưu dấu đến gần đây, trên vùng Đàng Trong cũ. Ở đây, hễ hơi có “dấu vết” ông này bà kia lấy   

nhau, dù vào tận đời xa tít thì cũng là duyên cớ khó khăn (tuy đôi khi vẫn vượt qua được) cho  
các cặp trai gái bây giờ. Ngược lại quan niệm đại gia đình như thế hẳn đã dẫn đến kết quả là  

các cuộc hôn nhân dị chủng có thể trở nên dễ dàng hơn. Nghĩa là không nên quên vai trò  
không nhỏ của các người bản thổ trong sự cấu thành dân số ở Đàng Trong.  

 Lê Quý Đôn chú ý đến những người “man”. Từ những người này, ta thấy phát sinh các  
họ mới  hoặc ngẫu nhiên như họ Danh, hoặc được vua ban tặng như họ Thạch, Sơn, Đào...  

Không nên quên tập đoàn Chàm nay còn thấy ở Tây Ninh, Châu Đốc và rải rác nơi khác, tập  
đoàn có kĩ sư canh nông Ung Bảo Toàn gặp đại nạn trong Vụ án gạo Miền Trung dưới thời   

Đệ nhất Cộng hoà, là chú họ của Bộ trưởng Ngoại giao VN DCCH Ung Văn Khiêm, cháu nội   
ông (hương) Chủ Tre, con một bà goá, theo thông lệ sử thần hiện đại phải được coi là người  

lao động “nhà nghèo” nhưng lại kiếm đủ tờ giấy bộ lư (trăm bạc) để hối lộ ông đốc Tây của   
ngôi trường trung học độc nhất Miền Tây, mong xin cho ông con ngang tàng trở lại trên ghế  

nhà trường (Nguyễn Thành, Đệ nhất Cù lao, Nxb. Văn nghệ TP. HCM, 1995, tr. 18, 20, 49).  
Và không đếm hết được các người “núp bóng” trong họ Nguyễn  của lớp người trên thượng  

tầng xã hội. Những đổi thay do sự thu hút hay ép buộc hướng thượng làm che lấp bản thể xưa  
cũ của họ nhưng không phải họ đã không hiện diện dưới bề ngoài khác. Cũng như khi ta quen  

gọi con sông lớn nơi này là Cửu Long và giảng nghĩa theo tính cách văn hoá quen thuộc là  
“Chín Rồng”, để giải thích là vì nó có 9 phân lưu ra biển mà không chịu tính xem có đủ như  

thế không (ráng đếm lắm thì chỉ có 8 mà thôi), thì cũng nên chịu phục thiện nhận rằng, dù  
phải bồi đắp với các lớp văn hoá mới  hơn, tên đó có gốc là từ “klong”, danh từ chung có  

nghĩa là “sông”. Cứ giở một bản đồ, ví dụ của bán đảo Mã Lai là thấy ngay các “klong” tràn  
ngập! Và hãy nhìn các phụ nữ bận bà ba, quấn khăn bịt đầu bán hàng ngoài chợ, hãy thưởng  

thức món canh chua, chua lè!  

TRUNG TÂM QUẤY ĐẢO QUY NHƠN  
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 Biến động Tây Sơn nổi lên từ đất Quy Nhơn gặp dịp nảy nở của những quan niệm chính  
trị mới từ phương Tây tràn sang nên từ một đám cướp phản nghịch, “nguỵ triều” của dòng họ  

thắng thế, trở thành những anh hùng lãnh đạo cuộc “cách mạng  nông dân” đánh tan ngoại  
xâm, cứu nước, cứu dân. Kì tích tung hoành ngắn ngủi của họ, cùng với sự ưu ái dành sẵn của  

người thời nay làm che lấp những khuyết điểm tự thân, và khiến người ta lờ đi thảm cảnh kết  
cục của họ. Tuy nhiên dù đứng vào phe phái nào đi nữa để nhận định thì biến động Tây Sơn  

vẫn là lớn trong lịch sử Việt Nam.  Lớn trong tầm mức sự kiện đã xảy ra vào lúc đất nước   
Việt Nam thành hình gần như ở mức  độ của ngày nay,  để ta phải lưu tâm về phương diện   

hình thành của nó đã dẫn dắt tương lai như thế nào chứ không phải chỉ như là cái đuôi của  
một quá khứ.  

 Ý muốn bành trướng quyền lực là vô cùng nhưng rốt lại vẫn phải chịu những giới hạn của  
chính bản thân, của sức phân li bên rìa vùng với tới của khả năng. Điều đó thấy rất rõ trong   

thực tiễn của chính sách ki mi từ các triều đại Trung Quốc mà Đại Việt cũng theo đuổi một   
chừng mực. Khả năng quyền  lực của Đông Việt Mạc không ngăn được Tây Việt Trịnh Lê,   

khả năng Đông Kinh Trịnh Lê không với tới Phú Xuân Nguyễn. Và cuối cùng, ở đây, quyền  
lực Phú Xuân tỏ ra lơi lỏng  nơi một vùng cận sơn trong vương quốc của mình. Đàng Trong  

là một thực thể chính trị có màu sắc riêng biệt không phải vì một định kiến nào mà vì chính  
nơi bản thân thành lập và phát triển của nó. Cách biệt với Trung Quốc bằng dải đất Đàng  

Ngoài,  người  Đàng  Trong  làm ăn  với  thương  nhân  Trung  Hoa  mà  không  biết  sợ  Thiên  tử  
Hán: Quan chúa Nguyễn đã ghép tội Chu Thuấn Thuỷ, một trung thần vất vưởng của Minh  

còn  mang  đầy  tự  phụ,  là  cậy  thế  Trung  Quốc  nước  lớn,  khinh  lờn  nước  nhỏ  (Chu  Thuấn   
Thuỷ, Kí sự đến Việt Nam năm 1657, bản dịch An Nam cung dịch kỉ sự 1999, tr. 31). Và cũng  
với kết quả đó là những biến động khởi đầu ở đất Tây Sơn. Vẫn biết nguyên nhân nổi dậy ở   
đây đều xoay quanh chuyện chống khổ dịch, thuế má, từ những chứng từ bác học của Li Tana  

ngày nay (Xứ Đàng Trong, Nguyễn Nghị dịch, TP. Hồ Chí Minh 1999) đến ngược về chứng  
cớ của các giáo sĩ đương thời ghi nhận một ảnh hưởng ý thức hệ khác, lấp ló trong lời đồn  

(báo cáo) thành sử liệu về việc Nguyễn Nhạc thua bạc quỵt tiền thuế, và rõ ràng hơn, là lời  
khuyên can của cận thần Nguyễn Ánh khi ông này vừa chiếm xong Quy Nhơn đã muốn đánh  
thuế nơi này... Nhưng nổi loạn vì khổ dịch, thuế má, đói rách thì nông dân Đàng Ngoài vào  
lúc đương thời cũng từng vác cày vác bừa làm giặc mà không lật đổ nổi chính quyền Trịnh   
Lê. Và Đàng Trong cũng có loạn ở những nơi khác. Chỉ có Tây Sơn thành công.  

 Chẳng phải vì “địa linh nhân kiệt” mà chỉ là sự hội tụ của những điều kiện khởi phát vào  
nơi đắc thế của nó trên những tập họp người có sự chuẩn bị, dù trong vô thức. Một điều nổi   

bật của Tây Sơn mà họ còn giữ suốt thời gian tung hoành, đó là sức mạnh công phá của họ,  
được tạo thành do nơi bản thân tập họp Thượng Chàm (vùng giáp giới Bình Định Phú Yên  

đến ngày nay vẫn còn một tập họp gốc Chàm), lưu dân Hoa Việt buôn nguồn ngang dọc, nối  
tiếp ở nội địa dòng phát triển thương mại quốc tế lan đến trong vùng, ngay dưới quyền chúa   

Nguyễn, đã tỏ ra có thực lực lớn lao. Trong chừng mực nào đó, Tây Sơn cũng có dạng như  
nhóm Lam Sơn của thế kỉ XV. Rồi cũng như những tập họp quyền lực khác, ngoài trung tâm  

nòng cốt vùng tiếp giáp núi đồng ở nam Bình Định ngày nay, Tây Sơn còn có một vùng ngoại  
vi tiếp nối thuộc Phú Yên, Quảng Ngãi lúc đầu còn ở thế chênh vênh, chứng tỏ với trường  

hợp xoay chiều của Chu Văn Tiếp, Nguyễn Phúc Long, nhưng sẽ dần dần củng cố khiến trở  
thành “thang mộc ấp” của lực lượng mới, như xác nhận trong lời hịch chuẩn bị chinh Nam  
1792 của Quang Trung.  
 Tất nhiên với thời gian phát triển họ phải có đổi thay, nhất là từ ý thức của người cầm  
đầu, nhưng rõ ràng nòng cốt của họ vẫn còn là điều kiện tồn tại thiết yếu cho tập họp. Quân ra  

Bắc năm 1786 gồm đủ hạng người lẫn lộn “chủng tộc” được tôi luyện trong một vùng biên   
cương. Chiến thắng Đống Đa mang một tính chất khởi nguồn văn hoá khác biệt ít được chú ý  

tới. Các cuộc chiến nội bộ thời Trịnh Lê dưới mắt các giáo sĩ trông như ở một tuồng hát bội   
Việt Trung, trong khi quân Tây Sơn “mường mán” như cơn lốc cuốn theo những gì nó đi qua,  
không quan tâm gì cả đến những lễ tiết được phía đối nghịch coi là trọng hệ, như ngày Tết.  
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Vì thế ta không lấy làm lạ về những chiến thắng lẫy lừng. Nhưng đó cũng là nguyên nhân thất  
bại của họ. Ta hãy nhìn các thủ lãnh lêu bêu đi tìm nơi dừng chân cho triều đại. Họ không có  

thời gian cả trăm năm để lựa chọn như Nguyễn Gia Miêu. Nguyễn Lữ không mấy an tâm trên  
vùng Cầu Sơn đất Gia Định, xa lánh đề phòng trung tâm thương mại Sài Gòn. Nguyễn Nhạc  

mở rộng Đồ Bàn nhưng không thấy đường tiến thủ, đành để thành Hoàng Đế trở thành nơi  
cầu nhàn hưởng lạc như phe chống đối tố cáo. Nguyễn Huệ dừng chân ở đất địch Phú Xuân,  

rồi nhấp nhổm nhìn về Trung đô Nghệ An do chút nghe ngóng về quá khứ tộc đoàn bản thân  
mà chưa thấy được cơ sở của thực lực nào, cái thực lực chính của ông vẫn là mang từ đất Quy  

Nhơn đi, nơi người ông trối trăng gởi gắm là Trần Quang Diệu, viên danh tướng lạc loài văn   
hoá, dám so sánh thần Xã tắc nghiêm minh với chó! Nguyễn Tây Sơn không có thời gian để   

lựa chọn như Nguyễn Gia Miêu, bởi vậy khi người cầm đầu mất sớm là cơ đồ Tây Sơn lộn   
nhào.  
 Cũng có thể thấy nguyên nhân sụp đổ của Tây Sơn xa vào tận cùng nguyên nhân suy yếu  
của  các  nước  Chàm xưa.  Vẫn  biết  tạo  dựng  lịch  sử  là  việc  của  con  người  nhưng  khi  con  

người không tìm ra phương cách thoát khỏi áp lực của vùng sinh sống để đổi thay ràng buộc  
thì phải chịu luỵ vì các điều kiện của nó, như những chủ nhân trước kia. Trên những vùng  

đồng bằng hẹp Miền Trung, các vương quốc Chàm đã vùng thoát sự nghèo nàn bằng cách  
hướng về mặt biển, hoặc với đường lối giao thương (làm vị trí trung gian giữa Trung Quốc và  

các hải đảo), hoặc với phương thế cướp bóc (và bị cướp), vì sử dụng phối hợp với các toán  
cướp biển Mã Lai chống sự cạnh tranh của Đại Việt (Kenneth R. Hall,  sđd, 184-185), hoặc  

cùng  đồng  thời  cả  hai.  Chứng  nhân  xưa  cho  thấy  vua  Chàm sang  hơn  vua  Việt,  có  thể  vì  
hoàng đế Việt (như Lê Hoàn) vốn là ông chủ ruộng, tuy có gắng gỏi buôn bán nhưng địa thế  
thất lợi hơn, nên làm thêm việc cướp chặn từ Chiêm Thành mà không thấy dáng vẻ sang cả  
hơn (câu cá, phơi vàng bạc...) Chúa Nguyễn và Nguyễn Ánh gốc nội địa, không có quá khứ  

truyền  thống để làm việc  thứ hai thì  cường  thịnh  nhờ đường  lối thứ  nhất, rồi khi dừng lại  
quanh vùng Phú Xuân, gần nơi có tập họp cửa biển Đà Nẵng – Hội An, họ tiếp thu vị trí cũ   

của Chiêm Thành, mở rộng với bên ngoài, củng cố quyền lực mới của họ. Còn Tây Sơn vốn  
là dân buôn nguồn nên không có truyền thống đi biển, lại bị bịt kín đường ra khơi trong lúc  
phong trào giao thương Đông Tây dâng cao, có nhờ cậy đám Tàu Ô Thiên Địa Hội thì lợi tức  
chẳng được bao nhiêu, cấp thời chỉ có thể sử dụng họ như một lực lượng che chắn phía biển  

cho mình. Ông vua già Nguyễn  Nhạc “cầu yên  tạm bợ” cũng chỉ là cam chịu theo tình thế  
thực tế mà thôi.  
  Tuy nhiên sự nổi dậy của Tây Sơn đã đặt ra vấn đề lớn cho sử học Việt Nam. Có thể trở   
lại với sự “thống nhất” của người Thái tuy vấn đề phức tạp hơn nhiều, vì phía tây có sự lớn   

mạnh của người Miến chen vào. Các nhóm Thái lớn của vương quốc Chieng Mai, Lan Xang   
(với thủ đô Luang Prabang rồi Vạn Tượng), Xiêm La đã không hợp nhất được dù từ thủ đô  

Bang Kok, các thủ lãnh ở đấy đã thu phục đất đai của Chieng Mai, của Vạn Tượng và gặp sự   
cản  trở  của  người  Pháp  khiến  cho  mộng  thành  lập  “Đất  của  người  Thái”  –  Muang  Thai,   
Thailand, vẫn chỉ là ước mơ. Trong lúc đó, trên đất Việt Nam (về sau), Trịnh đã phá vỡ ranh  
giới phân tranh Đàng  Trong Đàng  Ngoài với cơ  hội nổi dậy của  Tây Sơn.  Và  tiếp theo  là  

những cuộc điều quân dữ dội từ nam chí bắc của Nguyễn Huệ đã đánh tan các thế lực cát cứ  
lớn để khi Tây Sơn thất bại thì Nguyễn  Ánh có đất đai gồm một  trong tay.  Tuy nhiên tiến  

trình đó không nằm trong ý thức “thống nhất dân tộc, đất nước” của người nào cả như đã bàn  
từ trước.  Có  điều, sự tập  họp cuối cùng  đã  thành  hình  Việt  Nam.  Thế đương đại của Việt  

Nam còn  chờ  đợi  những  biến  chuyển  tiếp  theo  nhưng  cơ  sở  tạo  dựng  là  của  thế  kỉ  XVII,   
XVIII từ trong chuyển động của các chính quyền Trịnh Nguyễn với sự quấy đảo của Tây Sơn  

từ đất Quy Nhơn có kết hợp phức tạp hơn người ta thường tưởng.  
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 HUẾ, GIA ĐỊNH, HÀ NỘI  
 Hưởng lợi chính trong tình thế mới là con cháu của tập họp người từ núi rừng Thanh Hoá  
được tôi luyện, pha trộn trọn vẹn trên vùng đất dừng chân, phát triển, đến không nghĩ rằng  

mình cũng chỉ là kẻ phiêu lưu. Tình thế vẫn như kẻ du canh du cư ngày xưa, với cái khác là   
quyền lực lớn hơn trước nhiều sau khi thu thập tiềm lực mới. Phú Xuân trở thành Huế vẫn với  
những vướng víu của quá khứ ràng buộc khả năng tập đoàn lãnh đạo.  

 Trong tình hình du cư vì biến loạn, họ Nguyễn – Nguyễn Ánh, đã đến xứ Gia Định giàu  
tiềm năng trong khuôn khổ nông nghiệp  truyền  thống  vùng, đồng thời họ hưởng được  âm  

vang giao thương quốc tế đưa từ châu Âu còn xa lạ. Đất Gia Định trở thành nơi khởi nghiệp  
trung hưng của họ Nguyễn nhưng tính thân tộc vẫn khiến họ chọn kinh đô là Huế. Khả năng  

quân sự còn lại từ trong chiến tranh nội bộ đủ giúp họ bành trướng sang Cao Miên (Trấn Tây  
Thành), Ai Lao (Bồn Man, Lão Qua) nhưng thực tế quản trị vùng đất dưới quyền đã chứng tỏ  

là  họ  không  kham  nổi.  Bắc  Thành  và  Gia  Định  Thành  dưới  tay  Tổng  trấn  tuy  vẫn  thuộc  
quyền trung ương nhưng là dấu hiệu của sự phân li phức tạp: Một nơi là đất của một vương  
triều cũ còn phải cai trị bằng trấn áp, một nơi sau chiến thắng đã trở thành chông chênh chỉ vì  
tổng lực đã chuyển  về kinh đô. Sự bấp bênh thấy rõ trong vụ Lê Văn Khôi nổi loạn ở Gia  

Định, bám trụ dằng dai nơi ngôi thành đã được xây dựng với chủ ý chống Tây Sơn. Trên đất  
cũ của Trịnh Lê thì có lời Minh Mạng hỏi dò bầy tôi: “Sao Lê Chất không dẹp yên được loạn  

ở Bắc Thành?” Ở đó, Huế đã phái quan cai trị xuống tận từng vùng, phần tuyệt đối là dân   
Đàng Trong dù là “nguỵ Tây Sơn” về hàng.  

 Cuộc xâm lăng của người Pháp làm nổi bật các nhân vật Đàng Trong vốn nếu ở vào tình  
thế bình thường thì cũng chỉ là ông quan phục vụ quân quyền: Đó là trường hợp các nhân vật  

Huế, Quảng Nam như Nguyễn  Tri Phương, Hoàng Diệu gắn liền với sự oanh liệt thê thảm  
của tỉnh thành Hà Nội. (Vai trò cao quý của họ rồi sẽ tăng lên với sự nâng cấp của địa điểm  
trở thành thủ phủ Đông Dương rồi thủ đô ngày nay). Dấu vết Đàng Trong rơi rớt gần đây là  
họ  Nguyễn  Tường  của  người  sáng  lập  Tự Lực  Văn  Đoàn,  ngoại  nội  vốn  gốc  Huế,  Quảng  

Nam.  Minh Mạng làm việc “thống nhất” chi li cả đến việc bỏ váy mặc quần, tuy gặp phản  
ứng mỉa mai nhưng có đà thành công hơn Trịnh bắt dân Phú Xuân theo y phục Đàng Ngoài,  

không chấp nhận cải cách mặc quần của Nguyễn Phúc Khoát. Quan chức Trịnh Lê vào đầu ở  
Gia Định chỉ làm việc thư lại cho hợp với khả năng nho học của họ, cho nên danh sĩ Bắc Hà  

Nguyễn Viên đưa đơn từ chức vì không chịu làm quan trong một triều đình, theo ý ông là bát  
nháo đủ thứ hàng thần, không xứng đáng với danh tiết của ông gìn giữ bấy lâu.  

 Tất nhiên với thời gian thì các yếu  tố mâu thuẫn cũng chuyển hoá theo hướng phức tạp  
hơn làm bào mòn khía cạnh địa phương như điều kiện phải có của cuộc sống thực tế. Tổ chức  

chính quyền theo ý thức Nho Giáo chuyên  chính có phương tiện tiến thân bằng thi cử, đưa  
người “vùng văn học” Trịnh Lê có ưu thế đỗ đạt vào quyền bính mới tương đối nhiều, đã làm  

xoa dịu một phần nỗi “nhớ nước” của con cuốc ở (bắc) đèo Ngang. Một trung tâm văn hoá   
mới xuất hiện so kè với trung tâm cũ, huênh hoang với thành quả: “Văn như  Siêu, Quát vô  

Tiền Hán, thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường” mà không gọt giũa được mâu thuẫn thể hiện  
trong lời chê “con thuyền  Nghệ An” và kết quả thảm thương của gia đình nhà họ “Thánh”  

(Quát). Cho nên tất cả cố gắng hợp nhất của tập đoàn cầm quyền ở Huế đã không đủ để xây  
dựng một nước tương đối ổn định giữa nhiều biến động. Và thế là người Pháp đến khoét sâu  

thêm phân hoá, vực dậy các nhóm phù Lê trong đó danh nghĩa cũ lại có thêm màu sắc tôn   
giáo mới.   

TỪ  THỦ  PHỦ  ĐÔNG  DƯƠNG  THUỘC  PHÁP  ĐẾN  THỦ  ĐÔ  VIỆT  NAM  DÂN  CHỦ  
CỘNG HOÀ  
 Người Pháp đến đất Việt không phải chỉ một nhóm đơn lẻ như Lí Trần, không phải với  
hậu thuẫn cả một nước bên ngoài tuy sát bên cạnh nhưng đồng văn hoá như Minh, Thanh. Họ  

rõ ràng là đại diện cho một nền văn hoá mới, trong trào lưu chính của nhân loại – ít ra là như  
đang thấy tiến triển trước mắt  từ vài trăm năm nay.  Chính sự bám chặt vào “truyền  thống”  
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của người Cộng sản để chống đối, đã thành công, là nguyên cớ của sự lúng túng dùng dằng  
Đổi mới hiện nay, bởi vì họ phải đi vào con đường phủ nhận trước kia, khiến cho đầu não bảo  

thủ Hà Nội phải làm việc trì níu Sài Gòn bức phá tự phát có phần hỗn loạn. Cho nên sự thay  
đổi đối với Việt Nam của việc người Pháp chiếm đóng đất nước phải được kể là điều đảo lộn  

to lớn nhất từ hai ngàn năm qua. Sử gia Việt hiện đại với lòng yêu nước nhiệt thành, với sự  
căm ghét chế độ thực dân thường chỉ nhìn thời gian thuộc trị như một giai đoạn đen tối của  

đất  nước,  luôn  luôn  nhấn  mạnh  đến  những  cuộc  kháng  chiến  Cần  vương,  khởi  nghĩa,  hào  
hùng trong thất bại rồi sẽ dẫn đến vinh quang của năm 1945. Với thời gian trôi qua, cởi bỏ  
được ý thức dằn vặt của quá khứ, sử gia sẽ nhận ra nước Việt hiện tại khác với nước Đại Nam  
của thế kỉ XIX là bắt đầu từ sự xâm lăng kia của người Pháp.  

 Bài vè của nhà nho nào ở Đông Kinh Nghĩa Thục kể khổ về các loại thuế, thuế, thuế...  
của người Pháp đặt ra, là nỗi luyến tiếc quá khứ nghĩ là đẹp đẽ của thời tưởng chỉ có hai loại   

thuế chính: đinh  và  điền thổ, mà  không thấy ra  những khổ nạn  dân  chúng  phải chịu đựng  
chung quanh sự thực thi để triều đình xưa tồn tại mà cai trị. Người ta bỏ qua lời phân trần của  

tên “thực dân” nào đó về việc sử dụng tiền thuế: “Tây xây cầu Trường Tiền, Tây không đi  
một mình!” Nhà nho kia chưa nắm chính quyền vào thời sau để thấy thuế nông nghiệp chỉ thi  

hành mới một hai mùa là người dân phải dỡ cả nhà từ đường để thanh toán; không thấy thuế  
thương nghiệp ra đời là người phụ nữ mất cả gánh hàng chạy chợ, gánh hàng thường cho là  
đã từng nuôi sống chồng con có bảng vàng bia đá còn nằm ở các Văn miếu kia. Ông Chủ tịch  
của  nước  Việt-mới  ham  muốn  chứng  tỏ  như  người  mở  đầu  thời  đại  (khai  nguyên/nguơn),  

muốn bắt chước các bậc vương giả xưa mà thấy không được nên chỉ đành để lại trong di chúc  
ý nguyện “tha thuế” không mấy hi vọng đạt thành, không ngờ lại được đàn em gắng gượng  
thi  hành  qua  quýt,  cho  hợp  với  huyền  thoại  tiếp  tục  trong  việc  phơi  xác  ông.  Nắm  chính  
quyền xong là người ta thấy Đại tá Ducouroy (và chính quyền thuộc địa Pháp) có lí, khi sử  

dụng các trò thể thao điền kinh để người dân lãng quên nỗi bất mãn trút lên đầu các quan cai   
trị da trắng về nỗi cùng cực của họ, về sự mất nước đớn đau. Chỉ có khác là các danh tài trên   

ngựa sắt khoác áo mới trong vòng đua Thống nhất với danh nghĩa chính quyền của dân tộc,  
biện minh cho thành quả chiến thắng để làm đầy cái bụng gạo sạn, cơm “bo bo”, đã dìm đi   
con mắt sắc mắc  của người theo dõi ống kính truyền  hình, thấy trước khi đoàn xe đạp đến  
Bến Hải thì đồi núi còn xanh, qua đấy thì chỉ còn đá núi khô cằn, câm nín. Chính sách “chia  

để trị” có hiệu quả cũng không thể nào không bắt chước. Có sự đổi vùng của các cán bộ đấu  
tố trong Cải cách ruộng đất trong đó dân Liên khu V lạc loài, quê mùa, địa phương nhỏ dễ   

tuân lệnh Trung ương  hơn đám Nam Bộ  giàu có, kiêu  kì,  ngang  bướng  hơn. Ông  Vũ  Thư  
Hiên ở xa không phân biệt được tiếng nói từng vùng nên chỉ có thể xác định người chấp pháp  

hỏi cung ông là “dân Liên khu V”, nhưng người đọc có cảm giác người đó gốc Quảng Ngãi,  
Bình Định, và hiểu được tiếng đồn kinh khiếp là dân tập kết Bình Định chuyên làm mật vụ!  

Sử gia Trần Quốc Vượng cũng buồn lòng thấy dân khu Tư, khu Năm cai trị trên khu vực văn  
minh sông Hồng của ông, thấy các học giả Nghệ Tịnh tràn ngập thủ đô, còn nhà nghiên cứu  

P. Papin thì nghe rằng “muốn lên tới những chức vụ cao nhất thì không cần học tiếng Anh,  
tiếng Pháp hay tiếng Tàu mà chỉ cần học ‘tiếng Nghệ’”.  

 Trong cách đối xử, nếu người Pháp gọi kẻ chống đối là “trộm cướp”, “Cộng sản” (như  
cậu công tử vườn bị kì mục ghét, vu cáo, sau 1945 làm chức sắc “cách mạng” theo chuyện   

ông Đông Tùng kể) thì chính quyền “nhân dân” cũng có các từ thay thế: “Việt gian”, “phản  
động” gán vào cho cả những địa chủ nhiệt thành đóng góp với Kháng chiến khi chưa thấy  

chính sách trở-mặt. Cứ lấy một quyển hồi kí ca tụng các thành quả tranh đấu hồi tiền-khởi-  
nghĩa chống đối những áp bức, cướp đoạt ruộng đất, hối lộ tham nhũng rồi thay thế các tên  

đốc phủ sứ, điền chủ, hương quản... ác ôn bằng các danh vị đồng chí giám đốc, bí thư, chủ  
tịch xã huyện tỉnh... thì ta sẽ có một hồi kí mới, tuy không được phép in ra phổ biến. Nếu có  

thể quan tâm đến vấn đề phân biệt “hiện tượng và bản chất” thì ở đây phải nói đến tác động  
của bản chất cầm quyền hơn là của màu da, địa phương.    
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 Nỗi khổ nạn nhục nhằn thời thuộc trị cũng được cảm nhận sâu xa hơn, vào trước và sau  
thời độc lập vì những bằng cớ rõ rệt hơn nhờ kĩ thuật mới, đi theo với chi tiết thành văn nhiều  

hơn. Đọc sử thấy nói đến hình phạt “lên ngựa gỗ” có thể là dửng dưng, nghe nói đến “voi  
giầy ngựa xé” thì hoảng lên một chút với các lời tả của người giáo sĩ đương thời, nhưng thật  

phải chịu dằn xé tâm can, sục sôi căm thù khi nhìn các tấm ảnh từ phát minh Daguerre chụp  
cảnh gông cùm chồng chất, cảnh những cái đầu lâu lăn lóc trên báo chí, tuy có kèm theo chữ   

“pirates”. Các nghiên cứu của người Pháp nếu có nhắc đến những thảm cảnh thời Cựu trào thì  
cũng chỉ được coi là những lời bêu xấu, bôi nhọ. Ngay đến dân “chữ nghĩa” có lẽ cũng chưa  
chắc lưu ý đến chứng cớ của Chu Thuấn Thuỷ ngày 8-18 tháng 2 âl. (1657) ở Đàng Trong:  
“Trong khoảng 10 ngày, ngày nào cũng có người bị chém ở phía tây chỗ Du (Thuấn Thuỷ) cư  

ngụ. Người nào cũng trước hết bị chặt đầu, sau đó lấy xương thịt làm mắm (?). Gân, xương,   
ruột và bao tử vung vãi khắp nơi; quạ, diều hâu, chó lợn tranh nhau đến ăn. Máu nhuộm bùn  

cát, thịt người hoá thành mồi cho súc vật...” (Kí sự đến Việt Nam.., tr. 41). Về phía đất Lê, có  
thể nhắc lời Lê Thánh Tông đã dẫn: “Kẻ nào (dám chỉ trích thay đổi của nhà nước) là kẻ bề  
tôi phản nghịch, làm loạn phép nước, phải xử tử vứt xác ra chợ không thương xót, còn gia  
thuộc nó phải đày đi xa”. Về phần Nguyễn thì có thể nhắc dấu vết Mả Nguỵ và vụ xử lăng trì   

(xẻo thịt) cậu bé 6 tuổi, con Lê Văn Khôi. Cho nên phải công bình mà nhận rằng với các biện  
pháp hình sự kia, người Pháp chỉ sử dụng tập tục “truyền thống của dân tộc” với chút cải biên  

về  sau,  là  thay  lưỡi  gươm  cù  nhầy  bằng  cái  máy  chém  phập  xuống  là  xong.  (Thủ  khoa  
Nguyễn Hữu Huân hẳn khó gặp người “chém treo ngành” của Nguyễn Tuân nên nghe đồn là  

phải cởi khăn bịt đầu để hối lộ người đao phủ làm sao cho “ngọt”!) Ngày nay, nhìn mố cầu  
Ma Thiên Lãnh dở dang mang huyền thoại tử thần của Côn Đảo, trông nó như của một bến  

sông chợ huyện  nào đó, không thể ngăn nghĩ rằng cạnh sắc của đá có cứa đứt da tay chân  
cũng không thể nào làm cụt, què, tan xác như bom mìn ở các trại cải tạo tập cho một bộ phận  

dân Việt trở thành “người”.  
 Trong mục đích chiến đấu giành độc lập, những người lãnh đạo cần nối kết sự căm thù  
của bản thân họ đến tầng lớp quần chúng đông đảo, cho nên sự lan toả dồn dập của nhiệt tình  

khiến hình ảnh kẻ thù trở nên xấu xa hơn, còn bản thân dân tộc lại trở nên tốt đẹp, hào hùng  
hơn, kiểu “đối xử trong tình tự dân tộc, nghĩa đồng bào”, “đạo  lí bao dung như trời biển”,  

“tha tù binh vì lòng nhân đạo”... (Quân sư Nguyễn  Trãi trong một lúc đắc chí chỉ làm việc   
văn từ trầm bổng, vậy mà người sau cứ tưởng là thật, không nhớ lời đe doạ của Đặng Tiểu  

Bình trong cuộc lui quân 1979 khiến quân ta chỉ đánh “kẻ xông tới” để tự vệ chứ không dám  
rượt  theo  “kẻ  bỏ  đi”!)  Sự  nhiệt  thành  đã  dẫn  đến  cả  chuyện  vặn  vẹo  từ  lí:  Câu  “Bầu  ơi   

thương lấy bí cùng, Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn” rõ ràng là lời van xin cầu  
được sống của kẻ yếu thế, vậy mà lại được tán tụng là ý thức “đùm bọc nhau, đồng cam cộng   

khổ, chung lưng đấu cật xây dựng và giữ gìn quê cha đất tổ” (Lịch sử Việt Nam tập I, tr. 26).  
 Văn  chương  lúc  bình  thường  thấy  là  sáo  rỗng  trong  trường  hợp  này  trở  thành  gươm,  
thành thép trong sự huênh hoang từ lớp văn, sử thần mới, không giấu được nỗi nhát sợ của  
bản thân. Và che mất sự thực lịch sử. Đọc quyển  Đại cương lịch sử Việt Nam của thiên niên  

kỉ mới, chỉ thấy dẫn Văn kiện Đảng, không một dòng nào nói đến “sạch bóng quân thù cũ”,  
“đấu tranh nội bộ”, “ước vọng mở  mang cõi bờ”... Phải rẽ qua ông Vũ Thư Hiên mới thấy  
chuyện  có quân Trung Quốc đóng ở Việt Nam, chuyện  60 ngàn quân đó có anh thanh niên  
Trần Khải Ca thi hành nghĩa vụ quân sự (trước khi trở thành đạo diễn nổi danh), hồi ấy cũng  

đã đăng trên báo ở Miền Nam mà người ta không tin! Với thời Mở cửa bất đắc dĩ mới lộ ra  
chuyện hục hặc, phe phái Hoàng Minh Chính “chống Đảng”, chống Anh Ba, người sẽ quay  

180 độ để được đổi tên thành anh “Ba Ngồi” (bồi Nga), đuổi Hoàng Văn Hoan chạy trốn, và  
lo đương cự ở biên giới phía bắc mà với ý thức du kích huênh hoang kiểu cũ. Thấy quân ta  

làm “nghĩa vụ quốc tế” ở Kampuchia, người ta đâu có hiểu đó chỉ là thực hiện một bước của  
toan tính “giải phóng Thái Lan”, được coi như một “tất yếu của lịch sử, là phần trách nhiệm  
của chúng ta”, như lời ông Uỷ viên Trung ương Đảng Trần Quỳnh  của Tổng bí thư Lê Duẩn,  
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nói  với  đồng  chí  Đại  biểu  nhân  dân  lỡ  đà  Nguyễn  Công  Hoan  năm  1976!  (To  Bear  Any   
Burden, Al Santoli ed., New York 1986, tr. 287).  

 Người  Pháp  bành  trướng  thế  lực  từ  một  thủ  đô  xa  vời,  không  phải  không  gánh  chịu  
những điều kiện của nơi đến, ít nhiều gì với thời gian cũng làm sửa đổi những ý định ban đầu  

của họ. Vượt biển đem quân từ xa đến thì các nước Miên, Lào trong nội địa phải chịu sự “bảo  
hộ”  sau  nước  Việt  Nam  nhìn  ra  đại  dương  tiếp  cận  với  tàu  chiến.  Đánh  vào  đầu  não  Huế  

không xong thì cũng với hải quân, Pháp có thể di chuyển vào Gia Định chiếm đóng vùng mà  
thế lực Huế yếu ớt như đã từng chứng tỏ trong cuộc loạn Lê Văn Khôi trước đó hơn hai mươi  

năm. Đất chiếm lúc đầu còn nhỏ, tương đối dễ dàng cho việc cai trị nên Nam Kì trở thành  
thuộc địa trong lúc Bắc, Trung Kì đông đúc, nhiều ràng buộc với chính quyền  bản xứ, trở  

thành đất bảo hộ, như một thứ chính sách “ki mi” của tinh thần vương hoá Tây. Và cũng có  
chút gì như ngày xưa, tướng ngoài biên ải – không dám nói là không tuân lệnh vua, nhưng  

cũng tuỳ theo thực tế chiến trường xa xôi mà giải quyết vấn đề để trung ương phải luỵ theo –  
đoàn viễn chinh của Pháp cũng mở  rộng thế lực có khi trái với những gì ồn ào trong nghị  

trường Paris.  

 Chiếm An Nam không phải chỉ vì An Nam rừng vàng biển bạc mà  chính vì thị trường  
Trung Quốc to lớn đang bị các nước Tây Phương xúm lại xâu xé khiến đế quốc Mĩ mới nổi  

cũng nóng ruột, đề nghị “chia đều” với thuyết Môn hộ khai phóng (Open Port). Sông Mekong  
không  thể  thông  thương  với  Trung  Quốc  như  đã  được  phái  đoàn  thám  hiểm  Doudart  de  

Lagrée chứng thực thì Jean Dupuis lại cho biết có thể thay thế bằng sông Hồng, ngắn hơn. F.  
Garnier có mặt  ở hai nơi là bằng chứng khác. Thế là cùng với tâm ý bành trướng thế lực,   

trọng tâm chuyển dịch quyền lợi của Pháp phải dời ra phía bắc. Hà Nội không phải chỉ thay  
thế Huế cũ kĩ mà còn tranh giành địa vị thủ phủ thuộc địa mới với Sài Gòn đang phát triển  

vào trào lưu giao thương quốc tế. Không thể coi việc đặt thủ phủ ở Hà Nội vì lẽ đó là trung   
tâm của văn minh Việt Nam – người Pháp không vì dân Việt mà quên mất quyền lợi của họ.  

Và sự tranh giành không phải không gây sóng gió giữa quyền bính địa phương: Soái phủ Sài  
Gòn, và trung ương Paris xa xôi, qua phủ Toàn quyền Hà Nội.    

 Nhưng trong khu vực của vùng Đông Dương thuộc Pháp – Đông Pháp, thì một thủ phủ   
cũng không giữ được thế tập trung chặt chẽ như một  thủ đô. Đông  Pháp có năm “xứ”: Ai   

Lao, Cao Miên, Trung Kì với Huế tất cả có vua nhưng với những tập họp dân chúng thật là xa  
lạ với nhau về quan niệm nguồn gốc, văn hoá; Nam Kì là thuộc địa có thể bầu được nghị viên  

(người Pháp) vào Quốc hội Paris; Bắc Kì là một thứ bảo hộ chặt chẽ hơn, lơ lửng, vướng víu  
với Huế như hồn ma của phủ Kinh lược đã bãi bỏ. Cho nên Hà Nội, thủ phủ của Đông Pháp,  

không có một sức thu hút ngưỡng vọng đối với dân chúng các miền khác, ngoài tính cách một  
nơi du học để tiến thân với các trường Đại học mở ra nơi ấy. Tất nhiên với quyền hành tập  

trung thì người Pháp có thể phân phối nhân viên đi khắp năm Xứ: Ông thông ngôn Trần Văn  
Thông ra Bắc làm Tổng đốc, mở  hướng thông gia với họ Ngô về sau, ông thi sĩ nhà đoan  

Xuân Diệu vào Mĩ Tho, ông trắc địa viên Nguyễn Hiến Lê đi đo đất Đồng Tháp Mười, ông  
chủ báo Nam Phong vào Huế làm Thượng thư bộ Lại, ông công chức Việt nào đấy đã đẻ ra  

ông  Tổng  bí  thư  tương  lai  của  đảng  Nhân  dân  Cách  Mạng  Lào  Cayxỏn  Phomvihản...  Tuy  
nhiên phần lớn  thì người ta rút lui về cố thổ: Ông Diệp Văn Cương sau khi tung hoành ở  

Huế, lấy được hoàng nữ rồi cũng về đất Gia Định cho ông con làm kí giả, hội đồng để rồi  
chịu nạn cộng sản 1945; ông kĩ sư cầu cống Souphanouvong chìm lấp ở Vientiane cho đến  

ngày làm chủ tịch Pathet Lào; ông văn sĩ công chức toà án Nguyễn Tường Long có phải làm  
việc ở Đà Nẵng thì cũng về xứ Bắc, nơi tưởng là, vì đã trở thành, gốc gác của mình...  
 Sự kết hợp nên xứ Đông Pháp là do quyền lực của nước Pháp. Họ đã phân phối lại bản đồ  
của khu vực này: Xác định biên giới Việt Trung mù mờ, nhiều tranh chấp trong quá khứ; lấy  

lại các phần đất Miên, Lào đã mất vào tay người Thái; xén cắt điều chỉnh biên giới Việt Miên  
Lào trên những vùng mà sự tràn lấn của nhà Nguyễn còn chưa có tính chất quyết định, do đó  

đem được cả vùng Tây Nguyên trù phú (đã thấy mặt người Xiêm) trong tình hình phát triển  
mới (cây công nghiệp) vào đất Trung Kì, nghĩa là của Việt Nam. Bởi vì, xét về mặt căn bản  
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của thời tiền thuộc địa thì tuy Đông Pháp có năm Xứ năm thể chế rối rắm như đã nói nhưng  
thật ra vẫn chỉ là của ba nước cũ: Việt, Miên, Lào trong đó rõ ràng là ưu thế Việt vẫn còn.   

Cho nên công chức Việt, theo đó, thường dân Việt qua Lào, Miên làm việc, sinh sống dưới sự  
bảo trợ của người Pháp. Cả đến tôn giáo, đạo Cao Đài, thật ra chưa có văn bản pháp luật nào  

công nhận vậy mà vẫn truyền qua xứ Chùa Tháp, tuy có gây rối loạn động chạm đến uy lực  
hoàng gia Miên nhưng những người này vẫn không thể ngăn cấm được, chỉ vì chức sắc Cao  

Đài là dân thuộc địa Nam Kì, là “con dân Pháp” (sujet francais!)  
 Thực thể Đông Pháp là như thế, có ảnh hưởng ngay đến cả những người tranh đấu độc  
lập cho Việt Nam (Lí Đông A, Trương Tử Anh, đảng Cộng Sản Đông Dương). Dưới mắt họ,  

Đông Dương / Đông Pháp là một, tuy có lúc được phân định né tránh bằng khẩu hiệu “chống  
kẻ thù chung” nhưng ưu thế Việt vẫn rõ ràng trong thực lực điều hành, trong tinh thần kẻ cả  

của lãnh tụ Việt. Điều đó càng thể hiện trong thời chiến tranh hậu thuộc địa với các chi nhánh  
chiến thuật tách ra  làm ba, từ đảng Cộng Sản Đông  Dương  cũ: Quân  Việt đánh  giùm cho  

Pathet Lào, cho Issarak Miên thời chống Pháp, quân Miền Bắc đem xe tăng vào tận Ba biên   
giới  (Miên,  Trung,  Nam  Kì),  phục  kích  lấn  chiếm  ở  Nam  Lào...  trong  cuộc  chiến  55-75.  
Người Khmer phản ứng lại bằng sự chiếm quyền lãnh đạo đảng Cộng Sản của họ trong tay bộ  
phận thân Việt Nam,  hạ bệ Sơn Ngọc Minh là một  việc. (“Chính phủ Sơn Ngọc Minh của  

chúng ta” là tên một tập sách nhỏ được phát hành sau hiệp định ở Genève, nơi người ta đã   
loại  bỏ  Issarak  mà  chỉ  công  nhận  Sihanouk.  Họ  Sơn  chứng  tỏ  ông  này là  một  dân  Khmer  
Krom, của Nam Bộ, theo một họ của Minh Mạng ban cho). Cho nên việc chạy chết (tự tử?)  
của Pol Pot và việc chiếm đóng xứ Cambodge của quân Việt Nam làm “nghĩa vụ quốc tế” nơi   

ấy, cũng có thể coi là cái đuôi gần gũi của công trình xây dựng xứ Đông Pháp của người Pháp  
từ một thế kỉ trước.  
 Một hướng tập trung quyền lực như thế cũng có tác động đến tập thể người Việt, sâu xa  
hơn vì tác động trên phần lãnh thổ có một đa số cùng tiếng nói, văn hoá, dưới những chính   

quyền được sử sách dạy là có tính liên tục sâu vào trong tận thời thượng cổ. Tất nhiên là ý  
thức đồng nhất ấy không phải có từ lúc khởi đầu “dựng nước”, và bao trùm liên tục như trong  
câu nói của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một”. Câu   
nói ấy thật có tầm vóc về mặt chính trị như đã thấy nhưng mang tính cách bao chiếm, cưỡng  

từ đoạt lí như sẽ thể hiện trong khi thi hành quyền lực. (Nhưng nói cho cùng thì chính trị nào  
lại không mang tính cách soán đoạt, cưỡng bức?) Chữ “dân tộc” dùng ở trên mang tính cách  

lập lờ, sử dụng cho cách hiểu (đôi lúc có xuê xoa mở rộng) về một thứ chủng tộc đa số, ở đây  
là “người Kinh” như ngày nay thường gọi, nhưng trong ngôn từ theo chính thể truyền thống  
thì đó là tập họp dân sống ở, giống như, hướng về kinh đô, rồi bao chiếm thành ra “dân tộc”.  
Ngày xưa, khi “nước” chưa chia làm “đạo”, “lộ”, sử thần Ngô Sĩ Liên vẫn cho rằng khi ông   
Đinh Bộ Lĩnh từ động Hoa Lư (ít lâu sau sẽ thành kinh đô) dẫn quân ra bắc, đánh thắng thì  
“dân Kinh lộ (Thăng Long thời ông sử thần còn nhớ) đều theo về”. Một ngàn năm sau, khi  

kinh đô dời đổi thì người ta lại truyền tụng: “Ăn Bắc, mặc Kinh (Huế)”. Và chữ “Kinh” hiện  
tại là từ Hà Nội, thủ đô của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà / Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt   

Nam,  vướng víu trong tiềm thức từ chữ kinh đô “phong kiến” xưa. Vị thế Hà Nội hiện tại  
chính là tiếp tục vai trò của thủ phủ xứ Đông Pháp trở lại thu hẹp trong khuôn khổ Việt Nam  
của Nguyễn.  

 Người ta dễ nổi giận gán cho ý nghĩ liên hệ này là của những người có đầu óc theo Tây,  
muốn kể công ơn của Mẫu quốc, chia rẽ dân tộc. Sự phản đối bắt nguồn từ một tâm tính rất  

bình thường của con người: không nhận ra cái gì khác với những gì đang có trước mắt, theo   
những định kiến đã thành hình, trong đó có chen vào, lúc nào cũng có chen vào những định  

kiến địa phương, phe phía. Ví dụ, người ta bảo rằng Hà  Nội xứng đáng là thủ đô của một  
nước văn minh, tiên tiến (!?) vì đó là đất ngàn năm văn vật, là trọng điểm của nơi phát tích  
của dân Việt, của nền văn minh  sông Hồng, văn hoá Thăng Long rực rỡ gì đấy.  Chẳng ai  
nhắc tới rằng  Thăng Long là tên mới của thủ phủ Đô hộ cũ, nơi chọn lựa của chính quyền   

phương Bắc, dò dẫm theo sự phát triển thuộc địa mà từ Liên Lâu, Long Biên chật hẹp chuyển   
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về Tống Bình / Đại La, “đô cũ của Cao Vương... ở giữa khu vực trời đất... chỗ tụ hội quan  
yếu của bốn phương”, những ưu thế không phải phát hiện bởi Lí Thái Tổ trong Chiếu dời đô.  

Kinh đô là nơi tập trung sức mạnh của một chính quyền lan toả khả năng cai trị của mình trên  
vùng đất chiếm được. Kinh đô đó thường là nơi quê hương phát tích, khi tập đoàn cai trị chỉ  

có thể dựa vào chính sức mạnh của mình (như Hoa Lư, và Thăng Long một chừng mực), có  
lúc lại là nơi họ đã cộng sức mạnh của mình khai thác thêm trên công trình của chủ cũ để đủ  

tự tín xây dựng chính quyền  nơi mới  đó, như Thăng Long, Đông Đô, Đông Kinh trên nền   
tảng Đại La cũ. Vì thế, với họ Nguyễn, thì kinh đô là Huế chứ không phải Hà Nội. (Còn nếu  

bảo rằng đó là sự chọn lựa của một chính quyền “phong kiến thời tan rã, bán nước” thì không  
còn gì để bàn cãi).  

 Nhìn về phương Bắc (không phải để tìm sự theo đuôi nô lệ, mà để thấy hướng tiến triển  
tương quan trong tương đồng văn hoá), nhìn về phương Bắc thì thấy rằng kinh đô của nước  

Trung Hoa hiện nay cũng không bắt buộc phải nằm trong vùng phát tích của dân tộc Hán.   
Bắc Kinh vốn chỉ là vùng kinh đô của nước Yên mà nhà Chu phong cho Thiệu Công, là một  

thứ Nam Đô (Liêu 936), Trung Đô (Kim 1153) của các tộc ngoại di mon men vào khu vực  
của người Hán, và đã chiếm được để thành lập triều đại, đặt ở đó một trong 5 kinh đô toàn đế  

quốc cho gần hoang mạc quen thuộc của mình. Nhà Nguyên của Mông Cổ xây dựng thành  
Đại  Đô  (1263).  Chu  Nguyên  Chương  khai  sáng  nhà  Minh  đặt  đô  ở  Nam  Kinh  trên  vùng  

Trường Giang là gần nơi phát tích, xoá tên kinh đô kẻ nghịch, gọi lại là Bắc Bình (giống như  
Nguyễn  Ánh  đổi Quy Nhơn  thành  Bình  Định),  nhưng ông Minh  Thành  Tổ được  phong  là  

Yên Vương, chiếm ngôi của cháu tất nhiên không thể đóng đô trong hang ổ kẻ thù mà phải  
trở về đất phong, nên xây dựng thêm Đại Đô của Mông Cổ cũ thành Bắc Kinh. Thế rồi tiếp  
nối là triều Thanh của Mãn Châu, sau thời gian Nam Kinh, Thành Đô lêu bêu theo Tưởng  
Giới Thạch, kinh đô lại trở về Bắc Kinh vì là của người chiến thắng cuối cùng từ hoang mạc,  

với Mao Trạch Đông đi tiếp nối thiên mệnh trong tay nhà Thanh từ Diên An gần đó, Diên An  
hào hùng trong sách vở sau cuộc chạy chết Vạn lí trường chinh.  

 Vậy thì Hà Nội, thủ phủ Đông Pháp, trở thành thủ đô Việt Nam Dân chủ Cộng hoà cũng  
là điều tự nhiên. Càng có thể gọi là tự nhiên hơn nữa, khi với Thế chiến II, thế lực người Pháp  
ở Đông Dương tàn rụi trong lúc nước đồng văn phương Bắc của Việt Nam trỗi dậy. Tưởng  
hay Mao gì cầm quyền  thì căn cứ kháng chiến có cơ hội thành công nhất cũng là dựa vào  

vùng  biên  khu lỏng lẻo kiểm soát,  giáp  với nước lớn đối kháng  văn hoá với  kẻ xâm lăng.  
Huống chi lại là Mao, với sự đồng tin tưởng cuồng nhiệt về một chủ nghĩa chưa thấy mùi thất  

bại, mang một tinh thần bao dung của Thiên tử mới, sẵn sàng cho đàn em đón nhận mọi vinh  
quang, giấu kín bàn tay của mình chen vào. Thủ phủ Đông Pháp có sẵn cơ cấu tổ chức của  

một thủ đô thời đại văn minh mới, nên Hà Nội cử người đại diện vào Huế nhận đầu hàng của   
chính quyền bản xứ cũ. Chính từ trong sự chuyển dịch này mà ta thấy tính “truyền thống” trở  

về, báo hiệu cho những diễn tiến tiếp theo – tất nhiên là không khỏi mang  những màu  sắc   
mới. Chủ tịch Hồ Chí Minh, theo lời kể trong ngạc nhiên của Nguyễn Hữu Đang, đã rút cây  

bảo kiếm truyền quốc mà thét lên, đòi dùng để chém những tên phản dân hại nước. (Nhiều tác  
giả, Những vấn đề lịch sử về triều đại cuối cùng ở Việt Nam, Huế 2002, tr. 22). Trong ý thức  

của viên Tân Chủ tịch này, ông đã hiểu rằng, thiên mệnh (qua ấn, kiếm) nay đã trao vào tay   
ông để cai trị dân nước. Và với ý thức thiên mệnh Đông phương ẩn tàng đó, ông cũng có thể  

xưng là “Cha già dân tộc”, như “Quốc phụ” Tôn Trung Sơn của Trung Hoa mới. Cũng hiểu  
theo cách đó thì Long mạch từ nay đã chuyển từ Huế về Hà Nội. Những lời tán tụng về sau  
chỉ là lối nói mới tiếp theo ý niệm cũ bàng bạc trong sự dời đổi kia mà thôi.  

 Nhưng những người cầm quyền mới không chỉ thụ động mà đã chen ý thức của mình vào  
sự đổi thay tập thể mình muốn lãnh đạo. Không phải người Pháp đã là nguyên nhân cốt cán   

của sự chia rẽ khi phân ra ba Kì với dụng ý “chia để trị”. Sự khác biệt lịch sử đã có với yếu tố  
địa lí, lịch sử qua sự thống nhất của nhà Nguyễn. Họ cũng cố tạo sự đồng nhất để dễ cai trị  

bằng một quyền hành xuyên suốt, dựa cả vào một quan niệm triết lí bao quát là ngũ hành để  
chia nước ra làm Ngũ kì: Nam, Bắc ở hai đầu cùng tột, Tả, Hữu ở sát Kinh Kì. Cho đến khi   
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người Pháp ghép lại phần ở giữa thành Trung Kì thì hai đầu còn nguyên danh xưng cũ, không  
bao hàm một  ý nghĩa kì thị nào cả, vì “kì” chỉ là “đất”, “xứ” mà  thôi. Sự kì thị có nguyên  

nhân chính là từ bên trong. Đến người ngoại quốc như ông K.W. Taylor mà còn biết đến sự  
mỉa mai địa phương, riêng một vùng của Trung Kì, trong câu: “Quảng Nam hay cãi, Quảng  

Ngãi hay co, Bình Định hay lo, Thừa Thiên ních hết”. Huống chi là chuyện giữa ba Kì. Gia  
đình Nguyễn  Tường đã kể chuyện  ông Hoàng Đạo chê gái Huế, đòi “Ta về ta tắm ao ta”,  

không biết mình gốc Quảng Nam. Ông Phan Khôi mang tính “hay cãi”, thêm chút rơi rớt của  
con nhà nho ưa “chính danh” nên chê các người danh vọng đất Sài Gòn viết sai chính tả tên  

của họ, và  được  mắng:  “Dân  ăn nhờ  mà  còn lớn lối!”  Người  Pháp điều động  ông tham tá  
Nguyễn Tường Long vào làm việc ở Đà Nẵng, không ngăn cấm ông Phan Khôi vào viết báo  

ở Sài Gòn, vậy thì  các sự kiện có tính cách kì thị kia không phải do thực dân gây ra.  
 Ngay chính các người Cộng sản Việt lúc đầu cũng không đồng ý với nhau trong một cuộc  
hội nghị, để rã đám về Xứ của mình thành lập các đảng với danh hiệu riêng: Đông Dương   

Cộng Sản Đảng, An Nam Cộng Sản Đảng, An Nam Cộng Sản Liên Đoàn. Sự hợp nhất thành  
Đông Dương Cộng Sản Đảng là công trình của Đệ Tam Quốc tế nhắm vào thực thể Đông   

Pháp, nhưng cũng  chính  từ ý  thức quốc  tế  trong phong  trào  mà  các khía cạnh địa phương  
được bào mòn, gọt đẽo tính chất riêng tư để rồi với cuộc chiến giành độc lập, tính chất đồng  
nhất dân tộc được nổi bật lên. Chúng ta phải nhận ra cái ưu điểm này khi nhìn thấy Tân Việt  
Cách Mạng Đảng vươn ra một chút ở hai đầu, còn thì chỉ loanh quanh nhiều ở Trung Kì, các  

đảng Đại Việt, như chứng tỏ ở sự hồi cố của tên gọi, lại chỉ phát triển mạnh trong vòng xứ  
Bắc Kì trong khi Việt Nam Quốc Dân Đảng, mở rộng từ cái tên ảnh hưởng của Trung Hoa  
mới nên lan xuống tận phía nam nhưng rồi cũng chỉ với vài chi bộ ở Sài Gòn.  

 Thế mà “rớp” cũ vẫn còn. Thời kì trung ương còn lẩn trốn trong rừng núi Việt Bắc, người  
ta đã loại cải lương ra khỏi danh nghĩa nghệ thuật dân tộc; và ý thức căm ghét triều Nguyễn   

đến tận cùng xương cốt không phải đã thiếu mầm mống  kì thị địa phương vì “mất”  Thăng  
Long. (Chuyện ngược đời mang tính chiếm đoạt ”vương quyền” rơi rớt ẩn tàng, là sau 1975,  

người ta chia hai phần đất nước thì để “Phía Bắc” bao gồm cả Huế – kinh đô cũ, khiến cho  
dân Thừa Thiên đi vào Đà Nẵng cứ tưởng như mình vừa lạc qua nước khác, văn minh, dễ thở  

hơn!) Nhưng điều đó cũng không tránh khỏi cho lăng tẩm đền đài của Huế biến thành nhà  
kho, trụ sở xí nghiệp, các đường phía Nam mất hẳn tên vua chúa Nguyễn, tên các văn thần võ  

tướng  của  Nguyễn  Ánh,  để  thay  thế  Phan  Thanh  Giản,  Lê  Văn  Duyệt,  Võ  Tánh,  Nguyễn  
Huỳnh Đức... bằng Điện Biên Phủ, Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Trãi... tràn ngập danh vị  

Trung ương. Người ta xoá tên Đô đốc Long trong lịch sử để bắt học trò nhớ tên Đô đốc Đặng  
Tiến  Đông  của  đất  Thăng  Long  hào  hùng  phụ  hoạ  hay  tan  chạy  trước  quân  Thanh.  Việc   
UNESCO công nhận Cố đô Huế là Di sản văn hoá thế giới một cách muộn màng là vì chính  
quyền thống nhất, theo thói quen “bán kèm” XHCN, đã ghép Huế có đầy đủ hồ sơ từ trước  

1975, với Vườn Quốc gia Cúc Phương, di tích Hương Sơn, Đinh Lê, vịnh Hạ Long... giấy tờ  
bộp chộp gấp gáp. Rớp  cũ phức tạp hơn, là vào thời VNCH có nhóm di cư kiêu ngạo với   

thành phần Công giáo chủ chốt, theo tình thế, được rải thành những vòng đai đồng tâm bảo  
vệ thủ đô mới, trong đó tiểu thuyết Trăng nước Đồng Nai của Nguyễn Hoạt tuy như một thể  
hiện dàn hoà, cầu thân, nhưng không có vẻ chịu đựng như của Ammy  Tan trên đất Mĩ nên  
vẫn gặp sự phản kháng của nhóm Liên Trường...  

 Vậy thì nguyên cớ thành công của người Cộng sản Việt tuy khá phức tạp nhưng trong đó  
không phải không bắt nguồn từ sự hiện diện của người Pháp, với thủ phủ Hà Nội làm đà cho  

thủ đô của chính quyền hậu thuộc địa, và vẫn còn vướng víu từ đó. Với cao trào giải phóng   
giành độc lập, các nhà nghiên cứu thường nhấn mạnh đến các yếu tố bản xứ, rồi lại cũng như   

những quá đà khác, lại coi nhẹ các yếu tố ngoại lai, các lực lượng ngoại quốc. Cùng là những   
người tranh đấu cho nền độc lập của Việt Nam nhưng những người “quốc gia” chỉ có thể tìm  

khả năng ở các hoạt động hội kín quen thuộc với sự yểm trợ của khung cảnh Á Đông hạn hẹp  
trong quá khứ. Trong lúc đó người cộng sản phát triển tính chất Việt của mình, mở rộng ưu  
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thế hội kín trong một khuôn khổ tổ chức cách mạng quấy đảo khoa học mang tính toàn cầu,  
tác động đến ngay cả ở trung tâm cai trị Paris mà họ phản kháng.  

 Tính  chất  Việt  lại  phát  triển  theo  với  đà  thành  công  của  đảng  Cộng  Sản  Trung  Quốc,   
mang đến không phải chỉ sự yểm trợ tinh thần, gián tiếp mà là cả lí thuyết chính trị (“tư tưởng  
Mao Trạch Đông”), cả lực lượng tổ chức điều hành xã hội (cố vấn cải cách ruộng đất, chế độ  
hộ khẩu, ảnh hưởng đậm nhạt của các biến động từ phương Bắc: chính sách Trăm hoa đua  

nở, phong trào Hồng Vệ Binh...), hành động quân sự (chỉnh huấn quân đội, tham gia chiến  
trường, du nhập mẫu hình “anh hùng lấp lỗ châu mai” mượn từ chuyện người lính Hồng quân  

chống Quốc Dân Đảng, ngay nguyên  gốc cũng có thể chỉ là lối phù phép tuyên truyền trên  
một  phần  có  thật,  như  chuyện  người  lính  bị  pháo  đè  trở  thành  “anh  hùng  lấy  thân  chèn  

pháo”!) Lại còn quân khí, lương thực (kể ơn sau 1975: giúp cả rau muống!)... W. Burchett  
trong  La seconde résistance, khi ca tụng tổ chức tiếp tế thần tình của Mặt trận Giải Phóng,  
lúc thấy người giao liên biết chỗ nào quơ được con gà cột sẵn chờ đãi khách, đã không còn   
sống đến đầu thế kỉ XXI để nghe lời thú nhận là có “chuyên gia nước bạn” vào tận chiến khu   

Miền Nam nghiên cứu các nhu cầu, nắm tình hình để sắp xếp việc tiếp tế cho có hiệu quả. Và  
ông cũng không vào trại cải tạo sau 1975 để cùng ăn thịt gà với gạo “Cộng hoà Nhân dân  

Trung Quốc đại mễ” ẩm mốc, sâu mọt trong các kho chồng chất giữa rừng – những “hạt gạo  
cắn làm tư” chia cho Nam, Bắc, Miên, Lào đó hẳn không phải là gặt hái từ các “cánh đồng  

Năm  tấn”  ở  Thái  Bình  chẳng  hạn.  Trong  đà  nhiệt  thành  vì  lí  tưởng  quốc  tế  lẫn  quốc  gia,  
người cộng sản Việt đưa dần mình vào vòng vương hoá mới mà không giấu được tính cách  

khờ khạo thần phục tự nhiên xưa đối với Thiên triều cũ. Một thứ Hội chứng phiên thuộc ngàn  
năm vẫn còn đó, luồn cả vào trong sự căm ghét đế quốc thực dân. Cho đến khi bị chạm đến  
sự tồn vong của tập thể, lại cũng như xưa kia.  

 Chiến tranh giằng dai cũng có nguyên nhân lịch sử của nó. Nguyên nhân xa là trường hợp  
vĩ tuyến 17 không phải bỗng dưng mà gần với sông Gianh. Từ sự giao tiếp rộng mở của Đàng   

Trong tiếp nối với sự chiếm đóng Nam Kì của Pháp, dẫn đến sự cách biệt mà  người Pháp  
tưởng rằng có thể giữ một phần đất trong vòng ảnh hưởng của mình (theo với cựu kinh Huế  

của ông Bảo Đại mà họ bảo trợ) – và người Mĩ tưởng rằng sẽ cứu thoát khỏi ảnh hưởng cộng  
sản, và người quốc gia tưởng còn một chỗ dung thân. Nhưng tính chất Tây phương cũng lại là  

nguyên cớ chính của sự sụp đổ ở nơi này. Thủ đô của Việt Nam Cộng hoà không phải ở Huế  
mà là ở Sài Gòn, thủ phủ thuộc địa Nam Kì cũ, nghĩa là trong vòng tay của quan Tây vắng   

bóng mà phố Catinat đổi tên, vẫn còn kia. Người Đại Hàn / Triều Tiên căm ghét người Nhật  
nhưng cung cách ứng xử trong hiện tại rõ ràng là từ chủ nhân cũ. Người Pháp ra đi, để lại một   

Sài  Gòn  Miền  Nam  quen  đánh  giấc  la-siết,  một  nền  hành  chính  phức  tạp  chòng  chéo  các  
nguyên tắc phân quyền, tuy không được rộng rãi như ở chính gốc nhưng cũng đủ lơi lỏng để  

các sức phản kháng tồn tại và khoét sâu phân hoá. Người Mĩ trong nhu cầu chận đứng Cộng  
sản quốc tế, phải biện minh cho hành động vì “Thế giới tự do” của mình, nên thúc đẩy thêm  
tính chất dân chủ tư sản lạc loài, rốt lại chỉ làm tình thế rối ren thêm.  

 Mở rộng một nhận xét về Trung Quốc của J. K. Fairbank để nhìn lại Việt Nam: Tưởng  
Giới Thạch với một tổ chức phong kiến quân phiệt ở địa phương, thôn quê, lại để phát triển ở  

thành phố các tổ chức của thời mới theo hướng liên kết với thế giới tư bản, mở ra những dư  
luận, phe nhóm, phong trào phản đối mà bản thân Quốc Dân Đảng của ông không kiểm soát  

nổi.  Sự  yếu  ớt  của  chính  quyền  Miền  Nam dẫn  đến  các  tranh  chấp  quyền  lực,  coi  thường  
quyền lực (sinh viên “quậy”, kí giả biểu tình ăn mày đòi tự do báo chí...) dẫn đến sự đổi dời  

phe phía dễ dàng, với các âm mưu hướng về phía mạnh để làm bản thân nổi bật trong tranh  
chấp, không phải chỉ “bắt cá hai tay” mà còn có thể cả trường hợp tam tứ trùng kiểu Phạm  

Ngọc Thảo. [Bà Phạm Ngọc Thảo mới mất ở Mĩ tháng 7-2011 – cùng thời gian với việc đặt  
tên đường Phạm Ngọc Thảo ở Tp. Hồ Chí Minh]. Cho nên  các phong trào tranh đấu thời   

1960, 70 là sản phẩm của Miền Nam, không thể nào xuất hiện ở Miền Bắc, không phải giản   
dị khởi đầu là do Miền Bắc xúi giục.  
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 Các nhà sư tự thiêu lẻ tẻ đủ làm lật đổ cả một chính quyền trong khi cả chùa ở Cần Thơ  
đốt chết sau 4-1975 không hề được ai ở xa, ngay trong nước biết tới. Các lãnh tụ biểu diễn  

vòng ngoài của Mặt trận Giải Phóng (Nguyễn Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát, Trương Như Tảng,  
Dương Quỳnh  Hoa), hay nhóm liên kết sau 1968 (Trịnh Đình Thảo, Lâm Văn Tết, Lê Văn   
Hảo) đều xuất thân từ trường Pháp thuộc địa hay chính gốc. Hồi kí của “Việt cộng” Trương  
Như Tảng (A Vietcong Memoir, Harcourt Brace Jovanovich 1985) cho thấy tính chất hời hợt  

của một tay trí thức tư sản “trường Tây” làm cách mạng tài tử, được đưa đẩy vào dòng chính  
của phe chiến thắng mà vẫn như kẻ bên lề, không nhận ra được tầng sâu của lớp người mình  
sẽ quay lưng bỏ chạy sau khi hợp tác. Ông Nguyễn Hữu Thọ công khai đòi hoà bình ở Sài  
Gòn không xong, được đánh tháo làm Chủ tịch Mặt trận Giải Phóng, lúc thành công làm Phó  

Chủ tịch nước thống nhất, vậy mà phải đợi khi (có lệnh) Đổi mới mới dám thú nhận mình đã  
làm Chủ tịch một Quốc hội bù nhìn – chậm hơn ông Nguyễn Công Hoan, cựu dân biểu (Phú  

Yên) đối lập Sài Gòn, nhờ móc nối, có “công” cướp chính quyền Mĩ Tho (tin của Tin Sáng)  
nên  được làm đại  biểu  nhân  dân  của Quốc  hội mới,  để  rồi  chợt  nhận ra  rằng mình  chỉ  có   
quyền vỗ tay “nhất trí”, nên lại bỏ chạy làm thuyền nhân phản bội Tổ quốc. Ông Trịnh Đình  
Thảo có thể sung sướng khi được Bác biết rằng mình hiên ngang đặt một tên đường Hồ Chí  

Minh trong trang trại riêng ở Gò Vắp (lại lên tiếng nịnh bợ sau 1975) trong khi ông Trần Đức  
Thảo  cuối  đời  qua đến  Pháp còn không  dám bàn đến chính trị, vì kinh nghiệm lỡ dại  nho  
nhoe hồi Nhân Văn Giai Phẩm. Ông Vũ Hạnh được bạn bè quen biết cứu, dù biết rõ ông theo   
Cộng, ông ở tù VNCH vì mơ màng “mùa xuân trên đỉnh non cao”, đến lúc nghe các bạn cũ ở  

Sài Gòn (cứ tưởng như xưa) nhờ can thiệp cho các văn nghệ sĩ “hồ Con Rùa” bị bắt, đã trả lời  
(đại khái): “Bây giờ khó lắm, không được đâu...”  
 Có rất nhiều dẫn chứng về sự thay đổi của những người sống hai bên bản lề của thời đại,  
chế độ như trước/sau 4-1975 để thấy một thời say đắm nhiệt tình, kể cả nghênh ngang khoác  

lác, và một thời co rúm nịnh bợ hay ẩn nhẫn thu mình nhục nhã... Đối với những người này,   
không phải chỉ có sợ mà còn là khiếp, khiếp đảm, sợ đến mất mật. Tập Ghi của Trần Dần đã  

đem lại thất vọng cho những người quen lối nhìn thần tượng, nhưng là phản ảnh trung thực  
đáng thông cảm của hoàn cảnh thực tế phải sống từ những người trong cuộc.  

 Cũng  tương  tự  về  mặt  căn  bản  văn hoá, các sinh  viên  tranh đấu  trước 75  chính  là sản  
phẩm của VNCH. Họ không phải ở tầng lớp “san bằng”, được gọi là “học sinh Đại học” như  

ở Miền Bắc. Họ là “sinh viên”, tầng lớp vẫn được sự nể trọng của xã hội, theo với sự phát   
triển của đất nước, đã trở thành số đông, lại được bồi đắp bằng mớ kiến thức của các giáo sư  
từ Tây Âu, nhất là Pháp, với quan niệm trí thức hướng dẫn lịch sử, định đưa triết học vào đời   
sống, “xuống đường” – tuy thật ra chỉ mới quanh quẩn ở các giảng đường. Họ trộn chung cái  

kiêu ngạo của cả thầy lẫn trò để mong làm người cứu nước, xoay đổi thời thế, đi tìm lí tưởng   
được vẽ ra thật hào hùng mà rốt lại thấy chỉ như một trò chơi đâm lao theo lao, về phía quyền  

lực nào mạnh hơn. Từ sự chọn lựa nhiệt thành trong ngây thơ, đúng trong mơ tưởng mà thấy  
sai muộn màng trong thực tế, họ đã phải chịu sự căm ghét từ phía họ rời bỏ, chấp nhận sự rẻ   
rúng bòn đãi phía họ dấn thân, còn lại chỉ là sự hãnh diện riêng với nhau. Trong tính cách cá  
nhân, chính họ mới là những người can đảm bởi phải lãnh đòn vọt tù đày chứ không phải như   

đồng trang lứa với họ, xuất thân từ Miền Bắc, chỉ làm mỗi một công việc là ngoan ngoãn tuân  
lệnh, núp dưới ngôn từ đại nghĩa, lí tưởng được các văn thần mới cao rao tụng niệm.  

 Người dân Miền Nam bình thường, sống trong khung cảnh khác nên phiền trách người di  
cư: “Sao ở ngoải độc lập rồi còn dô đây làm chi?” Ở một vị trí đường đất gần hơn xứ Bắc mà   

nhà văn Võ Phiến cũng không thể thuyết phục ông cha và người em (“nhà văn” Lê Vĩnh Hoà)   
sống ở Nam Bộ tin vào những điều ông đã trải qua. Họ còn choáng ngợp trong hào quang   

“Chín năm”, bận tâm với những đe doạ trước mắt cho bản thân, nên không thể tưởng tượng ra  
một tình thế họ chưa sống, với cuộc sống mang màu sắc cùng cực, đậm nét hơn cả loại hình  

mà ông cha họ đã xa rời từ lâu. Cả một tình thế dồn dập phức tạp khiến phát sinh huyền thoại   
gần như không suy suyển về VNDCCH ngay khi nó còn sống, trong lúc VNCH trần trụi phơi   

bày, chỉ hưởng được chút huyền thoại khi nó đã chết đi – có thể nói là, chủ yếu vì nó đã chết  
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đi – huyền thoại từ sự nuối tiếc của người trong cuộc, và từ sự thương hại của người ngoại   
quốc  khi  nhận  ra  một  chút  bất  công  của  mình,  lúc  đối  chiếu  với  hành  động  bây  giờ  của   

những người chiến thắng mà họ đã không tiếc lời tâng bốc xưa kia. Sự nhục nhã từ cái sợ  
được che lấp trong lí tưởng rao giảng, cho đến khi chỉ còn có hành động vì lí tưởng ước mơ,   

như trong một cơn lên đồng tập thể. Do đó, có thể nói phần lớn mọi người đã góp phần vào  
sự thống nhất đất nước trong tiếng kêu gọi tràn trề tình cảm dân tộc, quốc tế từ thủ đô Hà   

Nội, sự nhiệt thành càng dâng cao khi ưu thế chiến cuộc càng nghiêng về phía Bắc. Điều đó,   
có lúc, có người, cho đến bây giờ, vẫn tưởng như là điều tự nhiên, của đạo lí, không phải bàn  

cãi.  

NAM TIẾN VÀ CHXHCN VIỆT NAM  
 Sử sách Việt nói đến một ông tổ Hùng Vương nhưng không hề có chữ “nam tiến”. Đối  
với các vương triều, về phương diện lãnh thổ, chỉ có Nam và Bắc: Đại Việt và Trung Hoa.  

Chỉ nơi phần đất li khai của chúa Nguyễn mới có từ Nam triều và Bắc triều, vạch ra phần đất  
của họ đối kháng với Trịnh Lê mà thôi. Trong trường hợp này giống như họ đã kế tục các   

vương triều Chiêm Thành: Bà Chúa Xứ xưng là “tinh của đại địa Nam Quốc”, Trà Toàn tự  
phụ là “Hoàng đế Nam Quốc”. Nhưng Trịnh Lê lại không công nhận nhóm li khai là “triều  

đại”. Với Lí, Trần, Hồ, Lê, Mạc chỉ có Đông, vùng chung quanh Thăng Long, và Tây,  vùng   
phía nam đó. Cho nên mới có Đông Đô/Kinh và Tây Đô/Kinh, Đông Việt và Tây Việt như đã  

thấy. Một viên quan can Trần Duệ Tông đánh Chiêm Thành, cho rằng “chúng ở phía tây xa  
xôi” không đáng để chinh phục. Hồ Quý Li bắt được một  tướng Chàm về hàng, ban tên là  

Kim Trung Liệt; Lê Thánh Tông bắt tù binh Chàm cho về ở một nơi gọi là Kim Ổ. “Kim” là  
phương tây trong bát quái. Khi Trịnh Kiểm xin lệnh vua Lê cho Nguyễn  Hoàng vào Thuận  

Hoá  với một  công tác  là  “để  phòng  giặc phía đông”, tức  đúng là để phòng  quân Mạc chứ  
không phải chỉ là phỏng đoán về dư đảng họ Mạc, hay giản dị là ngăn “người Nhật vào thời   

gian  đó  đã  đạt  tới  đỉnh  điểm  dọc  theo  bờ  biển  Trung  Quốc”.  (K.W.  Taylor,  bản  dịch:  
“Nguyễn Hoàng và bước đầu cuộc Nam tiến của người Việt” trong Những vấn đề lịch sử Việt   
Nam, đã dẫn, tr. 163).  

 Không phải người xưa không biết phân biệt đông tây nam bắc, họ đã vẽ bản đồ, chỉ khác  
một điều là hướng nam, hướng chính, nằm ở bên trên. Hướng nhìn đó đã đổi, chi li chính xác  

hơn, với kiến thức mới, trong các bản đồ ngay từ đầu óc trẻ thơ, ví dụ ở quyển  Địa dư giáo   
khoa thư. Thế là Trung Kì, Nam Kì, theo đó Chiêm Thành, Cao Miên nằm ở phía nam Bắc Kì  

chứ không ở phía tây nữa. Chữ Nam tiến thấp thoáng trong thời Pháp thuộc, chỉ xuất hiện  
mạnh mẽ từ 1945, với bài hát “Mau về Nam” mơ hồ lãng mạn (Lưu Hữu Phước) của nhóm  

sinh viên Nam Kì bỏ học về Nam, rồi hùng hổ dồn dập theo chiến tranh với những đoàn quân  
Nam tiến, nối tiếp ông tổ Hùng Vương làm nên sự thống nhất của thời hiện đại, bắt đầu từ vị  

trí thủ đô Hà Nội. Và không thể coi từ Tây tiến đến Nam tiến chỉ là sự điều chỉnh danh từ.   
Trong tâm ý cũ, phía tây là rừng thiêng nước độc, là sự ngại ngùng e sợ. Sự phân biệt có định  

kiến đó đã lòn vào trong sự phân biệt “trong” và “ngoài”:  trong rừng núi âm u tối tăm và  
ngoài đồng nội rộng rãi thênh thang. Danh xưng hai vùng Đàng Trong và Đàng Ngoài xuất  
phát từ thành kiến đó. Cho nên, ý niệm Nam tiến khi thay thế ý Tây tiến đã như một sự giải  
phóng trí óc to lớn. Tây tiến là khó khăn, gây sợ hãi, ngại ngùng (mới đây, còn đó: Tây tiến   

người đi không mọc tóc) trong khi Nam tiến lại được coi là một nhiệm vụ lịch sử, tự nhiên,  
suôn sẻ, hợp đạo lí, không thể chối cãi. La Marche vers le Sud, The March to the South của  

học giả Âu Mĩ diễn dịch bắt chước theo, lột tả được rầm rập bước quân hành của từ Nam tiến  
thời hiện đại. Và do đó từ 1975, nó bao hàm một hình tượng thực dân nội biên được coi là có  

biện minh của lịch sử.  
 Có những điều cũng tưởng là đương nhiên, bắt đầu từ sự điều chỉnh hướng địa lí lịch sử  
này. Ví dụ chuyện của ngôn ngữ, văn chương. Ông Võ Đình trong một số  Văn Học (Mĩ) có  

nói đến chuyện ông (cũng như nhiều người khác) nói tiếng Huế (hay địa phương khác) nhưng  
khi viết ra thì dùng tiếng Bắc. Người ta cho rằng đó là điều tự nhiên vì tưởng là đương nhiên.  
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Của hiện tại. Nó không phải là chỉ dấu đương nhiên của quá khứ, và càng không thể đoán  
được của tương lai. Bởi vì không có gì sai hơn. Tất nhiên người ta viện dẫn rằng dùng tiếng  

Bắc là hợp lí vì đó là của nơi dân Việt phát xuất, là của đất “ngàn năm văn vật”... Nhưng hãy  
nhìn lại thêm Trung Quốc. Gốc phát tích của dân Hán là vùng trung lưu Hoàng Hà, nơi có   

kinh đô Lạc Dương, Tràng An của các triều đại Chu, Hán, Đường rực rỡ. Khi kinh đô là Nam  
Kinh trên vùng Trường Giang thì quốc ngữ là phương ngữ Ngô Việt. Chuyển qua phía bắc,  

Bắc Kinh, như đã nói, là một vị trí bên lề, xây dựng bởi các triều ngoại tộc không muốn đồng  
hoá với Hán Trung Quốc. Thế là, phương ngữ Bắc Kinh (và vùng phụ cận) trở thành “quan  

thoại”, “quốc ngữ”, gạt ra bên lề hàng chục phương ngữ khác không có lí do gì kém cỏi hơn.  
Chỉ vì Bắc Kinh bây giờ là kinh đô của cả nước. “Lời nói của vua quan” trong thời vua chúa  

trở thành “tiếng phổ thông”, “chữ của nước” trong thời dân làm chủ.  

 Trở lại Việt Nam.  Chúng tôi đã nhắc ý của ông Taylor  nói về tiếng nói Hà Nội giống  
tiếng Huế vì có vẻ có một hướng Bắc tiến của ngôn ngữ, nhưng chúng tôi (đã nói, không đủ  

khả năng biết chi tiết hơn) cho rằng gần cận hơn, có lẽ phải tìm nguyên nhân từ sự cai trị của  
tập họp Mường Lê Thanh Hoá, cùng tiếp theo là vị trí kinh đô của Huế trong gần một thế kỉ  

dưới triều Nguyễn. Tâm lí hướng thượng là thường tình: Học trò trong Quảng ra thi, Thấy cô   
gái Huế chân đi không đành. Trong văn học cổ điển thì hát bội chuyển tải tính cách văn xuôi  

dài và nhiều hơn các loại văn sách của trường ốc, nghĩa là gần ngôn ngữ nói nhất, xét theo  
giới  hạn  phát  biểu  văn  từ  của  thời  xưa.  Thế  mà  ông  tổng  đốc  Đào  Tấn  viết  tuồng  hát  bội  
không  thấy dùng các từ “b’dẩy  na? (vậy sao?)”, “ông/bà  nậu (nội)”, “nẫu  b’dìa  xứ nẫu bỏ  
mình bơ b’dơ...” quen thuộc của quê hương ông, lại thấy toàn loại ngôn từ kiểu “không răng  

mô!” để trấn an người sợ (chó cắn), run rẩy:  “làm răng bây chừ?” Ông đã dùng lối nói của  
dân thượng lưu kinh đô đem vào văn chương cao cấp của thời đại.  

 Chữ quốc ngữ la tinh hoá của Việt được sử dụng trước nhất ở Nam Kì thuộc Pháp, ở thủ   
phủ Sài Gòn. Từ một công cụ cai trị dùng cho cấp thấp, nó trở thành công cụ chuyển tải văn  

học. Sài Gòn thấy bắt đầu xuất hiện một  sinh hoạt trí thức cao cấp dùng lối chữ mới. Nên  
nhớ, bước đầu bao giờ cũng khó, thế mà  chỉ trong hai, ba mươi năm đã có báo chí đi theo  
biến  động  thời  sự,  có  văn  chương  cổ  điển  để  nối  tiếp  quá  khứ,  có  từ  điển  văn  pháp  đóng  
khung quy tắc nói viết, có truyện ngắn mang dáng hiện đại ngay chính của Mẫu quốc (Thầy   

Lazarô  Phiền của  Nguyễn  Trọng Quản  có hơi  văn  của Guy de Maupassant  đương  đại  – ít  
chênh lệch về thời gian hơn so với Phạm Duy Tốn và Alphonse Daudet gần nửa thế kỉ sau)...   

Nói tóm lại, Sài Gòn của trước cuối thế kỉ XIX, với vị trí thủ phủ thuộc địa Pháp, có dáng bắt   
đầu hình thành một nền văn học thuộc địa Việt. Thế nhưng cuối cùng thủ phủ đã chuyển ra  
phía bắc,  đến một  nơi tập  trung  quyền  lực  mới,  điểm ngưỡng  vọng mới.  Trình độ  trí thức  
Nam Kì hướng về bản xứ hạ thấp, chỉ còn tiếng nói hỗn độn của bình dân lam lũ, vui chơi, lôi  

kéo tầng lớp phục vụ ở bên trên tụt xuống. Không có sự phát triển tiến lên về thể loại, nội  
dung suy tưởng đã đành mà cũng không có cả sự chính xác chính tả, văn pháp của thời khởi  

đầu Trương Vĩnh Kí, Huình Tịnh Của nữa. Cho nên không lấy làm lạ với thời kì sau, khi hiệp  
định Genève chia cắt đất nước, một nhà trí thức di cư (luật sư Trần Thanh Hiệp?) đã chê rằng  
Nam Kì không có một nền văn học. Lời chê hơi quá khích và có phần vội vã, bởi vì khi đã trở   
thành thủ đô, Sài Gòn tập trung người tứ xứ và với sứ mệnh đầu não một khu vực chính trị,   
nó cũng có dáng bắt đầu của một trung tâm văn hoá.  

  Chữ quốc ngữ đi theo với người Pháp ra phía bắc và bắt đầu tiến trình có đà sẵn từ phía   
nam, lần này bền dai hơn theo với sự tổ chức cơ cấu cai trị toàn Đông Pháp trên thủ phủ Hà   

Nội không có dời đổi. Theo với những biến động chính trị, quốc ngữ được dùng nhiều hơn,  
gây đà cho sự phát triển rộng rãi hơn vì đây là xứ bảo hộ, khác với Nam Kì là thuộc địa phải   

hướng về Mẫu quốc. Văn học Việt Nam hiện đại được thành hình từ nơi này. Học vấn không  
phải chỉ có tiếng Pháp nên có thêm một nền học chính Pháp Việt. Sách học được soạn thảo  

bởi các nhân viên vùng này và thế là những “... giáo khoa thư” sẽ là khuôn mẫu học vấn cho  
trò nhỏ Việt toàn quốc. Chữ quốc ngữ là loại biểu âm mang  hình thức gói tròn chỉ một lối   

đọc, lại do người của chỉ một  vùng ghi chép chính thức, nên làm cơ sở cho sự thống nhất  
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ngôn ngữ, khác với loại hình chữ nôm đã mơ hồ về hình dạng biểu âm mà còn mang dấu vết  
địa phương trên cách biểu diễn của người nhiều vùng khác nhau. (Xem tranh luận ví dụ về   

việc diễn âm chữ “nghỉ”/”nghĩ” trong  Truyện Kiều)(2). Do đó, các “giáo khoa thư” lúc đầu  
còn có lời chú đối chiếu với từ địa phương: nhanh/lanh, mau, xem/coi, vào/vô... nhưng các  

sách về sau thì chỉ có một từ, cũ cũng như mới, của vùng thủ đô: dần dần, phà (bắc, đò), kênh  
(băng tần truyền  hình), di dời... Hình thức “quốc ngữ” cũng làm cố định các dạng phát âm   

chênh lệch như ở các chữ: vậy/dậy/b’dậy, nhỉ/nhẻ/nhẩy, nhé/nhá, hả/hở... Trong thực tế, các  
phát âm không bao giờ đúng như tất cả các chữ đã được ghi ra. Và chính từ bằng cớ này mà  

ta thấy xác nhận của ông Võ Đình cũng lộ ra khía cạnh hời hợt: cái “tiếng Bắc” mà ông sử  
dụng không phải là đặc tính vùng riêng cho cả xứ Bắc, bởi vì đó là thứ tiếng tổng hợp được   

chọn lọc trong sinh hoạt mới, qua sự phổ biến của báo chí ở Bắc Kì – riêng biệt là ở Hà Nội –   
trong đó không phải là không có những điều chỉnh lấy của các vùng Trung Kì, cả từ xứ Nam  

xa nữa. [Ai không tin thì hãy đọc “tiếng Bắc” được ghi bằng chữ quốc ngữ cuối thế kỉ XIX  
trong  Quảng  tập viêm văn, An  Nam văn  tập  – Chrestomatie annamite (1898) của Edmond  

Nordemann vừa được Hội Nhà Văn tái bản năm 2006 để so sánh với các bản văn quốc ngữ  
đồng thời của Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Của được phổ biến lâu nay...]  

 Học tiếng Bắc, đọc sách quốc ngữ xuất bản từ miền Bắc là thứ tự nhiên bắt đầu từ yếu tố  
chính trị, trở  thành  nuôi  dưỡng một  ý thức  thống nhất  quốc gia tưởng là đương nhiên của   

muôn đời. Thế mà lại cũng thấy ẩn nấp đâu đó một tinh thần kinh sách từ chương phù phiếm,  
lấp  ló  qua  cách  thu  nhận  kiến  thức,  thành  hình  một  nếp  suy nghĩ,  lại  sẽ  trở  thành  “truyền  

thống”. Ông nhà giáo công chức Pháp viết sách theo lệnh chu cấp lương hàng tháng, bày tỏ  
kiến thức có từ sinh hoạt địa phương mình, vậy mà điều ông xuống tay lại trở thành một thứ  

chân lí nhỏ. Chưa thấy cảnh  đứa  bé  đồng trang  lứa nước  mắt  nước mũi  chạy sau con trâu  
theo-cái lồng  lên khắp  đồng  ruộng, cậu  học  trò  tiểu  học  thành phố cứ  bắt  chước ông thầy  

ngân nga (rồi lại hát theo Phạm Duy): “Ai bảo chăn trâu là khổ, không, chăn trâu sướng lắm  
chứ!...” Học trò lớn phía Nam đinh ninh “Mưa đằng nam vừa làm vừa chơi” (Dương Quảng  

Hàm, Việt Nam văn học sử yếu) thì chắc chắn bị cảm lạnh mà có khi vẫn không chịu tìm hiểu  
thực tế ở xứ mình, “mưa đằng nam” có gây dột tràn mái nhà hay không.  
 Anh sinh viên quân y Huỳnh Hữu Cửu mê  Dế mèn phiêu lưu kí, “yêu mến văn chương  
Việt Nam, cách ăn nói của người Hà Nội, quyết một ngày nào đó phải đặt chân đến Hà Nội  

mới thoả lòng”, và anh đã được toại nguyện khi đầu hè 1954 về nơi này thi oran, nhưng rồi  
lại ngạc nhiên thấy nó như một tỉnh nhỏ cỡ Biên Hoà, Mĩ Tho, chỉ đông đúc với hàng loạt xe  

đạp đeo bảng số như bảng số xe hơi! (Sông Mĩ, sông Việt toàn tập, 1995, tr. 122, 123). Một  
thứ mê tín ngôn từ trở thành mê tín địa phương, nồng nàn đến mức độ che mất lí trí, chỉ tan  

vỡ khi “đi  thực tế” như các cán bộ Miền Nam theo tàu Ba Lan tập kết, như anh sinh viên  
tranh đấu nhảy núi (Nguyễn  Đính / Trần Vàng Sao), như nhóm đòi Hoà bình 1965 bị tống  

xuất ra Bắc lại phải chạy qua Tây. Như anh thanh niên dự bị đảng viên được tưởng thưởng về  
thủ đô để kết nạp, lại theo ngón tay chỉ của tượng bê tông Trần Hưng Đạo ở Sài Gòn mà theo  

thuyền ra khơi. Như Tổng trưởng Nguyễn Văn Hảo chờ phục vụ đất nước giải phóng, làm luỵ  
cả đàn em. Như một phái đoàn trí thức “tiến bộ” Miền Nam với Lm. Nguyễn  Ngọc Lan và  

kịch sĩ Kim Cương, sau 1975 cuốn hút theo tiếng hát vang vang “niềm tin và hi vọng” của thủ  
đô, ra Hà Nội tìm “(áo) lụa Hà Đông” nghe tán tụng từ thi sĩ Nguyên Sa... Thất vọng đồng  

dạng với của đấng quân vương Thiệu Trị xưa, ra Hà Nội chờ Thanh tấn phong, và chứng thực  
tận mắt  các  Kiếm Hồ,  Tô  Lịch  Giang  trong  văn chương  bóng  bẩy của các đại thần,  chỉ  là  
những bờ ao nhỏ, lạch nước nông choèn.  
 Cái tự nhiên xuôi một chiều Nam tiến được vun trồng biện minh  bằng lịch sử, tiếp tay  
cho nguyên tắc thống nhất nêu cao đã làm đà cho những lấn át, có khi chẳng dính dáng gì đến  
lí tưởng, hay có thể nói là “núp dưới nhãn hiệu lí tưởng”.  
 Tính cách bao chiếm (dựa trên lí tưởng lịch sử xa, gần và toan tính quân sự thấy thực  
hiện được của các lãnh tụ) khiến VN DCCH coi mình là chính thống, gần như Trịnh núp dưới  

bóng Lê xưa kia coi phần đất phía nam là li khai, nay lại tệ hơn là li khai, là của thành phần   
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bán nước tay sai. Tình tự dân tộc được khai triển trong chiến tranh, và chính sự dồn dập của  
cuộc chiến đã che lấp được những mâu thuẫn nội bộ giữa thành phần Giải phóng địa phương  

và quân chính quy Miền Bắc thấy qua các cung từ tù binh. Nhưng sự bao chiếm trên phải tỏ  
lộ  khi  chiến  thắng,  chứng  tỏ  nơi  việc  các  cán  bộ  cấp  cao,  trí  thức  của  Mặt  trận  bỏ  chạy  

(Trương Như Tảng), tự tử (Phạm Thiều), ẩn nhẫn hờn dỗi (“Mặc kệ bọn Bắc Kì muốn làm   
mưa làm gió gì thì làm”, Dương Quỳnh  Hoa), cúi đầu cầu an, hay chờ nắm quyền  bính trả  

thù vặt ở địa phương... Tình thế lịch sử mỗi  lúc mỗi  khác nên không thể có cảnh dân Phú   
Xuân lùng diệt lính Trịnh khi Nguyễn Huệ cầm quân chiếm kinh đô Nguyễn. Năm 1975, 76   

có cả sự “thống nhất về khí hậu” như lời một cô bé viết thư cho cha ở trại cải tạo, “gió bắc   
tràn xuống phía nam, lạnh quá chịu không nổi”. Tính cách xâm lăng ẩn khuất trong thời chiến  
đã hiển hiện trong thời bình một cách ngang ngược mà tinh tế hơn.    

 Chiến đấu thì bằng súng đạn tối tân (lại không phải tự chế tạo) nhưng tâm tình, suy nghĩ   
lại của thời chiếm đoạt xưa kia. “Không có gì để bàn giao!”  Người tự xưng đại diện (bị phủ  

nhận vì tội “phản bội” nhưng thú nhận là tình cờ của ngày ấy) nay nằm ở Paris, hẳn đã hiểu   
rằng việc bàn giao không phải là chuyện  mất  thể diện của kẻ chiến thắng mà  là một  hành  

động văn minh dẫn đến những hành động văn minh  khác, khác xa kết quả của những cuộc  
chiến cướp đoạt trong quá khứ. Cứ cho rằng kẻ bàn giao là “tay sai bán nước” nhưng dân  
chúng và lãnh thổ được trao lại là những con người, khu vực cụ thể phải bảo vệ, những “đồng  
bào”, “phần đất nước yêu dấu” theo thứ tình tự được rao giảng đến mỏi cả miệng. Bàn giao là  

một giao ước có chứng tá, có thể không được thi hành, nhưng dù sao cũng là một bằng cớ cụ  
thể chuyển  đổi mà  mọi  hệ thống chính trị đều đòi hỏi, giản dị như thấy ở miếng  giấy bán  

ruộng vườn, đồ đạc. Sự kí kết cũng không phải là điều hạ mình, vì người ta đã từng cùng kí   
kết trên Hiệp định Paris! Cái khác xảy ra là vì lúc này một bên đã thành người chiến thắng,  

sẵn sàng cho một tư thế cướp đoạt “múa gậy vườn hoang”. Ở chùa Lôi Âm, Tam Tạng không   
đưa ra tặng vật, được lãnh kinh “vô tự” mang về, con khỉ Tề Thiên kiện ông Phật “thủ kho to   

hơn thủ trưởng” đòi hối lộ, thì được Phật Tổ giảng cho bài học về chứng cớ cụ thể của điều  
gọi là “lòng thành”, khiến Tam Tạng phải mang bình bát ăn xin đi đường ra đổi kinh có chữ  

mới truyền được cho đời sau. Lòng thành vốn là điều tốt đẹp, của tinh thần, thì được đổi bằng   
điều quý giá tương đương vô hình, vô ảnh là sách không chữ, trong lúc thực tế trần gian chỉ  

cần cái cụ thể (là kinh có chữ) nên phải dùng cái cụ thể (bình bát) để trao đổi với nhau. Người   
cộng sản Việt tuy chê mê tín không đọc Tây du để học ngụ ngôn, nhưng trong men say chiến  
thắng hẳn cứ cho rằng mình có thể thực hiện được nhiệm vụ đối với dân chúng trong vùng   
lãnh thổ chiếm đoạt mà  không cần một  giấy tờ cụ thể nào. Kết quả nho nhỏ là cứ vào nhà  

người bỏ chạy vặn quạt vặn đèn, sử dụng máy điện (nếu có) hết tốc lực, nuôi heo trên tầng   
thượng không thấy tuôn phân nghẹt ống nước, của không vốn (người chết không thể đòi vốn)  

chiếm được cứ tưởng chừng có thể xài đến vô tận... Và tâm thức ấy có sự xuyên suốt đến cả  
tầng lớp lãnh đạo: Sự trừng phạt lớp người nằm trên tầng lớp chính quyền đã chuyển sang sự  

trừng phạt toàn dân chúng vùng bại trận với việc tịch thu quỹ hưu bổng, tiết kiệm, vét tài sản  
đưa về phía Bắc, kể cả những thứ không biết cách sử dụng... với chính sách lí lịch nương tay  
khi cần, đe doạ tuỳ ý, cả đến bán người cho sóng biển.  
 Không thoả mãn với chỉ nửa triệu cán bộ vào Nam cầm quyền  – chưa kể gia đình? (P.  
Papin,  Việt Nam, hành trình một dân tộc, Nguyễn  Khánh Long dịch, Toronto 2001) với hệ  

thống  quân  sự  trấn  áp  nguỵ quân,  với  tập  thể  công  an  trấn  áp  dân  chúng,  người  ta  lập  kế  
hoạch từng năm một đưa người vào Nam với những con số cụ thể cho từng tỉnh, từng năm,  

cứ  như  vào  chỗ  hoang  vu  không  người.  Một  nhà  giáo  cũ  nhìn  nhà  cửa  san  sát  của  những  
người  mới  đến  (Bình  Thuận)  đã  phải  thốt  ra  câu:  “Họ  coi  Miền  Nam như  một  colonie  de  

peuplement!” Người Stieng ở Bù Đăng thấy người Tày Nùng Quảng Ninh, người dân Việt  
Bình Dương, Sông Bé thấy những người được chính quyền đưa đón theo kế hoạch nhà nước  
– hay cả những người chẳng theo kế hoạch nào, đến lấn lướt, kèn cựa khiến dân “bản xứ” bán  
đất đai, bỏ vườn tược ra đi. Đi đâu? Đã có biện pháp mở cửa bán người cho sóng biển lấy   

vàng bạc, đất đai, lấy đôla gửi về như tiền chuộc tội cho những người còn lại, nên không cần  
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nhắc đến các thùng hàng cứu vãn chế độ hay hàng tỉ tiền mạnh bù đắp ngân sách. (Tất nhiên,  
“cây” vàng “đâm toạc tờ giấy” kinh sách mới, sự “mở cửa” này lại làm vỡ từ bên trong cả hệ  

thống kềm kẹp của công an, cán bộ, lây lan đến những ngành sinh hoạt khác). Vẫn thấy chưa   
đủ trống chỗ như ham muốn, có dịp phóng sinh thêm, người ta kì kèo cho nửa triệu người HO  

đi. Còn nói gì đến vùng Tây Nguyên với đám dân du canh du cư, chỉ có sự chứng thực quyền   
sở hữu là cách sinh sống ngàn đời để lại, chỉ có  Giàng biết, một  thứ quyền  không hợp với  

thời đại bài trừ mê tín dị đoan, đòi hỏi giấy tờ kí tá, con dấu in lên. Mà cũng không cần điều  
ấy vì cường ngạnh hơn, có nguyên tắc “ruộng đất của nhân dân” (mà nhà nước quản lí) thay  

thế nguyên tắc cưỡng đoạt vương thổ xưa.(3) Thế là đất rừng tàn phá, tài nguyên cạn kiệt với  
một  chính sách  “thực  dân  nội biên” cũng có mục  đích  cấp thời  là giải toả  những bất  mãn  

quanh thủ đô để giữ yên ngôi vị.  

 Tất nhiên không thể ung dung ngồi ở Hà Nội mà có thể thi hành chính sách “điều phối  
dân số” kia. Mấy mươi năm nằm trong truyền thống tuân phục mới, có tiềm ẩn sự phục tùng  

quân quyền ngàn đời còn rơi rớt, các cán bộ từ từ bước lên trong nấc thang xã hội, như người   
làm quan cũ, không thể nào không vâng lệnh, sự vâng lệnh che giấu nỗi xấu hổ, được cho   

khoác tấm áo hiện đại bằng lí thuyết “dân chủ tập trung”. Và khôn ngoan cho mấy thì cũng  
phải có sơ hở, có khi vì không đủ khả năng ghìm giữ với các yếu  tố phản kháng mới. Con  

giun Tây Nguyên, có phần được sự xúi giục của tôn giáo mới, nổi dậy biểu tình (2001) với  
điện thoại cầm tay,  trao đổi bằng ngôn ngữ thiểu số khó giải mã  một chừng mực  như toán  

Navajo trong chiến trận Thái Bình Dương với Nhật. Sức phát triển nối tiếp từ Gia Định / Sài  
Gòn Lục Tỉnh / Sài Gòn VNCH đủ làm cho những người lãnh đạo mới ở địa phương khôn   

ngoan bám giữ được quyền  lợi mà  vẫn có thể coi thường, khinh miệt  Trung ương với khả  
năng  thích  ứng  của  mình,  vừa  trong  thế  giới  kinh  doanh  mới,  vừa  trong  kiểu  cách  hối  lộ   
truyền thống, tư cũng như công, qua những “món  quà trên mức tình cảm” hay với sự đóng  
góp (của riêng Tp. Hồ Chí Minh) vào công quỹ nước, có khi lên đến 60%, kiểu nộp tô truyền   

thống hay tiền bảo vệ làm ăn cho cai đầu dài thời hiện đại. Tên mới của thành phố chỉ được  
sử dụng trên bản đồ, trong công văn nhà nước, còn thì ngoài đường phố nhan nhản các bảng  

hiệu Saigon Departo, Saigon Tourism,  Saigon Taxi, Saigon Pharmacy...  như một  phản ứng  
địa phương không lời. Sức phát triển đó làm cho gần hai phần ba thanh niên vẫn có lúc ghi  

trên giấy tờ tên Tp. Hồ Chí Minh, nơi mình sinh sống, mà không quan tâm đến người Khai  
Sáng  Triều  Đại!  Sức  phát  triển  đó  làm nảy  ra  sinh  hoạt  xã  hội  đen  mà  những  người  cầm  
quyền, trong tâm thức cũ, kiến thức cũ không đuổi bắt kịp, đành chỉ đổ thừa cho thời mở cửa  
để nhớ tiếc thời thần thánh che giấu xưa kia. Hay thu thập trong vòng tay để bảo vệ trong tình  
hình mới.  
 Đặt  tên  “chế  độ  thực  dân  nội  biên”  theo  chúng  tôi  là  sự  lựa  chọn  đúng  mức,  tuy  với  
những biến động còn gần gũi và tiếp diễn trước mắt, có thể làm cho người ta ngần ngại liên  

tưởng đến tính chất phe phía, cay cú. Nhưng tại sao một hiện tượng như nhau lại chỉ có thể đổ  
dồn gán tội riêng cho người ngoại quốc? Có thể viện dẫn bài kinh mới: “Hiện tượng thì giống  

mà bản chất thì khác”. Luận cứ giả triết thuyết này đặt căn bản trên điều gọi là hễ đứng về  
phía cho là của lẽ phải, cho là nắm được chân lí thì có quyền hành động không kể tiểu tiết.  

Điều đó trong thực tế đã dẫn đến những hành động ngang ngược, dối trá không ở tầm mức   
chấp nhận bình thường của nhân loại mọi nơi chốn, thời gian, và không phải đã không tạo  

thành nền nếp  ảnh  hưởng đến sinh  hoạt rối loạn  thời bình, hiện  nay.  Lí  Quang  Diệu  quen  
dùng ngôn từ văn minh nên nói đến việc “Việt Nam xuất khẩu nghèo đói” nhưng chủ trương  

cho vượt biên của Bộ Chính Trị thật rõ ràng không có người cầm đầu quốc gia nào dám nghĩ  
tới – và làm được. Vượt biên (trái phép) mà  rủ rê, lấy danh sách, đặt cọc tiền trước (8/12   

“cây”, giá ở Sài Gòn), thầy giáo buông cục phấn là chạy ra dạ cầu chữ Y đóng tàu – cho đỡ   
sở hụi, người người ồn ào xuống bến như đi chợ, có công an điểm danh sách nhân dịp chèn  

thêm người của mình... Lấp lửng gọi tên là “bán chính thức”, người cầm quyền cho thoát vài  
lần để lấy tiền rồi cũng một lần bắt người lấy “công tác”, lập toà án trút tội cho cấp dưới ăn  
chặn Nhà nước (người đầu nậu tử tù có cả ngàn cây vàng ở Cam Ranh), nhân tiện trừ khử cán   
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bộ cát cứ (xử tử Đại tá Mười Vân của tỉnh Đồng Nai)...  hành động phối hợp nhuần nhuyễn   
tính cách quyền bính công khai và thảo khấu đó thật vượt trên cả mọi toan tính của các chính  

khách trên thế giới. Không thể chấp nhận loại “triết thuyết” Phân biệt bản chất và hiện tượng  
đó ở đây được.  
 Tuy nhiên, quả thật chế độ thực dân nội biên ở Việt Nam cũng có điều khác với của thực  
dân đế quốc và tay sai ngày trước. Không chỉ bằng lòng với việc đền Hùng đã có mặt tận phía   

nam đất nước,  người ta lấy “bài  học  lịch sử”  để giáo dục quần  chúng “không  quên  nguồn  
gốc”. Các thầy giáo sau 4-1975 vào Sài Gòn rao giảng về vua Hùng, về thống nhất đất nước,  
về chủ nghĩa xã hội thấy vẫn còn chưa đủ nên trong Hội nghị sử học toàn quốc lần thứ nhất  
của các trường đại học tháng 6-1979, người ta đề nghị “viện trợ” thêm nhà giáo sử học cho  

Miền Nam. Các lễ kỉ niệm Thăng Long 990, 1000 năm, Huế 700 năm, Quy Nhơn 500 năm,   
Sài Gòn 300 năm... tổ chức rầm rộ, cấu kết một ý thức liên tục lịch sử làm thoả mãn tự ái địa  

phương, chịu phận đàn em mà vẫn thấy mình đúng là “có phần” trong quá khứ của dân tộc.  
 Điều đó cũng dẫn đến kết quả phải chịu ép một bề của những người ở tận cùng phía Nam.  

Người tài xế ở đảo Côn Sơn, than phiền về những người mới đến cậy thế cậy thần, đã nói với   
giọng đầy mặc cảm: “Nói ra thì sợ mất lập trường...” Người ta đã bảo anh: “Đất nước Việt  

Nam là một, dân tộc Việt Nam là một”, lời Bác Kính yêu  đấy!  Bác đã có đền thờ trên đỉnh  
Vua ở Tản Viên – như vua Hùng ở Nghĩa Lĩnh. Bác đã có đền thờ tận trong các xẻo rạch  

Miền Nam. Cụ thân sinh – dù là tri huyện bãi chức vì đánh chết dân (một người trong gia tộc   
kẻ này), phải lưu lạc chết ở xứ Cao Lãnh nổi danh với gà đá trong Đồng Tháp Mười hoang  

vu, thế mà nay đã có Lăng để tràn ngập uy quyền từ cả cõi vô hình. Thế là anh tài xế sợ mất  
lòng tôn kính, mất lập trường, phải chịu nhịn người bức hiếp mình để khỏi mang tội gây chia  
rẽ, làm mất đoàn kết (Đoàn kết, Đoàn kết, Đại đoàn kết...) Với người ngoại quốc, anh phản  
kháng là đáng khen.  Với người lãnh đạo trong nước, phản kháng là làm điều tội lỗi.  Chính  

trị, chính sách trở thành đạo lí phải theo. Để phục vụ người trên. Anh tài xế là công nhân,  
thuộc thành phần ưu tú của nhân loại, là người Việt Nam (phải) yêu nước “dưới lá cờ vẻ vang  

của Đảng”, anh không thể “nói ra...”  Không có một người ngoại quốc nào đến cai trị nước   
khác một cách tinh vi, hoàn hảo hơn người cộng sản Việt Nam cai trị người Việt theo cách   

quản chế đến tận tâm hồn này. Không ai chỉ cho anh tài xế biết rằng chẳng có người nào làm  
chủ được thời điểm, nơi chốn mình sinh ra, cho nên sinh ở đâu thì anh vẫn là con người đầy  

đủ,  có  toàn  quyền  đối  với  thân  xác,  tâm hồn  mình,  vì  vậy  không  cần  phải  e  ngại  lịch  sử,  
không cần phải theo sự hướng dẫn của bài học lịch sử có chủ đích. Chỉ có mỗi một điều anh  

phải  sợ  một  cách  đáng  thông  cảm,  là  quyền  uy.  Thế  mà  tuy  sợ  nhưng  một  phần  bản  chất  
“người” khác vẫn làm anh tài xế phải ấm ức.(*) Những người không chịu để ấm ức thì suốt   

ngày chờ tiền ngoại quốc gởi về mua bến vượt biên, bạo gan đến rủ cả Bác bỏ Lăng vào bến  
Nhà Rồng “canh me  (mer)”, chờ nhảy đại lên tàu khi không đủ “cây”  chung vốn. Lúc thất  
bại,  họ  vật  vờ  lười  nhác  ngóng  đợi  rơi  rớt  từ  nước  ngoài,  thụ  động  bên  trong  như  những   
người thanh niên nhiệt thành phục vụ chế độ mới, tưởng để chuộc tội cho cha anh mà lúc cần  

thì người ta vẫn nhắc nhở để ghìm giữ. Sự tàn tạ không phải chỉ của một thế hệ nhưng đời  
sống thì vẫn phải liên tục, mang di chứng của thời thủ phủ Đông Pháp chuyển qua...  
    

                                                                        Labor Day 2002 – New Year 2003  

                                                              Văn Học Tết Quý Mùi và Tân niên 2003  

 (1)  Khoảng  1884-1887,  quân  Xiêm  chiếm  Mường  Thanh  (Điện  Biên  Phủ)  “nhằm  khẳng  định  

quyền  bá chủ của người Xiêm  ở khu vực này”  nhưng hiệp ước Xiêm-Pháp 1893 đã chuyển  về phía   
thuộc quyền  Đông Dương. Tác giả tham luận (Ch. Keys, “Người  Thái ở Việt Nam trong ý nghĩ của  

người Thái Lan” trong Các nhà Việt Nam học... tr. 560-580) phải đi đến kết luận: “Những nỗ lực của  
nhà nước Xiêm... sáp nhập chế độ muang của Sipsong Cu Thai (Thái vùng Lai Châu) vào một hình thể  

địa lí tiến hoá sau này trở thành Thái Lan là vô cùng ngắn và có vẻ không để lại dấu vết gì trong kí ức   
xã hội của người Thái ở Việt Nam”.   
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 (2) Có vẻ nhận ra sự khác biệt của các tiếng nói địa phương biểu lộ trong dấu vết chữ nôm nên   

phát sinh một khuynh hướng nghiên cứu Việt Nam ở Bắc Mĩ hiện nay (K.W. Taylor. “Việt Nam học ở  
Bắc Mĩ” trong Các nhà Việt Nam học... đã dẫn, tr. 52, 53.  
 (3) Tính đến năm 2000 thì Tây Nguyên có số lượng tộc người nhiều nhất nước vì cả đến các tộc  

vốn rất ít ở phía Bắc cũng tràn vào, khiến dân bản thổ chỉ còn là 26% so với toàn thể dân chúng. “Ở   
tỉnh Kontum trong năm 1999-2000, Nhà nước đầu tư theo dự án kinh tế mới với tổng số vốn là 13 tỉ  

đồng và đã đón được gần 300 hộ từ tỉnh Vĩnh Phúc và các tỉnh khác vào huyện Kon Plong và một số  
địa bàn trong tỉnh, tỉnh Dak Lak đã tiếp nhận thêm 400 hộ di dân đến từ các tỉnh Hà Nam, Nam Định,  

Hải Dương, Thái Bình vào các huyện Ea Sup, M’drak, tỉnh Gia Lai cũng tiếp nhận thêm 300 hộ đến  
các huyện Chư Prong, Krong Pa, Mang Yang, Kong Cho... Không gian sinh tồn của (các tộc người bản  

địa) bị thu hẹp, đất đai canh tác của đồng bào bị thiếu hoặc bị mất (?)...” (Nguyễn  Tuấn Triết,  Tây   
Nguyên cuối thế kỉ XX – Vấn đề dân cư và nguồn nhân lực, Nxb, Khoa học xã hội 2003, tr. 84, 107).  

Vậy mà người học giả nhà nước này vẫn cho rằng “mật độ dân số (Tây Nguyên) vẫn còn thấp so với  
nhiều khu vực trên cả nước, và chỉ bằng ¼ của  Miền Đông Nam Bộ – một khu vực liền kề với Tây  

Nguyên và là một trong hai vùng nhập cư của nước ta trong nhiều năm qua”. Ông học giả chưa thoát  
khỏi lối suy nghĩ của nông dân về “cánh tay sản xuất” nên so sánh về mật độ với hàm ý đông người thì  

nhiều của, tất nhiên không thể nào hiểu được vấn đề tương quan môi trường trong sản xuất được. Vẫn   
cho rằng Tây Nguyên  với tài nguyên  phong phú, tiềm năng lớn và đa dạng mà chưa được khai thác   

đúng mức, thì làm sao nhà nước ngưng tay để khỏi xảy ra tiếp vụ biểu tình tháng 4-2004? Ph. Papin   
(sđd, tr. 40) với sự dửng dưng của nhà nghiên cứu ngoại quốc đã ghi nhận: “Trên cao nguyên Đắc Lắc,  

các vùng người Việt định cư đã phân cách các tiểu nhóm Êđê gây nên sự đứt đoạn đột ngột trong cấu  
trúc sắc tộc trong cả nhóm... Một hiện tượng chưa từng có: một tiểu nhóm bị cắt đứt khỏi bối cảnh văn   

hoá của mình đã tách khỏi nhóm Êđê mà nhập vào nhóm Jarai láng giềng... Phân tán và chia nhỏ đã  
tạo ra ở đây những sắc tộc đã thiểu số lại càng thiểu số hơn”.  

(*) Nói về tính chất Thực dân nội biên trên đất Việt Nam sau 1975, người viết chỉ ghi lại những điều   

đã trở thành lịch sử, nhưng nếu muốn tìm các chứng cớ thời sự thì người ta có thể đọc bài “Lục bình”   
của nữ Luật sư Dương Mỹ Trâm, nhận định điều mà tác giả cho rằng “ít có người ‘dám’ nói ra hay   

‘dám’ đụng tới, hay nếu có nói thì chỉ nói xa gần một cách mơ hồ, gián tiếp tự nhận cái an phận thủ   
thường, để rồi tự an ủi là số phận nạn nhân” (Tạp chí Đi Tới số 69&70, tháng 5&6-2003, Montréal,   

Canada). Nội dung trong trích dẫn trên (và ở những nơi khác trong toàn bài) cho ta thấy đúng là vấn   
đề mà chúng tôi gọi là “thực dân nội biên” chứ không phải là “vấn đề Nam-Bắc” (bao hàm tính cách   

cá nhân, vô tổ chức) như tác giả gọi, có lẽ vì còn muốn giữ một ý tứ dè dặt, tránh né. Tuy nhiên tác giả   
đã dẫn chứng sự thiên lệch trên báo chí tuyên truyền văn hoá về hai miền Nam Bắc (Tạp chí của Hàng   

không Quốc gia Việt Nam,  Heritage Fashion), trên TV: “Mở đài truyền hình vào dịp Tết sẽ thấy Hà   
Nội truyền thống, bánh chưn, cành đào, lễ hội liên miên. và sẽ thấy ở Sài Gòn toàn chuyện cướp giựt   

giết người, đụng xe, gian lận... Thậm chí nạn mãi dâm, cần sa, ma tuý chỉ thấy ở Miền Nam...” Và tác   
giả, không nhịn được, đã “bày tỏ lập trường”: “Cái bất công là người ta phủ ơn nơi đã cho họ nẩy   

mầm và phát triển; cái ác độc là họ còn tiếp tục làm nhục tuy vẫn bóc lột vùng đất đã giúp họ thành   
công”. “Lập trường” đó là để phản kháng giùm những người tại chỗ bị lấn lướt mà phải nín nhịn:   

“Thì... phải đành vậy thôi... cô!” Cũng như người tài xế bị nhồi nhét ý thức chính trị “dân tộc”, ở Côn   
Đảo.  
 Có thể thay thế cụm từ Thực dân nội biên bằng cụm từ “Đại Việt trung tâm luận” của một người   

ở vị thế lịch sử thuận lợi hơn tác giả: Lại Nguyên Ân (nguồn BBC, ở cuối sách này).  

TIẾN TRÌNH VƯƠNG HOÁ MỚI  (1949  - ?)  

                                                             Gởi một phần cho Nguyễn Xuân Nghĩa  

VIII  
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 Hồi còn ở trong nước, tình cờ đọc một tờ Đất Việt (Canada), thấy thật thích thú: “Té ra   
Mĩ có chợ trời! Văn minh con cháu Lạc Hồng đã truyền ra khắp thế giới mà  mình không   

hay!” Tuy nhiên vẫn không biết một yếu tố văn hoá đi cả ngàn dặm xa rời đất gốc như thế đã   
có  sự  lệch  lạc  nào  không,  nó  có  ân  hận  chua  xót,  mang  mặc  cảm phản  bội  vì không  còn   

nguyên dạng hình hài cũ hay không. Ở nhà nói phét mãi, không được, có cơ hội thì đi ra   
ngoài cho mở mắt với người ta! “Đi (không cần chỉ đi Mĩ) một ngày đàng..., cho biết đó biết   

đây, ở nhà bú mẹ (Đảng) biết ngày nào khôn”. Và hiểu ra: Chợ trời cũng là sản phẩm Mĩ,   
hay có lẽ của bất cứ nơi đâu có hàng hoá! Đi vào Kmart, Walmart, chưa kể các nơi tập trung   

lớn, thấy hàng hoá mà ngợp, ngợp với giá so với túi tiền của mình, ngợp và sợ người người   
đông đúc vì cái tiếng Anh tiếng u của mình, tuy người bán, từ cô gái xinh xắn cho đến mụ già   

cốc đế đều rất lịch sự. Vả lại, đều đặn mỗi tuần năm ngày chúi mũi trong hãng, có ngày nghỉ   
sao lại chui vào các hộp lớn có tên là Mart, Mall đó, sao không ra ngoài đất trời rộng thênh   

thang, dù là phải đi bộ mỏi chân?  

 Chợ trời Nam Cali thường nằm trên khu đất các trường Collège cho mướn vào hai ngày   
cuối tuần để gây quỹ riêng, chắc là bắt chước kế hoạch B của mình tuy không để cho máy   

cưa, tiếng rao hàng làm bận trí học sinh như của mình. Vậy thì ta đi chợ trời. Lại chẳng có   
nhu cầu gì nhiều để mua. Anh Mĩ có cái mũi Do Thái rao hàng: “Cua Dietnam lam đo!”   
Trời, thấy cái nón cối là đủ khiếp rồi, lại còn biểu mua về nhà! Còn bàn ghế giường nệm thì   
để vào đâu? Áo quần mặc nhiều năm không rách, chờ tháng nắng mua đồ lạnh, tháng lạnh   

mua sơmi, quần cụt có tốn thì giờ bao nhiêu đâu! Vậy là theo thói quen sà vào hàng sách.   
Sách không chỉ ở trong “hàng”. Sách còn nằm lẫn lộn với áo quần vun đống, đồ chơi con nít   
người lớn, đinh ốc hoen rỉ.., cả đến anh Mễ rao hàng cũng không quan tâm: “Một đôla một   
món, rẻ lắm!” rồi chuyển sang tiếng Việt: “Mốt đông mốt cai, hai đông hai cai, ba đông...”   

(Mĩ, Mễ có chữ “mại dô” không?) Vì sách có thứ chỉ năm mươi xu một cuốn, hai cuốn thôi.   
Sách mới không biết ở đâu ra, nhưng năm, mười đô cũng còn là rẻ so với giá chính thức.   

Phần rất lớn là sách cũ năm mười năm, vài mươi năm. Chẳng hề gì. Cũ người mới ta. Đọc   
sách lúc này chỉ là làm một trò chơi kiến thức thì rảnh lúc nào chơi lúc nấy, nệ gì ở thời   

gian? Vả lại có những quá khứ còn rất gần với ta, gần tưởng chừng như mới xảy ra hôm qua.   
Như đời sống trong cuộc chiến vừa qua, ở nơi ta đã bỏ một phần máu thịt, ngậm ngùi cay   

đắng dính theo phần máu thịt lênh đênh. Sách của người Mĩ viết về chiến tranh Việt Nam như   
một suy ngẫm lại theo thói quen tò mò kiến thức, không giấu được chút tự dằn vặt, với những   

phát hiện mới, phát hiện lại rõ ràng không thay đổi được quá khứ mà cũng không ích lợi gì   
cho tương lai. Có điều người Việt đi theo trò chơi đó nắm được ý kiến, bằng cớ của người   

khác cũng có thể chen vào ý kiến của mình, cũng là một suy ngẫm lại, suy ngẫm thêm, cải   
đổi, mở rộng từ những hiểu biết hạn hẹp trong quá khứ.  

 Lại còn chuyện của ông bạn khổng lồ bên cạnh nữa. Khó chịu, lấn lướt, kẻ cả mà dẫn dụ   
tài tình. Có hơn ngàn năm. Rồi còn bao nhiêu năm nữa?  

 Đọc sách cũ nói về ông bạn, muộn đến hai, ba thập niên. Không hề gì. Quá khứ của bản  
thân, của những người cùng thời đại đủ để đem ra đối chiếu. Và chợt nhớ đến một định luật   

của sử gia Pháp A. Masson đưa ra từ năm 1960: Hễ cứ mỗi lần Annam ta củng cố nền độc lập   
(trong đó có lần thắng Tàu) xong là lại bắt chước Tàu dữ hơn trước! Bị ám ảnh bởi chữ “định  

luật” nhồi nhét ở các lớp trung học, người ta dễ giật mình với nhận xét đó rồi tuỳ theo hướng  
chấp nhận mà mắng mỏ, chửi bới hoặc, “ờ hé!” Tương quan nhân quả trong một thế giới vật   

chất nhất định như ở khoa học thực nghiệm có sự ràng buộc chặt chịa hơn là ở sinh hoạt tinh  
thần của con người. Ông sử gia kia bắt đầu bằng sự đối kháng của hai chủ thể Trung Hoa và   

Việt Nam trong một thế giới chỉ kể có hai nước. Cho nên cái dáng định luật hiện rõ ra, tuy  
phân tích kĩ thì vấn đề không hẳn là giản dị. Vậy mà cho đến khi với cách nhìn thế giới không  
còn chỉ có Trung Hoa và Việt Nam thì định luật, về khía cạnh bắt-chước lại vẫn còn đúng  
một cách lạ kì! Như những đường nét chính trong cuộc chiến vừa qua.  
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 Ở đây không phải là chỗ bàn chi tiết về cuộc chiến ấy. Chiến thắng thuộc về bên nào đã  
thấy rõ, không phải “tại”, “bởi”, “bị”... Và người ta đi tìm nguyên nhân, sự kiện. Không phải  

để tìm bài học lịch sử. Chuyện xa vời. Tìm càng nhiều càng tốt, tìm kiến thức như một sự dằn  
vặt, như một bằng chứng thân phận của con người. Trừ những người muốn sống như cây như  

cỏ. Điều nổi bật ai cũng thấy là Mĩ không được chuẩn bị và lựa chọn trong cách đánh của  
mình,  dù  bên  ngoài  có  vẻ  là  trái  ngược  lại.  Họ  đã  đi  vào  một  thế  giới  khác  mà  cứ  huênh  

hoang tưởng là của mình. Có người cùng đi hành quân với lính Mĩ tỏ lời than phiền: “Mỗi lần  
bị thương là nó la hét, rên khóc như muốn  chỉ chỗ cho VC biết mà  bắn vào khỏi hao đạn  

vậy”. Nhà giàu đứt tay ăn mày đổ ruột. Các cậu bé hút thuốc lá trộm, trốn học bị police ruồng  
bố, dự  party để  đè  bạn  gái,  cùng trong  một  ngày muốn  tắm nắng  thì xuống biển  lội  sóng,  

muốn trượt tuyết thì phóng xe lên núi, đi lính một năm rồi về với Thế gian (The World)... làm  
sao có đủ khả năng và tinh thần chịu đựng để đánh với những người chín mười năm chiến  

trận, chết với cục cơm vắt thiu bên mình, hay còn sống mà không có gì hết, chỉ rượt theo lính  
Cộng hoà (1972) với tiếng thét: “Bỏ ba lô xuống thì sống!” – để lấy gói cơm sấy!  
 Có vũ khí nhiều để che cho tính mạng cũng không phải muốn làm gì thì  làm, dù muốn  
tận lực. Thả bom thì dữ – mà dữ thiệt! Nhưng trong lúc người ta đòi đánh đến tận hang ổ kẻ  

thù và đã đánh đến dinh Độc lập, toà Đại sứ – hai lần, thì bom không làm rung một miếng  
ngói của Bắc Bộ phủ. Có hai đường tiếp tế vũ khí tối tân bắn rụng máy bay mình mà không  

dám thả gần biên giới, sợ Tàu giận, bất đắc dĩ mới phong toả Hải Phòng sợ đụng tàu Liên Xô  
hay của các nước khác! Lối đánh siết gọng kìm từ từ chỉ làm bung ra phản ứng đối kháng  

tương đương. Người ta đốt Trường Sơn đi cứu nước cháy lan qua đất Lào Miên trống đường  
cho xe chạy,  dọn chỗ đóng quân chờ sẵn mà  mình  thì len lén thả bom,  tung biệt kích như  

thằng ăn cắp, dẫn quân qua chỉ như xua gà vịt, bị la ó om sòm, lỡ phải ôm đầu máu chạy về  
thì bị cười nhạo khinh chê. Một vụ Mĩ Lai đem ra xử cho đúng với danh vị kẻ lãnh đạo thế  

giới tự do không được bắn giết “thường dân”, phải chịu sự phẫn nộ với cảnh ông đại tá bắn   
người biệt động mặc  áo dân thường, không dám thả bom đê điều... trong lúc người ta nửa  

đêm gõ cửa lôi đầu người, cũng mặc áo dân thường đấy! đâm một nhát bỏ ruồi bu kiến đậu,  
hay chôn sống cả hàng ngàn người ở Huế mà khi phát giác ra còn có kẻ đỡ che, biện minh.   

(Tuy nhiên có vẻ như 5 000 oan hồn Huế 1968 đã lởn vởn hiện về chặn bớt bàn tay hạ xuống  
đầu cổ dân Sài Gòn - Miền Nam 1975 đấy!) Một phe đã không được quyền đánh nhau theo  

cách chọn lựa của kẻ thù, không phải! cách chọn lựa của địa phương, cách đánh nhau  bình   
thường của khu vực. Như cách người lính Đại Hàn giữ yên vùng trách nhiệm của mình, như  
cách đối xử của Mật vụ Miền Trung mà người Cộng sản cũng công nhận hiệu quả. Như sau  
này, sau 1979, người chiến sĩ “làm Nghĩa vụ Quốc tế ” (Lê Đức Anh) giữ yên  Kampuchia.  

Thật là ghê tởm, nhưng chiến tranh đâu phải là chuyện giao tình “đạm nhược thuỷ” của người  
quân tử!  
 Và người sĩ quan, chính khách, học giả Mĩ, thế giới mầy mò đi tìm cái lạ, cái đặc điểm,  
ưu thế của đối phương. Một lô những kiến giải, lí thuyết được đưa ra. Nhà binh nói về chiến  

lược, chiến thuật. Học giả sờ vào đấy một chút và biện giải về tình hình xã hội, nguồn gốc  
lịch sử, có khi chen vào một ít kiến giải của kẻ thắng - kẻ thắng nào lại không phải, cái thắng   

nào lại không có sự hữu lí của nó? Như mấy anh mù  sờ voi. Bây giờ ta cũng tham gia vào  
đám loạn xị đó, có ông Masson và mấy quyển sách của chợ trời Mĩ hướng dẫn để đi sờ cái  
chân thứ năm của con voi.  

 Trên thế giới này, người Việt Nam nổi tiếng nhất sau ông Hồ là Đại tướng Võ Nguyên  
Giáp. Nổi tiếng đến nỗi che lấp cả công lao của ông Lê Duẩn, bởi vì công thống nhất đất  
nước phải về tay ông này, người đã chuẩn bị cả một nền tảng nổi dậy phục sẵn ở Miền Nam   
sau hiệp định Genève, bám sâu bám chặt để không thể có trường hợp thứ hai như Hi Lạp sau  
Thế chiến II. Cả ông Hồ nữa! Ông vua Lê-mới này từ đầu thập niên 60 chỉ còn hư vị (“Bác đã  
lẫn  rồi,”  Tố  Hữu?)  Trong  cuộc  chiến  Mậu  Thân,  ông  nằm  khoèo  buồn  bã  ở  bên  Tàu  chứ   

không phải cao giọng đọc lời kêu gọi “Tiến lên...” ở Phủ Chủ tịch vào đêm giao thừa năm đó  
như  người  ta  tưởng.  Vòng  hào  quang  của  ông  Giáp  theo  ông  Hồ  ra  đến  mức  huyền  thoại  
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trong, ngoài nước đến nỗi Bà Đại tướng phải nhờ học giả X dò xem thử ở cuộc hội nghị quốc  
tế nào các tướng lãnh thế giới đã bầu đức Phu quân của Bà làm một  trong năm bảy tướng  

lãnh giỏi nhất từ xưa đến nay.  Ông Giáp nổi danh vì trận chiến Điện Biên Phủ. Lòng chảo  
thiên nhiên ĐBP trở thành hầm sụp chiến tranh chỉ vì Việt Minh có pháo lớn, toan tính không  

ngờ tới khiến cho sau loạt đầu nổ là viên chỉ huy pháo binh Pháp phải tự tử! Và pháo là của   
Trung Quốc đưa sang. Loáng thoáng rất lâu sau cuộc chiến người ta mới nghe nói có Trung  

Quốc giúp đỡ cố vấn. Nhưng che lấp sau đó là chuyện  Đại tướng ta giỏi hơn, vì đã sửa lại  
chiến thuật “tốc chiến tốc thắng” của Cố vấn thành lối đánh kiên trì thắng chắc, dẫn đến thành  

công. Nhưng trong sinh hoạt giấu giếm thành thói thì sự thật đôi khi lại nằm trong phần phải   
đoán ra. Hơn bốn mươi năm sau, khi Cathérine Deneuve đóng phim và Điện Biên Phủ đón  

mời  chính  khách,  cựu  chiến  binh,  nhà  đạo  diễn  thăm chiến  trường  xưa,  có  ông  đại  tá  phe  
thắng, ngực đầy huy chương khúm núm bắt tay tên thực dân bại trận thẳng người nhìn xuống,  

vào lúc đó ta mới nghe chàng phóng viên nội địa than phiền người ta đã giữ gìn sơn-phết cho  
căn hầm của De  Castries mà  bỏ lơ cái hang nơi Đại tướng ta ngồi chỉ huy,  trong hang có   

đường  thông  tới  nơi  Cố  vấn  làm  việc.  Vậy  là  sau  khi  đổi  cách  đánh  thì  ông  Cố  vấn  thất  
nghiệp ngồi  rung đùi uống trà ngâm thơ Đường,  hay có  chen vào chỉ  chỏ? Còn  sau chiến   

thắng, ông Đại tướng lo đặt-vòng thì việc gì phải bận tâm sơn phết cái hầm xưa?  

 Trong lời trần tình vào dịp kỉ niệm sinh nhật lần thứ 76 (1998), tướng Trần Độ (sao ông   
này không giữ lại cái họ Tạ để kẻ này ké chút danh vọng?), tướng Trần Độ có nhận rằng ông  

tuy có tích cực đấu tranh cho chế độ công tác chính uỷ trong quân đội theo một vài cuốn sách   
mỏng  do Võ Nguyên  Giáp trao (chắc lại cũng xuất xứ từ Trung Quốc), nhưng từ khi “làm   
việc trực tiếp với quân giải phóng nhân dân Trung Hoa ở chiến dịch biên giới” (1950, Cao  
Bằng, Lạng Sơn - chúng tôi nhấn mạnh) và sau nhiều năm nữa làm việc trực tiếp với cố vấn  
Trung Quốc, nhận thức quân sự và chính trị của ông mới được nâng cao. Các chiến sĩ được  
huấn luyện ở các an toàn khu bên kia biên giới để trở về “bứng” các đồn chận con đường xâm   

nhập truyền  thống từ phía bắc vào Việt Nam.  Chiến thuật biển người, tiền pháo hậu xung,  
công  đồn  đả viện... là  bài học có  hiệu quả từ người  anh lớn chỉ  dạy.  Những cuộc  học  tập  

chỉnh huấn, rèn cán chỉnh quân còn có ý nghĩa khác là  biết sợ phe mình hơn sợ phe địch,  
nâng cao tinh thần chiến đấu, như một  lối thoát về phía trước trong một  trận Bối thuỷ tân  

thời. Bài học tổ tam tam đi vào chiến tranh chuyển sang thời bình thành nếp sống chính trị,  
mất tính chất tương trợ mà phát triển tính chất kiểm soát lẫn nhau lên đến tột độ để anh du  

học sinh, người đi nước ngoài không thể thoát ra khỏi vòng kiểm soát của Đảng được. Chiến  
thắng lẫy lừng nhưng con đường vật chất thông thương mang người thong thả đi thì luồng gió  
tư tưởng cũng ào ạt tuôn vào. Suôn sẻ, không cản trở thì nó thành tự nhiên không gặp thắc   
mắc. Đã là tự nhiên thì nó trở thành máu thịt của mình. Sự chấp nhận trào lưu vương-hoá-mới   
có tên là Maoít, của Việt Nam thời hiện đại giữa thế kỉ này đã bắt đầu như thế đó.  

 Chúng  tôi  đã có giải  thích về  nhận định của A.  Masson  trong Tiểu luận Cao  học năm  
1964, riêng cho phần thời đại thống nhất với Gia Long (1802) cũng cho ta thấy không phải   

mỗi lần theo sát Trung Hoa là không có những yếu tố khác chen vào. Sự đoạn tuyệt sau ngàn  
năm Bắc thuộc đã không xảy ra bởi vì nền độc lập thành hình được cũng có yếu tố quan trọng  
từ chính sự ngoại thuộc kia. Đó không phải là một nghịch lí. Mẫu hình chung về một nền văn  
hoá đồng thau có tên là Văn hoá Đông Sơn trên vùng đồng bằng phía bắc Việt Nam trước khi   
chính  quyền  Trung  Hoa  đặt  nền  cai  trị  ở  đấy,  không  chứng  tỏ  được  sự  hiện  diện  của  một  
quyền bính thống nhất trên toàn vùng – trừ  phi nói bừa không cho ai cãi lại.(1) Một tổ chức  
kết tập như thế vốn là của các quan lại Hán Đường. Không phải là “công” của những người  
ấy, cũng không phải là do ân đức của các bậc Thiên tử ngồi ở Lạc Dương, Tràng An thấm  
nhuần  đến  tận  phương  Nam.  Nhu  cầu  chiếm  giữ  một  mảnh  đất  lạ  khiến  họ  đem  những  
phương thức cai trị quen thuộc của họ áp dụng ở đây, và sau khi ra đi, đã để lại các thành quả   

và dấu tích của một ưu thế mà người chủ mới sử dụng. Như người Việt hiện tại xài một phần  
lớn Tây Nguyên, vùng giữa hai sông Vàm Cỏ, thượng lưu sông Sài Gòn, sông Bé, vùng Điện  
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Biên Phủ như của ông cha để lại từ đời kiếp nào chứ không phải do Pháp tranh chiếm dứt  
khoát từ Cao Miên, Lào, Xiêm La. Cũng như dấu tích của đế quốc La Mã trên vùng Pháp,  

Anh... sau thời kì chiếm đóng.  

 Gần chúng ta hơn là trường hợp Đại Hàn (Triều Tiên / Cao Li). Bà Chin-Ning Chu, người  
gốc Thiên Tân, sống từ nhỏ ở Đài Loan, hiện ở Mĩ, cho rằng sự phát triển của Đại Hàn trong  

hiện tại là do ảnh hưởng từ thời kì chiếm đóng của Nhật, nhưng mặt khác, khi xem một phim  
Đại Hàn, Bà đã tưởng đó là một phim Trung Hoa nếu đừng nghe tiếng nói, đừng nhìn y phục  

(Chin-Ning Chu, The Asian Mind Game, Mac-millan Publishing Co 1991, p. 228). Rõ ràng ở  
phần đất Á Châu, Trung Hoa có một cách thức tổ chức xã hội mang hiệu quả kết tập cao hơn  

một vùng đất khác cũng có một nền văn minh rực rỡ không kém: Ấn Độ. Và vì thế sau khi li  
khai, các thủ lãnh ở cựu Đô hộ Phủ không những sử dụng những gì có sẵn mà còn cố vươn  
lên những gì họ  không có  lúc  trước  nữa. Ngô  Quyền  không  sáng  tạo  ra  cách  đánh ở  sông  
Bạch Đằng mà là áp dụng một phương thức của nhà cầm quyền cũ, rồi sau đó thì xưng vương  

như một tay chiếm được quyền bính, ví dụ ở Tứ Xuyên, Giang Nam vậy.  

 Các  tầng  lớp  trí thức  của  những vùng  đất được  hướng  thượng  như  thế  đã  đẻ ra một  lí  
thuyết cao kì, thường là để biện minh cho hành động xâm lấn của họ. Người Pháp coi mình  

có sứ mệnh khai hoá (mission civilisatrice) các dân tộc An Nam, Berbères, Malgache... Các  
trí thức Trung Hoa trước Tần, chưa có Đế, chỉ đội được một ông Vương trên đầu nên dùng  

chữ vương hoá. Trong ý nghĩ của triều đình Hán, mẫu hình văn hoá của họ toả rộng tới đâu là  
sự vương hoá lan tới đó, và tích cực hơn, là bắt buộc các dân tộc còn sống “dã man” phải   

chấp nhận vương hoá, như lời vua Tống nhắn nhủ Lê Hoàn trước khi cất quân chinh phạt.  

 Đến đây thì rắc rối lại xảy ra. Bắt chước tuy tỏ rõ một trình độ hoạt động kiến thức thấp  
nhưng cũng là một hành vi có ý thức. Cho nên tự mình bắt chước thì được, còn ai đấy bảo bắt   

chước thì không xong đâu. Huống chi “Nam quốc sơn hà Nam Đế cư”, đất có chủ, chủ của  
đất không muốn  biến mình  thành anh tá điền, hay tệ hơn, đi chầu hầu ở  Biện Lương, Bắc  

Kinh làm thân tù tội. Và thế là đem nhau ra chiến trường giải quyết, sau khi một bên năn nỉ  
hay bên kia hăm doạ mà không đạt hiệu quả. Tiến trình chống cự mà chấp nhận, theo đuôi mà   
phủ  nhận  đã  kéo  dài  suốt  thời  gian  lịch  sử  giữa  Trung  Hoa  và  Việt  Nam.  Hẳn  giao  tình  
thù/bạn (thầy) giữa Triều Tiên và Trung Hoa cũng xảy ra tương tự.  

 Nhân loại tuy đồng tính nhưng tính chất khu vực cũng đem lại sự khác biệt to lớn. Không  
phải chỉ có đám dân xuất phát từ lưu vực Hoàng Hà tự cho mình là cái hoa, là nước ở giữa   

trung tâm trời đất (Trung Hoa - Trung Quốc). Hi Lạp cũng tự phụ mình văn minh nên coi các  
dân tộc sống chung quanh là barbaros, chữ còn lại đến nay với ý nghĩa khinh miệt. La Mã nối  
tiếp truyền thống đó và bị bọn barbares phá tan tành sự nghiệp, chỉ còn lại những yếu tố văn  
hoá lan rộng khắp thế giới nhưng nằm dưới những tên quốc gia dân tộc khác nhau. Riêng  

Trung Hoa tuy có nhiều thời bị bọn di, địch (đồng nghĩa với barbares của Tây Phương) xâm  
chiếm, nhưng vẫn là một nước – nước độc nhất – có sự liên tục quốc gia, văn hoá trường tồn   
cả năm ngàn năm.  Điều đó đã ảnh hưởng đến tương quan chính trị, xã hội trong khu vực.  
Không  phải bởi “ngoan  cố”  mà  nhà  Nguyễn  cứ  cố bám vào truyền  thống hướng về  Trung  

Hoa, cũ kĩ có tên là ông Khổng, ông Mạnh, mới mẻ có các kiến thức do các sứ thần đem về  
cùng với sách vở, hiện vật. Tiến trình bắt chước Trung Hoa - nhà Thanh của triều Nguyễn đã  

được  học  giả  Mĩ  A.  Woodside  nghiên  cứu  kĩ  (Vietnam  and  the  Chinese  Model,  Harvard  
University Press  1971).  Ngoài  những  yếu  tố  khác,  sự  quay  lưng  với  Tây  Phương  của  nhà  

Nguyễn  còn là dấu vết của một sự chìm đắm quá lâu trong tiến trình chấp nhận vương hoá,   
gần như là hiện tượng của người ngủ say bị đánh thức dậy, đi theo thói quen hơn là cân nhắc,  

nhận chân sự vật trước mắt. Điều này không phải là không quan trọng khi ta nhìn vào tiến  
trình vương hoá mới – maoít hiện đại dù rằng chúng ta đã bị bạo lực rứt ra khỏi vòng ảnh   

hưởng  Trung Hoa  trong  gần  một  thế kỉ  bằng  quân đội ngoại quốc,  bằng  hành động tượng   
trưng sâu đậm: huỷ ấn nhà Thanh, bằng lối chữ viết mới với dụng ý cắt đứt quá khứ...  

 Một nước khổng lồ kéo theo một dân tộc đông nghìn nghịt làm cho các nước nhỏ chung   
quanh phải e dè. Một nền văn minh cao vừa là một yếu tố hấp dẫn mà cũng là một yếu tố đe  
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doạ. Tình hình thực tiễn của địa lí khu vực đó đã đem lại một hình thái phong kiến riêng biệt  
trên bình diện quốc gia của các nước trong vùng, có tên ở trung tâm là chủ thuyết vương hoá.   

Mẫu hình đó cũng được các nước nhỏ áp dụng trong khu vực quyền hạn của mình: Cao Li đòi  
Lưu Cầu triều cống, Đại Việt ra uy với Chiêm Thành, Cao Miên, Lào, Mường, Mán... làm  
ông  Thiên  tử  một  phương.  Trong  chủ  thuyết  vương  hoá,  tương  quan  Trung  Quốc  -  phiên  
thuộc không phải là tương quan bóc lột mà  là theo tinh thần cha-chú. Cống sứ là một  hình  

thức buôn bán, thường khi Thiên tử chịu thiệt mà vui vẻ với tinh thần của bậc trưởng thượng.  
Sứ bộ Lê sơ gồng gánh đi buôn nườm nượp mà còn được vua Minh ban tiền mang về nữa. Vì  

tinh thần đó Thiên tử cũng không coi các phiên thuộc là đồng hạng. Cao Li, An Nam (Đại  
Việt) được đối xử riêng biệt hơn các xứ Xiêm La, Lào, Miên, Miến... không đồng văn hoá.  

Lối nhìn thân, sơ một  cách kẻ cả như thế được thi hành xuê xoa ngay cả đến trong những  
trường hợp bất đồng nghiêm trọng nếu nhìn theo một hướng khác: Triều đình Thanh biết – và  

hẳn vua Thanh cũng biết – là tên mọi Quang Bình (Quang Trung) đến chầu không phải là kẻ   
đã đuổi tướng mình bỏ cả ấn kiếm chạy, thế mà vẫn tiếp đãi, cho hầu ôm-gối! Nó có đến, biết   

sợ mà đến là được rồi!  

 Tương quan thân tình cũng thể hiện ngược lại, một thứ thân tình gần với hướng gia tộc  
hơn là chỉ do có sự tương đồng văn hoá. Khi ở thế cần cầu viện, Lê Chiêu Thống chạy thẳng  

sang Tàu không phải chỉ vì gần đường đất trong khi Nguyễn Ánh gần Xiêm La lại chỉ chịu đi  
khi bị ép buộc thôi. Sự tinh tế trong hướng thân tộc của sự chia xẻ văn hoá chung như thế, dễ  

bị phủ nhận khi cần lí luận trong ý thức muốn giữ cách biệt, nhưng điều đó lại có thể  cảm   
nhận được: Ta thấy niềm hãnh diện của Lê Quý Đôn khi viên sứ thần này cho biết rằng Đại  

Việt và Cao Li được đứng chầu vua Thanh trên chiếu riêng biệt, khác với sứ bộ Xiêm La  
chẳng hạn. Và ngày nay thì ta nghe ông Trần Độ, rất thành thật, nói rằng: “... bất luận là thế   

nào, tôi cũng vẫn biết ơn Đảng Cộng Sản Trung Quốc, Giải phóng quân Trung Quốc trong sự  
nâng cao nhận thức quân sự và chính trị” (của ông – chúng tôi nhấn mạnh). Hướng tự nguyện  
đậm đặc trong sinh hoạt đã đi vào tận tâm khảm như thế khiến cho ông Hoàng Văn Hoan khi  
bất đồng ý kiến với Bộ Chính trị, đã li khai ở Ấn Độ nhưng chọn Trung Hoa làm nơi ẩn náu.   

Các con ông còn lại trong nước không mất  chức quyền  chứng tỏ một  tình thế không đoạn  
tuyệt để cố ghìm chút thân tình chính trị với Trung Quốc. (Hãy tưởng tượng nếu Hoàng Văn  

Hoan chạy qua Mĩ!) Và các nhà nghiên cứu, học giả cao giọng đọc các bản tham luận chống  
bá quyền  trong các hội nghị nghiên cứu, chỉ là làm việc thư lại của một  giai đoạn giận dỗi  
mới của thời kì tiếp nhận vương hoá mới, bắt đầu từ khi Hồng quân tràn xuống nam mang lại   
một hình ảnh Trung Hoa mới, một Thiên triều mới.  

 Mới và Cũ trộn lẫn nhau trong đó Cũ tiềm tàng nâng cao hình ảnh Mới để bào chữa cho  
nhu cầu tiếp nhận:  
 ...(Liên Xô) Trung Quốc với mình anh em,  
 Tình thân máu chảy ruột mềm,  
 Đường trường kháng chiến càng thêm vững lòng.  
                                                             Tố Hữu  

 Hơn  nửa thế kỉ bị ép buộc chấp nhận văn hoá Tây Phương không nhằm nhò gì so với  
ngàn năm chung đụng với Trung Hoa dù có lúc bị lấn lướt, phải đổ máu để giữ thân xác, thân  

phận mình. Một ví dụ muộn màng là khi ông Lê Ngọc Trụ Nam Kì cố công làm một quyển từ  
điển các tiếng vay mượn (khác chữ Hán) thì khi in thử vài trang năm 1992, trông nó giống  

như chữ trên hiện vật của các nhà khảo cổ, không phải chỉ tiếng Pháp mà là từ tiếng Miên,  
Phi... nữa! Không lạc hậu sao được khi đã mấy mươi năm người ta trải qua một thời kì chấp  

nhận mới, toàn diện, chi li đến mức cố sức theo sát một âm vận, một vị trí của từ cũ vốn cũng  
chỉ là vay mượn: phản ánh, giản đơn..., rồi theo đà chiến thắng 75 xuôi nam, quét sạch dinh  

luỹ cuối cùng của tư bản thực dân đế quốc, đem những điều đã học được dạy phần đồng bào,  
kẻ nguÿ chưa được vương hoá! Người học trò thông minh tới mức khi một người cầm trong  

tay quyển sách China: Alive in the Bitter Sea (Trung Quốc: Kiếp sống thừa trong Biển đắng   
cay)  của  Fox  Butterfield  (New  York,  Bantam  Book,  1982),  đồng  tác  giả  The  Pentagon   
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Reports nổi tiếng, nói về sinh hoạt chính trị xã hội Trung Hoa thời chưa mở  cửa, hắn ta đã  
phải kêu lên: Sao mà y chang! Cũng nổi lên tính chất đơn vị, đoàn thể thay thế cho khuôn khổ  

gia đình cổ điển, cũng cuộc sống luồn lách bằng mối quan hệ riêng tư, cũng trò tem phiếu, sổ  
gia đình rắc rối... Cũng trò ở tù không cần án trong những trại cải tạo lao động (lao cải) được  

xưng xưng là nhân đạo mà không thấy rằng có án còn thấy được ngày về, còn cải tạo thì vô  
phương mịt mù, và từ đó gia đình tan nát vì tuyệt đường hi vọng. Cả đến khi Trung Hoa giao  

tiếp với bên ngoài qua các  hải cảng vì tiếng súng các tàu Tây Phương nên phát sinh ra chữ  
hải quan để chỉ loại chính sách quan thuế càng lúc càng có tầm quan trọng lớn đó thì ta cũng  
xài hải quan dù là đặt trạm đó ở Lạng Sơn, Lao Bảo hay Kà Tum! (Ở Trung Hoa điều đó vẫn  
còn có lí vì trong truyền thống người ta vẫn coi phía tây là một biển – biển cát, Thanh Hải  

một màu trời trong xanh. Hay, biển mồ hôi, Hãn Hải của Chinh phụ ngâm).  

 Thật ra thì cũng chẳng có cách nào khác. Ông Trần Độ đã rất thành thật khi nhìn lại quá   
khứ thanh niên của mình, thấy thuyết mácxít, hiểu theo những đường nét đơn giản nhất, là lí  
tưởng tuyệt vời để giải thoát cho đồng bào, dân tộc. Ông Hồ cũng đã trải qua thời kì chọn lựa  
như vậy. Hồ Hữu Tường (lúc đầu), Tạ Thu Thâu... hẳn cũng không khác. Những nhà trí thức  

lạc loài không tổ quốc, bị lôi cuốn theo các dòng tư tưởng quá khích lớn, thường vẫn còn giữ  
sự kiêu ngạo riêng tư trong khi đi tìm quần chúng. Các nhà Đệ Tứ VN bị Trotsky rầy la vì  

tưởng ông thầy bỏ quên nông dân, nhưng họ vẫn giữ một thái độ quá khích không thoả hiệp  
khi thấy khác với định kiến, đường lối vạch sẵn, khiến cho ta nghĩ rằng giá họ cầm quyền thì   

xương  máu  còn  đổ  ra  nhiều  hơn  nữa.  Sinh  hoạt  tư  tưởng  tự  do  ở  các  thành  phố  lớn  Tây  
Phương đã đẻ ra những tay mơ mộng bàn cách giải quyết những vấn đề của con người, nghĩ  

ra những lí thuyết  tàn bạo ẩn tàng dưới lớp vỏ bọc nhân bản, chỉ lộ ra khi các tay đồ đệ –  
mang tính chất hoạt động, khác với ông thầy ít nhiều gì cũng là nói phét – mang ra thực hiện  

trên vùng đất họ đã thành công. Lenin theo ông Marx, thành công to lớn hơn, lâu dài hơn tuy/  
vì? giết người nhiều hơn trong khi Pol Pot theo các tay chủ trương xây dựng một nước cộng  

sản nông dân, chỉ mới giết độ hai triệu người dân mình, chỉ kéo dài có vài năm vì tính toán  
chiến  lược  sai  lầm (đụng  Việt  Nam)  đã  phải  trốn  chui  trốn  nhủi,  chết  trong  rừng,  chắc  để  

tránh toà án quốc tế! Liên Xô là một nước Âu-Á nhưng  phần nòng cốt là Nga đã có hướng   
thiên về châu Âu khi Pierre Đại đế cải cách trong thế kỉ XVIII. Phải đợi Cộng sản Trung Hoa  

thành công các lãnh tụ Việt Nam mới thấy một hệ thống gần gũi hơn. Và lịch sử xoay vần  
theo một vòng mới.  
 Người cộng sản Việt Nam (Đệ Tam) còn là người Việt nên trong thời kì chưa có chính  
quyền đã nghĩ đến việc đối phó với trường hợp “Hoa quân nhập Việt”. Ý tưởng đề phòng ấy  

mất đi khi “Hoa quân” không phải là quân Quốc Dân Đảng mà là Hồng quân. Sự ngây thơ  
trong lí tưởng là khởi đầu, như đã thấy trong ngây thơ về lí thuyết  giai cấp. Thực tế trùng  

trùng nối tiếp là ép buộc có tự nguyện, cái này đưa đẩy cái kia, biện minh cho nhau trong đó  
phần quá khứ thúc đẩy nặng nề. Hẳn sau này, Hồ Chí Minh đã quên mất câu nói khi kí Tạm  

ước 6-3-1946: “Thà ngửi cứt Tây trong một  lúc còn hơn phải ăn của Tàu cả đời”. Điều lệ  
đảng Lao Động Việt Nam (12-1951) được trăm phần trăm đại biểu chấp thuận là: Đảng lấy  

chủ nghĩa Mác-Anghen-Lênin-Stalin và tư tưởng Mao Trạch Đông  làm nền tảng (Bùi Tín,   
Mặt thật, Turpin Press 1994, trang 36). Đảng cầm quyền cho in bản đồ quân sự Việt Nam ở  

Trung Quốc (1960), vì dốt lịch sử nên ghi Tây Sa, Nam Sa vào đất ”bạn”, và cho các tướng  
lãnh Trung Quốc đi khảo sát địa hình trên đất Việt để phòng hờ một lúc nhờ nhõi mà không  
thấy mình mắc tội bán nước. Không có Kháng Mĩ viện Việt như Kháng Mĩ viện Triều trước  
kia chỉ vì người ta đã mất đi tinh thần vô sản quốc tế lúc khởi đầu, và còn phải lo lắng vì rối  

loạn nội bộ của các bước Đại nhảy vọt, Cách mạng Văn hoá đấy thôi. Trong lúc phần lớn dân  
chúng  Miền  Nam ghét  Mĩ  –  kể  cả  những  người  thấy cần  Mĩ  trong  một  giai  đoạn,  thì  dân  

chúng Miền Bắc – trừ một vài người đầy khích động như ông Vũ Thư Hiên chứng kiến (Đêm   
giữa ban ngày) lại thấy quân Trung Quốc đến như một sự bảo vệ tự nhiên. Sự không thích  

ứng về văn hoá của dân Miền Nam đối với Mĩ đã góp phần vào sự tích cực theo Trung Hoa ở  
Miền Bắc. Người phiên thần phương Nam đã trở về trong giai đoạn mới.  
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 Đã nói, triều Thanh coi Đại Việt Cao Li là hai phiên thần cao cấp, thân thiết. Nhưng Cao  
Li tuy gần Bắc Kinh hơn, lại chịu áp lực Trung Hoa nhẹ hơn Đại Việt. Đám Di, Địch, trực  

tiếp là Đột Quyết, Mông Cổ, Kim, Nữ Chân đã ngăn cản người Hán hướng về phương bắc,  
đông bắc trong khi con đường xuôi nam suôn sẻ từ rất xưa với đám Nam Man tan tác dù có  

lúc gượng gạo vật vờ. Trũng Lạng Sơn với chi nhánh sông đổ vào Tây Giang là con đường  
xâm nhập truyền thống từ phương Bắc. Dân Eskimo, Ainu với hải cẩu, với gấu tuyết không  

khiến có thu hút mở  đường ra biển cả nào ở phía đông bắc trong khi biển Nam ngùn ngụt  
thuyền bè càng lúc càng rộn rịp. Cho nên Cao Li sáng tạo nổi một thứ chữ hình vuông kiểu  

mẫu tự alphabetic cho ngôn ngữ bản xứ, còn Đại Việt chỉ có một thứ chữ hán loại mới, nặng  
nề đeo đẳng nguyên  mẫu,  như một  thân phận có kháng cự vừa phải mà  không rứt ra khỏi   

được. Hơn cả ngàn năm chứ ít đâu!  
 Lại con đường xa vời từ lí thuyết đến hiện thực nữa. Lí thuyết mới, trong mơ hồ ảo vọng,  
có cùng đích là một  thứ thế giới đại đồng mong  mỏi từ thời xa xưa. Lí thuyết, theo đường   
hướng thực hiện, lại là một  bài học vỡ lòng chưa có nội dung thành phần cụ thể. Các nhà  
phân tích Pháp Mĩ nói đến một xã hội thuộc địa có sự đối kháng của nông dân với thành phần  

mà  họ  gọi  là  culture  broker,  thành  phần  thông  ngôn  được  người  Pháp  tạo  dựng  làm trung  
gian, nên nhận lãnh mọi sự căm ghét của dân chúng. (Ví dụ ở Tập thể tác giả  The Vietnam   

Experience - Setting the Stage, Boston Publishing Company 1981, tr. 107). Nhưng nông dân  
đã làm loạn từ xưa mà không đợi đến mácxít. Còn lãnh tụ hiện nay vẫn là con cháu quan lại,  

địa chủ, ông làng, nhìn cho kĩ cũng là thuộc thành phần culture broker kia. Các ông Đệ Tứ   
cho dù cố mầy mò  đi tìm một  giai cấp vô sản cho đúng sách vở, cũng chỉ thấy được quần  

chúng có một tầng lớp thợ thuyền đầy tính chất nông dân băng đảng hội kín mà họ đã hãnh  
diện kể lại trong các hồi kí lớn nhỏ: “Thằng Cộng sản (Đệ Tam) Nam Kì nào cũng có máu du  

côn” (Ung Văn Khiêm). Vậy là lãnh tụ phải đi tìm quần chúng, điều chỉnh quan niệm về quần  
chúng,  không  có  thứ  này  thì  xài  thứ  khác,  một  thứ  quần  chúng  mang  nhiều  ước  mơ  (giải   
phóng đất nước, thế giới đại đồng) hơn là đúng với lí thuyết của Lãnh tụ Cao Vời vẽ ra. Từ  
khác biệt đó mà  sự lường gạt và lừa dối đã hiện hình, để biện minh  cho lí thuyết  được cố   

công thực hiện. Kháng chiến xảy ra lại càng làm mất biệt tầng lớp thợ thuyền nhỏ nhoi kia.  
Chỉ còn lại rốt ráo là nông dân. Quân kháng chiến có thể thắng quân Pháp, bởi vì lần này  

không phải chỉ có một tập họp đông đúc ồ ạt giáo gươm la hét rồi bỏ chạy khi bị thương một  
hai người, như đã từng xảy ra khi đám Bình Tây Sát Tả vây đánh một làng đạo ở Quảng Nam  

cuối thế kỉ trước. Nhưng bị tinh thần lí thuyết ràng buộc nên người Cộng sản Việt phải đi tìm  
lí thuyết, mà phải là lí thuyết có nội dung cụ thể hợp với tình hình quần chúng cụ thể chung  

quanh. Việc đó có ông Mao Trạch Đông làm giùm rồi, như Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói.   
Giống như ngày xưa ông Khổng Tử, hệ thống quan lại Trung nguyên... đã làm cho các vua  

quan Đại Việt, như gần đây ông Tôn Văn làm cho các lãnh tụ Quốc Dân Đảng Việt Nam, dù  
ông ta chưa bỏ thói Thiên triều đối với dân Việt. Con sư tử Trung Hoa khi vùng dậy vẫn có  
dáng hấp dẫn đe doạ dễ sợ.  
 Có lẽ không nên nghĩ rằng áp lực thô lỗ của Trung Hoa đã hiện hình ngay từ lúc đầu của  
thời kì tiếp nhận mới. Hãy nhìn Mao Trạch Đông thêm chữ “mục” (hoà thuận) vào tên Nam  

Quan. Hãy nghe lời phát biểu thành thật của ông Trần Độ để thấy sự hoà thuận lúc đó. Xét  
vào thời điểm muộn màng hơn, hãy đọc ông Vũ Thư Hiên nói về những giao tiếp của Hồng  

quân với dân chúng Miền Bắc những năm 1960 ở đấy.  Đây là sự tiếp nhận tự nguyện  một  
phía, và cho-không ở phía kia. Trơn tru vì có sự đồng cảm sâu xa, sâu và xa: cả về mức độ  

lẫn thời gian. Trơn tru vì khoảng trống trong đầu các lãnh tụ Việt Nam. Và người Pháp cũng  
có ảnh hưởng gián tiếp trong tiến trình này. Không phải chỉ vì người Pháp gây chiến nên chận  

mất một hướng mở ra thế giới cho dân Việt, bởi sự chọn lựa chủ thuyết đã làm công việc đó  
rồi. Dù không đánh Pháp hay Mĩ, người Việt nào nói chuyện với người ngoại quốc, nhất là tư  

bản, vẫn bị công an mời về “làm việc” như thường! Vì lí do đó, không phải chiến tranh với  
Pháp (hay Mĩ) đã đẩy Việt Cộng vào tay Trung Quốc. Có điều người Pháp đã góp phần vào  

việc tạo khoảng trống trong đầu các nhà lãnh đạo mới Việt Nam khiến cho việc tiếp nhận bài  
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học Trung Quốc trở thành sít sao hơn. Các lãnh tụ đó như đã nói, được đào tạo trong môi  
trường  Pháp nhưng với  mục  đích trở thành một  tầng  lớp  thư  lại,  nên  thật bỡ  ngỡ  khi  nắm  

được chính quyền: Các hồi kí về những ngày 1945 không-quên đã chứng tỏ như thế. (Trong  
một chừng mực nào đó sự loạng quạng cũng hiện rõ trong chính quyền Sài Gòn từ 1954. Và  

với “Bác”, sau mấy mươi năm cầm quyền cũng còn ngớ ngẩn làm di chúc đòi “tha thuế hai   
năm”, và các đệ tử đến hơn phần tư thế kỉ sau mà vẫn cố gắng thực hiện di chúc!)  Lí tưởng  

cộng sản lại phủ nhận hướng tiến về phía Tây Phương tư sản trong lúc người cầm quyền mới   
không  biết  phải  cai  trị  dân  chúng  mình  như  thế  nào,  nay được  người  ta  chỉ  cách  thức  với  

những dáng dấp quen thuộc thì hăm hở như anh học trò tìm được Minh sư, cái hăm hở đã có  
đà sẵn khi đi tìm đường cứu nước mà giác ngộ ra thế giới đại đồng. Thế là đã không cần thắc  

mắc thêm về lí thuyết, nên chỉ cần theo chỉ dẫn hành động, và từ đó nảy ra từ ngữ “học tập  
kinh nghiệm”. Thế là y chang.  
 Thấy được vấn đề ruộng đất là quan trọng, các học giả ngày nay đã đề cao chiến dịch cải  
cách ruộng đất, coi đó như là yếu tố chính dẫn đến thành công. Tuy nhiên việc nông dân đòi  
chia ruộng thì cũng xưa như nước Tàu, thành công hay không lại là chuyện khác. Muốn thành   
công phải dùng phương pháp Mao Trạch Đông: Địa chủ sợ đã đành còn người bần cố chỉ  

hăm hở lúc đòi ruộng thôi, trước và sau đấy vẫn là sợ; cái sợ không dành riêng cho một giai  
cấp, sự khủng bố là toàn diện. Và cũng chớ nên tưởng rằng sự khủng bố toàn diện là điều  

không thể chịu đựng nổi: Cái đau nín nhịn có khi còn dễ chịu hơn cái đau rên la. Việt Nam  
Cộng  hoà  cũng  có  chế  độ  liên  gia  đấy chứ,  chế  độ  học  của  Thương  Ưởng  từ  đời  Tần,  sự  

khủng bố cũng có, có lúc cũng dữ đấy chứ, nhưng sự khủng bố không toàn diện nên không  
thành công. Chống đối, trong trường hợp đó không mất đi mà lại càng tăng theo với sự khủng  

bố không toàn diện trong lúc ngược lại, “bóp chết (chống đối) từ trong trứng nước” đã đem  
lại yếu tố tích cực cho nhà cầm quyền. Dân chúng Miền Bắc hăm hở chống Mĩ cứu nước, đó   

là sự thật, nhưng đó  cũng là kết  quả từ tổ  chức  hướng  dẫn sức mạnh  dân chúng  theo một   
đường hướng dù phải cắt xén sự thật, là kết quả của một lề lối tổ chức xã hội mà ta gọi là y  

chang ở trên, đã tạo thành một nề nếp sinh hoạt mộng du đầy hấp dẫn đối với bên ngoài. Bài   
học maoít của thời kì tiếp nhận mới không phải là không dẫn đến thành đạt sâu xa.  

  Bắt chước dễ dẫn đến mức  độ tiêu cực: a dua, mà  tinh thần phe phía có khi được bào  
chữa bằng sự chia xẻ lí tưởng chung. Khi Trung Hoa giành chủ quyền lãnh thổ 12 hải lí (theo  

nghĩa bao gồm các quần đảo Hoàng Sa, Trường Sa) thì Thủ tướng Phạm Văn Đồng lên tiếng  
tán đồng ngay trong ngày (1958). Cả Bộ Chính trị một đảng lớn không ngó xa hơn mấy đám  

ruộng được Nguyễn Công Trứ khai khẩn trong thế kỉ trước! Bộ trưởng Ngoại giao Ung Văn  
Khiêm (1956) từng xác nhận Việt Nam không có chủ quyền lịch sử trên các đảo đó chỉ vì ông  

học sinh hoang đàng này mới học chương trình Trung học cơ sở (lớp 5-9). Nhưng từ khi nắm  
được vận nước, dân chúng trong tay, các lãnh tụ dần dần cũng lấy lại tự tín để tìm ra một chút  

gì gọi là lí thuyết bình thiên hạ riêng. Đành rằng chẳng lãnh tụ nào chịu khó mầy mò  ngồi  
viết diễn văn nhưng một anh cựu thợ hoạn như Tổng bí thư Đỗ Mười mà có sách sáng tác cả  

chồng dày cộm thì đúng là một sự soán đoạt quá quắt. Chỉ có thời Lê Duẩn ta mới nghe đến   
một thứ tạm gọi là triết lí chính trị bao gồm chính sách điều hành đất nước trong câu kinh  

nhật tụng đập vào tai dân Miền Nam sau 75: “Đảng lãnh đạo, Nhà nước quản lí, Nhân dân  
làm chủ tập thể”. Và phổ biến cho khách nước ngoài qua sách hướng dẫn du lịch thời hé mở  

cửa (Barbara Cohen, The Vietnam Guide Book, 1991). Tuy trong cái vế câu trị nước ấy nhân  
dân chỉ đứng ở hàng thứ ba nhưng, có còn hơn không. Có để mà hãnh diện theo bằng cớ của   

ông Trần Độ “chính tai... nghe nhiều lần” TBT Lê Duẩn nói: “Mác không nói làm chủ tập  
thể, Lenin không nói làm chủ tập thể chỉ có ta (ta đây tức là Việt Nam và ta đây chính là Lê  

Duẩn - lời chú của Trần Độ) là nói làm chủ tập thể”. Rồi theo với đà chiến thắng, sự tự tín  
càng dâng cao để Thủ tướng Phạm Văn Đồng tuyên bố ở bên ngoài rằng chỉ có Việt Nam là   

độc lập thật sự, còn các nước ví dụ ở Đông Nam Á khác vẫn còn nằm trong vòng của chủ  
nghĩa thực dân mới! Đó là cái đà của lời dạy dân: “Ta có dân chủ gấp vạn lần...” Nghe tung  
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hô trong nước thành thói rồi cứ tưởng cả và thiên hạ đều là thần dân của mình! Cũng giống  
như các thiên tử nhỏ ngày xưa.  

  Thế rồi, với chiến thắng, mỗi nước có vận mệnh riêng, tương quan Trung Việt cũng theo  
một hướng mới. Sợi dây kết hợp quá mỏng manh so với quyền lợi tranh chấp to lớn. Binh lực  

tư bản đế quốc tạo sự đoàn kết tạm thời cho các dân tộc trong vùng nay không còn nữa thì sự  
bất hoà thiên niên cũ nổi dậy.  Như người Mễ than về Mĩ, người Việt cũng có thể than về  

Trung Hoa: “Ông trời (là cha của Thiên tử) quá xa mà Tàu thì quá gần!”  

 Ai cũng chỉ vào mặt nhau mà gọi là tên “bá quyền”. Chẳng ai thua ai cả, vấn đề còn lại là  
ai thắng ai thôi. Người Pháp đã tạo nên một tập thể gọi là Đông Pháp – “Đông Dương thuộc  

Pháp”,  thì  Pháp  đi  rồi  quyền  lực  phải  về  tay đám người  năng  động  nhất  trong  vùng,  đám  
người Việt. Y như hành động của ông Thiên-tử-(con) Minh Mạng cùng người nối tiếp, nếu  

không có người Pháp. Bây giờ, ông Tổng bí thư đảng Nhân dân Cách mạng Lào có một nửa  
Việt (phía cha) còn là chuyện giấu giếm lâu, nhưng phần tập kết của Pathet Lào là hai tỉnh  
nằm ở biên giới tây bắc, quân Liên khu IV đánh sang Thakhet, Savanakhet, chuyện ai cũng  
thấy rõ. Cũng như về phía nam,  quân Liên khu V “giải phóng” Hạ Lào, Đông Miên, quân  

Miền Đông Nam Bộ  lấn sang Mỏ Vẹt (ngược với thời kì sau). Nhưng bậc Thiên tử Trung  
Hoa ngày nay có phiên thần Khmer sang chầu không phải mặc sarong dị dạng mà lại bảo đảm  

rằng “Tôi ôm gối Đồng chí còn chặt hơn thằng Duôn nữa kìa: Tôi đã cất nhà cho Anh Cả,  
Anh Hai... theo kiểu triều kiến của Đồng chí, tôi đã cho cấy lúa, đến cái bẫy bắt chuột cũng  

dùng của Đồng chí chứ không theo kiểu phong kiến của nước tôi. Thằng Duôn nó theo tên  
Xét  lại  làm  cho  Đồng  chí  lưỡng  đầu  thọ  địch  đấy!”  (Thêm  ý  từ  Nayan  Chanda,  Brother   
Ennemy – The War after the War, 1986.) Mao Trạch Đông già bệnh, tiếng nói đã phều phào,  
vậy mà còn cố gượng nhắn Pol Pot qua Khiêu Samphan và vợ khi họ đưa Sihanouk đến chào  

về nước: “Chớ gởi Sihanouk vào ‘hợp tác xã’!” Ông lãnh tụ vô sản đã quên những  lời vàng  
ngọc hô hào đấu tranh giai cấp để lo cứu tính mạng một anh quốc vương chư hầu!  

 Chủ thuyết maoít chỉ mới là trò chơi của vài anh lí thuyết gia tư sản, là trò biện minh bạo  
lực cho đám du kích Trung, Nam Mĩ hay là phần lợi dụng của anh Albanie, nay đã trở thành  

hiện thực trên một nước phiên thần cũ, sao lại không bênh vực hết mình? Có điều cũng như  
ngày xưa, cái Đức của Thiên tử không thể thay thế gươm giáo. Việt Nam mới vừa đại thắng  

xong, Khmer Đỏ trở thành nạn nhân của sự tự huênh hoang, tưởng giết người ngoài cũng dễ  
như giết dân mình, nên đụng trận mới mươi ngày đã tan tành sự nghiệp trong bao nhiêu năm.   

Đặng hay Mao cũng vậy thôi, vấn đề là ở cơ cấu tổng thể chứ không phải cá nhân, nên bậc  
Thiên tử phải ra uy, “dạy cho chúng nó một bài học”. (Tuyên bố của Đặng khi đi Mĩ về ghé   

qua Nhật). Tiếc rằng cũng như trận Đống Đa xưa, quân của Thiên tử Đặng ăn không ngồi rồi  
trong ba mươi năm lại đi đánh với đám người ba mươi năm gươm giáo không rời tay. Quân  

chinh phạt rút về đúng theo lệnh trừng trị có giới hạn để rửa-mặt cho Nước lớn, tuy khi bỏ   
Lạng Sơn đã chịu khó đập từng cái nồi đất theo tiêu chuẩn đánh nhau truyền thống – khác với  
phi công Mĩ than “hết mục tiêu!” chừa lại cả một loạt thành phố biên giới còn nguyên vẹn   
cho Hồng quân tàn phá. (Anh “phóng viên” Hoàng Phủ Ngọc Tường chê tận lực chuyện tên  

bá  quyền  gài lựu đạn mất-đạo-lí mà  không  nhớ  rằng phe-ta ở Miền  Nam cũng kê lựu đạn  
dưới xác chết khiến lính nguỵ muốn đem bạn về phải cột dây nơi tay chân mà kéo!) Nhưng  

trong giai  đoạn  đầu của Cuộc  chiến  Đông  Dương lần thứ  ba này thì ai thua đã  thấy rõ  dù  
Hồng quân phần lớn chỉ mới  kịp đụng với đám du kích, địa phương quân biên giới, chiếm  

Lạng Sơn xong không dám đi xa hơn. Thời kì ngại môi hở răng lạnh đã qua rồi! Trừng phạt  
không xong thì chiếm vài ngọn đồi chiến lược để làm căn cứ đe doạ lâu dài, còn trong đoản kì  

thì bắn vài loạt súng phủ đầu để nhắc nhở Thiên uy. Để hướng tác dụng về phía khác. Ngoài  
biển khơi.  

 Có vẻ như từ trận chiến bại của hải quân Việt Nam Cộng hoà 1974, các lãnh tụ cộng sản  
mới chú ý đến vấn đề trên biển. Nhưng ăn xôi chùa ngọng miệng, đành chỉ nói gượng : “Vấn  

đề có thể thương lượng trên bàn hội nghị”. Mốc xì! Vấn đề chủ quyền lịch sử, pháp lí chỉ là  
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chuyện  to tiếng cãi nhau. Mạnh được yếu  thua mới  là điều quyết  định. Trung Quốc chiếm  
được Hoàng Sa vì Mĩ đã rút hạm đội ra xa, không can thiệp, nghĩa là mất Hoàng Sa vì Việt   

Cộng thắng, vì “nhân dân ta anh hùng” đã theo lời lãnh tụ góp công sức vào đó mà  không   
biết. Có ai còn đầy lòng yêu nước nghi ngờ điều này thì nên nhớ trước trận chiến Biên giới  

1979, Lê Duẩn đã kí hiệp ước tương trợ với Liên Xô (3-11-1978, Điều 6), mở đường cho hạm  
đội Liên Xô đóng ở Cam Ranh (hơn một “tấc đất của Tổ quốc mến yêu”) và gây cảm giác bất  

an trên biên giới Trung Xô. Nhưng 500 hải quân Liên Xô ở Cam Ranh không đủ khả năng đe  
doạ như Hạm đội 7 của Mĩ nên trận chiến 1988 lại xảy ra.  

 Với kinh nghiệm trước và ý thức chủ quyền mới, ngay từ trước khi thắng trên đất liền,  
Việt Nam đã cho hải quân ra chiếm các hòn đảo do quân Cộng hoà trấn đóng. Không rõ số   

phận của những người này ra sao. Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ. Pháp với tính cách là một cường  
quốc mặt biển lẽ tất nhiên phải chú ý đến giải đất đầy những hòn đảo nhỏ và bãi cát mấp mô  

dưới sóng thuỷ triều nằm ngay trước mặt căn cứ Sài Gòn Vũng Tàu của họ. Họ cho lính thủ  
hộ / lính “gạc” (Garde Civile Locale – Vệ binh dân sự địa phương) đóng ở hòn đảo lớn nhất:  

Itu Aba cùng vài  nơi khác. Từ 1946,  quân  Tưởng chiếm nơi  ấy đổi  tên  là Ba  Bình / Thái   
Bình, cũng đòi chủ quyền  trên toàn vùng, như ai trước 1975 mua một  quyển  bản đồ Trung  

Quốc ở Chợ Lớn thì thấy rõ. Việt Nam Cộng hoà đã chiếm nhiều nhất và đã Việt hoá thành   
các tên: An Bang, Thị Tứ, Song Tử Đông, Song Tử Tây, Trường Sa (Spratley)... Trận chiến  

1988, qua báo chí trong nước, chỉ cho ta thấy những hành vi anh hùng của các chiến sĩ mà  
không cho biết kết quả mất đất tuy cũng hé mở cho thấy sự thật. Giữ đất trên biển cả mênh   

mông mà chỉ có một chiếc tàu tiếp tế già rũ của Sài Gòn để lại thì chiến sĩ biên phòng có cách   
nào khác hơn là ôm cột cờ giằng co với kẻ địch? Tạp chí National Geographic 12-1998 với  

một bản đồ sơ sài cho thấy các đảo xa đã mất, Việt bị giết khoảng 70 người. Không rõ tên các  
đảo mất, nhưng có hình ảnh Thị Tứ biến thành Pagasa của Phi đã là một căn cứ quân sự có   

phi trường. Nhìn các bản đồ của người Trung Hoa, Quốc cũng như Cộng, cho biên giới đông  
nam của họ thòng trong biển Đông như cổ con chim già đẫy (ngày nay gọi là “đường hình  

chữ U / lưỡi bò”), chắn đường thông thương Đông Tây, Nam Bắc thì rõ là Trung Hoa không  
dễ gì lấn chiếm hoàn toàn nhưng họ đã có chính sách tàm thực từ xưa, không cần phải nôn  

nóng, chỉ cần phải làm áp lực riêng biệt với người anh em thù nghịch bên cạnh, ví dụ như khi  
đe doạ các vùng khai thác dầu ngoài biển khơi, xua đuổi tàu đánh cá không phải là “bạn”. Và  

đến lúc phải giành lãnh thổ thì phe ta lôi ngay làm bằng cớ cho phe mình cuộc kí kết ở San  
Francisco  1951  của  chính  phủ  Việt  gian  bán  nước  Bảo  Đại  cùng  những  tuyên  bố  của  các  

chính phủ tay sai Mĩ ở Miền Nam – các chính phủ người ta không chịu cho bàn giao chỉ vì là  
kẻ bại trận, để xử sự như kẻ chiếm đóng, và như thế thật là ngượng ngùng khi phải viện dẫn  

đến sự kế thừa!  
 Thù nghịch rồi hoà hoãn, chuyện của muôn đời. Lần này khá quan trọng, ít ra là đối với  
Việt Nam, vì sinh mệnh Đảng đã treo đầu sợi tóc. Liên Xô, “thành trì của chủ nghĩa xã hội”,  

và Đông Âu sụp đổ. Lần này thì không thể bào chữa gì về mặt lí thuyết được nữa, tuy cũng có  
gượng nói bừa: Chủ nghĩa xã hội là một mẫu hình chưa thành, nên nơi này, lúc này thất bại  

thì vẫn có thể xây dựng ở nơi khác, lúc khác! Điều này phù hợp với sự ngông nghênh cộng   
sản sau chiến thắng. Và thật ra thì vẫn còn ở một nước lớn, sừng sững. Chỉ khác chút xíu thôi:  

Trung Quốc xây dựng chủ nghĩa xã hội trên nền tảng cực quyền  phương Đông, một  “nhà”  
mới, mỗi lần sụp đổ như vậy phải chờ đến hàng trăm năm như Chủ tịch Giang Trạch Dân mới  

đây (1998) tính cho tuổi thọ của đảng mình – kém thua đàn em, nói đến “muôn đời con cháu  
mai sau”. Nhưng đứng một mình cũng không vui, có đàn em thì vẫn hơn. Chút khoảng cách  

cần thiết đó khiến đàn em dễ thở hơn, dễ mon men lại gần hơn. Nhưng Cuba không phải thật  
sự là đàn em, Bắc Triều Tiên có ông hoàng đế riêng, bướng bỉnh mà sống được như chỉ dấu  

của một sự hiện diện cùng phe. Cũng như ngày xưa, riêng lần này chỉ còn có Việt Nam. Sinh  
mệnh  đảng Cộng sản Việt Nam gắn liền với đảng Cộng sản Trung Quốc, lần này theo một  

nhịp bước mới: học tập mà không cần ai dạy dỗ, không cần Cố vấn. Nguy hiểm trùng trùng,  
không chỉ bên ngoài mà còn bên trong: Dân chúng (có một bộ phận Tây Phương hoá, không  
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như ở Bắc Triều Tiên) nghèo đói đòi hỏi thân phận riêng của mình, không còn ngoan ngoãn  
nữa, đảng viên phân hoá theo hai hướng truÿ lạc và đòi thay đổi, hướng nào cũng là làm yếu  

quyền bính cả. Thế là thay đổi, đổi mới, nhưng từ từ, rón rén như người đi trên băng mỏng.  
Chắc chắn hơn hết là cứ rình theo đàn anh mà làm. Thế là tự phê duy ý chí, xây dựng kinh tế  

thị trường, định hướng xã hội chủ nghĩa với các khuôn vĩ mô, vi mô. Ông Đặng Tiểu Bình nói  
“Làm giàu là vinh quang” thì ông Đỗ Mười khuyến khích dân, cán bộ làm giàu. Mở cửa có sợ  

cho an nguy của Đảng thì đã có tiếng la chận họng “diễn biến hoà bình” (kiểu cũng của Giang  
Trạch Dân mới đây). Thành phần kinh tế quốc doanh là chủ đạo ở bên kia thì bên này cũng   

chủ đạo, bên kia bán một  chút thì bên này cũng bán một  chút... Chi li cho đến nỗi bên kia  
đuổi người chống đối thì bên này cũng làm theo. Không cần cố vấn chỉ dạy. Tinh thần độc   

lập thể hiện rõ ràng.  
 Tất nhiên không phải là không có co giật như đã xảy ra trong tiến trình vương hoá ở quá  
khứ. Trần Nghệ Tông mắng mỏ các tên học trò mặt trắng đời Khai Thái đã bày vẽ đổi thay  
theo phương Bắc “nhiều không kể xiết”. Chuyện  đánh trống thổi kèn theo Minh hay không  
dưới đời Lê Thánh Tông ở thế kỉ sau cũng gây nên tranh luận ầm ĩ. Thời mới có những yếu tố   

mới. Hồng vệ binh không nhập Việt được mạnh có vẻ vì tình hình chiến tranh, cũng như cải  
cách ruộng đất không vào Nam vì ông Lê Duẩn ngăn chận, sợ có hại cho chiêu bài giải phóng  

dân tộc. Tiến trình đi-về-Nam giải toả bớt một phần áp lực của Thiên tử Trung nguyên, đem  
thêm sức mạnh cho Thiên tử địa phương, chứng tỏ một lần ở trận Đống Đa. Chiến thắng 1975  

không những giải phóng Miền Nam mà còn “giải phóng” cả Miền Bắc. Cuối năm 1978, dân  
chúng ùn ùn kéo về Bắc Kinh để kêu cầu kể khổ với các bậc Thiên tử ở Trung Nam Hải,   

nhưng ở Việt Nam thì cuối 1998 mới thấy có người cầm đơn đứng trước nhà Thủ tướng Phan  
Văn Khải. Không có gì lạ. Sau chiến tranh người ta ùn ùn đi Nam theo bộ đội, công an, nhân  

viên dân sự; dân chúng đói nghèo lũ lượt ra các thành phố quen thuộc ăn mày (có khi chìa cả  
chứng minh Bí thư đảng uỷ), rồi mạnh dạn dần, đốt nhà đi Nam, trực tiếp hay gián tiếp hưởng  

tàn tích của chủ nghĩa thực dân mới, hưởng tiền của bọn lưu vong gởi về... tình trạng ấy giải  
toả được sự nghèo đói một thời gian dài. Nhưng sự dung chứa đã đến lúc bão hoà mà  giải  

pháp đổi mới lại không đủ bù đắp cởi mở cho nên cuối cùng nông dân Việt Miền Bắc trễ hơn  
dân Trung Quốc đến hai mươi năm, tuy tiếng tăm bạo hành của đoàn thu sản mà Phùng Gia  

Lộc chứng kiến cũng được người tù phương Nam Nguyễn  Xuân Thiệp nghe “dậy bóng” từ  
trước năm 1988. Ấy vậy mà  trong khoảng thời gian đó, khác với ở Trung Quốc, nông dân  

đồng bằng Cửu Long chưa thấy bước tiến hợp tác hoá đã biểu tình đòi lại ruộng đất, những   
cuộc biểu tình không được tường thuật công khai nhưng diễn tiến đầy tính “nhân dân” chẳng  
khác gì đã xảy ra ở thời Mĩ Nguÿ trước.  
 Ông Vũ Thư Hiên thay cho rất nhiều người, thắc mắc tại sao một cuộc cách mạng khởi  
đầu đầy lí tưởng cao đẹp lại đi đến sự suy sụp thảm bại, biến những con người đầy phẩm chất  

cao quý trở thành tầm thường, hèn hạ như đã thấy. Lại cũng không có gì lạ. Dân Tàu đã than  
y chang như vậy.  Nạn say mê  quyền  lực là của muôn đời. Thêm nữa, cách mạng  dù muốn  

kiến tạo một xã hội mới cũng phải thành công trước ở phương diện nắm chính quyền, nghĩa  
là thành công bằng chính các điều kiện xã hội có sẵn trong khu vực như các học giả cố công  

tìm hiểu. Lãnh tụ cộng sản Việt Nam dù tin ở lí thuyết đấu tranh giai cấp cho mấy đi nữa mà  
năm 1945 hô hào thợ thuyền chiếm nhà máy, nông dân giành ruộng đất thì cũng chỉ làm thêm  

vài cuộc Xô viết Nghệ Tĩnh dữ dằn hơn, phức tạp hơn mà thôi. Làm “cách mạng dân tộc dân  
chủ” thành công trên nền tảng cũ thì không thể không luÿ vì nó. Tính chất cực quyền  của  
phương Đông lại là điều không thể chối cãi. Lãnh tụ Mao Trạch Đông có hình dạng của một   
anh Chu Nguyên  Chương cũ, có điều đảng Cộng sản lại tổ chức chặt chịa hơn các hội kín  

nông dân thế kỉ XIV. Chiếm được chính quyền rồi thì khó đổ. Chỉ có những người quen với  
sự đổi thay soành soạch của thế giới Tây Phương mới ngạc nhiên như anh Việt kiều về thăm  

nhà:”Họ công khai nói chuyện  nhạo báng, coi thường Cộng sản, viên chức lớn nhỏ ăn tiền  
còn đậm và công khai hơn thời nguÿ, sao mà Cộng sản không đổ?” Ngày xưa người ta đã đặt  

vè để nhạo báng vua quan rồi mà triều đình có sụp đâu!  
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 Hối lộ, tham nhũng như lời nói kia thực ra cũng đã được hiểu theo thời mới: Viên chức   
ăn lương để làm việc thì không thể hưởng thêm một số quyền lợi vật chất nào từ công việc đã  

giao phó cho đó. Ngày trước vua cũng có trừng phạt tội tham nhũng, hối lộ nhưng tội này đặt  
trong tương quan riêng tư, cá nhân. Còn trong tương quan công quyền, hối lộ tham nhũng tuy  

không được nêu tên mà có đường mở lối: Quan đi đến đâu, tổng xã, địa phương phải cung  
phụng nhu cầu ăn ở, tạp dịch. Và vì thế ngày nay,  hợp tác xã, đơn vị sản xuất, cơ quan địa  

phương dành riêng quỹ chiêu đãi lấy từ công sức của cá nhân để đặt tiệc, tặng quà.., tạo thêm  
hình thức “hối lộ công” như tình trạng “phong bao” cho người tham dự hội họp. Hình thức  
“giao tế” giữa các đơn vị, địa phương với nhau, không có ngay cả ở thời xưa. Vụ Lã Thị Kim  
Oanh (xử 2004?) xuất hiện ngay ở Miền Bắc, giữa thủ đô, là chứng cớ rõ rệt nhất về sự nối   

kết giữa “truyền thống” cùng khổ, chuyển biến theo đà “đổi mới” hiện tại nhiều đô la. Úm ba  
la ba ta cùng hối lộ thì làm sao gỡ cho ra?  
 Đôi  khi  có  ai  bảo  hối  lộ  đâu  mà  anh  Việt  kiều  kẹp  tờ  giấy  năm,  mười  đôla  trong  tờ  
passport “trình” Hải quan? Hối lộ hồn nhiên như thái độ hồn nhiên của anh hải quan kính  

trắng, áo quần thẳng nếp gạt tờ giấy bạc vào hộc, tiếp nối sự hồn nhiên của ông quan huyện  
đạp lên đồng bạc của tên nhà quê bán lợn gà lư hương đem nạp thuế, rủi lọng cọng để văng từ   

hầu bao ra đến chân quan. Hối lộ hồn nhiên như lời thúc giục của người trong hàng chờ qua  
cửa  ải:  ”Mau  lên,  bỏ  mười  đồng  mau  lên!”  Chẳng  cần  nhớ  mình  làm assembler  lương  tối  

thiểu bị “xúp” Mễ nó đì ra làm sao, thiên hạ sao mình vậy, thứ fatalism ngàn năm đã trở về!   
Chuyện luật pháp chỉ là sự rủi ro – chết người của cá nhân, chuyện tuỳ hứng, sĩ diện, là vấn  

đề an nguy của người cầm quyền chứ không phải là ý thức tôn pháp. Cái mới đã đặt căn bản  
trên cái cũ để nở rộ ra nên được coi là tự nhiên, được đặt tên mới đẹp đẽ xoá cái xấu ẩn tàng,  

có quá quắt thì cũng thật tự nhiên bào chữa, biện minh (“quà tặng trên mức tình cảm”), không   
chịu được thì đã có quyền bính hờm sẵn, “đều trời” mà cân bằng như vậy nên tham nhũng hối  
lộ không thể nào làm sụp đổ chính quyền được.  

 Đi sâu vào tính cách văn hoá, chú ý đến các yếu tố “tầm thường”, năm 1985 một nhà báo  
Đài Loan đã cho xuất bản quyển  Người Trung Quốc xấu xí (tên dịch) gây nhiều phản ứng  

trong nước và ở thành phần diaspora. Thật ra có thể coi đây là phản ứng thứ hai trong cách  
nhìn tiêu cực về văn hoá Trung Hoa, sau lần thứ nhất của cuộc vận động Ngũ Tứ 1919. Tất  

nhiên  lần  này  chỉ  có  một  người  lên  tiếng,  không  thành  phong  trào  rầm  rộ  như  lần  trước,  
nhưng cái trước rước cái sau. Lần trước đặt những vấn đề “lớn”: nền tảng chế độ, triết lí, văn  

học... Mấy mươi năm sau Trung Hoa đã có hoả tiễn, bom nguyên tử, có đảng Cộng sản phát  
xuất từ châu Âu, có văn bạch thoại chôn chặt cổ văn... rồi nên ông Bá Dương kia tưởng phải  

làm tiếp phần còn lại: Chê bai những tính chất Trung Hoa cản trở bước tiến đến một “xã hội  
công dân” của Tây Phương, của thế giới mới, thế giới công nghệ và hậu công nghệ.  

 Cũng không phải ngẫu nhiên, không có dụng ý mà ông Nguyễn Hồi Thủ đã bỏ công dịch  
ra tiếng Việt, trong nước không ai dám in, đành bỏ tiền ra in lấy! Sách gốc là một best-seller  

ở Đài Loan, Trung Hoa Lục địa vào thời kì vững vàng gây tự tín, đã cho phổ biến nhưng từ  
khi sinh viên nổi loạn 1987 và sau cuộc đàn áp Thiên An Môn 1989 thì nó bị cấm tuyệt. Ngày  

xưa ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng đã tự phê: (An Nam ta) Gì cũng cười, nhưng lẻ loi và giọng  
điệu trang trọng, “dạy dỗ” quá. Dám tự chế diễu là chứng tỏ một tình trạng tự tín, Việt Nam  

ngày nay chưa có, lại theo đường lối chắc ăn nên khỏi mất công cấm và thu hồi. Thế rồi cũng  
như mọi chuyện khác, sách dịch đã in ở Mĩ (nên kể công kẻ này làm môi giới không tính huê  

hồng),  ít  nhiều  gì  người  ta  cũng  đã  biết,  Đảng  gượng  gạo  xì  ra,  cho  tờ  Nhân  Dân in  vài  
chương,  vài  chương  thôi! Kiểu  như  khoe  sự  sáng tạo  có chừng mực  trong chính sách.  Cái  

khôn ngoan của nhà chính trị chỉ dùng để bảo vệ đảng mình chứ không cần để phát triển dân  
nước. Đọc  Người Trung Quốc xấu xí sao không khỏi liên tưởng đến “Người Việt Nam xấu  

xí”? Cho nên phải kềm hãm sự bung ra quá đà, chỉ nên biết một chút cho gọi là vừa đủ. Bởi  
vì cả vài thế hệ đang được hướng dẫn huênh hoang về “dân tộc, nhân dân anh hùng”, về nhiệt  

tình lao động hăng say, về tinh thần bao dung tha thứ, tính chất dân chủ cả triệu lần... (có cả  



196 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
sự phụ hoạ nơi quyển Người Việt cao quý của ông Pazzi-Vũ Hạnh vào thời chưa phải ép mình  
xin ghép vào sách Who’s Who văn sĩ Việt Nam), sao lại móc ra thói chửi mất gà, một tấc tới  

trời, chỉ có ranh vặt là giỏi...? Tuy nhiên sự liên tưởng lại có khi không phải qua nhiều chặng  
đường đất mà là đối chiếu sít sao.  
 Có lần tôi bập bẹ giải thích cho anh supervisor người Nga là sở dĩ dân Á Đông nói to vì  
họ đông quá, mỗi người một tiếng dù thầm thì cũng đã tạo nên một nền tảng âm thanh rồi,  

nên phải cất cao giọng kẻ khác mới nghe được. Ông Bá Dương không chịu, ông nói rằng ồn  
ào là quốc hồn quốc tuý của dân Tàu, dân Tàu vô địch về nói to – ý hẳn dân An Nam được   

xếp vào hạng thứ. Phân tích sâu hơn, ông cho người Trung Quốc ồn ào mà tinh thần bất an,   
nói to để che giấu sự thiếu tự tín. Như anh chàng đi đêm sợ ma, phải hát hỏng. Nói to để tin  

rằng mình có lí, cũng là hình thức khởi đầu của sự át giọng, cả vú lấp miệng em khi có quyền   
bính. Có thể suy diễn thêm như thế. Một tấc tới trời toả rộng trong quần chúng với cảnh ngậm  

tăm xỉa răng trong lúc chẳng có gì nơi bao tử. Huênh hoang một tấc tới trời là một dạng của  
hình thức nói to ồn ào, nên ở những người cần có quần chúng (chính trị hay phe phía), có khi  

nó trở thành một sự trống rỗng cần thiết. Như bài diễn văn vài tiếng đồng hồ của các cán bộ  
từ nhỏ tới lớn. Như Thủ tướng Nguyễn Cao Kì cùng bà vợ bận đồ bay nghênh ngang thăm Ấp  

đời mới với lời hô hào “Bắc tiến”; như anh sĩ quan xỏ xâu tai Việt Cộng đeo đầy cổ. Có khi là  
một sự trống rỗng ngây thơ về chính trị, lúc để cho phóng viên Tây Phương chụp hình cảnh  

tra tấn tù binh trong khi người lính Đại Hàn nhấc đầu mũi súng M.16 chỉ vào anh thợ ảnh mũi   
lõ: “Cấm!”  Còn về phía bên kia, anh chỉ có thể như người đồng nghiệp lấy được tấm hình  

quân Giải phóng chân đất kê sổ trên đầu gối ghi chép lời khai của người tù binh Cộng hoà   
nón sắt ngồi kiểu nước lụt trước mặt (Nam – The Vietnam Experience 1965-1975, New York  

1995, tr. 274).      

 Người Việt thường khen dân Tàu biết đoàn kết, chứng tỏ ở các bang hội, ở công cuộc làm  
ăn của họ nhưng “Bụt nhà không thiêng”, ông Bá Dương lại cho rằng ba-người-Tàu thì như   

bầy heo, eng éc ồn ào ủng oẳng nhau, cắn xé nhau. Tuy nhận xét ở góc độ văn hoá lâu dài  
chứ không cấp thời nhưng có vẻ ông này cũng nhìn vào những điều trông thấy trước mắt của  

sự phân hoá chính trị hiện đại. Di tản Việt Nam chớ buồn, dân di tản nào cũng vậy thôi, có  
điều chuyện Việt Nam còn mới quá nên ồn ào hơn thôi. Trong nước (Việt cũng như Trung),  
có một quyền bính siết chặt những phân hoá, theo lối cũ thì dặn rằng “Đóng cửa dạy nhau” –  
dạy kiểu “cho roi cho vọt” (“việt ái việt đả”, tục ngữ Trung Quốc đấy!) thì đưa đến đức Nhẫn  
“một câu nhịn là chín câu lành” – mới thì khoan hoà, dung thứ, dân chủ, cho ý kiến thiểu số  
được “bảo lưu”, ngâm tôm sau những cuộc “đấu tranh nội bộ”, thân ái hay có bóp họng nhau  

bên ngoài cũng chỉ biết qua lời đồn, thơ-rơi kiểu cũ hay i-meo  kiểu mới  không có gì chắc   
chắn cả. Cách xử sự đó, ông Bá Dương cũng cho là đặc tính của Trung Hoa xấu xí: Không  

bao  giờ  nhận lỗi. Hệ  quả là cứ vạch ra lỗi người  khác để che  lấp  lỗi của mình,  y  như khi  
người ta bảo mình vi phạm nhân quyền thì sừng sộ “Anh cũng vi phạm  đấy!” “Anh cũng ăn  
cắp sao tố cáo tôi?”  Khác hẳn người chiến binh Mĩ trở về Mĩ Lai ba mươi năm sau để ân hận  
hối tiếc (phim National Geographic chiếu trên kênh 7 ABC), ta không những lấy đó làm đề  

tài che lấp chuyện Huế mà còn làm phim theo để tự nâng mình cao vời thêm sau chiến thắng,  
không thấy rằng Mĩ Lai là dấu vết căm thù còn Dak Son, Huế là dấu vết của sự nhục nhã.   
Còn gì để đem ra đối chiếu nữa?  

 Nhưng chẳng lẽ không có gì thuần tuý Việt Nam sao? Đã muốn làm sự so sánh thì phải là  
học giả mất  rồi, ông Bá Dương  chỉ làm công việc tự nhận xét của một  người Trung Quốc  

thôi, vậy thì người Việt tự nhận xét lấy – mà  nhớ bỏ chữ “thuần tuý”  đi, trên thế giới này  
chẳng có kẻ nào “thuần tuý”  cả. Trên phạm vi khu vực hãy nhìn hai bức hình “học tập cải   

tạo”,  một  của John Fraser  The  Chinese – Portrait  of a People (Summit  Books, New York  
1980) về tù binh Việt Nam ở Khu tự trị Choang Quảng Tây và bức hình ở Nam ... t. 573, ghi  

cảnh tù binh VNCH sau 75, thì thấy sự “đại đồng tiểu dị” (!?) của văn hoá. Anh tù binh An  
Nam tuy mắc tội gây hấn như phải tự tố cáo (anh có nghe được lời lãnh tụ Đặng Tiểu Bình   
cũng  không  dám  kể  lại),  nhưng  vẫn  được  học  tập  trong  khung  cảnh  đầm  ấm,  có  “đài”  để  
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nghe,  có  khay gạt  tàn  thuốc,  còn  anh  nguÿ quân  ngoan  ngoãn  khoanh  tay nghe  quản  giáo  
giảng bài trong ngôi nhà tiền chế sườn sắt cao, và sau đó hẳn là phải làm thu hoạch, ân hận  

xót xa tố cáo tội tay sai bán nước, cầm súng Mĩ (không phải AK) giết hại đồng bào. Người   
bắt tù binh, một phe khoe khoang bằng sự tự tín dối trá vững vàng, một phe còn phải lo toan  

vuốt ve bên ngoài bằng cảnh nhà cao cửa rộng. Cho nên có lẽ phải nói đến thói ranh vặt của  
người Việt, bởi vì không những nó đều-trời ở số đông lớp dưới mà nó còn chễm chệ trên tầng  

lớp cao, tầng lớp cầm quyền. Hình như đó là sản phẩm của sự yếu hèn. Giành nhau thủ đắc  
những gì to lớn thì tuy cũng phải sử dụng mưu mô, nhưng noblesse oblige, phải bị một  số  

nguyên  tắc ngăn chặn, phải đưa mưu mô  lên tầm mức chiến lược, không thể quan tâm đến  
mẹo vặt. Còn vật thủ đắc nhỏ quá thì tha hồ, mà mưu mô cũng phải trở thành mẹo vặt... Và  

thành thói.  Anh nông dân thấy ruộng mình có tí-xíu, phạt bờ liền bỏ cỏ hơi xiên về ruộng bên  
một chút, nhân tiện đạp bờ đất cho nó nhìn trời, một hai năm cũng được một hàng lúa cấy chứ  

chơi sao! Ranh vặt, láu cá nằm trong các chuyện Trạng Quỳnh, đại khái như bắt nghé con bỏ  
đói cho ra đấu với trâu Tàu, để con nghé cứ dúi đầu vào háng con vật lớn kia khiến nó nhột  

quá phải bỏ chạy!  

 Thói ứng biến láu cá cũng từng được chép ngay vào sử của triều đình, trở thành sử của  
nước: Ông Mạc Đỉnh Chi đi sứ Tàu chụp lầm con sẻ trên bức tranh liền chữa thẹn xé toạc mà   
bảo rằng: “Sẻ là tiểu nhân, trúc là quân tử, không thể để kẻ tiểu nhân ngồi trên đầu bậc quân  
tử được!” Lại cũng không chỉ là chuyện cũ – có thế mới gọi là “dân tộc tính”, “truyền thống”.  
Chuyện  cũ đẻ ra chuyện mới, lần này thật nghiêm túc vì liên quan tới chiến thắng lẫy lừng  
thời đại: Ông Lê Đức Thọ trong lần hội đàm Paris, gặp ông Kissinger nơi một tam cấp, lật đật  

bước lên bậc thang trên, bắt tay ông kia và nói:”Tôi cao hơn ông!” Chắc là chuyện này không  
thể kể cho Tây Mĩ nghe được mà chỉ để trong vòng loan truyền An Nam ta đấy thôi. Ngày  

xưa không xa, anh AQ bằng lòng với sự chiến thắng trong trí tưởng để cho văn hào Lỗ Tấn  
có một anh chàng Trung Quốc cá nhân, còn trường hợp Trạng Quỳnh đúng là một Việt Nam  
tập thể, có truyền thống, bởi vì rõ ràng lớn tuổi hơn nhân vật AQ nhiều!  

  Bần cố nông lên cầm quyền, ông Bí thư tỉnh uỷ, Uỷ viên Trung ương Đảng, làm chúa   
một địa phương (hãy nhớ Hà Trọng Hoà của Thanh Hoá, xứ nghe nói có lúc muốn thành một  

nước riêng), ông lãnh chúa đó bắt chước Càn Long, Pierre le Grand chịu lòn làm nhân viên  
một công ti địa phương trong một dịp họ được mời đi nước ngoài tham quan. Rồi ở bậc cao  

hơn nữa, một viên chức đi điều đình lấy lại toà Lãnh sự VNCH ở Hongkong, bị người ta đòi  
tiền canh giữ bảo trì gì đó, thuật lại mình đã trả lời: “Còn toà Đại sứ (Anh) các ông ở Sài Gòn   

chúng tôi cũng phải tốn tiền giữ gìn tu bổ đấy! Họ ngớ họng liền. Mà may quá mình lanh trí  
nghĩ ngay ra điều ấy,  chứ cũng biết mình có tu sửa gì đâu!” Không biết có bao nhiêu phần  

trăm sự thật trong câu chuyện thuật lại nhưng sự huênh hoang về thói ranh vặt thì đã rõ ràng.  
Ranh vặt như thế không còn là chuyện kể để che giấu tự ti, huênh hoang với nhau trong nước,  

mà đã lên đến tầm mức đại diện quốc gia, đem ra đối phó trong giao tiếp quốc tế. Cho nên, Lí  
Quang Diệu (1998) có nhắn nhủ thành thật theo kiểu làm cố vấn: “Chớ dụ doanh nhân Mĩ vào  

rồi phục kích, như đã làm với quân nhân Mĩ trong chiến tranh”, người ta không nghe đâu.  
Không hiểu đâu. Nếu không còn não trạng “Nước ta rừng vàng biển bạc, kẻ này đi có kẻ khác  

tới, khối gì!” thì vẫn còn tâm thức buôn-hàng-chuyến, “đánh quả” từng giai đoạn, đi theo với  
chủ trương “kinh tế thị trường có điều hướng xã hội chủ nghĩa”, nói nôm na là đổi mới mà   
không mất sự lãnh đạo của Đảng.  

 Cứ kể ra chẳng ai tự dưng lại buông bỏ quyền  bính. Ông vua Trần có mộ đạo đi tu thì   
cũng biết rằng con mình nó làm vua, làm trái ý mình nó còn sai đầy tớ quỳ trước sân chịu tội  

(thay bản thân vàng ngọc), chứ có thằng bần cố nông, phản động nào ngồi trên ngai đó đâu.  
Nhưng cũng vì có đạo Phật nên ông không phải ngồi cho đến khi tay bắt chuồn chuồn, hay  

khi ông con nghịch tặc nào đó ngứa mắt sai người cho một nhát rồi giết thằng thí quân mà lên  
làm vua thay cha. Các nước tư bản cũng có một chỗ riêng như vậy mà lại sướng hơn: Ông Mc  

Namara  không  làm  Bộ  trưởng  Quốc  phòng  thì  đi  làm  Chủ  tịch  Ngân  hàng  Quốc  tế,  Ông  
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Bush-Cha hết làm Tổng thống thì đi làm quảng cáo viên cả triệu bạc lương. Cái ghế quyền  
lực do đó có ít chất dính hơn. Cái ghế ở Miền Nam béo bở nhờ chiến tranh, nhưng trong lời  

thư  của  một  vua  buôn  lậu,  Trung  tướng  Nguyễn  Hữu  Có  (The  Vietnam  Experience  -  A   
Collision of Culture, p. 81) có câu:”Làm tướng tá như chúng ta một khi bị nghỉ chơi, thật khó  

đổi nghề lắm”, khiến chúng ta không những thấy được khả năng mà cũng là tình thế bấp bênh  
của một lớp người. Còn các tay lãnh tụ cộng sản hết ở vị trí Bí thư, Uỷ viên Trung ương, Bộ  

Chính trị... trong một tình thế chung còn phải để ông Phó Thủ tướng ngửa tay đi xin tiền khắp   
nơi, không thể có gì để thu vén riêng tư – nên nổi tiếng trong sạch (sự cung phụng có tính  

cách dâng hiến, cuốn sổ nhu yếu phẩm đặc biệt đã là đủ rồi), nếu những người ấy không giữ  
được cái thế luồn lách uyển chuyển “tập thể chỉ huy” thì chỉ có cách về vườn, nếu vườn chưa  

bị tịch thu hồi cải cách ruộng đất. [Đây là chuyện của thế kỉ XX trước!]  

 Thực ra thì cái danh cũng hại người ta lắm lắm. Làm ông Tổng thống Mĩ cực dàng-trời,  
lương chẳng bằng trước hoặc sau khi làm “vua”, chỉ đáng phục ở chỗ không nổi điên lên mà   

thôi, vậy mà  vẫn có người cầm nhà, bán stock, vẽ mày vẽ mặt  lên tivi xin tiền, xin phiếu.  
“Phải có danh gì với núi sông...” Có điều cái ghế long đanh và như đã nói, bên ngoài còn  

nhiều ghế khác kém mặt này thì sang mặt nọ, nên có mất, có bỏ đi cũng không thấy “tiếc chết  
đi được”. Cho nên ông cộng sản phải giữ ghế. Và giữ được vì  ý thức kiên trì “Hi sinh đời bố,  

củng cố đời con”, cái ý thức được đem ra thách đố trong chiến tranh với Âu Mĩ. Giữ được vì  
trên nền tảng cũ có cả một giai tầng mới, mạnh vì sức cố kết mới của họ, chặt chịa hơn tầng   
lớp quan quyền xưa. Đông vì cái thẻ đảng viên là phương tiện tiến thân, ở Trung Quốc cũng   
như Việt Nam, cũ cũng như mới khi đảng viên được khuyến khích làm giàu: Có tiền mua tiên   

cũng được, nhưng có tiền lại có quyền  thì “mua”  tiên khỏi tốn còn để dành được tiền nữa.  
Ông Phó Viện trưởng Viện Khoa học xã hội Thành phố Hồ Chí Minh, con một ông Quyền  

Trưởng ban Tổ chức  Đảng  (hãy nhớ  Lê  Đức  Thọ),  năm 1992 (?) đã được  tờ  Far  Eastern   
Economic Review phong danh hiệu triệu phú đôla! Họ mạnh, không cần nhắc câu của Louis  

XV:”Après Moi, Le Déluge” (Sau Ta là Hồng thuỷ), vì không còn lực lượng phản kháng nào  
có  thể thay thế,  dù  là với  tình  trạng  xã  hội bị  chê  trách  như hiện  nay.  Đông Âu  dễ  tan rã   

không phải chỉ vì chống Nga, mà vì dưới đảng Cộng sản còn có cả một nền tảng cố kết xưa  
cũ: Ba Lan với khối dân Công Giáo, Tiệp Khắc là nước kĩ nghệ hoá cao ở Trung Âu trước  

Thế chiến II... Trong khi đó thì ở Nga của Yeltsin nông dân không chịu bỏ hợp tác xã, chịu  
bằng lòng với cảnh nghèo mà yên khiến cho một nước đất mênh mông lại phải thiếu lương  

thực! Chính quá khứ mà người cộng sản ngày trước đòi thay đổi lại là chỗ dựa vững chắc cho  
chế độ ngày nay trường tồn. Khẩu hiệu “giữ gìn truyền thống dân tộc” đã gây nên những cuộc  

biểu tình  trước 1975  ở Miền Nam,  nay trong vòng  tay của  Đảng  cũng  góp phần  vào công  
cuộc chống diễn biến hoà bình. Quá khứ đó, nay cũng là chất men kết hợp hai nước Trung  

Hoa  và  Việt Nam trong khủng hoảng mới.  Kết  hợp  theo trình tự mâu  thuẫn môi  răng  che   
nhau, cắn nhau.  

 Làm cách nào Việt Nam đi con đường riêng của mình? Thực ra đường hướng lịch sử nào  
cũng là dấu hiệu của một  vết mòn và của một sự phá vỡ. Ông Võ Văn Kiệt sau 1975 thấy  

tầng lớp thanh niên Miền Nam nồng nhiệt theo lời hô hào của mình đi thanh niên xung phong  
phá rừng, đào sông, làm nhiệm vụ quốc tế ở Kampuchia... (mà không thấy sự thật, ẩn ức bên  

trong của các hành động đó) liền hứng khởi nói đến một Thế hệ thứ tư của thanh niên Việt   
Nam.  Thế hệ thứ nhất là của những người làm Cách mạng  tháng Tám, Thế hệ thứ hai của  

những người chống Pháp, Thế hệ thứ ba của những người chống Mĩ. Hào hứng cao ngất trời  
khiến người ta quên tính chất tiêu cực nằm ngay bên trong của chiến thắng, quên căn bản của  

lí thuyết sinh động: huỷ thể của huỷ thể... Trong sự say-máu-ngà của chiến tranh người ta tự  
tha thứ, tự bào chữa cho bất cứ hành động tàn bạo nào của mình căn cứ trên một “chân lí” rất  
đơn giản: Tranh đấu cho nền độc lập, cho lí tưởng vì nhân loại thì làm bất cứ điều gì cũng là  
phải. Và lập ra lí thuyết biện minh: bản chất và hiện tượng. Đã có chính nghĩa (bản chất tốt)  

thì có quyền  làm bất cứ việc gì, không nệ thói lặt vặt thường tình. Có muôn  vàn cách biện  
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minh bằng tuyên truyền, bằng quyền lực: Đánh mìn ở bến Bạch Đằng, có vài người dân dạo  
mát chết trong ấy thì tính gộp chung với bọn Mĩ, (công chức, thương gia) Nguÿ đang ăn nhậu  

trên Nhà hàng nổi Mĩ Cảnh cho thành tích được nâng cao; tiêu diệt dân thường, đàn bà con  
nít Thượng ở Dak Son (Phước Long cuối 1967) chỉ là một vụ phá ấp Đời mới; giết dân Huế   

nếu không lờ, chối thì coi đó là tiêu diệt kẻ thù của Tổ quốc ở tận hang ổ... Thật ra, đó không  
phải là những hành vi không kiểm soát được của tình thế, ở chiến trường. Người ta đã cho  

học tập nhiều trước khi ra quân, có dùng dằng không ra tay thì như cô biệt động Đà Nẵng, sợ   
ném lựu đạn vào mục tiêu làm chết nhiều người vô tội chung quanh, liền bị kiểm thảo gắt gao  

phát khóc vì “thói tiểu tư sản” (may không bị kết tội phản động!) Kẻ điều hành không trực  
tiếp thấy máu, thấy có cách biệt trách nhiệm nên dạn miệng, dạn ý – giống như anh cán bộ   

VM 1945 chĩa khẩu súng lục vào cấp dưới bắt cầm dao đâm tên Việt gian! Chính sách, chủ  
trương vốn ban đầu chỉ là giấy tờ nhưng hiệu quả giết người còn nhiều hơn. Những sự kiện  

đó sao không ảnh hưởng gián tiếp đến người lính Mĩ: “Những tên gooks, slants, dinks đó giết  
nhau như ngoé thì việc gì phải tôn trọng chúng?” Nhưng đó là lí luận “đánh đồng bản chất”,   

người ta không chịu đâu!  

  R.A. Faulk, Giáo sư Luật của Đại học Princeton, cho rằng khủng bố là điều cần thiết có  
thể biện minh được trong một cuộc nổi dậy ở Thế giới thứ Ba, nhưng tình hình đã không tiến  

triển giới hạn như lúc khởi đầu của lời biện minh. Hiệu quả của khủng bố khiến người ta phát  
huy thành chiến dịch, nâng cao thành chủ trương, mở rộng tầm mức chém giết không luật lệ.  

Và  thành thói. Thay đổi  hiện rõ  trong đường  lối chính  sách,  và cả trong sinh  hoạt thường  
ngày. Năm 1955, khi tiếp thu Hà Nội, Thế hệ thứ nhất, thứ hai đã cho những công chức ở lại   
được hưởng lương cũ cao hơn nhiều lần lương của họ - hành động dù là kiểu cách chính trị  
(lại cũng học của Tàu!) vẫn chứng tỏ được một sự dằn nén, nhưng năm 1975, vào Nam, cả ba  

Thế hệ xúm lại chửi bới tràn lan, đuổi người lên rừng, ra biển để cướp nhà, lấy của, sử dụng  
vừa cả những lí tưởng cao đẹp không ngượng miệng lẫn sự đe doạ không che giấu. “Không  

có chỉ thị, chủ trương tàn sát tù binh” (Bùi Tín, Mây mù thế kỉ, Đa nguyên 1998, t. 107), trong  
trại  cải  tạo  cũng  vang  vang  lời  quản  giáo  về  lượng  khoan  hồng  như  trời  biển  của  Bác  và   

Đảng, nhưng ở một trại tù trong rừng, nửa đêm người ta lôi ra điểm danh theo số thứ tự rồi   
bắn bỏ vài con số lẻ như một trò chơi dỗ yên giấc ngủ, và ở trại khác sát một thị trấn, quản  

giáo vì sĩ diện với vệ binh đã rút súng lục trút kì hết đạn vào ngực những tên nguỵ ngơ ngơ   
gần đó – chuyện của thời bình, sau chiến thắng! Qua hai mươi năm chiến tranh, giá trị tinh   
thần đã bị hạ thấp khi nhân danh chính nghĩa, lí tưởng. Và cái Thế hệ thứ tư  đã kể, hình như   
của Miền Nam hơn là của Miền Bắc – Cũng như cái thế hệ Sinh viên tranh đấu hồi những  

năm 60 chỉ có thể của VNCH, dù là chống đối nó, ngưỡng vọng về phía khác, nhưng nhất  
định không phải là của VNDCCH! Một người di cư, khoảng cuối 80 trở về quê cũ Sơn Tây,  

đã nói một câu làm bật cười: “Bọn Bắc Kì hiếu chiến quá chừng: Đụng xe đạp ngoài đường,  
thay vì xin lỗi hay bắt tay cười xoà, đằng này nhảy xuống đất là xắn tay áo quại nhau ngay!”  

John Fraser cuối năm 1978 (The Chinese..., ttr. 152-159) thấy thanh niên Miền Bắc không  
làm gì cả, mọi việc đồng áng đều dồn về tay đàn bà, như ở một hợp tác xã, trong khi phụ nữ  

khuân đá mở rộng đất canh tác thì đám đàn ông ngồi đánh bài, hút thuốc và chọc gái, chắc từ  
tình hình Ba đảm đang được ca tụng hồi chiến tranh. Cũng vào thời kì đó, báo Nhân Dân bắt  

đầu đăng những chuyện  “tiêu cực” như ăn cắp than của nhà nước trên sông nước, đầy tính  
cách hấp dẫn như chuyện lấy hàng Mĩ trên xa lộ Biên Hoà trước kia. Và sang thập niên sau,  
dân Sài Gòn được mua rẻ từ Miền Bắc những cỗ máy Liên Xô phế thải chỉ vì thiếu một cơ  
phận nào đó, chẳng biết đã nằm ở chợ trời nào – kết quả là vụ cháy kho hàng ở Hải Phòng,  
hẳn để phi tang!  

 Vì thế trong tiến trình đổi thay thế hệ mấy mươi năm qua, người Việt đã suy sụp lần mà  
không tự biết, lại nghe theo lời lãnh tụ phát huy tính bốc phét to rộng hơn. Chiến thắng 1975,  

về mặt văn hoá, là chiến thắng của lạc hậu, bảo thủ truyền thống. Những người của Thế hệ  
thứ nhất, như đã nói, xuất thân từ môi trường thuộc địa, không biết gì cả về cách cai trị đất   
nước, chỉ bắt chước Người bạn lớn, lôi cuốn người của Thế hệ thứ hai xoá mất ý thức phản  
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kháng cá nhân ít nhiều gì cũng đã thâm nhiễm trong thời Pháp thuộc. Với hình thức tổ chức   
đàn áp mới, chặt chẽ hơn thời cũ, sự cai trị trên một tầng lớp dân chúng quen phục tùng chính  

quyền  nội địa, đã tiến hành tương đối dễ dàng. Cũng ông Trần Độ đã ngạc nhiên khi với y   
quan mới, trở về thăm một cơ sở quần chúng cũ, thấy người ta khúm núm, e dè, khác hẳn với  
tính thân mật bao dung trước kia. Ngay cả những người có chức quyền cũng giữ thái độ “mũ  
ni che tai” để khỏi động đến bản thân mình, khi thấy là chuyện của một tập nhóm khác, nhất  

là khi nó cao hơn mình. Mọi việc đã có Đảng lo – Đảng nghĩa là Các anh lớn, Bộ chính trị.   
Tính chất lương tri, ý thức đạo đức xã hội, quan niệm sơ đẳng về pháp lí đã bị lấp chìm sau  

quyền  lực to lớn của Đảng, vương triều Việt Nam mới  với tính chất maoít tự nguyện. Một  
ông Tổng giám đốc Công an ở Sài Gòn có sai bộ hạ thắt cổ người vì theo lệnh trên thì cũng   

sợ dư luận, sợ báo chí nên dằn đá dưới sông giấu tang tích, chứ không dám hiên ngang hiếp   
dâm rồi đập đầu “gái” của Tổng thống VNCH bỏ thây ở Bà Quẹo – mà lớn nhỏ người ta chỉ  

xầm xì – rồi tiếp theo cho người lên tận  “phố núi cao, phố núi mù sương”  Pleiku giết tuyệt   
tang tích như ông Bộ trưởng Công an Trần Quốc Hoàn ở Hà Nội đã làm cho Bác Mến yêu vô  
vàn và Đảng Vinh quang. Còn ở hệ thống hành chính cơ sở thì uỷ ban xã và tầng lớp lãnh đạo   
hợp tác xã (chưa dám đến Công xã như của Mao) đã thay thế các ông làng nắm linh hồn thể  

xác dân chúng hiệu quả hơn trước kia: Đám đàn ông nhởn nhơ trà thuốc mà  J. Fraser nhìn  
thấy hẳn là các quan viên mới của thời xã hội chủ nghĩa.  

 Những người lãnh đạo trong một đất nước như thế không thể ngạc nhiên như J. Fraser,   
vốn quen với sự nghèo đói ở Ấn Độ, Trung Hoa, sau hai tuần thăm Miền Bắc Việt Nam, trải  

qua bốn tỉnh, đã nói đến “một sự ngạc nhiên đến sửng sốt”. Thế hệ thứ ba theo ý ông Võ Văn  
Kiệt, trước mắt J. Fraser chỉ gồm một mớ bộ đội phục viên chán nản với đời sống thôn quê,  

không buồn cất nhắc tay chân, ở một công xưởng ngoại quốc thì không chịu làm việc, làm sai   
bị chỉ trích thì phá hoại, chỉ lo chọc gái, đánh đàn bà nếu không được thoả mãn trong khi đám  

phụ nữ yếu ớt lại chịu khó làm việc, chịu nghe sửa sai. Cho nên không lấy làm lạ với Thế hệ  
ấy sau 1975 vào Nam, kèn cựa, lấn lướt chiếm đoạt khiến đám dân địa phương Việt, thiểu số  

phải bỏ đi. (Y như dân Khmer ở các thế kỉ trước, có điều khác là lần này xảy ra với dân Việt!)  
J. Fraser đem đối chiếu lại với những suy nghĩ mang tính “chính thống bình thường” của thế  
hệ ông: thế hệ chống Mĩ. Lúc đó ông không lưu ý đến các dấu hiệu đàn áp cùng tiến trình của  
một  chế độ tàn bạo kinh khiếp, mà  giá như ông có biết rồi viết rằng người Cộng sản Việt   

Nam là những kẻ khủng bố, những tên nói láo không biết ngượng thì ông sẽ bị dán nhãn hiệu  
là tay sai CIA! Nhưng bây giờ đến thăm Miền Nam, ông mới thấy dân chúng ở đây đang chịu  

một chế độ xấu xa hơn bất cứ thời gian nào dưới những chính quyền bù nhìn của Mĩ, và sự  
thật đó có thể nhận ra với bất cứ ai có con mắt và lỗ tai lương thiện. Như nhóm báo chí tả   

phái của Pháp từng ủng hộ Miền Bắc chống đối chính quyền Nguÿ, và “kinh hoàng” khi trở  
lại thấy Miền Nam năm 1979. Nhưng Frazer còn có nhận xét đáng chú ý hơn, là không nên  

cho rằng người Cộng sản đã đối xử với dân Nam tệ hơn dân Bắc. Vấn đề Miền Nam trở nên  
gay gắt hơn dưới mắt người quan sát chỉ vì các lãnh tụ đã chưa kịp đưa Miền Nam vào tròng   

như Miền Bắc đó thôi. Tuy nhiên ai cũng giống ai thì không thể nảy ra sự so sánh.  

 Một điều nổi bật sau 1975 là các lãnh tụ hay nói đến tàn tích của chế độ văn hoá Mĩ xâm  
nhập vào Miền Nam, một hiện tượng phải được ưu tiên trừ khử. Từ điểm xuất phát 1945, dân  

Việt  đã  bị  chia  làm  hai  vùng  ảnh  hưởng  văn  hoá.  Người  dân  dưới  quyền  của  chính  phủ  
VNDCCH,  càng lúc càng cởi bỏ những ảnh hưởng  của thế giới Tây Phương  để trở về với  

khung trời Trung Hoa được cái mới maoít hào nhoáng gây hấp dẫn hơn, trong lúc tính truyền   
thống rêu rao làm không ngượng ngùng khi phải bắt chước, và tính hiệu quả càng làm tăng  

niềm tự tín. Vẫn nắm trong tay vũ khí tối tân đấy, vẫn múa được khúc balê Hồ Thiên nga đấy,   
vẫn trượt nước trên hồ Tây đấy...  nhưng cả tâm hồn được nhào nặn trong khung cảnh cực  

quyền phương Đông với dạng hình tân tiến khiến tạo nên hai hạng người rất đối nghịch: Một,  
ngây thơ khờ khạo trong đời sống thường, trong lí tưởng còn không thì cam tâm nín nhịn,   

than vãn riêng tư (để có thể sống được) và một  hung dữ, tàn bạo ranh ma  theo những điều  
kiện cần có của cuộc sống-còn khắc nghiệt, rất ít kẽ hở, cuộc sống được che giấu tận tình – và   
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hiệu  quả,  bởi  tầng  lớp  thư  lại  truyền  thông,  văn  nghệ  lúc  nào  cũng  vang  vang  lời  ca  tụng  
thánh đức an dân mới. Và lời xưng tụng đã vọng đến tầng lớp dân chúng thứ hai thuộc vùng  

Pháp và VNCH, vốn cũng có căn bản chờ đón sẵn.  

 Tuy nhiên ở lớp người này, cuộc sống hồi tưởng hướng vọng đó vẫn hàng ngày bị lôi cuốn  
bằng thực tế phải va chạm, phải đối phó, bị đòi hỏi phải hoà nhập với nó. Nghĩa là dù muốn dù  

không cũng phải đổi khác. Theo một  thế giới khác, để rồi vào một  lúc giật mình  tỉnh thức,  
người  hồi  cố  thấy  nó  có  ưu  điểm  hơn  thế  giới  “truyền  thống”  được  ca  tụng,  như  khi  ông  
Nguyễn Văn Trấn so sánh chế độ báo chí của thời Pháp thuộc và thời nay vậy. Hai mươi năm  
VNCH đã chận Việt Nam đắm sâu vào con đường cộng sản maoít mù mịt, lạc hậu trong khung   
trời xã hội chủ nghĩa nhưng vì là kẻ chiến bại nên không còn tiếng nói tranh chấp. Người dân  
thì không cần lí luận dài dòng, người dân không có quyền to tiếng, họ chỉ kinh hoàng khi thấy  

những điều họ sống rất bình thường bỗng dưng trở thành nguồn cơn của tội ác xấu xa vô vàn,   
có cơ nguy đến sinh mệnh: tàn tích phong kiến, của thực dân đế quốc, của Mĩ Nguỵ... vì bản  

thân họ cũng chỉ là tay sai bán nước, là kẻ tham bơ thừa sữa cặn. Khi không còn cơ hội đào  
thoát, người dân đành ở lại nhưng lại làm nền tảng quần chúng cho những phản kháng len lỏi  

được vào những sơ hở của thời mới, như chuyện chống chủ nghĩa lí lịch, một điều không thể  
nào mơ tưởng ở Miền Bắc.  
 Hơn ai hết, các lãnh tụ Cộng sản đã thấy rõ sự cách biệt ấy có nguy cơ đe doạ quyền bính   
của  mình  nên  nghĩ  đến  chuyện  diệt  trừ  ngay  từ  lúc  đầu.  Thế  là  thầy  trò  đem  nhau  ra  sân  

trường, tổ dân phố đem nhau ra đường  cái đốt sách, không nệ tai tiếng về chuyện  ông Tần  
Thuỷ Hoàng ở xứ mọi rợ nào đấy. Thế là ở thôn quê có tổ hợp tác, hợp tác xã để người lao   
động chính mạnh khoẻ vẫn không đủ ăn vì chỉ được chia phần công điểm sau khi ban lãnh đạo  
tính trừ thuế má, dành phần ủng hộ, chiêu đãi, liên hoan trăm thứ bà dằn... Ông chủ tịch xã  

nắm quyền cắt hộ khẩu (nghĩa là cho phép di chuyển) trở thành người có quyền phân phối, đào  
tạo nhân tài trong nước: “Nhà anh có người học Đại học rồi, thôi để dành cho nhà khác, anh ở  
lại làm ruộng!” – hay làm gì khác ông không cần biết. Thế là ở thành phố có công an khu vực  
biết con gà vàng nhà mình có mấy cái lông trắng, cùng với họp hành, học tập xoá tàn tích Mĩ  

Nguỵ, với sổ gia đình, sổ thực phẩm để từ hai giờ sáng sắp hàng chờ mua miếng thịt mà đến   
lượt mình  thì vừa hết! Cán bộ mới  mang  niềm tin tông đồ lẫn lộn với sự vênh vang ơn giải   

phóng, tha hồ nghênh ngang tự đắc. Ông chủ tịch xã sai người ra cắt dây điện đường về thắp  
sáng  khu  vực  làm lễ  kỉ  niệm,  sừng  sộ  với  tay chân  đang  rụt  rè:”Bộ  tao  lấy về  thắp  nhà  từ  

đường tao đó hả?” Nước ngọt từ nhà máy Chương Dương đưa thẳng lên kho Thủ Đức mươi  
cây số rồi mới chở lộn về Sài Gòn phân phối lại cho quán ăn uống bên cạnh nơi sản xuất, có ai  

phàn nàn “làm ăn kinh tế kiểu gì lạ vậy?” thì vênh mặt: “Ấy thế mà chúng tôi thắng Mĩ đấy!”  
 Thế  hệ  thứ  ba, thứ tư đã học tập  thật  nhuần nhuyễn  bài  học  xã hội chủ  nghĩa lọc  qua  

Trung Hoa mới, khư khư sách thánh hiền giản lược, không biết rằng ở đấy thời đại Mao đã  
tàn với Bọn Tứ nhân bang bị đem xử tội và Đặng Tiểu Bình đã lên. Chiến tranh Biên giới  

1979 càng làm cách biệt nhau hơn để Việt Nam chỉ giữ lại những gì đã học được từ thập niên  
50, muộn màng như sĩ tử thế kỉ XIX chỉ học sách Đường Tống để đi thi, làm quan. Nhưng  
cũng như trong quá khứ, sự vặn vẹo đường lối lịch sử lại đến từ phương Nam.  

 Dù có hung hăng cho mấy thì sự tiếp nhận trong khoảnh khắc một số dân gần bằng với số  
dân đã thuần phục của mình, cũng làm cho niềm lo lắng của Đảng trở thành sự thật. Thời đại  

trì níu của Đảng “tiền phong” đã bắt đầu. Thật khó tin được một Miền Nam nghèo đói vì bị  
Mĩ Nguỵ bóc lột khi, từ anh bảo vệ hồi kết về làng đến ông cán bộ thăm thân nhân di cư, lại   

cố  công  đèo  thêm  chục  chén  Mông  Cái  để  làm  quà,  và  chưng  hửng!  Cho  nên  lại  cũng  J.  
Fraser thấy đường  ranh giới Bắc Nam lúc đó vẫn còn được kiểm soát chặt chẽ chứ không  

phải như người ta tưởng vòng tay lớn đã nối liền sau khi thống nhất. Có điều đáng ngạc nhiên  
là cán bộ trung ương lúc đầu vẫn sợ sệt khi vào Sài Gòn – dưới quyền của Chính phủ Cộng  

hoà Miền Nam Việt Nam, dù ông Thủ tướng Huỳnh Tấn Phát mặt mày dáo dác như lời thân  
nhân kể lại. Làm dữ nhưng vẫn sợ, không phải sợ chính quyền nguỵ mà sợ dân chúng nguỵ,   

chưa phải là nhân dân của mình. Và việc đầu tiên là thanh lọc nội bộ: Đám đảng viên Miền  
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Nam lãnh thẻ Đảng gian khổ trong chiến tranh được mời ngồi lại trà nước trong khung cảnh  
lặng lẽ trang nghiêm thấp thoáng bóng các nữ đồng chí phục vụ qua lại, để phản tỉnh những   

lúc yếu lòng, mất tính trung kiên chịu đầu hàng địch, phản bội nhân dân. Rủi ro cho anh nào  
nằm ở Địa ngục trần gian Côn Đảo mà lại ra chào cờ Ba sọc – và thành thật thú nhận tội lỗi!  

Bởi vì không phải có tội như thế mà có người không thoát. Người ta chỉ cần bớt số đông để  
đặt tay chân tin cẩn từ Trung ương vào thôi. Trường hợp Nguyễn Hà Phan lên đến chức Uỷ  

viên Bộ Chính trị rồi mới bị phát giác về tội hợp tác với Nguỵ, hẳn là một trường hợp lọt lưới  
cố ý để giành sự bảo đảm phục vụ tin cẩn hơn – cho đến khi không còn cần thiết nữa (1996).  
Như thế đám cán bộ Miền Nam mất tay chân, tuy có bất mãn nhưng lo sợ cho an nguy của   
mình chỉ đành ngậm miệng  để giữ lấy địa vị, hay có cơ hội thì đào thoát như Trương Như  

Tảng nếu không hờn dỗi như Dương Quỳnh  Hoa. Lẽ tất nhiên cũng có những phản ứng lặt  
vặt, theo kiểu ranh vặt: Anh công chức quèn từ Trung ương điều động vào Quê hương Đồng  

khởi Bến Tre không được giao phó công tác, phải lêu bêu cho đến khi chuyển qua tỉnh khác!  
 Thanh lọc số đông bằng cách dẫn dụ quân nhân viên chức nguỵ “đi học tập”, từng đợt   

từng đợt vét cạn láng, theo một  cách lừa phỉnh lạ lùng không tưởng tượng nổi đối với dân   
Miền Nam, như đã nói, vốn quen với một chừng mực cung cách xử trí theo pháp lí của một  

chính quyền  chứ không phải theo cách trị nước kiểu Đông Chu Liệt Quốc, Chiến Quốc và  
anh chị Thiên Địa Hội, điển hình là vụ buôn người cho sóng biển, chưa từng thấy ở một tầng  

lớp lãnh đạo quốc gia nào. Thanh lọc số đông làm yếu  sức phản kháng bằng chương trình  
Khu kinh tế mới mà các phóng viên tả phái Pháp đã gọi là “trại tập trung Goulag khổng lồ”,  

vì  nơi  ấy có  đám tư sản  Hoa  Việt  mất  nhà  cửa,  có  gia  đình  nguỵ bị  ép  buộc  hay  dẫn  dụ:   
”Đăng kí đi kinh tế mới thì chồng con mau về!” – một lời hứa lợi dụng quyền lực, xấu mà  

thắng thiện (tình gia đình, vợ chồng), lời hứa miễn cho được việc, coi sinh mạng người khác  
như sợi lông hồng, nhẹ tênh. Thanh lọc bằng cách chính thức bán vé đi biển, sĩ diện gọi là  

“bán chính thức”, tưởng lọc được đám người Hoa nội thù, giành lại quyền kinh tế, thoả mãn   
niềm kiêu căng dân tộc, không ngờ loại luôn cả đám tư sản Việt nhỏ bé khiến cho sau khi  

chính quyền  ê mặt với bên ngoài, chấm dứt bán vé thì các “nạn kiều” còn lại được đà tung  
hoành dữ hơn trước, vì đối thủ người Việt không còn nữa và vì có độc quyền liên lạc không   
chính thức với bên ngoài: Chợ Lớn dưới chế độ XHCN vẫn có Hồng Kông nằm “bên hông”  
và nay lại thêm Singapour, Đài Loan. Bán chính thức chấm dứt nhưng đã mở đường cho đợt  

chính-thức-đi-chui ồ ạt, làm giàu cho du kích công an lớn nhỏ để lọt vài lần lấy tiền, bắt một  
lần lấy công tác mà vụ xử tử Đại tá Mười Vân của tỉnh Đồng Nai chỉ là làm rửa mặt chính  

quyền, nhân tiện dằn mặt kẻ nào muốn cát cứ.  

 Người dân bị coi mất phẩm giá làm người mà không còn sức phản kháng, đành chỉ dồn  
sức để chạy, bị bắt như bắt cóc bỏ dĩa, ăn thịt nhau mà chạy, còn Đảng trên cao không ngăn   

chận nổi thì coi như một  tình trạng tự thanh lọc của nguỵ,  lỗi của bọn Việt gian bán nước  
không chịu hối cải  – “giữ người ở lại chứ không ai giữ được người (muốn) đi”, theo kiểu nói  

đằm thắm tinh thần dân tộc, hay “Họ đi vì chính phủ không thể cung cấp cho họ mỗi sáng  
một li cà phê sữa” theo lời ông Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch trong cố gắng bảo vệ  

Đảng Vinh quang. Dù sao thì đó cũng là một cách “xuất khẩu nghèo đói” (Lí Quang Diệu?)  
mà lại còn thấy đôla gởi về nữa. Chính thức, đúng là chính thức cũng có xuất khẩu nghèo đói  

bằng chương trình “lao động hợp tác XHCN”, dù có khi là gởi qua Irak để chính phủ lấy đến  
60 – 70% lương, để người nữ công nhân có bị con cháu Saddam Hussein hiếp mà phản kháng   
thì được trả lời: ”Nước chúng mày nợ nước tao” (nghĩa là mày phải trả nợ cho tao!)    

 Dù sao thì không thể thanh lọc hết gần ba chục triệu người. Vả lại lúc đầu thiếu người,  
chưa biết việc thì phải khôn khéo sử dụng chúng, khi học được việc thì đuổi ra cũng không  

muộn. Quần chúng vốn đầy lòng yêu nước có thể cải tạo lần lần và sẽ nhận ra chân lí (xã hội  
chủ nghĩa). Vì thế sau vài năm, ông Ngô Công Đức có thể tự đình bản tờ Tin Sáng để đi đánh  

tơnít, uống bia, vỗ đít gái, vì báo đã “hoàn thành nhiệm vụ chính trị” – một lối nói ngọt ngào  
đểu giả mà  dù suốt đời sinh hoạt trong chính trường Miền Nam, ông cựu dân biểu đối lập,  

cháu Giám mục Nguyễn Văn Bình, cũng không thể nào học được. Nhưng dùng người sao lại  
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không luỵ vì người, dù đây là tay sai? Những người thảo kế hoạch trong trướng các ông bà...  
uỷ cũng chỉ là một thứ thư lại nhưng là thư lại không-phải-xã-hội-chủ-nghĩa. Kinh doanh tận  

Lào cho tỉnh uỷ Minh Hải (Cà Mau - Bạc Liêu) là cựu dân biểu Dương Văn Ba. Dưới trướng  
của Bà Ba Thi với kế hoạch tiếp tế thực phẩm cho dân Sài Gòn suôn sẻ mà còn có lời, là cả  

một  bầy  nguỵ  cũ,  cách  làm  việc  khiến  bà  chủ  suýt  bị  khai  trừ  khỏi  Đảng  nếu  không  nhờ  
những biến động bên ngoài đến kịp lúc, chặn những bàn tay khư khư thủ cựu. Và thế là Sài  

Gòn XHCN chắc chắn không có ai đi Nam Tư học trị nước vẫn bị xem chừng như một thứ  
Nam Tư, theo thói quen tụng kinh sách Xét lại. Vả lại, dân chúng Miền Nam, đặc biệt dân  

Nam Bộ không có thói quen sợ quyền  bính nhiều nên họ có thể kêu Thằng Ba, Thằng Tư  
giống  như  lúc  ông  Uỷ  viên  trung  ương  Đảng  còn  chui  rúc  trong  hầm  bí  mật  sau  nhà  họ,  

không như quần chúng e dè sợ sệt của Trần Độ lúc ông này vinh quy. Vì thế mới có ông già  
nông dân nghênh ngang đòi thà đốt ruộng mía chứ không bán cho cán bộ thu mua (rẻ). Và vì  
thế mới có anh cựu du kích xướng suất nông dân Nam Bộ lên tận Sài Gòn đòi lại ruộng đất,   
thực hiện cuộc cách mạng không có tên trên sách sử nhà nước nhưng kết quả to rộng, không  

như năm nào ông Bí thư Vĩnh Phú mon men làm trong khung cảnh mê  đắm lí tưởng maoít  
nồng nhiệt của ông Tổng Bí thư Trường Chinh. Phải muộn đến hơn hai mươi năm ông này  

mới thấy một chân lí khác. Ở Thành phố Hồ Chí Minh – Sài Gòn.  

 Chứng cớ nói ra là từ ông Trần Độ. Rốt lại thì những cải cách ở Miền Nam đã thắng thế.   
Ông Trần Độ cho biết Bí thư Thành uỷ Nguyễn Văn Linh sau khi “xé rào” đã đưa Lê Duẩn,  

Trường Chinh, Phạm Văn Đồng đi thăm Thành phố Hồ Chí Minh để thuyết phục các ông này  
Đổi mới – tuy chỉ là làm mới  cái cũ đã bị băm xoá. Rồi với ông Tổng bí thư Nguyễn  Văn  

Linh thì Đổi mới ra đến Thủ đô tuy còn chật vật. Hà Nội đã quên mất vai trò thủ phủ Đông  
Dương trong một thời gian, nay gượng gạo đứng dậy. Một hướng Bắc tiến của văn hoá Tây  

Phương tư bản lần này nối lại hướng Bắc tiến xưa cũ của Chàm vốn đã không đủ sức lấn át hệ  
thống phụ hệ Trung Hoa vững vàng, nhưng giả như là thắng thế hệ thống trần tục bằng sự bồi  
đắp một hệ thống mẫu hệ ảo, hệ thống Mẫu với các Bà, các Cô trong điện phủ. Lần Bắc tiến  
này cũng chịu chung hệ luỵ vì một sức nặng Trung Hoa khó vượt qua.   

 Đã nói, sự suy sụp của chủ nghĩa cộng sản ở Tổ quốc lớn cùng các chư hầu Đông Âu   
khiến cho hai nước Trung Việt phải xích lại gần nhau. Và  đối với Việt Nam thì dù không  

công nhận thành văn, bây giờ Trung Hoa trở thành Tổ quốc lớn XHCN. Cộng với danh hiệu  
Thiên triều lớn không tránh khỏi phải ép mình chịu luỵ.   
 Đã  không còn sự theo đuôi mù  quáng nữa. Các lãnh tụ Việt Nam dù không chịu nghe  
theo lời các anh lớn, tuy phải vay mượn  lung  tung  không cần tính trả  nợ nhưng rốt lại  đã  

chiến thắng, trở nên kiêu ngạo tột bực, và đó cũng là một nguyên nhân gây nên cuộc chiến   
Đông Dương lần thứ ba (1978-79). Tuy nhiên sự giận dỗi không dài lâu và ngay cả những   

ngày ngún  nguẩy,  quá khứ  maoít  vẫn còn  đè  nặng  và đường  lối Trung Hoa vẫn còn được  
nghe theo sát, trong đó có tính toán cho sự trường tồn. Tình thế mới do đó không cắt đứt liên  

hệ cũ. Đã hết thời kì “học tập Đại Trại” của Mao (1964) để hướng về Liên Xô nhưng giá như  
không có cuộc khủng hoảng ở Liên Xô Đông Âu thì cuộc nổi dậy của nông dân Nam Bộ hẳn  

đã bị dẹp tan. Không thể trở về đường lối cũ thì mượn đường lối mới – cũng của ông bạn / kẻ   
thù: Trung Quốc đã giao ruộng cho hộ nông dân từ 1979, để cải cách lan rộng từ 1982 và  

hoàn thành năm 1985. Thế mà tầng lớp lãnh đạo Trung Quốc vẫn nhấn mạnh đến “kinh tế tập  
thể” cho nên dân chúng vẫn không làm chủ được ruộng đất và do đó ở Việt Nam, Quốc hội  

không chịu cho nông dân có quyền  hơn 20 năm trên mảnh đất họ cày cấy. Khẩu hiệu “dân  
chủ tập trung”, “tập thể lãnh đạo” vẫn nghe thường xuyên ở Việt Nam. Đảng Cộng sản giữ   

chắc chính quyền và cẩn thận nhắc nhở điều ghi vào hiến pháp ấy, tuy vẫn quên những điều  
khác cũng có ghi vào hiến pháp. Trên các tuyên bố của các lãnh tụ, trong những bài xã luận   

của báo Đảng, ta nghe như nhắc lại bằng tiếng Việt về Bốn nguyên tắc hướng dẫn của Đặng  
Tiểu Bình nêu ra trước hội nghị các lí thuyết gia của Đảng ngày 30-3-1979 (Colin Mackerras  
& al. China since 1978, St. Martin’s Press 1994, tr. 21):  

Đi theo con đường xã hội chủ nghĩa;  1.  



204 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

2.  
3.  
4.  

 
 Giương cao nguyên tắc độc tài giai cấp;  
 Giương cao sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản;  
 Giương cao chủ nghĩa Mácxít Lêninít và Tư tưởng Mao Trạch Đông.  

 Tất  nhiên  vì  là  Việt  Nam sau  vụ  ủng  oẳng  1979  nên  Tư  tưởng  Mao  Trạch  Đông  phải  
được thay bằng Tư tưởng Hồ Chí Minh. Chỉ tiếc rằng tư tưởng Mao dù có hơi lộn xộn nhưng  

vẫn là những luận thuyết, còn ông Hồ thì “không có gì” cả, như trong chuyện tiếu lâm “Làm  
theo lời Bác dạy”. Ông Lê Duẩn (hay ông Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng gì đấy tuỳ theo  

mắm-muối từ người kể chuyện), ông Lê Duẩn nằm mơ thấy “Bác” hiện về hỏi: “Thế nào, các  
Chú đã làm được những gì theo lời Bác dặn?” – “Trình Bác, tình hình khó khăn lắm, chúng  

tôi chỉ mới làm được đến một phần ba lời Bác thôi.” – “ Ừ thế là tốt rồi, cứ báo cáo Bác rõ   
xem đã thực hiện được những gì nào!” – “Trình Bác, lời Bác dặn  Không có gì quý hơn độc   

lập tự do,  chúng tôi chỉ mới  thực hiện được  Không có gì...” Hệ thống phát triển liên hoàn  
V.A.C. (vườn – ao – chuồng) ở nông thôn có lúc được tán dương là sáng kiến của Bác, chủ  

trương của Đảng và được cả ông Việt kiều Bác sĩ Trần Văn Hà phụ hoạ đọc tham luận ở một  
hội nghị quốc tế (Guinée Bissau, 7-1983) với chứng dẫn thống kê, đồ bản, triển vọng... và  

ngôn từ bác học, nhưng rốt lại chỉ là tán từ bóng vẽ, tan sớm chỉ vì lấy một khuôn mẫu của  
nghèo đói làm cùng đích cho phát triển, từ Miền Bắc lan được vào căn cứ cũ Liên khu V là   
tan biến. Không còn dấu tích như lí thuyết “nhân dân làm chủ tập thể”.  

 Chút  giận  dỗi  1979  chặn  một  hướng  tiến,  mở  đường  cho  Đổi  mới  nhưng  cũng  không  
được dài lâu vì sự an nguy của chế độ: Cuối thập niên 80 là đã thấy sự siết lại về tư tưởng, chỉ  

để cho kinh tế “bung ra” vuốt ve dân chúng. Trung Quốc thấy thế là có một cơ hội vét tiền  
phương Nam, liền tuôn hàng thứ phẩm của các tỉnh nghèo khó nội địa tây nam vào tận Sài  

Gòn qua một hệ thống cửu vạn đầy sức lực như dân công trước kia, lần này linh động, quyền  
biến hơn vì được làm chủ thật sự. Nhưng đó cũng là một hình thức hối lộ thành công của Việt  

Nam vì đã làm mất hẳn những trận pháo bắn qua có lúc đến tận tỉnh lị Hà Tuyên. Năm 1989,  
tính ra việc buôn bán qua sông Bắc Luân giữa Đông Hưng và Mông Cái  đã lên đến 5 000  

đôla/ngày! (Colin Mackeras & al. China.., tr. 231.) Dân giàu mở đường giao thiệp bằng trận  
bóng bàn, dân nghèo nói đến cơm gạo, xe đạp (Phượng hoàng), lê táo... Y như ngày xưa Lê  

Hoàn và Tống buôn bán ở châu Khâm, châu Liêm. Thế là các lãnh tụ đi thăm nhau: Tổng bí  
thư  Đỗ  Mười, Thủ tướng  Võ  Văn  Kiệt  thăm Trung Quốc  11- 1991 mở  đường  từ hội nghị  

chấp nhận tuân phục ở Thành Đô năm trước, Tổng bí thư Lê Khả Phiêu tiếp tục 1999, Thủ  
tướng Lí Bằng sang Việt Nam... Và các văn nghệ sĩ được mời, có khi lời mời chỉ là từ một   

tỉnh  Trung Quốc,  nhưng  lúc  về  vẫn có  những  bài  xưng  tụng  thắm thiết thật  tự nhiên:  Con  
đường Trung Hoa vẫn là lối mòn dễ chịu, bởi vì trà nước hẳn là dễ gây hàn huyên hơn Coca  

hay cà phê đắng nghét, nhạt phếch.  

 Và mâu  thuẫn giằng co lộ ra. Học tập tư tưởng thì đi – hay ngồi nhà đọc Trung Quốc.  
Kinh doanh buôn bán thì sang phía tư bản: Một bọn “đánh thuê” cũ nhân có ưu thế đã đòi   

Việt Nam bỏ chữ Nam Triều Tiên khinh miệt để gọi họ là Đại Hàn; Đài Loan giành được nơi  
mở cơ sở làm ăn dưới tên Khu chế xuất chứ không phải là Đặc khu kinh tế của Đặng Tiểu  
Bình. Hà Nội đã giành ưu thế giao thiệp với bên ngoài nhờ vị thế chính trị của một thủ đô   
trong lúc Sài Gòn trở lại vị trí địa phương: Tuy được ra giá vào gặp Bộ trưởng là 2 000 đôla,  

Thủ tướng 5 000, nhưng hối lộ thẳng còn đỡ tốn hơn là phải qua cầu Sài Gòn. Và mâu thuẫn  
xuất hiện ở  nơi nghèo đói cùng  cực  thì dễ  trở thành lớn  mạnh.  Ma tuý,  sân gôn  Đại  Hàn,   

Thuỷ cung Thăng Long là cơ hội ngàn năm một thuở cho các viên chức ba cọc ba đồng mới  
hôm qua còn trong sạch vì không có gì để “ăn”. Nông dân Thái Bình nhờ bị động đến hạt   

cơm cuối cùng mà thấy hé mở đường lối phản kháng. Những viên chức Đảng, nhà nước về  
hưu thoát khỏi sự hấp dẫn của quyền lực, mới thấy giàu sang nhởn nhơ vây quanh cảnh đói  

nghèo của mình.(2) Điều đó hiện rõ trong hoạt cảnh phản kháng không có người trẻ tham dự  
– những người này còn đủ xung lực để thích ứng với tình thế mới,  chưa kể sự cạnh tranh  
“làm giàu” không luật pháp rõ rệt càng làm họ thấy cơ hội nảy sinh nhiều hơn. Nhưng nói  
điều đó rồi thì cũng phải đau lòng mà nhận rằng nguyên nhân còn bởi chiều sâu văn hoá của  
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người Việt không nhiều. Cái làng nhàng truyền thống học theo kiểu cù cưa với Trung Quốc  
khiến cho người thanh niên Việt dễ bằng lòng với những gì mình  có được, chịu đựng hay  

bằng lòng với một chút “có hơn”, khác với các thanh niên Trung Quốc trong các vụ nổi loạn  
ở thập niên 70, 80.  
 Sự hạn chế đó cũng thấy rõ ở lớp người già phản kháng mà chúng ta có thể hiểu khi nhắc   
lại tình trạng kiến thức, tâm tính của các Thế hệ ở Việt Nam. Họ đã lậm sâu vào chế độ nên  

không dễ dàng từ bỏ nó. Chủ nghĩa cộng sản đã tạo ra cả một hệ thống chặt chẽ, chỉ có thể  
lấy hoặc bỏ mà thôi. Vì thế Liên Xô và Đông Âu mới sụp đổ tan tành. Vì thế lúc hưng thịnh  
nó mới  phát sinh những anh hùng đầy ngõ, tạo hào quang mà  những người cùng một  thời  
phục vụ khi rời bỏ vẫn hãnh diện về nó. Ông Bùi Tín chỉ kiếm được một lời khen quân đội  

VNCH trong thành tích ở Hoàng Sa năm 1974. (Nhờ Tàu cứu vãn chút danh dự cho họ!)  Còn  
ông Hoàng Minh Chính thì kiêu kì nhắn nhủ Đoàn Viết Hoạt: “Liệu ở Mĩ ăn nói làm sao để   

còn mà về!” Ông Trần Độ – không thể nào khác – muốn cứu Đảng, nhưng nghe theo lời ông  
thì Đảng... tan tành! Điều còn lại khác của ông chỉ là những chỉ trích chứ không phải lí thuyết  

giải đáp vấn đề, trong đó có nỗi luyến tiếc quá khứ đã không có cách nào trở lại mà không  
thấy rằng nó còn có thể là vật cản đến tương lai. Ông cũng như những công thần lớn nhỏ khác  

cùng thời, sở dĩ gây được sự chú ý chỉ vì mọi người đã sống trong một chế độ từng một lúc  
coi sự phản kháng công khai là không thể nghĩ tới, nay thực sự đã xảy ra. Nhưng mặt khác,  

ông không thể chối bỏ quá khứ của mình, nghĩa là chối bỏ chế độ ông đã phục vụ. Cho nên  
hành động của ông và những người tương tự chỉ là một hành động bội phản, dù là có thiện ý.  

Khai trừ khỏi Đảng là điều hợp lí trong vòng cương toả của chế độ. Ngay cả Bà Dương Thu  
Hương, càng lúc càng liều lĩnh hơn, cũng còn là người của Hệ thống. Quyền bính vững chắc  

khiến những kẻ bị đày đoạ, lạc loài rốt lại cũng phải tìm cách chen lách đi vào Hệ thống: Trần  
Dần gượng gạo nhận danh hiệu hội viên Hội Nhà Văn sau ba mươi năm bị tước bỏ, Bùi Ngọc  

Tấn cho rằng cảnh mình bị đày đọa cũng là cách thế làm tinh sạch hậu phương để đất nước đi  
đến chiến thắng. Do đó ta thấy sự khó khăn vô vàn của những “lí thuyết gia” muốn vượt chủ  

nghĩa xã hội từ trong lòng chế độ đó. Khó khăn nên mới  phải tự thổi phồng bằng ngôn từ:  
“Dắt tay cùng đi dưới tấm bảng chỉ đường của Trí tuệ”.     
 Cộng sản là một heresy, một thứ  “chủ nghĩa biệt phái” của nhân loại. Muốn chứng tỏ sự  
chính danh, họ nghĩ ra một  thời cộng sản nguyên  thuỷ,  không bằng cớ về sự hiện diện của  

quyền  tư hữu để có sự xuyên  suốt trong quá khứ. Rồi để giữ vững quyền  chính thống của  
tương lai, họ đẩy tất cả không là “xã hội chủ nghĩa” sang phía tư bản phong kiến, gồm chung  

đủ phần phức tạp của nhân loại to lớn còn lại. Cho nên cái gọi tư bản chủ nghĩa, rốt lại vẫn là  
thành phần nền tảng của nhân loại, ở đó dù sao người ta cũng có nhiều chọn lựa hơn – tốt hay  

xấu còn là sự chọn lựa tiếp. Đoàn Viết Hoạt, Nguyễn  Đan Quế do đó khi nói đến dân chủ  
không phải làm sự tìm tòi khó khăn, bởi vì lí thuyết, nếu cần định danh, đã có sẵn – cũng như  

người đảng viên cộng sản trong sự chọn lựa bên trong hệ thống của mình vậy. Cái khác của  
hai thành phần chống đối hiện nay ở Việt Nam là như thế. Cho nên bây giờ Việt Nam, cũng  
như Trung Quốc còn giương cao lá cờ XHCN, dù hết thời cuồng tín thì vẫn còn thời thực tế  
“giả như là CS” – giống trước kia công nhân viên chức “giả như làm việc”, nhà nước “giả  

như trả lương”, và người ta vẫn sống được. Lí thuyết, đường lối thực hiện “giả như là cộng  
sản” – đã có Trung Quốc nghĩ giùm, các nhà lãnh đạo Việt Nam chỉ cần dòm chừng nhón lấy  

một ít đem về dùng, có thể quơ một ít khác ngoài vòng vương hoá mới nhưng phải dè dặt liếc  
mắt cảnh giác với cường quốc đó của thế kỉ XXI. Và có khi sự cảnh giác không biểu hiện  

bằng tính toán đề phòng mà bằng biện pháp bợ đỡ: Có cả một sự nhốn nháo lạc điệu (đối với  
thế giới) của các hội đoàn, cơ sở, “nhân dân” xúm lại chửi bới đế quốc (NATO, nhất là Mĩ)  

đã ngang ngược thả bom Nam Tư, tạo một  dịp cho đám thư lại truyền  thông, văn nhân trí  
thức bày tỏ tinh thần cương cường đã vẹt mòn thảm hại vì a dua, khuất phục về phía khác.   

Như một lúc nào của ngày xưa, rất xa và cũng gần đây.  
   
 Ông Trời quá xa, nhưng, cứ hi vọng như thế đi, biết đâu lại chẳng có ngày sụp?  
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                                                                                                   14 Hai 1999  
                                                                                 Văn Học  tháng Tư 1999  

 [Trong những ngày biển Đông dậy sóng ở Việt Nam năm 2007, đầu tháng 6-2011, cũng   
định viết thêm “Tiến trình vương hoá mới, hồi Hai (1990-?)” nhưng rồi lại thôi. Không cần   

phải vẽ rắn thêm chân. Hiện tại là tiếp nối của quá khứ, ông Thầy Khổng hình như cũng có   
nói: “Con giết cha, tôi giết vua, không phải một ngày mà có...” Thế thì những điều đã viết   

cũng  thấy  là  đủ  rồi.  Có  người  đã  chẳng  thốt  lên:  “Thì  thêm  một  ngàn  năm  nữa  có  sao   
đâu?”]  

 (1) Chiến thắng 1975 càng nâng cao sự quyết tâm bênh vực thuyết vua Hùng (đã bị hạ tuổi xuống   

nhưng vẫn còn giữ con số 4 000 năm quanh quất đâu đó). Ông Phó viện trưởng Viện Khảo cổ học dẫn  
thêm ý một học giả ngoại quốc ở Úc, chắc cũng đang choáng váng vì sự kiện 4-75 (tên được phiên âm   

thành thử không biết rõ thêm), để cho rằng các trống đồng khắp Đông Nam Á có thời được coi là đã đi   
từ Việt Nam vì giao thương, thì nay lại được chứng dẫn rằng đó là phẩm vật ngoại giao của các vua  

Hùng! Các vua Hùng xưa hẳn đã ban trống như các vị vua nơi khác ban bảo cái, kiếm gươm... (Chử   
Văn Tần,  Văn hoá Đông Sơn... tr. 36). Bài  Báo cáo đọc tại Hội nghị  Khoa học quốc tế về Thời đại  

đồng thau ở Berlin, ngày 14-1-1978, được in lại năm 2003 chứng tỏ sự tin tưởng thật vững chắc của   
tác giả không có gì lay chuyển nổi qua thời gian, dù rằng tác giả bảo rằng “cần khiêm tốn”.  
 Người ta thường vẫn không lưu ý đến ý kiến của người Việt, dù không chuyên môn nhưng phát  

biểu khá hữu lí. Dịch giả Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân (phần đầu Toàn thư của Nxb. Tân Việt) có  
lẽ là người đầu tiên nêu ý kiến: Ngô Sĩ Liên sở dĩ đem vua Hùng vào sử vì thấy nó giống với sinh hoạt  

của dòng họ Lê, chủ ông!  
 (2) Những người về hưu chậm hơn, trong cuối thế kỉ XX, vì biết phối hợp sự quen biết cũ trong  

chính quyền với các cá nhân bung ra làm ăn (y như các chính trị gia Mĩ) nên thoát được cảnh bất mãn  
của đàn anh. Điều đó rõ ràng ở chỗ không thấy ai thay thế / kế tục Trần Độ, Nguyễn Đức Dương...  
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IX. GIAO TIẾP ĐÔNG TÂY Ở VIỆT NAM  

 Trong chuyện xưa về ông thầy chùa / thầy pháp Từ Đạo Hạnh, người ta kể rằng ông đánh  
thua kẻ thù liền tìm đường học nghề ở Tây Thiên / Tây Quốc. Tuy vào thời đó, người ta cũng  

biết rằng phải đi bằng đường thuỷ, hẳn là xa nhưng vẫn tưởng không xa lắm nên ông lão đưa  
người chỉ dùng một chiếc thuyền nhỏ là tới nơi. “Tây” với người đương thời là nước Ấn Độ –  

lại chỉ là Thiên Trúc, một phần của Ấn Độ ngày nay mà thôi. Đồ đệ của Thích Ca học kinh   
sách nghe nói có Ba nghìn thế giới lại cũng không thể nghĩ rằng thế giới họ đang sống to rộng  

là dường nào. Vì người Việt thời xưa chỉ biết độc có cái nước Tàu. Cũng đã tiếp xúc với Lào,   
Chàm, Qua Oa... nhưng đó chỉ là đồ man di mọi rợ. Chỉ có Trung Hoa, Trung Quốc với bậc  

Thiên tử cao vòi vọi (mà  có khi cũng đáng thù ghét) là đáng để  biết mà  thôi. Cho nên họ  
không thể hành động như anh chiến sĩ Hồng quân kẻ khẩu hiệu cáo buộc ở Lạng Sơn năm  
1979: “Người không động đến ta thì ta không động đến người.” Cái thế ỷ lớn nói ngang với  
nước nhỏ như thế cũng là chuyện thường tình, nhưng chuyện đời không hẳn lúc nào cũng như   

vậy.  Có  thời,  trong  khi  xứ  nằm-giữa-trung-tâm-Trời-Đất  chỉ  động  tới  mấy  nước  nhỏ  xung  
quanh thì ở xa, thật xa phía trời tây, có những nước chỉ rộng bằng một phủ, một huyện của  

Thiên tử lại chế được thuyền  bè, vũ khí tối tân để vượt biển  động tới con dân của ông. Và  
động mạnh để ông không thể bảo vệ nổi chúng, không phải chỉ những sinh vật bên trong biên   
giới ông mà theo nguyên  tắc vương hoá, là cả những kẻ nằm trong tầm tay Thiên mệnh đã  
trao cho ông, ở những nước phụ dung, phiên thần nữa. Thế là con dân Đại Việt / Việt Nam lại  

biết thêm một cuộc đảo lộn to lớn sau thiếu chút xíu đầy hai ngàn năm.  
 Thật ra thì cái học Trung Hoa của người Việt chỉ góp một phần vào việc giữ nước chứ  
chẳng mang chút sáng tạo nào cho tư tưởng phương Đông – khác với Triều Tiên có hai tư  

tưởng gia ở thế kỉ XVII đã góp phần vào việc phong phú hoá Khổng giáo. Khi tranh luận về  
vấn đề “Việt Nam có nền quốc học hay không?” thì những kẻ bênh vực chỉ đáng khen ở tinh  

thần yêu nước nồng nàn, chứ kẻ phản bác không phải chỉ có ông Phan Khôi của xứ “hay cãi”,  
mà người giật mình còn có ông Thượng thư Phạm Quỳnh nữa. Đọc bia Văn miếu Huế sở dĩ   

người ta nhận ra được một số ông tiến sĩ quen thuộc chỉ vì các ông may mắn nằm trong thời  
đại gần, có sách vở ghi lại nhiều biến động hơn, chứ chẳng phải vì các ông có hành động gì  

xuất sắc ngoài phận sự của một ông quan. Cho nên, dò theo mấy cái mả đá ở Văn miếu Hà  
Nội, có người phải tự hỏi: “Thằng cha nào nằm đây?”  Các ông còn tên trong lịch sử chỉ vì  

được nằm theo đá, hèn chi ước mong muôn đời của người ta là “Bia đá đề danh”, chỉ cần có  
mỗi một cái tên trên đá! Người ta học để mong làm quan, chứ không phải để mong hiểu biết,   
như  Phan Huy Thực đã thú nhận với Minh Mạng là nhân sĩ Bắc Hà chỉ học sách Thánh hiền   
của thế kỉ XIII là muộn nhất. Kết quả lâu dài là người Pháp đã mỉa mai: “Mỗi người An Nam  
đều có một ông quan trong bụng”. Và vì ước mong đó nằm sâu trong lục phủ ngũ tạng nên  
ngày nay,  ở tận xứ người, với thân phận thấp kém nhưng đã chịu đựng được sự tạm dung,  

ông quan đành tạm chuyển hướng bằng lòng lấy tên ông hội trưởng, ông chủ tịch cộng đồng,  
ông/bà... mà  vẫn còn với tất cả những ham muốn  nồng nhiệt chốn đình trung xưa kia, đến  
mức trở thành quá quắt, hỗn hào, thô tục. Trong khi đó, từ đời Đường, người Nhật đã gởi cả  
những phái đoàn vào lục địa học cho kì hết tinh hoa của nước lớn, lập cả một kinh đô Nara  

giống như  Tràng An, lưu giữ những hiện vật đương thời cho đến ngày nay, trước khi có các  
khai quật khảo cổ, các học giả phải tìm đến để nhìn tận mặt vật chứng chính xác của Trung  

Hoa ngày xưa. Có thể thấy rằng người Nhật đã không sợ mất bản thân khi cố tình học người   
tận nơi tận chốn, hiểu không phải chỉ ở nghĩa học tận gốc mà còn là đi đến tinh tuý của điều  
học hỏi trong chừng mực khả năng và phương tiện cho phép.  

 Hình như Việt Nam không có một vị trí cách biệt với Trung Hoa như vậy để khỏi e dè   
không sợ đồng hoá. Dù thế nào đi nữa thì kết quả là Việt Nam phải ở mãi trong tình trạng   

làng nhàng của kiến thức dựng nước. Phật Giáo thì chỉ ôm mãi được một hướng Thiền mà lại   
đầy  tính  chất  phù  thuỷ.  Có  ai  giận  ông  Nguyễn  Tự  Cường  (Zen  in  Medieval...)  đã  chỉ  ra  
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những đoạn văn, bài kệ sao chép lại của Trung Hoa rồi cứ cho là của mình, thì cứ nên bấm  
bụng mà chịu chớ người thường chỉ nhìn vào chuyện kể ở sử sách Việt xưa là thấy các ông sư  

làm phép đánh nhau, làm mưa làm gió (cụ thể) và sẽ không ngạc nhiên để đòi hỏi các ông   
phải sáng tạo ra một cái gì. Tất nhiên lại cũng không thể tìm xem các ông tiến sĩ bia đá đề   

danh có thêm cái danh nào khác hơn không. Dân gian đã thấy rõ điều đó nên vẽ ra các ông   
Trạng Lợn, Trạng Quỳnh ranh vặt, bông phèng để làm đề tài bỡn cợt sống qua những ngày  

tháng nhọc nhằn. Còn ông Tiến sĩ (1535) Nguyễn Bỉnh Khiêm chỉ đại diện phái Lão Trang  
bằng  cái  danh  “sấm  Trạng”  thôi.  Nhưng  khi  nhận  ra  khía  cạnh  Đạo/Thần  Giáo  tràn  ngập  

trong sinh hoạt Việt, lên đến cả tầng lớp trên như thế, thì không thể bĩu môi bỏ qua hay thối  
thác biện minh mà phải tìm ra một cách giải thích đứng đắn, đúng với sự thể đã rõ ràng.  

 Có thể hiểu cốt tính văn hoá, văn minh Đại Việt – Việt Nam là nằm trong sự kết thành  
mâu thuẫn, một bên là giữa vị thế Đông Nam Á mà nó là một thành phần của địa dư và của  

căn cớ các tập đoàn dân tộc xưa cũ, và bên kia là sự chấp nhận học hỏi cần thiết, trong đó  
không ngăn được tính chất lấn lướt của yếu tố Trung Hoa, có lúc đã được cụ thể bằng binh   

lực hay sự đe doạ của binh lực. Sự thể đó giải bày rõ ràng, ngắn gọn trong tiếng gọi thông   
thường: “Thầy Tàu, Các/Cắc Chú / Chệt”, hay tệ hơn:”Ba Tàu”, nghe như đồng nghĩa với “ba  

trợn”, “ba que”... Tính chất đối kháng bản xứ / Hán hoá thể hiện trong buổi đầu độc lập khi  
các triều đại tiên khởi về trốn nấp trong các hang động đá vôi Hoa Lư , và lặp lại lần nữa khi  

lớp người lật ngược ách Minh thuộc là của một dòng tù trưởng vùng núi Thanh Hoá, đem các  
thủ lĩnh biên trấn, quân Tam phủ đồng hương cai trị vùng Thăng Long mà dấu vết ẩn nhẫn lộ  

trong  câu:  “Thanh  cậy  thế,  Nghệ  cậy  thần”,  để  nổ  bùng  khi  Tây  Sơn  tiến  ra  Bắc,  đạp  đổ  
quyền lực trên chóp bu  (Hoàng Lê nhất thống chí). Các tập đoàn dân tộc bị dòng Nam tiến  

tràn ngập đã ẩn khuất góp phần vào lịch sử phân tranh Đàng Trong Đàng Ngoài, giúp mở ra  
một triều đại Tây Sơn ồ ạt như vũ bão mà  yểu  mệnh, non tướng. Rồi trên con đường le lói  

ánh  sáng  của  thời  đại  mới,  Nguyễn  Ánh  thống  nhất  đất  nước  từ  điểm tận  cùng  phía  nam,  
hưởng ưu thế giao thương nơi đó, đưa một bộ phận Tây Phương vào, mở đường cho sự đối  

kháng Đông Tây trong cảnh nước mất nhà tan. Cho đến khi có sự trỗi dậy của phương Đông  
lớn mạnh với nước Trung Hoa mới, trước khi thể hiện sự đe doạ xưa cũ, đã góp phần vào nền  

thống nhất của thời hiện đại Việt Nam dẫn theo một dòng Nam tiến chưa từng có trong lịch  
sử, còn tiếp diễn trước mắt.  

 Có vẻ như từ lúc đầu, sự đe doạ của Tây Phương không được triều đình Việt nhìn theo   
khía cạnh ưu thế của binh lực. Trong phân tranh ở thế kỉ XVII-XVIII, họ cũng từng được cầu   

cạnh giúp đỡ, nhưng Nguyễn  Phúc Tần lúc còn là Thế tử đã đánh chìm tàu Hoà Lan ngoài   
khơi cửa Thuận. Sự đe doạ được cho là đến từ phía khác: một đạo mới. Sử học, chính trị cũng  

đã tốn nhiều giấy mực  về sự xác nhận này.  Tất nhiên khi có những người truyền  giáo đến,  
bảo với thần dân ông thiên tử Việt rằng có một ông Thiên Chúa vĩnh hằng, vĩnh cửu, quyền   

phép không những bao trùm người thường mà  cả người ngồi trên chín bệ kia, thì kẻ bị hạ  
tầng công tác tất nhiên không thể nào chấp nhận được. Ừ, thì ông Thiên Chúa nọ có dáng của  

ông Trời cũng còn là được, nhưng các tên da trắng tuy râu tóc xồm xoàm có khác nhưng cũng   
là người, vậy mà lại xưng xưng là đại diện Chúa ở thế gian khiến tín đồ chỉ nghe theo lời họ,   

quên mất đấng quân vương, quên các bậc phụ mẫu của dân, dẹp bỏ bàn thờ ông bà, từ chối  
bậc sinh thành, coi như đã đầu thai vào một dạ-con khác: “Con có muốn vào bụng Hoà Lan  

không?” Sao lại có thế được? Vấn đề rốt lại không phải là chê hay khen, mà là xem tương  
quan lực lượng trong sự tranh chấp giành-dân này, giữa đạo mới và triều đình cũ.  

 Tất nhiên với thời đại đang bàn và xét thế lực cụ thể thì ở đây ta chỉ nói đến thành phần  
Thiên Chúa Giáo có trụ sở ở La Mã mà thôi. Ngày nay, có một đảng khi nói đến vô sản, về  

mặt chủ thuyết vẫn còn hiểu từ ngữ ấy với tính cách giai cấp nhưng lúc khởi phát và trong  
hành động tranh chiếm quyền hành đã đạt đến thành công, lại để cho người ngoài hiểu vô sản  

có nghĩa là cùng đinh, khố rách áo ôm, thì cũng dễ hiểu là có người giải thích sự thành công   
của Công Giáo ở Việt Nam do ở việc các linh mục  truyền  đạo đã nhắm vào các vùng dân  
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nghèo cùng cực, chứa chấp sẵn sự chờ đợi ơn Cứu rỗi. Làm như dân Trung Quốc sống ở nhà  
lầu ba từng hết vậy! Dù là chuyện của tinh thần thì cũng hao hao giống chuyện vật chất: Nơi  

nào đã đầy thì không thể chen chân vào được, hay có gắng len lách thì nên chịu phận được  
sao hay vậy, chớ ồn ào lớn tiếng. Dại dột cựa quậy như người Cộng sản Indonesia khiến đám  
Hồi Giáo ở đấy làm biến trong nháy mắt đảng Cộng sản đông thứ ba trên thế giới – kể là thứ  
nhất nếu bỏ ra ngoài Liên Xô và Trung Quốc đã có chính quyền  trong tay,  lùa được người  

vào dễ dàng. Nhóm Do Thái (You Tai) ở Khai Phong, “Jerusalem của Trung Quốc”, cất nhà  
thờ năm 1163 nay chỉ còn có cái bảng hiệu. Tín đồ Công Giáo ở Trung Quốc không nhiều  

nên  phải  có  một  thành  phần  “yêu  nước”  ở  tư thế  tự  cứu  mà  bị  chủ  chăn  Roma  ruồng  bỏ,  
không nhiều bởi vì dân Tàu đã “đầy” với nền văn minh của họ rồi. Dân Nhật cũng vậy. Nhỏ  

nhỏ như Thái Lan, chịu phận kềm kẹp của thực dân Pháp như Cambodge, Lào, cả ba với một  
đạo Phật dáng khờ khạo không che giấu được, vậy mà  chẳng thấy có ông thủ tướng, tổng   

thống nào phán với dân chúng về Ơn Trên cả. Chỉ có Việt Nam với thứ tư tưởng Tam Giáo  
làng nhàng là lỗ hổng lớn cho Công Giáo chui vào được, và chui mạnh vì những yếu tố khác  

tiếp theo, ví dụ câu “Theo Đạo hay theo gạo” – dấu hiệu minh chứng sự hiện hữu mâu thuẫn   
của Đói nghèo và Thịnh vượng trên đất nước – không phải chỉ là câu nói mỉa mai.  

 Tôn giáo đi trước, binh lực theo sau thì cũng là điều chẳng nên tranh cãi khi xét đến toàn   
bộ của sự giao tiếp Đông Tây. Tính chất văn hoá vốn là toàn bộ, hay ít ra cũng là bao quát  

nên không thể tách một  phần riêng biệt mà  không làm mất tính chất của tổng thể. Rõ ràng  
nhất là khi nó còn mang tính chất khu vực chặt chẽ. Không thể nói tới văn minh Tây Phương  

thời cận hiện đại mà không nói tới Thiên Chúa Giáo. Cộng sản chỉ là một heresy của nền văn  
minh đó – heresy vốn hàm chứa sự quá khích, dẫn đến sự nồng nhiệt bướng bỉnh nên sau ông  
A. Gide thất vọng vẫn còn có ông J. P. Sartre một thời. Đồng chí chính uỷ là ông linh mục   
mặc áo trái. Ông linh mục khôn ngoan hứa hẹn Thiên đường ở đời khác nên có bị căn vặn còn  

thối thác được, còn anh chính uỷ hứa hẹn Thiên đường ở ngay trần thế này nên được hăm hở  
theo lúc đầu, mãi qua 70 năm, vừa đủ một  đời người, chẳng thấy nó đâu cả nên chủ nghĩa  

cộng sản sụp đổ tan tành! – trừ sự nuối tiếc bướng bỉnh “Kỉ niệm Cách mạng tháng Mười”,  
khăng khăng với chân lí “không thể thủ tiêu trí tuệ [CS] được” của nhà cầm quyền trong nước  

hiện nay.  Giải thích các chuyến  Thập tự chinh như là chuyện  tranh giành con đường thông  
thương  hương liệu với phía đông bị quân Hồi Giáo chiếm giữ, hay coi là một  cuộc Thánh  

chiến, cũng đều có lí như nhau ở chỗ đó là sự tranh chấp giữa hai khối người mang cả toàn   
lực ra giải quyết vấn đề. Cho đến ngay trước mắt, ông Bush có theo nhóm fundamentalist Tin  

Lành và Israel mà chiếm Irak với nhóm đồng minh Công Giáo (Ba Lan có ông Giáo hoàng, Ý  
có thánh địa Vatican, Tây Ban Nha nhớ thời tiền đồn chống quân Mores) rõ như một  trận  

tuyến  Crusader mới,  để dự tính “bình”  Trung Đông Hồi Giáo, thì dầu mỏ  vẫn cháy phừng  
phừng không ai không thấy. Cho nên vấn đề người Pháp đến Việt Nam – và chiếm được, chỉ  

là bằng chứng về sức mạnh tràn lấn của văn minh Tây Phương trong đó không thể không có  
bàn tay của người giáo sĩ chữa bệnh, thả khinh khí cầu loá mắt dân chúng... chứng tỏ sự nổi  

bật về tiến bộ của khoa học kĩ thuật. Điều này quan trọng vì nó là yếu tố quyết định sự chinh  
phục thành công, và dễ nhận ra, nên đã làm đà cho sự thuyết phục, lôi cuốn từ trong cả những   

hình trạng không có dáng bạo lực mà nó mang theo. Và thế là người Việt được thấy đất nước  
gặp sự đảo lộn lớn lao, sâu đậm như từng xảy ra một lần hơn hai ngàn năm trước.  

 Lịch sử viết-lại thời hậu thuộc địa, độc lập thường nhìn những biến đổi trong thời gian  
mất nước như là một thời kì đen tối của dân tộc mà không thấy rằng các cải cách, dù không  

phải bởi thiện ý “khai hoá” của người cai trị, đã mở đường cho dân Việt tiếp xúc với thế giới   
mới, con đường một chiều dù quanh quất còn tiếp diễn đến nay. Tuy vẫn còn ăn cơm tối theo  

ánh trăng, nhưng thấy ngọn đèn chúc ngược vẫn cháy sáng, không cho là chuyện ma quỷ, dối  
lừa. Chưa  kể  đường  sắt  trans-indochinois,  con đường cái quan  mà  Phạm Duy đi  hẳn  là  dễ  

chịu hơn lối mòn khúc khuỷu của các sĩ tử ngày xưa vác lều chõng về kinh dự thí. Nhà băng  
Đông Dương của tư bản bóc lột vẫn là tiền thân của Ngân hàng Nhà nước CS ngày nay, loại  

điều hành tài chính quốc gia không thấy Tự Đức kí Dụ  ban hành, không có ngay ở Trung  
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Quốc, nơi xuất hiện những thương phiếu đầu tiên, nơi có giấy bạc của nhà nước ấn hành “ai  
làm giả sẽ bị chém, tịch thu gia sản!” Và nếu những suy nghĩ thường ngày có in dấu trên não  

bộ thì thử mổ óc, so sánh xem người thời trước 1945 có nhiều nếp nhăn lạ hơn những người   
của thế kỉ XIX không...  
 Đã nói đến đổi thay thì không thể nào không nói đến sự thua thiệt, mất mát. Không phải  
chỉ là sự mất quá khứ thường tục của con người mà  là sự thua thiệt văn hoá thấy rõ tuy có  

gắng gượng bào chữa bằng những viện dẫn ngôn từ. Người Pháp đem tách rời Việt Nam khỏi  
khối  phương  Đông  bằng  việc  ép  buộc  Trung  Quốc  từ  bỏ  tương  quan  Thiên  triều  –  phiên  

thuộc đối với nước nhỏ phương Nam, mà hành động huỷ ấn thụ phong nhà Thanh là dấu hiệu  
tượng trưng chia lìa quá khứ để hướng về một tương lai mới. Sự sử dụng chữ quốc ngữ đã  

mang  lại những đổi thay tốt đẹp khiến người ta quên rằng việc bỏ chữ Hán trong học vấn  
cũng là nằm trong vòng toan tính trên. Và thế là có một lớp người bị gạt bỏ bên lề của đổi   
thay.  

 Và có kẻ thua thì phải có người được. Trong sự lôi kéo dân Việt tiến triển theo hướng văn  
minh  của mình, người Pháp phải cần đến một  tầng lớp trung gian để thực hiện ý định. Dễ   
thấy nhất và cũng là nhận định thường được nêu ra, là người Pháp đã giữ yên một tầng lớp  
quan lại bản xứ, có khác nhau ở ba Kì nhưng cũng cùng được sử dụng theo mục đích cai trị  
qua tay những người thông thuộc phong tục, tâm tính dân chúng bản xứ. Nhưng sự trung gian  
thiết  yếu  tiên  khởi,  mà  thường  trực  trong  đời  sống  hàng  ngày  lại  là  trung  gian  ngôn  ngữ.  
Nghĩa là phải cần đến một lớp người thông ngôn – không phải chỉ là những người tốt nghiệp  
trường sở có tên như thế ngay từ buổi đầu xâm chiếm và còn kéo dài ở Hà Nội trước khi đổi  

tên  là  trường  Bảo  hộ,  tiền  thân  của  trường  Chu  Văn  An  sau  này.  Tập  thể  tác  giả  Mĩ  The   
Vietnam Experience – Setting the Stage (1981) đã dùng từ  culture-broker để chỉ lớp người  

đó, hẳn  có  bao gồm những viên chức thông ngôn  thực thụ nhưng chủ  yếu  theo hàm ý  coi  
thường của các tác giả trên, là những bồi bếp, tài xế, một số chủng sinh biết một ít tiếng Pháp  

qua trường dòng để trở thành những “người Việt đáng tin cậy”, những người hiểu rõ và lợi  
dụng vai trò đó để kết thành một tầng lớp thư lại mới có chức quyền và làm giàu trong thời   
thuộc trị. Đến đây thì cũng phải dừng lại một chút để nhìn vào đầu óc các ông tác giả kia.     
 Học giả dù sao cũng là một loại “trâu chậm uống nước đục”, nhất là đối với những người  

tuy có nhiều phương tiện, đầu óc rộng rãi nhưng phải dấn mình  vào những lãnh vực khác,  
hiểu cả theo nghĩa địa vực. Thu thập được nhiều tài liệu thì dù sao chúng cũng đã  chết  một  

phần rồi. Suy luận để tìm các mối liên hệ thì sự tổng quát hoá cũng làm sự thật chết thêm một   
phần nữa. Biến chuyển linh động của đời sống có khi làm người trong cuộc rối trí nhưng nó  

vẫn còn đó như hiện tại gần gũi khi phải suy nghĩ lại, điều không thể có được đối với người  
đứng ngoài, người ở xa. Các học giả Tây Phương đối với vấn đề Việt Nam có sự thua thiệt  
như vậy. Chưa kể học giả Mĩ lại còn phải cần sự trung gian của người Pháp, ông chủ / kẻ thù  
cũ của Việt Nam: ông/thằng Tây.  Chỉ mãi đến một thời gian sau chiến tranh, với điều kiện  

tiếp xúc tương đối dễ dàng hơn và thoát khỏi những rối loạn thành kiến của cuộc chiến ràng   
buộc, người ta mới đặt lại vấn đề nghiên cứu thiếu sót của các thế hệ trước để có nhận định  
chừng mực, sâu sát hơn.  
 Cũng nên chú ý thêm về tương quan giữa người khảo cứu và đối tượng, trong trường hợp  
này nó hiển hiện giống như một thứ mặc  cảm. Có vẻ như qua thời kì chê “le nhaque”, gọi  

“dink”, “gouk”... hay nhũn nhặn không bắt chước đám người thô lỗ, tự cao, các học giả lại  
chỉ nhìn khía cạnh tốt – hay tính cách mang hiệu quả tốt của dân cựu thuộc địa, dân “đang  

phát triển” mà không dám nhìn các khía cạnh xấu – những yếu tố dù sao cũng là có tác động  
trong diễn biến. Cho nên từ đó những phân tích tán tụng hời hợt cứ xuất hiện trên các trang  

sách. Ví dụ người ta đã nói từ lâu đến tính chất “sĩ diện”, sợ “mất mặt” của người phương   
Đông  nhưng  không  đi  sâu  để  thấy “mặt”  có  hai  –  có  lối  sống  hai  mặt.  Và  vì  sống  nhuần  

nhuyễn với lối sống hai mặt nên con người (phương Đông) rất dễ trở mặt, mới vỗ về thân mật  
đó thì lại giận dữ, thù ghét ngay sau đó. Sự trở mặt được biện minh là hành động tốt khi được  

nâng  lên  tầm mức  lí  tưởng:  yêu  đồng  bào,  đồng  chí,  ghét  tên  bán  nước,  tên  phản  động  –  
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những từ ngữ có thân phận thật mỏng manh theo với cuộc sống đầy đảo lộn mà các học giả  
sống trong những xứ sung túc, dù có đi “thực tế” cũng không thể nào hình dung ra nổi. Cho  

nên đồng thời với những nhận định thiếu sót, có thể thấy ra tính chất thiên vị gây nên bởi sự  
thiếu sót đó, điều mà may mắn thay, với sự tiến bộ của thông tin, với tầm mức mở rộng căn  

nhà thế giới, người ta có thể nhận ra sau năm mười năm chứ không phải đợi đến hàng thế kỉ   
khuất lấp.  

 Chữ culture broker có ẩn giấu sự khinh miệt như trong những dẫn chứng cụ thể của các  
tác giả trên. Quả thực, Trần Bá Lộc – hãy kể một cái tên nổi tiếng nhất – Lộc, “Le Tổng đốc  
Khánh Thuận”, người tự đúc ấn “Khánh Thuận Tổng đốc Quan phòng”, mộ quân dẹp “loạn”  
Mai Xuân Thưởng ở Bình Định, Lê Đình Phương ở Phú Yên, nổi tiếng với dân trong vùng về  

việc đem tù binh bỏ vào cối quết để lấy cung khai, Lộc nguyên là bồi của ông Philastre, nhân  
vật có dính dáng tới các cuộc điều đình Pháp Việt buổi đầu. Tuy nhiên, các bồi bếp, tài xế...  

có ỷ thị các ông tây bà đầm mà hoạnh hoẹ với dân “nhà quê” thì rốt lại, khéo léo lắm cũng chỉ  
nhờ cậy được cái hàm cửu phẩm để về làng mà thôi nếu không đem khả năng của mình thay  

đổi cuộc sống, nếu không biết thích ứng với cuộc sống ngoài việc nịnh bợ. Trần Bá Lộc có  
thể chỉ là một Lãnh binh Huỳnh Tấn đẻ nổi ra Cậu Hai Miêng khi cần thì biết “lãnh tiền kho  

bạc Tây mà xài”, khi chết đi nằm lộn xộn trong đám Gò Mã Lạng sau rạp Quốc Thanh (nay  
thì chắc là bằng phẳng mất tích rồi!) Nhưng Trần Bá Lộc còn là người biết học hỏi thời đại để   

đào được con kinh khai thác Đồng Tháp Mười, con kinh nay đã đổi tên mà giá như có một   
đầu óc rộng rãi bớt sự bỉ thử phe phái – điều hiếm có đối với người Việt – thì người ta vẫn   

nên gọi là kinh Tổng đốc Lộc. Trần Bá Thọ, con ông, theo đường đã vạch, khai thác cù lao  
Năm Thôn, trở thành một điền chủ, yếu tố thịnh vượng của Nam Kì trong đường hướng quốc  
tế  hoá  mà  cái  chết  tự  huỷ cũng  là  nằm trong  tính  chất  bi  thảm  của  thời  đại  mới.  “Cô  Tư   
Hồng” bị coi là “đĩ” chỉ vì lấy Tây – chuyện thường tình ngày sau – nhưng được hàm vua ban   

không phải vì “thành  tích” trên mà  vì những hoạt động xã hội thuộc thời đại mới:  thương   
trường, từ  thiện.  

 Gọi là culture broker, theo ngay các tác giả trên, suy rộng ra cũng không phải chỉ gồm   
một tầng lớp cặn bã của xã hội theo thời, ỷ thế Tây mà ăn trên ngồi trốc. Trung gian là qua  

người nhưng ngôn ngữ tự thân là trung gian của hai thế giới cũ mới. Chữ Pháp và hình thức  
mới của tiếng Việt, chữ quốc ngữ, lối chữ tuy mang tầm hạn hẹp với thế giới nhưng đã ảnh  

hưởng sâu đậm đến trên toàn thể dân Việt, qua các trường học, qua sinh hoạt hành chính, tư  
pháp, xã hội, khiến người dân không hướng về ông Nghiêu ông Thuấn như xưa kia mà theo  
ông  Mạnh-đức-tư-cưu,  ông  Lư-thoa  (hay  ông  Montesquieu,  Rousseau),  chưa  kể  ông  Mác,  
ông Ănghen, theo các thành quả của ông Edison, Ford... Rồi qua sự ép buộc, cưỡng bức ban  

đầu, cuộc sống mới trở thành con đường một chiều quanh quất, lôi cuốn tự nguyện đến mức  
nồng nhiệt mà  có khi cứ bị phủ nhận. Với thời gian, người culture broker không chỉ là tên  

thông ngôn đáng khinh miệt hay phải nể sợ mà  là kẻ “môi  giới văn hoá” mang  trong mình  
tính chất trung gian văn hoá, với sự lựa chọn đứng trong nền văn hoá mới ấy mà không rứt bỏ  

văn hoá cũ – không thể nào rứt bỏ được dù cái cũ còn lại đã phải đổi thay. Là trung gian văn  
hoá, ông đốc phủ sứ một thời là người Miên, con tá điền, người ở; là trung gian văn hoá, ông  

quan của triều đình Huế, ngược đời, của ông Thống sứ Bắc Kì. Là trung gian văn hoá, ông  
tổng đốc Đào Tấn của xứ Bình Định vô tình đem cả khẩu súng lục vào trong tuồng hát bội cổ  

điển của mình! Trên đà tiến triển chung, con cái những người ấy thênh thênh đi vào dòng văn  
hoá mới, suôn sẻ hay đầy trắc trở là do tác động của chính môi trường ấy chứ không ở nơi   

nào khác. Dòng dõi ông thông ngôn Trần Văn Thông có đà để nổi lên cao độ với nhánh thông  
gia Ngô Đình một thời vang dội. Ông Nguyễn Thế Truyền là con một tuần vũ bị Việt Nam  

Quang Phục Hội ám sát. Ông Nguyễn Khắc Viện cũng không phải thuộc thành phần cu li phu  
mỏ hay ba đời bần cố, cái dấu hiệu biểu trưng ưu việt một thời nay đã tàn tạ để người ta trở  

lại tán tụng ông cố Tổng bí thư Trường Chinh là cháu nội một ông Tiến sĩ thời phong kiến có  
sách được Viện Hán Nôm Nhà nước nhanh nhạy lục lọi tìm tòi in, để ông có chân đứng trong  
lịch  sử  nước  nhà...  Con  đường  nổi  của  thời  hiện  đại  là  hướng  Tây  Phương  hoá,  một  Tây  
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Phương với thời gian đã uyển chuyển hơn để từ căn bản của mình trở thành mục tiêu của thế  
giới, một mục tiêu vẫn còn hấp dẫn dù nhân loại chưa thấy một sự dung hợp đại đồng nào ló  

dạng.  

 Người mácxít (Việt Nam) cũng không thể thấy mình khác hơn. Đã nói, chủ nghĩa cộng  
sản là con đẻ (hoang) của văn minh Tây Phương. Trong dòng phân li đó, phái Đệ Tứ đã quá  

khích hơn, một phần có lẽ vì chưa bao giờ họ có chính quyền  để điều chỉnh lí thuyết. Chủ   
nghĩa cộng sản ở phương Đông gặp sự tán đồng của dân chúng theo với âm vang sâu đậm của  
ước vọng một thời đại-đồng, tứ hải giai huynh đệ, nhưng đem vào trong nước Việt cho nó trở  
thành hiện thực của một  quyền  lực là những người có ít nhiều trí thức mới (cũng là những  

culture broker), vận dụng những kĩ thuật học được, từng bước tính toán nương theo đà tâm  
tình quần chúng để luồn vào bẻ ngoặt theo hướng của mình, biến ép buộc thành dẫn dụ tự   

nguyện, như các phương cách chiếm chính quyền từng đem ra thi thố thành công trong quá  
khứ. Ý thức cứu nước, làm cách mạng  xã hội, thay đổi con người vẫn không che giấu hết  

được  ý  muốn  làm người  lãnh  đạo  số  đông,  đứng  trên  mọi  người,  trong  khuôn  khổ  truyền  
thống cũ. Điều đó sẽ rõ rệt khi có chính quyền trong tay, ví dụ ông Hồ mới hơn 50 tuổi đã để  
tôn vinh là “Cha già dân tộc”, nhất định xưng “Bác” với mọi người, kể cả đối với đồng chí –  
Trần Văn Giàu không muốn làm “phó tướng” ở Nam Bộ, bị điều ra Bắc, đã bị “sửa lưng” khi   
gọi ông bằng “anh”!  

 Tâm tình muốn làm người lãnh đạo (nếu được thì làm vua) hợp với thứ kiến thức làng  
nhàng của xã hội truyền thống như đã nói, khiến người ta dễ vồ vập với cái mới lạ để dễ trở  

thành quá khích. Đó là căn bản xuất phát mà tầng lớp trí thức Việt Nam thời thuộc địa mở ra  
để đón chào mácxít trước khi tụ tập thành tổ chức, thành Đảng có sự lãnh đạo sít sao. Nhưng  

một tình thế tiếp nhận như vậy cũng có khác theo địa vực, vị trí tiếp xúc. Dân Đệ Tứ Việt  
Nam trí thức hơn dân Đệ Tam. Phần lớn người Đệ Tứ, nổi bật là từ xứ Nam Kì và là dân du  

học, bằng cấp cao. (Chúng ta không bàn đến sự khích bác nhỏ nhen, không nói đến những   
người bên dưới đi theo phe này hay phe nọ, chẳng phân biệt nổi sự khác nhau của lí thuyết  

mà chỉ nhắm vào một đường lối hành động nào đó hợp với mình, hay có khi chỉ vì do thân   
thuộc, quen biết). Xâm nhập sâu vào thế giới luận thuyết của Tây Phương (cụ thể qua vị trí  

của nước Pháp), người Đệ Tứ gần như trở thành viễn mơ, xa lạ với thực tế đất nước, nhắm  
nhiều vào tranh luận lí thuyết mà để hành động cụ thể lọt vào tay người Đệ Tam. (Kiểu lập  
mặt trận chung [cứu nước] mà đánh riêng [lí thuyết] mang tính chất phức tạp, khó hiểu đối   
với quần chúng). Người Đệ Tam không có tự tín kiến thức của phe anh em thù nghịch, nên   

chọn một người, một tập đoàn có sẵn quyền lực để khỏi nghĩ ngợi nhiều đến đường lối (có   
giải đáp sẵn) rồi đi vào hành động tổ chức quần chúng, và thành công. Họ là những người   

được đào tạo trong trường học thuộc địa (ngay cả như Trần Văn Giàu cũng thuộc loại du học  
sinh bị đuổi, không hơn Nguyễn Văn Trấn chẳng hạn), cho nên có mức độ sàn sàn với quần  

chúng họ vận động, có tâm tính còn gần gũi để được nghe theo mà dẫn dắt người dân Việt đi   
vào con đường mà người Pháp phải ép buộc bằng súng đạn. Vấn đề khác biệt là lần này có sự  
thành công của chủ nghĩa cộng sản ở phương Đông, ở nước vốn là một  trung tâm lớn của   
phương Đông mà nước Việt từng là phiên thuộc, thành thử con đường Tây phương hoá của  

Việt Nam đến đây nhuốm thêm màu truyền thống, bảo thủ rộng lớn, tạo thành quả đương cự  
mạnh mẽ khiến các học giả Tây nhắm vào phân tích, nhấn mạnh yếu  tố xưa cũ để chia sớt  

phần thất bại chính trị quân sự với chính khách, tướng lãnh nước họ.  

 Chiến tranh không phải chỉ là chuyện chém giết nhau. Chiến tranh vốn là của con người  
nên chiến tranh là vấn đề văn hoá. Tuy nhiên cũng như những sự kiện lịch sử khác, mỗi cuộc  

chiến đều mang  tính chất riêng biệt của nó dù có dáng liên kết trong thời gian, dù các lực  
lượng đối kháng thay thế nhau ở một phía có sự tương đồng nào đó. Như cuộc chiến Ba mươi   

năm vừa qua. Đề  cao tinh thần yêu  nước đến tuyệt  đối như  yếu  tố quyết  định, là của lớp  
người Việt chiến thắng. Làm như người Việt của thế kỉ XX yêu nước hơn ông bà của họ ở thế   

kỉ XIX! Làm như trên cả thế gian này chỉ có người Việt là biết yêu nước! Đánh nhau ở thế kỉ  
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XX, tuy cũng có cách ứng phó không nằm trong binh thư nào của thế giới mà chỉ ở đời sống  
thường nhật của Việt Nam như Nguyễn Văn Trấn, “le héro de Chợ Đệm” (Võ Nguyên Giáp)  

bóp dái Tây chết ngay đơ thành thằng chỏng, nhưng còn có súng đủ loại (tuy còn kém hơn   
đối phương) được chế tạo, sử dụng bởi những khối óc không coi súng là ông thần, đốt hương  

van vái rồi mới  châm ngòi nổ. Đã hết thời kì chỉ có một  toán lính Tây mà  chiếm được cả  
thành Nam Định. Đã hết thời kì súng thần công của ta đặt trong xóm bắn qua bên kia bàu  

(một khúc sông cạn, tắc nước) rơi xuống giữa dòng đánh “bủm”,  “bủm”, còn súng tây trên  
nóc nhà thờ, nhà chung Lòng Sông đánh “ầm” trúng ngay vào xóm, quân ta bỏ chạy tán loạn!  

 Đã nói, phải nhũn nhặn mà nói rằng “học giả là một loại trâu chậm uống nước đục”. Khi  
các  binh  tướng  của  Leclerc,  d’Argenlieu  cùng  đoàn  quân  Lê  dương  hùng  hổ  không  chiếm  

được Việt Nam thì có đà cho học giả P. Mus nói đến sức mạnh của làng xã Việt Nam với luỹ  
tre xanh như pháo đài, cả về mặt văn hoá với câu tục ngữ ”Phép vua thua lệ làng”, che chở  

người chiến binh trên đồng bằng ẩn trú vào đám đông, như “cá trong nước”. Khi binh tướng  
của Westmoreland và B.52 không ngăn cản được trận chiến Mậu Thân thì người học trò của  

P.  Mus,  bà  Frances  Fitzgerald  viết  cuốn  Fire  in  the  Lake  –  The  Vietnamese  and  the   
Americains in Vietnam, giải thưởng Pulitzer, National Book Award, giải The Bancrof về lịch  

sử, nghe các sinh viên di tản bảo rằng một thời sau chiến tranh là một thứ must cho người học  
lịch sử Mĩ hiện đại.  
 Nhắc lại, chiến tranh cũng là vấn đề văn hoá, nhưng chiến tranh là một hiện tượng đặc  
biệt mang  sức mạnh  tàn phá dữ dội để khiến cho những yếu  tố mang  sẵn trong tranh chấp  

phải trở nên vô hiệu quả, hay có tác động yếu hẳn đi. Lịch sử trong dòng chiến tranh trở nên  
thúc bách hơn và không hiếm trường hợp quyết định của người lãnh đạo, tướng lãnh đã làm  

lệch hướng lịch sử trong thời gian ngắn. Đó là ưu thế của người-làm-lịch-sử so với cách suy  
nghĩ của người-viết-lịch-sử.  

 Cũng không cần nhắc lại, tán tụng thêm về sự nghiên cứu sâu sắc của các học giả Tây  
Phương về lịch sử, văn hoá Á Đông. Nhưng e rằng những đường nét lớn dễ nhận ra có khi   

che lấp những chi tiết không/chưa được biết tới, dễ đưa đến nhận định sai lầm, có khi quá xa  
từ những người xa, ở địa vực, khu vực văn hoá khác. Sau Cách mạng Văn hoá, H. Miller sang  

Trung Quốc nghe thuật chuyện Giang Thanh truy bức, hành hạ các nghệ nhân cũ ở Thượng  
Hải, những người biết tỏng quá khứ của bà ở đấy, ông tác giả Tropic of... phải giật mình: “Cứ  

tưởng dù sao cũng là tranh chấp phe nhóm, chứ có biết đâu chuyện thù hằn cá nhân!” Người  
Pháp lập ra Trường Viễn Đông Bác Cổ từ cuối thế kỉ trước để nghiên cứu phương Đông, tập  

trung nhiều vào thuộc địa của mình nhưng có vẻ đã nghiêng nặng về phía khảo cổ hơn là lịch  
sử các xã hội cận đại nên không khỏi suy diễn sai lầm từ thời hiện đại. Tính chất địa vực cũng  

tạo nên sự chênh lệch kiến thức. Mới vào Nam Kì, các sĩ quan Hải quân, các chức việc dân sự  
Pháp lục tung tìm hiểu vùng đất này, đến khi thủ phủ dời ra phía bắc thì nhà nghiên cứu cũng  

đuối đường khi phải nhìn về phía nam, ví dụ ông P. Gourou lục lọi kĩ về sinh hoạt người dân  
quê Bắc Kì, nhưng xét về cái nhà thì ráng lắm cũng chỉ tới Bình Định! (Cái đà đó rồi cũng sẽ  

trở lại với các học giả sau 1975). Ông P. Mus, cũng như các học giả khác, đến Việt Nam, ở  
ngay vùng sinh hoạt cổ truyền của dân Việt thấy làng có luỹ tre, có cổng vào canh gác, biết  

chuyện ví dụ làng có lệ cheo cưới, bắt vạ.., nghe câu huênh hoang ”Phép vua thua lệ làng”,  
thấy nhóm quan viên quyền hành làng xã nhóm trong cái đình với những tục lệ quái dị có vẻ  

cổ sơ, hoang dã, liền dễ suy ngay ra rằng cái đình và cơ sở làng xã có tận thời lập quốc, tuy  
không  đưa  lên  xa  đến 4  000 năm,  5 000  năm như  những  học  giả  Việt, trong đó  có  những  

người chữ-nghĩa càng xa nước càng thấy phải bày tỏ tình yêu tổ quốc nồng nàn hơn. Và bà F.  
Fitzgerald cũng không thể nói khác, tuy với những chứng kiến vào một thời sau ông thầy, bà  

đã bàn đến những vùng phía nam với cùng một tâm tình chia sớt quan niệm cũ về thiên mệnh,  
về tư tưởng Khổng Nho, về sự bám víu quê hương làng xã, nơi có mồ mả ông bà...  

 Các ông bà học giả này không biết rằng cái đình làng mới được chính thức thành lập cuối  
thế kỉ XV (1496) và theo tính chất tiến triển chậm chạp của đất nước ngày xưa thì cái đình có   

thành điểm tượng trưng quyền lực của làng cũng phải đợi đến một thế kỉ sau. Các hương ước,   
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những luật pháp của làng mà người ta tưởng là thứ đã đóng góp vào sự chận đứng quyền lực  
trung ương bên ngoài luỹ tre, thì được thể chế hoá sớm hơn (1464) nhưng chứng tích còn lại   

cũng xuất hiện theo với sự nở rộ của đình làng ở các thế kỉ XVII, XVIII, những thế kỉ của   
hỗn loạn, của những cuộc phân tranh, của những cuộc “khởi nghĩa nông dân” như các sử gia  

chính thống ngày nay viết đầy sách vở. Do đó cái luỹ tre làng bền chặt hơn, có cổng gác, là   
của các thế kỉ loạn lạc đó, của đám dân làng phải tự bảo vệ lấy thân như vẫn còn thấy trong  

thời Pháp thuộc, lúc quyền hành trung ương đã chặt chịa hơn nhiều. Cái cổng gác không chỉ ở  
làng quê mà còn nằm ngay ở phố phường Hà Nội, khiến người Pháp khi kiến thiết thủ phủ  

Đông Dương đã phải phá dỡ, san bằng đi.  

 Bảo rằng làng xã chứa đựng sức mạnh căn bản của xã hội Việt Nam, sao không thấy rằng  
luỹ tre, cổng gác như thế cũng là dấu hiệu rõ rệt và là mầm mống của ý thức phân li? Sự ổn  

cố cũng không phải là lí tưởng bên trong làng xã với tình trạng “chiếu trên chiếu dưới” của  
các cá nhân, với tập họp “họ”, “giáp”... chằng chịt, rắc rối. Bảo rằng mỗi làng với cơ cấu địa   

hình nhân tạo như thế là một đồn luỹ vững chắc, tức là không biết đến lời chỉ trích chiến khu  
Ba Đình của các sử gia phe chiến thắng ngày nay. (Gọi “phe chiến thắng” không phải vì mặc  

cảm mà vì để đối chiếu với sự tán dương ngớ ngẩn của “phe thất bại”). Sử gia Việt nay chê  
đám Văn thân thế kỉ XIX ở Thanh Hoá, rào làng liên kết ba-đình ba làng dưới đồng bằng là  

làm việc dại dột, trụ một chỗ cho quân Pháp tới tiêu diệt khỏi mất công trèo đèo lặn suối lên   
tận trên chiến khu. Nhưng nếu nghe theo lời các “chiến thuật gia” kia thì đám Văn thân đi đâu  
cho nên việc? Họ phải lập làng chiến đấu nơi các địa phương họ làm chủ được, chứ cũng  
cùng là giáo mác như nhau làm sao họ ép buộc luồn được nhanh vào các làng khác (cũng có  

giáo mác tương đương mà lại có công sự sẵn?) Không thể nào có kiến hiệu như thời các sử  
gia bây giờ mang khẩu súng lục chiếm làng chỉ có giáo mác, hoặc mang AK đàn áp đồn dân  
vệ có Garant M1, hay carbin..., để có sự di động luồn lọt, chui rúc lẩn tránh trong chớp mắt.  
Còn nói đến ngoài sự bảo vệ vật chất của luỹ tre, là sự bảo vệ của lòng người, của số đông   
người đồng chủng, “cá trong nước”, thì không nhớ đến trường hợp nhóm lãnh tụ Quốc Dân  
Đảng bị bắt vì một anh trương tuần cần mẫn, hình ảnh khác của ông hương quản trong Nam  

mà trong lần Nam Kì khởi nghĩa người ta đem mổ bụng nhồi trấu hay của anh uỷ viên cảnh  
sát hương thôn mới đây bị đâm lòi ruột đính theo bản án “ác ôn”!  
 Một thứ ngớ ngẩn khác: Cho rằng Việt Cộng khủng bố có chọn lựa, không như VNCH  
hay Mĩ cứ bắn phá bừa bãi. Thật ra đó là do sự lựa chọn của phương tiện. Tổ ám sát chỉ có  

dao găm, súng lục hay súng cầm tay thì luồn lọt giết người. Đến khi có súng lớn thì cũng biết  
cách bắn lắm: bắn vào trường tiểu học Cai Lậy hay bắn vào Sài Gòn bằng mấy cái bệ phóng   
bằng tre, đạn rơi tới đâu thì cũng là dinh luỹ của kẻ thù cả, không phải thắc mắc!  

 Vượt lên sự lặt vặt, chuyện-nhỏ, người ta nghĩ đến mối liên kết tập thể lớn rộng về quan  
niệm thiên mệnh của phương Đông, về sự đổi dời to lớn của người Việt sau 1945, tập trung  

vào một người có sức thu hút, một đảng có thực lực, hứa hẹn một tương lai tươi sáng của dân  
tộc. Nhưng chuyện thiên mệnh có nghe lọt được lỗ tai cũng phải chịu những điều kiện khác.  

Lúc ông Nguyễn Huệ dẫn quân ra Bắc vào Nam với những chiến thắng bưng tai mờ mắt, hẳn  
người dân cũng nghĩ rằng thiên mệnh đã tới, đã trao vào tay ông “Mường mán nơi hang hốc  

xa xôi” này rồi. Nói vậy mà không phải vậy. Triều Tây Sơn quá ngắn không đủ để ông Trời   
coi là thiên mệnh  đã trao đúng người, nên phải chịu là nguỵ,  là loạn thần tặc tử. Bậc chân  

chúa, kẻ đại diện đúng cho thiên mệnh khỏi trao lầm, cũng phải được tô vẽ để kết tập tốt đẹp  
dưới mắt người dân; lãnh tụ cũng phải được che chắn, sang sửa, bảo trì để khỏi hư hao theo  

ngày tháng. Thiên mệnh có khi chỉ là lí thuyết biện minh để thăng hoa cho những điều phải  
chịu đựng,  giống  như  người  dân quê Nam Bộ  có  thể  giở  lí sự  với  chính  quyền  Cộng  hoà,  

nhưng khi không bằng lòng anh Giải phóng thì chỉ đành vùng vằng đá con mèo,  đánh con   
chó, chửi mắng con cái trong nhà mà thôi. Còn cái đạo thờ ông bà mồ mả tổ tiên gì đấy thì từ  
chứng cớ xác thực ở thế kỉ XVIII, khi theo đạo mới, người ta bỏ luôn, không chịu lạy tuy  
người cầm đầu trong vùng, Nguyễn Ánh, có quyền lực để luận cứ nặng cân thêm đã bảo rằng  

lạy ông bà không phải là thờ ma quỷ: “Ta cũng không tin ông bà còn sống để nhận lạy của   
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con cháu, ta lạy chỉ là để tỏ lòng biết ơn ông bà cha mẹ sinh ta ra mà thôi.” Lí luận mang tính  
cách nhân bản sâu xa như thế mà vẫn không được nghe, để gây sự thù ghét càng sâu đậm và   

mãi đến cuối thế kỉ này, dù giáo luật đã nới rộng hơn, có nơi, có gia đình vẫn chưa có cái bàn  
thờ trang trọng như trước, đồ cúng chẳng khác fast food, dù là hải-kí-mì-gia vẫn không thèm  

đụng tới. Ngay cả với những người tự nhận, và được nhận là tiếp nối truyền  thống dân tộc  
vững vàng – do đó mới  lãnh đạo đánh thắng bao đế quốc sừng sỏ – dưới chính quyền  của  

những người đó, đình miếu tan hoang, nhà từ đường cũng bị dỡ bỏ tập trung, mồ mả dời lên  
núi, người người hăm hở phá đổ ghìm chặt tiếng thở than ngậm ngùi, cả một phong trào dấy  

lên ở Miền Bắc XHCN mang hơi hướng Hồng vệ binh mácxít phương Đông, có cái đuôi lẻ tẻ  
ở một gia đình Miền Nam khi ông trí thức nhảy núi (vốn là dân di cư) trở về đòi dẹp bỏ bàn  

thờ.  
 Vậy thì xét yếu  tố thắng bại trong cuộc chiến 1945 – 1975 căn cứ vào tính chất truyền   
thống hẳn là sơ sài và không đủ. Cũng giống như chuyện thiên mệnh, những người lập được  
vương triều mới ngày nay, có chiến thắng, tụ tập được dân chúng, có nền tảng cai trị mang  
dáng bền vững, có thể tự nhận là đại diện cho dân tộc nhưng cũng không giữ và không muốn  

giữ truyền thống nhiều; tâm tình, lí trí họ bị giằng co giữa sự bảo thủ và sự lôi kéo theo thời   
mới  trong đó văn minh  Tây Phương là hấp lực mạnh  – tình hình giống như là có một  thứ  

thiên  mệnh  cải biên trên  đất  Việt  thời  gần  đây vậy.  Còn  phía những người thất  bại,  người  
trong nước, không phải chỉ là thứ ham bơ thừa sữa cặn, thứ tay sai bán nước, liếm gót giày  

thực dân đế quốc không mang một thứ tâm tình, cách ứng xử Việt, phương Đông nào, những  
yếu tố được coi là quyết định cho sự thành công của phía bên kia. Họ là một lớp hỗn độn (vì  
thế mới thất bại) của những người bị đe doạ thân xác, bị gạt qua bên lề đất nước của những  
người nắm được quyền bính vững chãi, không dung chứa một sự khác biệt nào theo một lối  
tư duy vừa mang tính cách quá khích có tính cách tôn giáo của Tây Phương vừa gợi lên từ  
quá  khứ  chuyên  chế  của  Đông  Phương.  Giá  như  bình  thường,  những  người  thắng  họ  nắm  

quyền bính một cách trọn vẹn, không tranh cãi thì họ chỉ có việc bỏ chạy làm thân lưu vong,   
hay nếu còn sống thì ngậm ngùi tìm cách thích ứng, phó thân cho những chìm nổi tuỳ ý của  

nhà cầm quyền mới. Nhưng người Pháp đã trở lại nuôi sống họ – bằng lòng, đương cự hay  
không thì quân viễn chinh cũng là thành phần của thế giới Tây Phương, không thuần nhất về  

mặt ý thức hệ mà đã tách ra thành chỉ của một đại diện: tư bản. Bộ phận mới của thế giới đó,  
mang tên Mácxít, mang sức mạnh của một khám phá mới của nhân loại, ồ ạt như triều dâng,   

lan qua phương Đông và đổi dạng hoà lẫn ở đấy như các dòng Thát Bạt, Mông Cổ, Nữ Chân   
xưa kia để làm kẻ nâng đỡ người anh em phiên thuộc cũ quay trở về. Người Pháp, người Mĩ  

phải chịu đựng trong vòng tay của họ những người đồng minh khá giống mà lại không giống  
với người-bên-kia, theo một tình hình tranh chấp không đơn giản, ở đó, sự thất bại có phần  
nằm ngay trong nền văn minh của họ mang ý thức muốn là của toàn cầu.  

 Người Việt, cả người không cộng sản, đều coi Cách mạng tháng Tám 1945 như là khởi  
đầu của nước Việt mới. Nhưng ông P. Mus lại thấy Thiên mệnh hiện ra vào một ngày khác,  

sớm hơn: ngày 9-3. Và bình tĩnh lại, chớ sợ tiếng Việt gian theo Nhật úp lên đầu, hãy cất sách  
vở mới sang một bên, xua lời truyền thanh truyền hình ra khỏi óc não, người sống vào thời  

ấy, gợi lại những gì từng chứng kiến thì sẽ cho là ông P. Mus có lí: Mới hôm trước, nhà ông  
Tây có con chó dữ dằn, bầy gà tây mào  đỏ ké vươn mũi lòng thòng theo đôi cánh xù rượt   

thằng bé chạy trối chết, thế mà sáng hôm sau con chó biến đâu mất, bầy gà nằm ép rệp, nhà   
như cái chùa hoang, trên đường muộn màng vài thằng Tây bị trói thúc ké, lủi thủi đi trước   
người lính Nhật gươm thòng sát đất. Sự việc xảy ra như “Trời giáng!” một quyền uy sụp đổ   
không có cách biện minh. Và tiếng độc lập vang lên.  

 Nhưng kẻ nắm giữ thiên mệnh ấy không được sống dài lâu: người Nhật bại trận. Và ông  
Việt Minh nổi dậy, cứ như là “giặc đầu bào / đồng bào” ngày xưa, ẩn ẩn hiện hiện giết người,   

và giết nhau. Cùng những người có một cách chào giơ nắm tay đấm vào mang tai vậy mà ông  
Việt Minh chiếm huyện lị trước dụ ông Việt Minh nơi khác đến giết đi, chôn xác nơi dạ cầu  

nam Bồng Sơn. Ở xa, nghe nói vua Bảo Đại thoái vị, người đại diện chính phủ mới đòi lấy  
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được ấn kiếm dòng vua cũ để xác định thiên mệnh đã chuyền tay qua ông chân chúa mới, ông  
Hồ – hay Nguyễn Ái Quốc? – bậc kì bí, mắt có hai con ngươi! Nhưng cùng nhìn chân chúa   

mà mỗi người, mỗi khu vực đất nước vẽ ra một hình ảnh có khác nhau. Người làm chính trị   
biết điều hoà những cái khác nhau, sử dụng cả những khác nhau trong một thể hợp nhất, biết  

điều hoà giữa cái giả và cái thật, lấy cái giả như thật và thản nhiên dùng cái thật vốn là giả. J.  
Lacouture dù ngưỡng mộ ông Hồ, cũng thấy ông đóng kịch (“chiếc khăn tay đỏ lớn thường  

hay dặm hơi nhiều vào cặp mắt khô ráo”) nhưng F. Fitzgerald cho đó là suy theo cách hiểu về  
sự thành thật của người Tây Phương, không phải của dân Việt. (Làm như người Việt không   

bao giờ hiểu thành thật là “sự tương hợp giữa lời nói, hành động với ý nghĩ bên trong con  
người”  vậy!)  Dù  sao  thì  ông Hồ, ngoài sự cố  công  vận động  của  đồ đệ  bên dưới, cũng  tự  

mình  phá  tan  sự  cách  biệt  địa  phương,  cố  vươn  xuống  miền  Nam,  như  khi  dự  hội  nghị   
Fontainebleau đã đòi chỉ gặp mặt hai cháu trai cháu gái Nam Bộ – hành động khiến anh tư  

sản dân tộc Trương Như Tảng phải nhớ suốt đời để làm một trong những người thành lập Mặt  
trận Giải Phóng trước khi bỏ chạy thoát lấy thân (để, vào giai đoạn trở mặt, khỏi bị kể tội làm  

sĩ quan hải quân Tây).  

 Những người kháng chiến của thế kỉ XX đã mang chút hồn Tây trong dạng Việt. Không  
còn chiến thuật rải mù u cho Tây trợt té không ngồi dậy được chỉ vì tưởng Tây không có đầu   
gối – tuy vẫn còn chút rơi rớt như chiến thuật bện rơm làm áo giáp che đạn ở Huế hồi 46, 47   
gì đó. Dù ít nhưng đội Võ trang tuyên truyền – quân Giải phóng ở Tân Trào cũng đã được Mĩ   

tiếp tế máy truyền tin, súng đạn, Nhật bại trận cũng chuyền vũ khí cho Việt Minh, tập tành  
chiến  đấu  cho  Vệ  Quốc  Quân  ở  bãi  cát  sông  Cây Gia  như  chúng  tôi  thấy lúc  nhỏ.  Và  đó   

không phải là kiểu đánh nhau của “quân triều, quân ó” mang gậy nhúng nhựa sôi mà gọi là   
hoả hổ. Dù lòng yêu  nước có thể chưa đến mức mở rộng cổng làng dung chứa kẻ lạ nhưng  

cũng không thể nào ngăn du kích, bộ đội mang súng vào đóng quân, cho đảng viên vào gây  
dựng cơ sở được. Lối luồn lọt được vào thôn quê, làng xóm như thế khiến cho người lính,   

chính khách “trở về với quê hương dân tộc” nhưng cũng cách xa với sự biến đổi của thế giới  
bên ngoài, thu hẹp mình trong tình trạng lạc hậu quá khích, mở đường cho một sự chấp nhận  

khác, chịu một hệ luỵ cứ tưởng là đã thoát khỏi từ trăm năm trước.  
 Ông  Hoàng  Xuân  Hãn trong hồi kí về  hội  nghị  Đà  Lạt  1946,  thuật chuyện  đi  sau  một   
phóng viên ở Sài Gòn lên, “người đẫy đà, mặc áo dài chấm gót, màu sặc sỡ bó sát thân... mặt  
mày vẽ phấn tô son ghê tởm”, đã nghe Cù Huy Cận nói: “Việt gian to béo thật!” nên “thấy tự  
xấu hổ cho người mình”  khi phải chứng kiến “cảnh tượng một  cô gái Việt theo hùa người  

Pháp” đó. Một ông kĩ sư từng đi Tây,  một ông từng học trường Tây,  chắc từng thấy phóng  
viên  lấy tin  ở  Thủ  phủ  Đông  Dương,  vậy mà  lẫn  lộn  tính  chất  nghề  nghiệp  và  lập  trường  

chính trị chỉ vì một mùi phấn son! Chớ chê người dưới, và không lấy làm lạ khi năm 1955-  
56,  học  sinh  Sài  Gòn  đậu  Trung  học  đệ  nhất  cấp  không  dám về  làng,  cũng  như  sau  1975  

người ta đòi nhổ móng tay đàn bà con gái! Nhưng hướng quá khích co rút đó lại không mâu  
thuẫn với tính chất quốc tế của tập đoàn lãnh đạo mà còn mở rộng quyền uy của họ nhờ sự  

thành  công  của  Hồng  quân  Trung  Quốc:  Một  đảng  cộng  sản  nói  chuyện  giai  cấp  quốc  tế,   
thành công từ thôn quê, xây dựng một triều đình nông dân mới, có ông lãnh tụ chỉ đọc Sử kí   

Tư Mã Thiên và Tư trị thông giám để “bình” tay chân, “tạo loạn” để mở thời mới, chưa thực  
hiện kịp thì đã chết đi. Chiến tranh Việt Pháp sau 1949 do đó lại mang  dáng dấp của cuộc  

chiến Đông Tây, lần này thất thế là về phía “Tây” vì “gió Đông” hưng khởi thổi luồn qua con  
đường xâm lăng truyền thống của lịch sử Bắc Nam đầy co giật, đường trũng Lạng Sơn, sau  

khi các đồn của Quốc lộ 4 bị bứng đi.  

 Hiệp định Genève 1954 thể hiện tương quan lực lượng quốc tế đương thời nhưng không  
phải không có dáng dấp lưu tồn của lịch sử. Vĩ tuyến 17 gần với đường chia cắt sông Gianh  

(Ranh) thời trung đại, vĩ tuyến 16 để giải giới quân đội Nhật năm 1945 là xê xích trong ranh  
giới nhoè nhoẹt của ảnh hưởng Ấn – Trung trên nước Việt. “Tây” còn đó là Ấn Độ đã ẩn sâu,   

chìm khuất, người Pháp khai thác đất Nam Kì như một kế tục của Nguyễn Ánh, hi vọng bảo  
tồn được mảnh đất cuối của phương nam với một lớp đệm dài đầy an toàn chứa kinh đô Huế  
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của triều đình chính thống xưa, chủ nhân vùng đất cũ còn người kế nghiệp trước mắt. Sự khác  
biệt Nam Bắc dù cùng là người Việt cũng không phải là chuyện bịa chia rẽ của đế quốc thực  

dân. Lời cung khai của các tù binh hồi chánh không phải là chuyện lấy lòng lập công. Cuộc   
Tổng tấn công Tết Mậu Thân làm tuyệt diệt đám kháng chiến Miền Nam vẫn còn là mối hận   

lâu dài. Trò hề thống nhất đất nước với đủ tuồng tích ban bệ năm 1976 với Trương Như Tảng  
bỏ chạy và Dương Quỳnh  Hoa giận dỗi, đã khiến một  nhóm  The Vietnam Experience ngớ  

ngẩn tự hỏi:”Sao hồi đó không biết khai thác khía cạnh này?” Nhưng người Pháp không giữ  
nổi, phải chịu sang tay để người Mĩ cũng không giữ nổi, và tình trạng chiến tranh có dáng  

như ở trận chiến trước khiến người ta lặp lại các nguyên nhân thất bại cũ với một ít cải biên.  
 Đúng là đã có sự liên tục trong tâm tưởng của những người kháng chiến ở Miền Nam  

trước và sau 1954, một “truyền thống kháng chiến” được trì níu dẫn dụ đến ngày nay. Tâm  
tình lí tưởng của thời “Chín năm” vẫn còn đấy; họ không chú ý, không biết – và có được cho  
biết cũng không tin – những đổi thay trên vùng đất “độc lập” theo một hướng lệ thuộc mới,   
có đảng Lãnh đạo ghi điều lệ “đi theo chủ nghĩa Mác Lênin và tư tưởng Mao Trạch Đông”.   

Dân nghèo Miền Nam được chia ruộng đất (sướng quá!) nhưng người ta không cho hay là sẽ   
lấy lại để lập hợp tác xã theo phương cách làm ăn lớn XHCN, cái tổ chức chẳng biết vì lẽ gì  

mà làm đầu tắt mặt tối chẳng đủ cơm ăn. Chủ trương Miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội cũng  
thành công ở chỗ đoàn thể hoá dân chúng đến mức thành tâm tình tự nguyện, đẩy sự nín nhịn  

suy luận kiến thức, sự hèn nhát chịu đựng áp bức, thăng hoa thành nhiệt tình yêu nước, yêu  
chủ nghĩa xã hội, yêu  đồng bào Miền Nam đói rách, không có nồi nấu cơm,  đựng thức ăn  

bằng muổng dừa, bằng giấy. Có thể nhìn vào đó để thấy tàn dư của một thứ Khổng Nho thời   
chuyên chế xưa “quân sử thần tử, thần bất tử bất trung” pha màu hiện đại không?  

 Và Miền Nam được chia phần công tác làm cách mạng dân tộc dân chủ – cũng như chia  
ruộng đất mà không nói thành lập hợp tác xã. Hãy tạm quên mục tiêu dân chủ, nhưng mục  

tiêu dân tộc độc lập đã bao gồm đòi hỏi thống nhất trong đó rồi. Đòi hỏi được nhắc đi nhắc   
lại, bức thiết khiến cho khi hướng thành công thấy rõ thì người ta coi như là yếu tố cơ bản đã  

thúc đẩy người dân chiến đấu, không chướng ngại nào ngăn trở nổi. Nhưng nói như thế là  
làm tủi nhục người Triều Tiên – Đại Hàn (D.S. Mac Donald,  The Koreans – Contemporary   

Politics  and  Society,  Westview  Press  1990).  Ngày  xưa  ông  Lê  Quý  Đôn  đã  từng  làm thơ  
xướng hoạ với sứ Cao Li không phải bằng chữ quốc ngữ của hai nước mà bằng chữ Hán. Hai  

ông đứng trên hai chiếu ngang hàng chầu vua Thanh. Vậy không thể nói rằng Việt có hán  
rộng hơn  Cao  Li,  Việt thờ  ông Khổng  chăm chỉ  hơn Cao  Li để  thu  nhận tinh  hoa phương  

Đông hơn Cao Li. Tuy rằng ở Truyện Tàu thì cuối cùng Trung Quốc phải thắng nhưng Cao  
Li cũng có Cáp Tô Văn (mường tượng nhân vật lịch sử Kim Yu Sin / Kim Du Tín) vây khổn  

vua Đường, rượt Đường Thái Tông quýu cẳng, chớ không phải chỉ có ở Đại Việt tướng Tàu  
mới bỏ ấn kiếm mà chạy.  
 Thời hiện đại thì ở Triều Tiên (Kim Nhật Thành thích cái tên nước này hơn), quân của  
Cộng hoà Dân chủ Nhân dân cũng từng rượt quân Cộng hoà Đại Hàn chạy trối chết, và hứa  
sẽ tung “quả đấm chính” vào bọn bù nhìn tay sai Nam Hàn để giúp phong trào cách mạng ở  
miền Nam. Họ tin tưởng dân miền Nam khao khát giải phóng, nồng nhiệt chống đối chính  

quyền,  chắc  không  bằng  thì  cũng  cao  hơn  cái  lai  quần  của  chị  Út  Tịch.  Họ  đương  cự  với   
tướng  Mac  Arthur,  hàng  năm  tổ  chức  “Tháng  chống  Mĩ  (5/6  –  27/7)”  rầm rộ  trong  ngoài  
nước, liên hồi réo gọi Bù nhìn Lí Thừa Vãn, Bù nhìn Phác Chính Hi, Bù nhìn Tiếp tục... bán  
nước, có uy tín quốc tế đến nỗi năm 1970 được bầu vào Chủ tịch đoàn Phong trào Không liên   

kết Thế giới thứ Ba. Trong lúc đó thì lớp chính quyền miền Nam (Đại Hàn) những năm 1945-  
48 bị ngay dân chúng coi là bọn “côlabô” (Hàn gian), thông ngôn, các chính quyền quân sự   

tiếp theo bị coi là bất hợp pháp, gây ra những cuộc biểu tình chống đối dữ dằn. Cùng căn bản  
văn hoá phương Đông, với cái thế thuận lợi trong ngoài nước, với sự cương cường và sức  
mạnh quân sự đó sao Kim Nhật Thành không thống nhất được đất nước?  

 Vậy thì phải nói Việt Nam đánh cho Mĩ cút nguỵ nhào được không phải vì có dân quê   
biết bám đất ruộng, yêu tổ quốc, kiên cường hơn dân Triều Tiên – Đại Hàn mà phải nghĩ rằng  
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Việt có những ưu thế khác, không tuỳ thuộc vào văn hoá cổ truyền sâu xa, hay tinh thần ưu  
việt nào đó. Nói thêm về khía cạnh tinh thần này.  Hèn nhát và anh hùng không phải là đối  

cực không thể nào gặp nhau. Đàn áp mạnh có khi thêm chút kĩ thuật tinh tế thì anh hùng trở  
thành tên tệ hại ngay.  Chưa kể loại anh hùng gian dối tạo dựng do nhu cầu, một sự đàn áp  

lỏng lẻo nuôi dưỡng kẻ bình thường – có khi hèn nhát, trở thành người can đảm và đến một  
phút giây quyết định, trở thành anh hùng, bóng dáng anh hùng càng to lớn hơn khi có người  

tô vẽ thêm. Bao nhiêu anh hùng cách mạng Nga bị đày thì như Lenin ở Sibérie có đầy sách  
đọc, đủ để viết khảo luận nghiên cứu dày cộm,  còn người cựu anh hùng Boukarin khi gặp  
Stalin thì cúi đầu nhận tội bán nước, làm tay sai cho những tên ác ôn mình khinh ghét trước  
kia – sự kiện đáng ngạc nhiên đến tột cùng khiến ông cựu đảng viên A. Koestler viết sách, chỉ  

giải thích bằng vào lí tưởng ông đã biết, vì không thể bằng vào thực tế ông chưa sống. Ông  
Trịnh Đình Thảo sống ở Sài Gòn ngang nhiên đặt trong trang trại của mình một con đường  

Hồ Chí Minh trong lúc ông Trần Đức Thảo ở Hà Nội quên mất thời cãi nhau với J.P. Sartre,   
co đầu rút cổ, qua được Paris lúc gần chết mà còn run, thoái thác không bàn chuyện chính trị  
– trong lúc cốt tử giá trị thuyết mácxít ông theo “không phải (chỉ) là giải thích thế giới mà là  
thay đổi thế giới (K. Marx)”. Anh  Nguyễn  Văn Trỗi ra pháp trường được ống kính truyền   

hình đưa vào tận buồng ngủ nước Mĩ thì dại gì không ráng giữ bình tĩnh để tuyên dương lí  
tưởng của mình?  
 Triều Tiên, Đại Hàn có đường ranh đình chiến rộng hơn Việt Nam nhưng không có giới  
hạn vô chừng ở hai đầu. Hoàng  Hải và biển Đông được hải quân Mĩ canh chừng chặt chẽ  

khiến cho quân Bắc chuẩn bị xâm nhập phải đào cả hàng tá đường hầm, trong đó có 4 đường   
bị khám phá, thấy rộng đủ đưa cả sư đoàn sẵn sàng xông lên khi nghe đồng bào miền Nam  

kêu cứu. Bên trong, đám sinh viên thiên tả của Đại Hàn, như bất cứ sinh viên thiên tả nào  
khác của thế giới tư bản, đòi tự thiêu thống nhất đất nước, tuần hành ra biên giới – cả việc  

qua biên giới để “đối thoại với người anh em phía bên kia” (Giáo sư Đại học Nguyễn  Văn  
Trung)  rồi  trở  về  (nữ  sinh  viên  Yun  Su-kong  1989),  hay biểu  tình  đòi  hỏi  dân  chủ,  tưởng  

nước mình như Pháp hay Mĩ, cứ như vậy là gặp ngay đàn áp không thương xót. Cả hàng trăm  
sinh viên Khánh Châu / Kyongju, thủ đô cũ của Tân La ngày xưa, bị giết không chùn tay (5-  

1980), không như đám sinh viên bắt cóc bỏ dĩa của Sài Gòn còn đường nhảy-núi, vô bưng,  
không như đám kí giả ăn mày (giả) đòi tự do báo chí, sau 1975, bị chế riễu là “ăn mày thật”.  

 Quân hai bên chà qua xát lại, Hán Thành đổi chủ bốn lần trong một năm không kịp cho  
các đồng chí cấy chi bộ đảng nằm vùng, tàn quân không chạy kịp bị tiêu diệt hết, phía Bắc   

đành chỉ gởi đặc công dò xét, ám sát (Phác Chính Hi 1968 – chết bà vợ, Chun Do Huan khi   
ông  này đến  Myanmar  1983,  nổ  máy  bay chở khách dự  Thế  vận  hội trên bầu trời Kuwait   

1987, bắt cóc cả dân Nhật), công việc mà  theo đường lối lí thuyết  lúc bình thường họ phê  
bình là “manh động”, là “thổ phỉ”.  

 Vĩ tuyến 38 ổn định từ trong chiến tranh, còn vĩ tuyến 17 lại có 300 ngày để phân cách  
hai bên, tha hồ cho ông Lê Duẩn chôn giấu súng ống, đổi vùng, cấy người về tận thành phố  

(Lê Trọng Nguyễn nhận ra Nguyễn Văn Bổng mà nói thẳng ra “không thèm báo cáo đâu!”),  
thả thanh niên lấy vợ, lưu mầm mống về sau ... cả một thiên la địa võng giăng sẵn, đặt những  

người liên hệ ở vào cái thế không lùi được, phải tìm cách cứu lấy thân. Một cách nào đó, tình   
trạng giống như ở hội kín phương Đông bắt kẻ gia nhập lập thành tích chém người, trở thành   

bất hợp pháp với chính quyền đương nhiệm, điều mà Đặng Tiểu Bình nâng cao thành hành  
động cách mạng khi tổ chức nông dân Hồ Nam giết địa chủ để chỉ còn mỗi một đường là theo  

Giải  phóng  quân.  Có  một  vùng  “tự  do”  kéo  dài  cả  chín  năm,  Liên  khu  V,  ít nhiều  gì  dân   
chúng cũng biết rõ cộng sản là thế nào (tuy không bằng ở đất Bắc), người ta vỗ về đe doạ   

những người bất mãn, tổ chức biểu tình mắng chửi những người tiếp thu là Việt gian, không  
cho đóng trong làng, đòi lại kiến trúc đồn bót... tạo đàn áp để có cớ kiện tụng Uỷ hội Quốc tế  

kiểm soát đình chiến, để lấy máu quần chúng tạo thêm quần chúng phe mình trong đà lâu dài  
về sau. Hai con đường hợp pháp và giang hồ được sử dụng nhuần nhuyễn hình như chưa có  

lần nào xảy ra trong lịch sử Việt Nam. Không thể cắt Miền Bắc và Miền Nam làm hai chỉ vì   
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có hai cuộc chiến. Cho nên F. Fitzgerald đã lầm lẫn khi khen rằng tổ chức của Mặt trận Giải  
Phóng đã lớn rộng chỉ trong 5 năm trong lúc ở các nước khác phải trải qua vài thế hệ mới xây   

dựng được. Fitzgerald, cũng như đối tượng bà chỉ trích – Chính phủ Mĩ cho là có sự xâm lăng   
của Miền Bắc – cả hai đều lầm lẫn khi đặt quan niệm trên tính chất giới tuyến của thời đại  

mới ngày nay.  

 Làm cách nào mà một chính quyền Sài Gòn lộn xộn với giáo phái sứ quân, với giang hồ  
đạo tặc, với Công giáo di cư  ít nhiều gì cũng là kiêu dân, với cả người Pháp còn tham vọng   

giữ phần đất thuộc địa cuối cùng... có thể đương cự với cả một nền tảng đe doạ trùng trùng  
như thế? Lịch sử ổn định bước đầu của chính quyền đó là một phối hợp trong tuyệt vọng của  
những người Việt chống cộng (một tập-họp-từ tiêu cực đúng với thực chất hổ-lốn của nó) chỉ  
còn một mảnh đất nương thân, và của người Mĩ đứng nhìn trong bình diện chiến lược quốc tế  

thấy mình phải chen chân vào. Cũng không loại trừ ý muốn ngưng nghỉ trong một lúc của các  
nhà lãnh đạo Miền Bắc, lần đầu có đất, có thủ đô hiện diện trên trường quốc tế và muốn củng  

cố vị trí đó dù phải hi sinh đàn em.  
 Vai trò đại diện của “Tây” đối với “Đông” trên một khu vực hẹp đầy mìn bẫy chính trị   
khiến người Mĩ phải gặp thêm trở ngại to lớn không vượt qua được trong chiến tranh. Chẳng  

có o du kích già nào sau 1968 ở Huế thắc mắc như người mẹ Mĩ có con phạm tội trong vụ Mĩ  
Lai khi nói với chính quyền: “Tôi giao cho các ông một người con tốt, các ông trả lại cho tôi   

một  tên sát nhân”. Nhưng trường hợp của anh cựu đặc công sử dụng kĩ thuật giúp anh trở  
thành anh hùng lúc xưa vào việc ăn cắp hàng vải ở một hãng dệt Bà Quẹo (1984?) và bị bắn  

chết, bà mẹ anh ta sẽ nói gì, biết nói với ai? Đành chỉ nín nhịn lượm xác con đi chôn. Một   
chính  quyền  nhận  thấy  mình  có  trách  nhiệm với  toàn  thể  dân  chúng,  những  kẻ  nằm trong  

vòng tay bảo vệ của mình, có khác với một chính quyền chỉ nhận vào mình những thành phần  
cùng phe, thành phần “tốt” – cái tốt được xác nhận lại tuỳ thuộc vào hoàn cảnh, thời gian, có  

khi là tâm cảnh của người điều hành. Nhưng một quan niệm như thế lại giúp cho tập thể cầm  
quyền đó dễ dàng trong hành động không có chống đối, với cung cách xử trí nhiều ứng biến  
hơn.  
 Ông Bùi Tín thuật chuyện có hỏi một tướng Việt bạn, rằng nếu ông ta là tướng Mĩ thì sẽ  
bài binh bố trận ra sao để có thể thắng quân Việt (cộng), và ông kia trả lời:”Đổ bộ vài sư đoàn  

chiếm vùng cán chảo chận yết hầu tiếp tế vào Nam”. Lời giả định thì không có giá trị thực tế  
trong kết quả, nhưng lời giả định đó làm nổi lên vấn đề mâu thuẫn cơ bản của vị thế chính trị,  
văn hoá mà  viên tướng Mĩ, hay viên tướng Việt (cộng) khi làm người Mĩ, không thực hiện  
được. Đổ quân ở Miền Nam tuy bị la ó nhưng đó là cái đà có sẵn của luận cứ bảo vệ Miền  

Nam. Do đó về phương diện pháp lí, Mĩ không thể nào đổ quân chiếm vùng cán chảo, nghĩa  
là xâm lăng Miền Bắc được. Ngay cả việc chỉ đóng quân bịt vùng giới tuyến  17, hẹp hơn  

vùng Nghệ Tĩnh Bình Trị rất nhiều về mặt diện tích cũng như tính theo đường thẳng, việc đó  
cũng không thực hiện được vì ý nghĩa lúc đầu vẫn là đe doạ Miền Bắc, rồi càng về sau càng   

trở nên vô nghĩa. Người ta biết Việt cộng có quân ở Lào, Kampuchia – chẳng  phải những  
nhóm du kích lẻ tẻ mà là cả sư đoàn với xe tăng, đại pháo, nhưng với quan điểm pháp lí quốc   

tế phải tuân theo, thì tràn qua Cambodge (1970) vẫn phải chịu tiếng, được ghi là “xâm lăng”  
(cả với F. Fitzgerald). Trong lúc đó thì ông tướng Việt cộng điều quân, tuy có khó khăn trong  
thực hiện về mặt kĩ thuật nhưng rất thảnh thơi về mặt pháp lí tự chọn. Nước Lào yếu ớt, đến  
ngày nay (1999) chắc vẫn còn chịu phép cho viên chức bộ đội Việt qua biên giới không cần  

hộ chiếu (để dễ thu xếp việc hơn 30 000 quân đóng ở đấy), thì trong chiến tranh đóng quân  
trong vùng bạn Pathet có gì khó khăn đâu? Ông Sihanouk cũng hiểu Việt cộng là mối hại lớn  

nhưng tưởng mình khôn ngoan, lấy thằng xa trị thằng gần, để Duôn giết Duôn, nên cho phép  
dùng hải cảng Sihanoukville tiếp tế, tạm trả thù mối hận mất Khmer Krom (Nam Kì). Và thế  

là  trong  chiến  tranh  1955-1975,  thực  tế  không  có  vĩ  tuyến  17  như  đường  ranh  phân  cách  
quyền lực. Làm sao có thể đánh nhau trên một chiến tuyến nhùng nhằng nhiều ngàn cây số  

trong một cuộc chiến không tuyên bố mà một bên thì phải bám, dù là bề ngoài, tính chất pháp  
lí không cần biết đến ở phía bên kia? Sự thực hiện trơn tru giúp dễ dàng cho những tuyên bố  
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lí tưởng đầy tính chất nhân bản, cao vời: “Làm nghĩa vụ quốc tế”, “Người Việt có quyền đánh  
nhau ở bất cứ nơi nào trên đất nước mình để tiêu diệt xâm lăng”. Không phải Pascal hữu lí  

chỉ có một lần. Và hữu lí trở thành chân lí khắp thế giới.  

 Những toán quân Giải phóng đầu tiên có thể là những toán người tự cứu, mang tâm tình  
“Chín năm” hướng về Miền Bắc, vận dụng kinh nghiệm chiến đấu cũ để khá dễ dàng thắng  

đám dân vệ mang chút tâm tình thôn xóm bị đám đàn bà con gái Bến Tre đồng-khởi “ôm hè”   
giựt súng, hay thắng cả các đơn vị Cộng hoà còn coi đời lính như một thứ trò chơi khác bị bắt  

buộc phải xông vào. Tuy nhiên, cái thế quần chúng chuẩn bị sẵn và kinh nghiệm đó không  
ngăn được phải hao mòn dần trong thời gian. Cùng là người Việt, Ngô Đình Nhu đã hiểu như  
ông tướng Việt (cộng) kia, nhưng biết giới hạn của tình thế, chỉ yêu cầu quân Mĩ đóng bịt vĩ  
tuyến 17 thôi. Giống như ở nhà quê người ta be bờ bắt cá từng khúc sông vậy. Cá chưa bắt  
hết bao nhiêu thì những người hồi kết trở về – những người “đêm Nam ngày Bắc” lạc lõng ở  
xứ nghèo đói, khó khăn trong nếp sinh hoạt ràng buộc thường ngày, lại khó khăn thêm với  

lớp sự khe khắt nồng nhiệt tiếp nhận từ người bạn lớn, đến bây giờ họ trở về Nam như một sự  
thoát li, được khích động nồng nhiệt thêm vì viễn tượng tiếp tay cứu vớt đồng chí, đồng bào  

khốn khổ. Lại cũng hao hụt dần, hay không đủ để thích ứng với tình thế tăng trưởng quyền  
lực quân sự của Sài Gòn, thế là các đơn vị quân đội nhân dân cởi mũ áo tiểu đại cán đi Nam.  

 Đến ngày nay, bộ óc điện tử hoạt động như của người còn là điều mơ tưởng thì hàng rào  
McNamara chỉ có một khúc, trở nên vô ích là lẽ đương nhiên. Vậy thì đường biên giới không  

bịt kín được có nghĩa là trận chiến không có tính cách của một cuộc nổi dậy nữa mà là trận  
chiến giữa hai thế giới, với một bên có một đội tiền phong mà sự dũng mãnh, tính thông minh  

ứng biến dù to lớn hơn cũng không ngoài tính chất của những toán người muốn đổi dời thế  
giới  như  ở  Cuba,  Phi  Luật  Tân,  Nicaragua,  kể  cả  các  toán  fundamentalist  của  các  xứ  Hồi  

Giáo... – ở những nơi này thiếu sự nổi bật hơn chỉ vì dân số ít hơn, không có lượng người  
cung cấp dồi dào như ở Á Đông, cái yếu tố làm chùn bước can thiệp của Mĩ khi quân Tưởng   
thất bại ở Trung Hoa. Vậy là trong chiến lược siết-bù-lon của Mĩ, quân Việt cộng cũng lớn  
mạnh dần với vũ khí tối tân của Liên Xô, vũ khí cơ bản của Trung Quốc, với đồ tiếp tế nuôi  

sống quân đội, dân chúng bao gồm cả những vật dụng thường nhật, như lời kể công sau này  
của Hồng quân: “Đến rau muống cũng đóng hộp đưa sang”. Rốt lại, không phải là binh lực  

phía nhược tiểu yếu thế: Trong trận chiến Mậu Thân, tiếng súng AK nổ dòn tan át hẳn tiếng  
cắc bùm, tạch tạch của Garant M1, carbin M1, M2 trên tay phần lớn người lính Cộng hoà;  

trong trận tấn  công 1972,  xe  tăng T.54, PT.76 rõ  ràng trên chân thiết  giáp M.113,  M.114.   
Mộng ăn Tết ở Sài Gòn tan tành, người cán bộ Giải phóng trốn chui trốn nhủi (như sau này)   

đã than: “Không còn chỗ để trải chiếc chiếu nằm!” Vì thế năm 1972, quân chính quy Miền  
Bắc xông trận, không nệ tính cách thường tình của tờ giấy kí năm 1954 xa xưa, tràn ngay qua   

biên giới, lấy lại đất cho đệ tử Miền Nam có thế địa vực mà kí kết ở Paris, trang bị SA 7 cầm  
tay bắn máy bay, càng dồi dào hơn vào năm 1975 (trong khi dàn hoả tiễn TOW biểu diễn, chỉ  
được bắn sau khi xin phép cấp cao!)  

 Trong tương quan văn hoá, những người thừa hưởng văn minh  Hi Lạp La Mã tự nhận  
đứng về phía Tây, còn nước Nga tuy có sự cố gắng hoà nhập của Pierre Đại đế vẫn bị coi là ở  

phía Đông. Sự tăng tiến của đế quốc Nga về phía Sibérie càng làm cho Liên bang Xô viết  
thành  lập  sau  Cách  mạng  tháng  Mười  trở  thành  chủ  phương  Đông,  lần  này  sự  đối  kháng  

không chỉ mang tính cách địa vực mà còn đậm thêm tính chất ý thức hệ gay gắt. Hơn nửa tỉ   
dân Trung Quốc nhập vào khối cộng sản làm tăng sức nặng của phe Đông. Trong lúc đó, Mĩ  

lớn mạnh cầm đầu phe Tây, mang tên tư bản đế quốc chủ nghĩa. Sự đối đầu không tránh khỏi   
đã xảy ra trên đất Việt mà những người lãnh đạo Đảng không thể chối bỏ được trách nhiệm,  

không thể lập luận “Việt Nam (Miền Bắc) không xâm lăng Mĩ, chỉ có Mĩ xâm lăng Việt Nam  
mà  thôi”.  Chận  giặc  từ  xa  là  thượng  sách,  anh  hàng  tướng  Chàm  giữ  thành  Đa  Bang  đã  
khuyên Hồ Quý Li như thế. Câu hát ngày nay “Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian...” là lời đe  
doạ  vượt  ngoài  biên  giới,  chứng  cớ  đã  lan  sang  Lào,  Miên,  Thái  Lan,  chưa  kể  lời  huênh  
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hoang (không biết có thật đến chừng nào) sau 1975:”Ta đào tạo cả Tổng bí thư  Trung, Nam  
Mĩ!” Ta chưa đem quân qua Mĩ vì không đủ khả năng chứ không phải vì không muốn làm  

“nhiệm vụ quốc tế”!  

 Tuy nhiên hướng tiến khởi đầu của cộng sản Việt là từ Tây Phương: Các lãnh tụ được  
đào tạo trong môi trường Pháp, học mácxít từ tiếng Pháp – dù thường khi chỉ là những bài  

“sơ học vấn tân” ABC du communisme, sách-bổn qua loa. Đến khi đầu phục Liên Xô, phe  
“Tây”  vẫn  còn thắng  thế:  Trần Phú, Lê Hồng  Phong, Hà Huy Tập “cấp  tiến” hơn  Hồ  Chí  

Minh, quê mùa hơn. (“Chú này hồi trước công kích Bác dữ lắm”, Hồ Chí Minh đã một lần  
chỉ vào ảnh Hà Huy Tập mà nói như thế). Nhưng khi cầm chính quyền thì không thể giống  

như lúc còn lêu bêu. Thực tế giành quyền bính khiến người ta phải “tìm về dân tộc” và tuy lí   
thuyết có phòng hờ ngăn chặn không được “theo đuôi quần chúng” nhưng tập thể dân chúng  
đông đảo ảnh hưởng đến nhà cầm quyền vẫn là điều thường thấy. Vả lại mục tiêu chiến đấu   
ban đầu là giành độc lập nên lí thuyết quốc tế phải bị bỏ lơ một thời gian cho đến khi được  

người anh lớn chỉ dạy.  
 Nhìn từ phía Âu Tây, Cộng sản Việt Nam trở thành lắc lư giữa hai ngành Đông: Đông-  
slave còn gợi hồi tưởng Tây nơi các lãnh tụ, và Đông-trung-hoa quen thuộc từ quá khứ dân  

tộc và cần thiết trong lãnh đạo chiến đấu cấp thời. (Người ta tự hỏi nếu không có Trung Hoa  
mới thì người cộng sản Việt làm cách nào thực hiện cụ thể công cuộc cải cách ruộng đất, sắp  

xếp cai trị, làm cách nào tổ chức chiến thuật có bài bản như đã xảy ra?) Khác với thời sau 75,  
sự tự tin chiến thắng và mối đe doạ thiên niên kỉ trở về khiến người ta ngả sang Đông-slave,  

trái lại từ 1949 đến chiến tranh “chống  Mĩ”, khuynh  hướng Trung Hoa đã thắng thế khiến  
người ta không ngần ngại nâng sự khác biệt nội bộ trở thành một “vụ án xét lại chống Đảng”  

dây dưa đến ngày nay theo cách xử trí “chìm xuồng” quen thuộc chịu đựng của người dân và  
sự kiêu ngạo không-thể-nào-sai của người lãnh đạo. Nhìn từ vị trí đó thì Liên Xô trở thành  

“Tây” như sau này người ta đã gọi các cố vấn từ Kremlin tới (và có khi mở rộng với “người   
nước ngoài”). Nghe tiếng hô hào độc lập thống nhất từ những người chiến đấu, nhìn từ bên  

ngoài thấy toàn là người Việt, người ta đã không nhận ra vai trò to lớn của Trung Quốc trong  
cuộc chiến này. Tình hình đó không phải không góp thêm phần rối loạn ở Miền Nam.  

 Trong chiến tranh trước, người Pháp chỉ gặp mối bất ổn ở thôn quê – tình hình khiến các  
học  giả  càng  tin ở  cách giải  thích sức  mạnh  Phép vua thua lệ làng của mình.  Đến  khi với  
người Mĩ thì rối loạn tràn về thành thị. Về mặt “chính nghĩa”, theo lối nói thời thượng chính  
trị quen thuộc, thì điều đó chứng minh tính cách khác nhau của chính quyền Bảo Đại và chính  

quyền Cộng hoà. Đệ nhất và Đệ nhị cộng hoà đã có dân trong vòng tay của mình, theo những  
khuynh hướng chính kiến khác nhau và quan trọng là biểu lộ thái độ theo các cung cách của  

nền dân chủ Tây Phương. Đó là dấu hiệu thành hình của một  xã hội công dân trong đó có  
những người dân thay nhau điều hành chính quyền chứ không phải là những thần tượng cai  

trị dân chúng. Người lính cộng hoà thường bị chê là thiếu nhiệt tình chiến đấu thấy thường  
xuyên ở người lính Việt cộng, nhưng đó là họ làm bổn phận công dân như cậu lính Mĩ ngơ  

ngáo, như giờ công dân giáo dục ở nhà trường đã dạy. Nỗi bi thảm lớn nhất của một số người   
trong Mặt trận Giải Phóng là đòi hỏi có đồng loạt cả hai – thần tượng và dân chủ – nên ở với   
Sài  Gòn  có  thế  vùng  vẫy  lựa  chọn  nhảy-núi,  đến  khi  đối  mặt  “thần  tượng”  thì  không  còn  
đường xoay trở, hoặc ngẩn ngơ như hình ảnh ông X. ở chiến khu, hoặc ồ ạt hùa theo để che   

lấp tự ái, để chiếm chút phần công lao, đàng nào thì cũng đánh mất  giá trị mình  muốn  có.  
Như ông Nguyễn  Hữu Thọ với chút danh vang Chủ tịch Mặt trận, Chủ tịch Quốc hội, chờ  
mãi  đến  khi  được  phép  mới  cho  biết  rằng  mình  làm trưởng  một  hội  đồng  Gật.  Có  lẽ  ông  
Nguyễn  Khắc  Viện hài lòng hơn. Lúc  trẻ ở  Paris, ông  ca  tụng  Hitler,  tán thành một  chính  

quyền độc tài thường dễ khiến thực hiện được mục tiêu hơn là ở các nước đại nghị tranh cãi  
ỏm tỏi. Nhưng sức chịu đựng nào cũng có hạn: Đến cuối đời thì ông lại phản kháng, mà cũng  

phải đợi chút cởi trói lùng nhùng dài lâu. Tuy nhiên hình ảnh thần tượng mang đầy tính xúc  
cảm, trong không khí hội kín đe doạ (như ở phía Giải phóng) phải tan rã khi yên bình trở lại,  
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khi con người phải đối diện ngay với thực tế mở rộng. Tình hình như thế đã xảy ra với đất  
nước sau 1975.  

 Xã hội công dân manh nha ấy ở Miền Nam cũng là một hình thức mới nhập cảng, giữa  
triều dâng của “truyền thống dân tộc”, phương Đông. Nên nó yếu ớt. Và làm chính quyền suy  
sụp. Ông Hồ Hữu Tường sau Genève, tiên đoán Miền Nam sẽ có một chế độ độc tài để tương  
xứng với Miền Bắc (do đó người ta phải theo Trung lập chế của ông để cứu đất nước). Điều  

tiên tri của ông không xảy ra như ở Triều Tiên Đại Hàn chỉ vì, ngoài sự hiện diện của người   
Mĩ, dân Miền Nam, nhất là Nam Kì, được cai trị bởi người Pháp ban ngày ưa đánh giấc la-  

siết, ban đêm ưa nhảy (với) đầm chứ không như người Nhật kéo gươm dài lết đất, chặt tay  
thằng ăn cắp ở Cao Li. Ông Ngô Đình Diệm là một ông quan, hành xử như một  ông quan   

Thượng thư mất chức trở về với quan trường mới, lên chức Thủ tướng rồi Tổng thống chứ  
không phải là nhà độc tài. Đệ nhất cộng hoà là một hệ thống quan lại cũ, mới chưa bỏ được  

tính chất thuộc hạ của quá khứ, đang học cách điều hành một đất nước theo cung cách dân  
chủ phương Tây, một cách thức cai trị không xa lạ nhiều và xa rời quần chúng như các học  

giả Tây vẫn tưởng: Tám mươi năm Pháp thuộc và mười mấy năm chiến tranh theo đà gia tốc  
lịch sử khiến người Việt không còn xưa cũ nữa. Dân chúng oán hận chính phủ Sài Gòn và  

vọng về “Bác” như một hình ảnh hơn Sài Gòn trong hướng tiến của họ đang sống, chứ không  
phải trong u tối mịt mù của nghèo nàn xơ xác, có công an khu vực ngọt ngào xông vào nhà  

đon đả hỏi chào và dạy dỗ. Chứng cớ là họ đã thất vọng sau 1975.(1)  

 Những nhà lãnh đạo cộng sản Việt trong đà khai thác yếu tố chiến thắng đã kéo dân tộc  
thụt lùi trong tâm tưởng, theo một cung cách ràng buộc cũng học từ Trung Hoa mới, tuy ở  

một khu vực khác nên khác đối tượng tranh đấu cụ thể nhưng kết quả lại đồng bản chất với  
những gì xảy ra ở Trung Hoa. Từ bên ngoài nhìn vào người ta thấy hấp dẫn cuốn hút, như   
được tham dự vào cuộc lên đồng mang nhãn hiệu yêu  nước, truyền  thống, đẩy người trong  
cuộc xa rời cách biệt với những người ngoại quốc mà sự sang trọng tạo ganh ghét, với cung  

cách ứng xử xa lạ đến thành “mọi rợ”(?) Bởi vì người Mĩ vượt lên cả chủ nhân ông và bạn bè   
châu Âu quen thuộc trước kia, nay mang đến nước Việt một thứ văn minh Tây Phương cao   

cấp đến thành kiêu kì, hỗn xược. Ngày trước, người Pháp tạo dựng một hình ảnh phương Tây  
ở thành phố làm cách biệt với thôn quê tàn tạ, nghèo đói. Nhưng các thành phố thuộc địa  

mang dáng dấp kiến trúc La Mã, cách xây cất của một tỉnh lẻ Pháp thì còn có thể nhìn vào  
được, còn nhà Mĩ kín bưng với cửa kính, máy lạnh và càng lúc càng cao ngút người, ngạo  

nghễ khiến nhà dân thành phố càng thấy thấp hơn, tàn tạ hơn nhất là trên các vùng ổ chuột  
của dân tị nạn dồn về. Nổ bùng xã hội ở thành phố cũng là điều dĩ nhiên, nhưng ở các nước  
khác là sự xung đột của dân với nhà cầm quyền, ở đây có người Mĩ thì tội lỗi là ở người Mĩ,  
chính quyền  bản xứ hiển nhiên chỉ là tay sai, nhất là khi có một chính quyền  dân tộc khác  
đang tuyên dương truyền thống chống xâm lăng, nay ở trên đà chiến thắng.  

 Cái  gì  xảy  ra  sau  chiến  tranh  chống  người  phương  xa?  Xưa  và  nay vẫn  có  khác  nhau  
nhưng nhớ lại lời ghi (ngắn ngủi) của viên sứ thần Nguyên  trở lại tiếp nối bang giao thì lời  
vua Trần than thở cảnh tàn tạ của đất nước sau bao năm kết thúc chiến tranh, sao cũng muốn  
coi là giống với thời đại ngày nay. Chó le lưỡi thì nai cũng vạt móng. Xưa chỉ có một hướng:  

phương Bắc. Sợ mà phải thân. Cái kiêu ngạo chỉ có trong chiến đấu và sau đó một chút, sau   
nữa là sợ và cầu cạnh – trừ mấy anh thư lại gọt dũa văn từ, nói lén ở nhà. Hịch của nhà nho-  
nôm đòi  “Đánh  cho  dài  tóc,  đánh  cho  đen  răng...  đánh  cho  chích  bất  phản  hồi...”  nhưng  
Phan Huy Ích theo ông vua giả sang chầu ôm gối Càn Long thì ngợp người ngây ngất xưng  

tụng.  Ông  Lê  Duẩn  không  được  như  ông  “Quang  Trung”,  không  phân  trần  nổi  với  ông  
“hoàng đế” Đặng Tiểu Bình (chữ của H.E. Salisbury) nên bị bỏ ở Quảng Đông, may không  
phải lủi thủi đi bộ về Hà Nội. Thế mà trải qua trận chiến 1979, các anh văn nghệ nối lại tình  
thân vẫn thấy từng phái đoàn bạn đứng dài trên sân ga, dọc toa xe ôm hoa vẫy chào, rồi cũng  

mang tâm tình rung động lúc ấy trút lên đầy giấy mực thừa mứa của thời đại mới, trả món nợ  
xuất ngoại. Chính cái tâm tình “quần chúng” này mới là đáng sợ: Nó nuôi dưỡng một kẻ nội   
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thù êm dịu, dai dẳng. Cho đến khi trở lại một sự a dua (bắt buộc hay không) nào đấy thì nó  
khiến người ta quên chuyện  quyền  lợi dân tộc mà  cứ hùa theo Trung Quốc, một  cách đầy  

nhiệt  tình.  Như,  khi Trung Quốc  làm mình  làm mẩy  với  Mĩ  vì  bắn lầm (?) vào sứ quán  ở  
Kosovo, thì lời lời ào ạt, tiếng tiếng gào thét, lặp lại y chang ngôn từ cũ chống đối thực dân  

đế quốc tư bản, nối dài một truyền thống kháng chiến đến lúc này đã lỡ thời, nhằm phục vụ  
cho một mục tiêu khác, mà chận đường tiến của chính mình, tự đẩy thêm vào sự lệ thuộc mới.  

Cho nên các lãnh tụ, quan chức mặc tên nữ sĩ Dương Thu Hương mắng  mỏ, cứ nhẹ nhàng  
phản đối “ai đấy” không có tên, đã lên tiếng tranh giành lãnh thổ của mình. Hình như có một  

cái gì đó không ổn trong tâm hồn người Việt khi phải đối phó với nước lớn Trung Hoa. Cái gì   
đó không có dáng tự tin...  

 Đáng tiếc là điều ấy còn tiếp diễn đến ngày nay. Ngày xưa chỉ có một nước Trung Hoa.  
Người Pháp chẳng phải có thiện ý với dân nước Việt nhưng cũng là làm công việc che chắn  
biên giới – biên giới cột mốc và biên giới văn hoá – trong 60 năm. Ngày nay,  Thái Lan có  
giàu hơn Việt Nam nhưng hẳn binh lực yếu hơn nhiều, vậy mà cũng chẳng cần phải quỵ luỵ  

với Trung Hoa như thế. Xưng là học hỏi quần chúng mà không biết câu:  “Ma bắt coi mặt   
người ta, Mặt nào mét mét thì ma bắt hoài.” Đọc mãi sách Thánh hiền mà không ứng xử theo  

với câu:”Quân tử chi giao đạm nhược thuỷ.” Quân tử, theo nghĩa giai cấp là chỉ tầng lớp cầm  
quyền đấy. Lối làm văn thư “Chúc vua (Thái Lan)...” theo cung cách ngoại giao mang ý thức  

giai cấp, che giấu sự miệt thị, tiếp theo với tràng xưng tụng “Ngài... Ngài...” dùng cho các bộ  
trưởng, đại sứ, cả đến mấy ông đại biểu quốc tế (nghĩ là) có hơi hám tiền, lối hành xử đó có  

một chút gì không bình thường. Thằng, ông (nội, ông ngoại), ông thằng như thế đem áp dụng  
với Trung Quốc càng đưa lại hậu quả sâu xa, tệ hại hơn. Mối tình đồng văn thiên niên kỉ đã  
được  đương  nhiên  hiểu  với  nghĩa  phiên  thuộc  –  thiên  triều  thì  sự  vồ  vập  dù  mang  cái  từ  
“đồng chí” vẫn được hiểu, và rõ dáng nét, là sự nịnh bợ khó thoát, mà muốn thoát thì phải có  

sự gãy đổ.  
 Cho nên, bởi sự chọn lựa chủ thuyết, bởi sự tiếp cận thực tế chủ thuyết qua biến đổi ở   
một nước đồng văn, bởi khả năng tâm tình của người lãnh đạo mới, từ 1949 nước Việt phải bị  

ràng buộc vào Trung Quốc mà sự gãy đổ 1979 chỉ khiến cho sự lệ thuộc càng mang dáng tinh  
tế hơn mà  thôi. Như các chuyện  đã từng xảy ra trong quá khứ xa. Một khối lớn trở lại với   

chính trường quốc tế như thế làm vững vàng hơn cho luận cứ “đổi mới  mà  bảo tồn truyền  
thống dân tộc”, trong đó có “truyền thống kháng chiến” dính liền với danh dự và sinh mệnh  

Đảng  lãnh đạo Việt Nam,  tạo thành những ràng buộc trong, ngoài khó dứt trong tiến trình  
thay đổi.  
 “Con đường châu Á” trong phát triển được nói đến nhiều với sự nổi bật lần lượt của Nhật  
Bản, sự thay đổi của Trung Quốc và sự xuất hiện tỏ rõ hay e ấp của các “con rồng” lớn nhỏ  
(phải nhận, trong đó không có Việt Nam, có nói đến cũng chỉ là ước muốn xuê xoa). Nhưng  
dù bằng cách biện minh nào đi nữa thì cùng đích phát triển cũng là để cạnh tranh... với Hoa  

Kì, châu Âu  theo các phương cách đã thực hiện ở những nơi đó. Và  phải chịu chung một  
ràng buộc. Các yếu tố của một nền văn hoá vốn mang tính cách liền lạc chặt chẽ. Không thể  

niệm câu “Đạo khả đạo phi thường đạo” mà ráp tivi hay chế PC được, tuy ai đấy đã viện dẫn   
đến kinh Dịch với các que liền, đứt trong bát quái mà cho đó là tiền thân của phép nhị phân  
thấy trong một nguyên tắc vận hành computer. Một nền văn hoá lớn, nói đại khái, là bao gồm  
những nguyên tắc lớn của nhân loại, và đồng thời mang tính khả thi để đưa con người thay  

đổi, liên tục tiến xa khác với buổi đầu. Có bằng lòng hay không thì các nền văn hoá cũng vẫn  
mang tính lớn nhỏ, cái lớn thu hút cái nhỏ, biến đổi các tập đoàn mang cái nhỏ đó, chuyện đã  

xảy ra ở Trung Quốc với Hung Nô, Mông Cổ, Nữ Chân. Trong  thu hút có sự huỷ diệt nhưng   
không  phải  không  có  phần  tiếp  nhận,  chưa  kể  sự  thụ  nhận  đến  từ  những  giao  tiếp  tương  

thông. Từ châu Âu, văn hoá, văn minh Tây Phương theo tàu thuyền đi khắp thế giới mở rộng  
lãnh vực giao tiếp, áp đặt đồng thời thu nhận nhiều nên đã trở thành toàn cầu, hay ít ra cũng  
có ưu thế để trở thành toàn cầu.  
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 Nhưng với ý thức nhân bản sâu sắc cùng lúc với điều kiện vật chất mở rộng thì vấn đề   
tương quan văn hoá cũng trở nên phức tạp hơn. Không chỉ có sự huỷ diệt giản dị không thắc  

mắc, hay chỉ có sự tiếp nhận kiểu vô ý thức hoặc tốt đẹp hơn, bao dung, như trường hợp dành  
một thứ để làm kiểng. Người ta muốn có một thứ nhân loại nhiều hình sắc, không phải một   

màu nhàm chán. Người ta muốn tôn trọng sự sống, cách sống của cả những tập đoàn dù nhỏ  
bé có khi còn sót lại trong nhiều thế kỉ tận diệt trước. Tuy nhiên sự cách biệt văn hoá, ít ra là  

ở điểm mức sống vật chất dễ thấy, lại khiến cho các tập đoàn nhỏ sống èo uột, căn cước của  
các cá nhân trong đó có dáng mờ nhạt, lung lay. Sự tàn tạ của các tập đoàn nhỏ hiển nhiên  

như là một định mệnh. Ở Trung Hoa (nhìn theo tỉ lệ đa số / thiểu số) các khu tự trị vẫn không  
tránh khỏi sự đe doạ Hán hoá. Sự đe doạ đó cũng thấy rõ ở Việt Nam với các dân tộc Tây  

Nguyên bị thu hẹp không gian sinh tồn. Khoanh vùng cho họ, như các reserves của Mĩ (hay ở  
Úc) để khỏi bị ảnh hưởng sức hấp dẫn của đô thị – mà cũng khó tránh khỏi, thì trông giống  

các trại tập trung, như lời tố cáo có nguồn gốc từ sự ganh ghét với cung cách giàu sang ngạo   
mạn của Hoa Kì. Mà dân trong ấy cũng không tự sống bình thường được ngoài sự trợ giúp  
trực tiếp của Liên bang, hay gián tiếp kiểu bao dung như mở sòng bạc. Những hội lễ loè loẹt   
nhộn nhịp ít nhiều gì với khách chứng kiến cũng có dáng như ở sở thú (người). Tuy nhiên,   
người ta không thể làm được trọn vẹn, hoàn hảo đối với bất cứ thứ gì.  

 Sự phát triển của phương Tây mang đến sự cách biệt giàu nghèo đối với các dân tộc có   
nền văn hoá xưa cũ. Và trong trường hợp này thì chớ nói đến “Đói cho sạch, rách cho thơm”.   

Có thực mới vực được Đạo. Bần cùng sinh đạo tặc. Cho nên các phong trào nổi dậy, các mặt   
trận giải phóng, các nước nghèo, trong đó Việt Nam không thoát, là những ổ buôn ma tuý.  
Hấp lực của giàu sang là chuyện của muôn đời. Quân Mĩ vào Việt Nam đông thì me Mĩ là  
dân xóm Gò Vấp, truông Bà Đờn... cao cao hơn một chút thì cũng có bà Lệ Lí gốc nhà quê,   

nhưng ở Miền Bắc thì hướng vào “làng Thuỵ Điển” chẳng hạn, là loại con-nhà có họ hàng  
mang cả đồ cổ tặng chú rể, để cô dâu dùng thói ranh vặt đáng hãnh diện đưa vật quý qua mặt  

hải quan ra khỏi nước. Chớ nói đến truyền thống xa xỉ, đạo đức dân tộc xa vời khi chưa đủ  
ăn. Có lẽ vì thế mà ông Đặng Tiểu Bình bắt mèo trắng mèo đen đi làm vinh quang theo lối  

mới, có ông Đỗ Mười phụ hoạ.  
 Tuy nhiên, đã nói, không thể nào có đổi thay mà  không mất mát. Sức hấp dẫn của văn  
hoá Tây Phương không dừng lại ở tiện nghi của cái xe hơi, tivi... như lối phân biệt Đông: tinh  

thần, Tây: vật chất một thời còn tự tín và rơi rớt mãi đến bây giờ. Nhạc nhà thờ trong những   
thánh đường to rộng đủ gây cộng hưởng, hay hơn, thu hút hơn tiếng ê a tụng kinh của thầy  

chùa trong các tự viện âm u. Các nhà truyền giáo không chỉ mang gạo mắm, áo quần xiđa đến   
cứu trợ mà còn là những học giả, chuyên viên đến làm giàu kiến thức cho vùng họ rao giảng.  
Cái uy thế đó lấn lướt yếu tố bản xứ có khi dẫn đến một thái độ trái khoáy về chính trị phe  
phía:  Người  chống  cộng  lờ  đi  khi  báo  Đảng  đăng  hình  phái  bộ  Giám  mục  Việt  được  thủ  

tướng tiếp kiến. Và chính quyền khi đưa ra các hình ảnh này cũng có tính cách “cầu thân” rõ  
rệt. Giới chức Công giáo giữ được một thái độ giao tiếp ngang ngửa với chính quyền theo cả  

hai mặt vừa chống vừa thân, trong khi các hội đoàn tôn giáo cũ chỉ có thể hoặc nịnh nọt hoặc  
chui nhủi chống đối. Bởi vậy không lấy làm lạ khi các tôn giáo bản xứ phải cải tiến theo với   
các phương tiện vật chất của thời mới, cố vượt qua những thành kiến trì trệ cũ, kiểu phê phán  
vào những năm 60, thế kỉ XX: “Thầy chùa gì mà lại đi xe hơi!”  

 Thay đổi  có  gặp  rối  loạn  thì  thốt  lời  bào  chữa  đầy tự phụ:”Mở  cửa  thì  ruồi  muỗi  bay  
vào!”  Tây Mĩ  nó  cũng  có  ruồi  muỗi  nhưng  đâu  có  nhiều  như  đậu  đen  trên  mâm  cơm của   

mình! Ruồi từ vườn nhà bay vào đấy chứ! Rốt lại chỉ vì bản sắc không có, chính sách không  
khôn ngoan, tinh nhuệ, và học hỏi người không tới nơi tới chốn, tiếp nối cái làng nhàng xưa  

cũ  rồi  cứ  đổ  tại  người.  Cái  mâu  thuẫn  nằm trong  lòng  xã  hội  Việt  như  một  sợi  xích  lằng  
nhằng. Xưa thì “Nam nữ thọ thọ bất thân” mà trai gái trong sinh hoạt đồng áng vẫn nhiều bờ  

cỏ, đống rơm; “trung thần bất sự nhị quân” mà giết vua như giết ngoé. Gần thì làm cách mạng  
vô sản mà  lãnh tụ là con quan, con địa chủ, nhà tư sản ngơ ngẩn đi theo hướng lột bỏ bản   

thân, thoát li giai cấp (của mình) để phục vụ Giai cấp (vô sản). Hô hào “Ba cuộc cách mạng  
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(có) cách mạng kĩ thuật là then chốt” (sao giống của Kim Nhật Thành quá!) mà chỉ có lao  
động tay cuốc mới  là vinh quang. Nay thì “Kinh tế thị trường theo định hướng xã hội chủ  

nghĩa” mà mạnh ai nấy làm giàu, vơ vét. Cứ toàn là khẩu hiệu, học thuộc lòng vài câu kinh  
sử,  rốt  lại  muốn  vượt  qua  thì  trở  thành  tán  rộng,  nói  khoác,  với  dân  chúng  thường  tình  là  
những câu chuyện vặt kiểu Trạng Quỳnh, với trí thức là những danh từ đao to búa lớn, mượn  
màu khoa học, triết lí Tây Phương để suy ra Việt Nam / “Bác” nhất thế giới, muốn tìm hiểu  

tinh hoa Khổng Giáo ở Việt Nam thì chỉ nhìn vào hành động của Bác là đủ, như lời phát biểu   
trong một hội nghị quốc tế ở Việt Nam.  
 Có một thời người Việt hướng về Nhật. Tinh thần đồng văn, đồng chủng (châu Á!) gây ra  
phong trào Đông du. Nhưng không bắt chước, học hỏi đến tận cùng. Cứ lấy cớ sợ mất tinh   

thần dân tộc để che đậy sự thụt thò, nhút nhát cứ nhóng chừng ông bạn lớn làm sao thì dò  
theo. Rốt lại như anh chàng ở dơ, một lần tắm hở lỗ chân lông, bị cảm lạnh bèn không tắm   

luôn! Hay thấy tiếc lại tắm rồi cảm lạnh, cảm lạnh không tắm nên thân xác cứ bệnh hoạn triền  
miên. Thời Minh Trị, người ta tiếp tục thời Huệ An xưa, nhưng thay vì qua Tàu, người ta qua  

Tây,  thấy rõ  hướng đúng phải  có, với  cả  một  phái đoàn  đầy đủ  để  học  cách trị nước  theo  
hướng mới.  Kết quả đã rõ ràng. Và  với tinh thần khiêm tốn chứ không phải huênh hoang.  

Nước Nhật bại trận học thêm một lần nữa. Lần này không phải nơi các nước châu Âu tụt hậu  
mà  là nhắm vào nhóm Tây Phương nổi bật: nước Mĩ.  Kết quả cũng đã rõ ràng. Nhật vẫn  

không biến thành một bang của Mĩ tuy trong một quyển truyện gián điệp Liên Xô (dịch cho  
dân Việt đọc), viết theo kiểu có ông đại tướng Nhật xanh mặt khi nghe tên đại uý Mĩ quát lên  
một tiếng!  
 Sức nặng Trung Quốc của thời mới,  đúng là không thể coi thường trong sự mạnh  dạn  
chuyển hướng theo thế giới mới. Nhưng với thời đại ngày nay, trong một chừng mực nào đó,  
không dễ muốn đánh ai thì đánh. Kinh nghiệm 1979, Trung Quốc gây nên sự hoảng hốt của  
Đông Nam Á, sự dè đặt từ thế giới đã rõ ràng. Tương quan thiên triều – phiên thuộc sẽ không  

có hình thức như ngày xưa nếu mình không muốn, và cường thịnh lên. Đại Hàn không phải  
chỉ nhờ tấm đệm Triều Tiên, nhưng đối phó ngang ngửa với Trung Quốc còn bởi chính sự  

cường thịnh của mình. Đó là kết quả của những người muốn làm lịch sử, những người cầm   
chính quyền thật sự. Người Việt trong nước hiện nay đã thấy rõ điều đó. Tiếc rằng sự vồ vập  

phim truyền hình Đại Hàn chẳng hạn lại chứng tỏ thêm một cuộc bắt chước tủi hổ, về phía  
khác.  

                                                                                                     18 Chạp 1999  
                                                                          Văn Học Xuân Canh Thìn 2000  

 (1) Với thời gian, ngay cả ở sách vở viết về lịch sử hoạt động “chống Mĩ cứu nước” trong bóng   

tối, người ta cũng đã đủ tự tín để dễ dàng tiết lộ những chi tiết bất lợi cho quan niệm thần thánh về  
cuộc đấu tranh. Trong Thầm lặng của tập họp “Nam Bộ nhân vật chí” (Nxb. Trẻ 2001, trang 41), tác  

giả Trương Võ Anh Giang thật thà đưa ra một lời chú thích để minh định vị thế trung thành của một  
nhân vật trùng tên: “Hoàng Đình Khiển thật, có bí danh Hai Long, vượt biên sang Mĩ một thời gian sau   

khi miền Nam giải phóng”!  

 Lấy từ một ghi chép cũ còn lại ở Sài Gòn (sơ ý quên ghi xuất xứ), để có thể nhìn ra tác động chiến   

tranh trên thành phần tả phái Việt trên đất Pháp, chậm đổi chiều hơn ở Việt Nam:  
 Phạm Trọng Chánh,  L’Impérialisme culturel des États Unis au Sud Vietnam et son impact sur la   

jeunesse sud-vietnamienne de 1954-1975. Thèse de doctorat du 3e cycle. Paris 1980.  
 Chia thời gian chiến tranh theo Hà Nội: Chiến tranh Một phía, Đặc biệt, Khu vực, Việt Nam hoá.  

 Lấy một câu làm ví dụ là đủ:  
 Plus  les  régions  libérées  étaient  bombardées,  plus  les  régions  sous  le  contrôle  américain  et  le  

gouvernment  de  Sai  Gon  recevaient  des  marchandises.  Si  certains  pays  paient  leurs  gadgets,  leurs  
voitures de luxe par la vente des matières premières, des produits agricoles, du pétrole, le Sud Vietnam   

les a payées en chair et en sang. (Tome I, p. 49)  
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X. THAM GIA ĐỐI THOẠI SỬ HỌC  

 Nguồn tin tức  
 Suốt ngày,  suốt tuần loay hoay với mấy sợi dây điện, với những chuyện  lằng nhằng kì  
kèo kình cãi trong sốp làm, nào có thấy trời trăng gì đâu! Anh bạn Nguyễn Xuân Sơn ở New  

York là người đầu tiên cho biết có một quyển sách vừa xuất bản ở Việt Nam đòi đặt lại một  
số vấn đề về sử Việt, làm xôn xao dư luận. Thế rồi đến trong tầm tay là tạp chí Hợp Lưu số  

tháng 6-7/2000 đăng bài phỏng vấn và bài phân tích sơ qua quyển sách, của bà Thuỵ Khuê.  
(Hình như Hợp Lưu bị ám ảnh bởi đề tài chung nên bài thứ nhất của bà Thuỵ Khuê đã là “Đối   

thoại văn học” thay vì “Đối thoại sử học”?) Nhưng đó là chuyện tận tháng 2, tháng 3-2000!  
Biết tên tác giả là Bùi Thiết (BT) rồi nhờ các nhà sách Nam Cali “giao lưu văn hoá với VC”,  

chúng tôi thấy có quyển  Việt Nam thời cổ xưa (VNTCX) của tác giả này, liền gượng bỏ tiền  
ra mua ngay. Anh bạn NY lại có nhã ý gởi quyển  Đối thoại sử học (ĐTSH) định cho mượn  

đọc, rồi cho luôn! Vẫn biết rằng “đa đa ích thiện, càng nhiều càng tốt” nhưng người-viết cũng  
có thể viện dẫn “tri túc tiện túc” để tham gia đối thoại cho vui. Ai muốn kiểm tra người-viết  
thì xin mua Hợp Lưu (gợi ý may ra ông KT bán thêm được vài số), mua sách ở VN (nghe nói  
hơi khó vì đã bán sạch). Quý vị nào có phương tiện để có tin tức nhiều hơn, xin chớ trách.  

 Có một cuộc nội chiến  
 Tên  “Đối  thoại  sử  học”  là  của  quyển  sách  “in  1  500  bản...  [k]ế  hoạch  xuất  bản  năm  
1999... [g]iấy phép... 14-8-1999... nộp lưu chiểu quý 1 năm 2000” nhưng ở bìa 4 của VNTCX   
với giấy phép 3-5-1999, in và nộp lưu chiểu tháng 1-2000, thì tên sách là “Đối thoại lịch sử”.  
Người bên ngoài không thể hiểu lí do của sự thay đổi nhưng đứng về phương diện thuần tuý  

chữ nghĩa thì cái tên được lựa chọn cuối cùng có vẻ hợp lí, xác định hơn.  

 Chuyện bất đồng ý kiến thì ở đâu cũng có, thời nào cũng có nhưng cái khác là ở tính chất  
tương thông với bên ngoài. Áp lực bên ngoài dữ dằn, tạo được hiệu quả nhãn tiền thì người ta  

nín thinh, nuốt vào bụng, cho đến khi trở thành thói quen không phản ứng, bởi vì Đảng và   
Nhà  nước  nói  xuôi  nói  ngược  lúc  nào  cũng  đúng;  áp  lực  nhẹ  hơn  một  chút,  chút  thôi,  thì   
người ta càu nhàu nói xiên nói xỏ. Lúc quyền bính thấy không kềm hãm được thì mở ra một  
hướng “bảo lưu”, nói nhỏ với nhau nghe mà thôi, “cấm ngoại thỉ không ai được biết”. Cho  

đến khi có nổ bùng, tức nước vỡ bờ. Không phải bởi người ngoài. Tranh giành không phải là  
chuyện của kẻ không quyền lực, của những người ngoài hệ thống. “Chuyện thường ngày ở”  
xã thì cũng như chuyện chữ nghĩa cao cấp. Không phải cách mạng. Chưa kể đây lại là một   
mưu toan đảo chính phục hồi.  
 Bởi  vậy cho  nên  phát  sinh  nhiều  nhận  định  từ vị  thế  trong,  ngoài  của  đất  nước,  trong  
trong, ngoài ngoài của lãnh vực chuyên  môn. Chữ nghĩa thời hậu... hậu gì đó thật điên cái  

đầu. Hồi ở trong nước, nghe có lời chê bai (không phải bàn chuyện chính trị!): vọng ngoại,  
nghĩa là cho cái gì bên ngoài cũng tốt, thường khi tốt hơn sự thật, theo trí tưởng tượng và tâm   

cảm của mình. Bây giờ ra đến ngoài rồi, nhìn về trong nước với tinh thần đó thì gọi là gì?  
Vọng nội? Không được, những người lưu tâm đến vấn đề đều đã là Mĩ, Anh, Pháp, Càri... cả,  

dù là da vàng. Vậy thì theo chính danh vẫn phải dùng chữ vọng ngoại – ngoại của nội! Ngày  
tháng nguôi ngoai, lâu ngày tránh thoát những áp lực cũ, bực bõ với những đa đoan trước  
mắt, người hướng-về khen bên trong hết lời, bênh che cả những việc người trong cuộc thấy  
chưa  cần  đến  “nhiệm vụ  lịch  sử”  đó,  hăng  hái  khen  như  sợ  người  ta  giành  mất  địa  vị  hồi  

chánh của mình. Người còn hăng say mà rụt rè nhút nhát, mong kẻ khác làm-thay mình, thấy  
bên trong có tên nào cự nự thì tưởng như là đồng chí của mình, liền tung hô theo dòng tưởng  

tượng các chiến sĩ tiền đồn đang “nhìn hoả châu rơi”. Người-còn-bên-trong cũng coi là một  
dịp phát tiết anh hoa theo, chống. Và thế là phát sinh rắc rối, ồn ào, mở rộng tầm “đối thoại”.  
 Bà Thuỵ Khuê hỏi “các nhà nghiên cứu sử (Hà Nội)” thì được trả lời: Đó là chuyện trò  
đánh thầy, chuyện đấu đá quyền lực, chuyện nhắc lại những điều ai cũng biết rồi, không có gì  
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mới. Người phỏng vấn cũng hỏi ý kiến một nhà nghiên cứu về quyển sách ĐTSH. Tuy có lời  
dè chừng rằng ông Lại Nguyên Ân không phải là sử gia, nhưng ông ấy là người “bên trong”  

cho nên ta chộp riêng cái ý “không khí học phiệt” để hiểu về tình trạng có chiếu trên chiếu   
dưới trong làng nghiên cứu ở Việt Nam hiện nay. Ở trong chăn mới biết chăn có rận...  

 Chuyện trò đánh thầy, nên hay không, là vấn đề ngoại sử học. Vấn đề không đặt ra nếu   
nơi đào tạo, trường đại học, cho ra đại học, không nên là một cấp bực trên-trung-học, ở đó  

sách là Kinh để học trò tụng niệm từng chữ, từng câu cho qua ải thi cử, và khi ra đời thì trưng   
dẫn lời Thánh như một  điều không thể thiếu được trong kiến thức, trong lối sống cơm áo.  

Sách của Thầy cũng nương theo đà quyền bính của sách giáo khoa, nơi chứa đựng kiến thức  
được cho là của “pháp lệnh (Nhà nước)”. (Dù rằng có sách giáo khoa vẽ bóng từ Hà Nội, dạy  

rằng: “Sài Gòn ở trên sông Đồng Nai”!) Vai trò tối thượng của sách vở như thế đối với trong  
nước rõ rệt trong lối gằn giọng của ông BT khi phê bình các tác giả khác. Không điều gì cho  

thấy quan niệm sách chỉ là phương tiện đi vào kiến thức, nhất là đối với sinh viên đại học, và   
hiểu như thế thì sẽ không có lời chê trách trò đánh thầy.  

 Chuyện “nhắc lại những điều ai cũng biết rồi” thì chứng tỏ ngay trong ĐTSH, ở đó công  
khai, rõ ràng trên diện phổ biến rộng là các bài của ông Đinh Văn Nhật về Hai Bà Trưng,   

từng đăng ở tạp chí Nghiên cứu lịch sử. Trong tình trạng bản quyền mù mờ, không cần quan  
tâm ở Việt Nam như từng thấy, chúng ta không biết các bài của tác giả đã chết này được đưa  

vào đây theo tính cách nào. Một số vấn đề khác (chuyện “Nội các quan bản” của TT, chuyện  
Đặng Tiến Đông, chế độ chiếm hữu nô lệ) thì lúc còn ở trong nước chúng tôi cũng thấy bàn  

đến đâu đó – gián tiếp giúp cho trí nhớ mù mờ của chúng tôi là ngay trong các bài phản đối ở  
ĐTSH có nhắc đến những bài tham luận được đọc ở các hội nghị chuyên môn. Có điều sự phổ  

biến hẳn là hạn hẹp hơn nên có sự bực tức (chỉ đăng ở các tờ  Thông Tin..., báo hàng ngày,  
hoặc “chưa công bố”, bị “bỏ quên” ở toà soạn Nghiên Cứu Lịch Sử). Tất nhiên là cũng có sự  

chèn ép, nhưng người nắm quyền lực và uy thế cũng có thể viện dẫn chính trong chuyên môn  
để gạt bài ra, viện dẫn lí do trình độ thấp của những người phản đối, rõ rệt trong những bài  

đưa ra ở  ĐTSH, hay của người chủ chốt đầu đàn, ông BT, trong khả năng thực hiện một tác  
phẩm sử học (VNTCX) không được vừa tầm với mong ước của ông khi chỉ trích người khác.  

 Vậy thì quả đúng là có chuyện giành giật. Một tác giả tranh luận đã dùng chữ “Thế lực  
khoa học” (ĐTSH, tr. 352) để chỉ thẳng vào địch thủ. “Thế lực” đó được nêu rõ, không giấu  

giếm gì: các ông Phan Huy Lê (người chấp bút Lịch sử Việt Nam tập I của Uỷ ban Khoa học  
xã hội Việt Nam, tác giả một phần của  Lịch sử Việt Nam tập I [rắc rối quá!] khác, chủ chốt  

trong sự kiện “bản Chính Hoà”, Hội trưởng ? Hội văn hoá ? Việt Nhật với giải thưởng khá   
bộn tiền theo tin tức trên báo hải ngoại), Trần Quốc Vượng (nhiều năm đi tham dự hội nghị  

sử học Úc, Mĩ ), Hà Văn Tấn (được coi là nhà khảo cổ có uy tín), Phan Đại Doãn (coi như  
người ăn-theo?)... Ông BT chê trách các “cách nghiên cứu áp đặt... thiếu cả tự do dân chủ...  

do sự bao sân của một vài người được gọi là có quyền uy!” Có “sự phớt lờ của các phía hữu   
quan... sự răn đe áp đặt này khác... sự chụp mũ...” (ĐTSH, tr. 422-423). Cho nên thật có nhiều  

chòng chéo phức tạp bên trong “đối thoại”: Cũng phải có những luận cứ đánh vào các sơ hở,  
các yếu kém có thật của đối phương, phải viện dẫn đến chính thống, ngược lại, không từ luôn  

việc sử dụng những nguyên  tắc khoa học, đạo lí khác đè lên cả sự chính thống kia. Và bất  
chợt, đẩy đối phương đứng về phía lợi dụng Mở cửa (khiến cho người đọc phải đặt câu hỏi về  
sự ra đời của  ĐTSH). Nghĩa là đòn nào cũng có đủ, theo chiến thuật ưu việt, từng đạt hiệu  
quả: “Cứu cánh biện minh cho phương tiện”. Chỉ có điều là rốt lại sự việc giống như của bầy  

cua bỏ trong giỏ, que càng cứ quắp vào nhau, loay hoay vặn vẹo, bực mình, rộn người.  

 Do tính cách chống đối đó mà  người đọc có thể chọn lựa trong  ĐTSH phần hợp ý của  
mình. Có thể viện dẫn khoa học bình thường mà chống lời buộc tội trò đánh thầy. Có thể theo  

sử gia quan-chức-uy-tín-nhỏ chê quan chức uy tín lớn là làm việc của cán bộ tuyên truyền.  
Có thể chê giáo dục lịch sử hiện tại nói toàn chuyện chiến tranh. (Nhưng không có cái tiền đề  
nhấn mạnh đó thì làm sao đề cao chiến thắng “đánh cho Mĩ cút, nguỵ nhào” – từ đó đẻ ra   
chuyện Đô đốc Giản trở lại áo Đô đốc Đông thay thế Đô đốc Long trong nhà Bảo tàng Quang  
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Trung ở Bình Định, dấu hiệu của một tình trạng “thực dân văn hoá khu vực” từ sau 1975 –  
thời điểm chiến thắng làm cơ sở cho quyền lực mà những người dù chống hay theo trong “đối   

thoại”  cũng  phải  bám  chắc  không  rời?)  Cũng  có  thể  trích  một  câu  trong  đà  hăng  say  của  
người viết khi làm việc công kích, đại loại: “Không thể tân trang tương lai xã hội trong lồng  

kính của các tư tưởng mục nát” để cho rằng ĐTSH là bước đầu cho việc đặt lại vấn đề nghiên  
cứu sử, viết sử và dạy sử, là chứa đựng một tinh thần cách mạng trong lãnh vực sử học ở Việt  

Nam ngày nay.  Tuy nhiên khi đọc kĩ cuốn  ĐTSH và kết quả chuyển  từ lí thuyết  sang thực  
hành của nó, quyển VNTCX, người ta lại cứ muốn như bà già thành La Mã xưa: “cầu cho bạo  

chúa (Neron) sống lâu”.  

 Trước hết phải nói đến mặt yếu kém hình thức (từ đó dẫn đến nội dung) không thể tha thứ  
được của các luận văn. Bài viết chưa được hoàn chỉnh đã cho ra đời. Chúng tôi chưa nói đến  
những tiêu chuẩn chú thích của việc nghiên cứu chẳng hạn. (Có ai muốn nhức đầu vì tác giả  
khoe kiến thức thì mò  tìm các chú thích ở  VNTCX, hay lấy ra ví dụ ở tr. 82, 88, 115... của  

ĐTSH). Bài in được ghi rõ là do tác giả (hay các tác giả) xem lại, đã có những lỗi không phải  
do in ấn mà ta cho rằng tác giả đã để sơ sót. Kì quái nhất là các dấu chấm hỏi. Hà Nội? Tác  

giả đâu có chỉ nghe đến tên sách rồi viết bừa (hay dùng sách chợ trời mất bìa còn ruột) mà  
không biết sách xuất bản ở đâu, hay ví dụ không thể kiểm tra lại năm xuất bản (nếu đó là   

năm) của sách ở Hà Nội? Dấu chấm hỏi thường đặt ở những câu không thể nào là nghi vấn   
được.  Không  thể  nghĩ  tệ  là  tác  giả  không  biết  viết  một  câu  văn.  (Tuy cũng  có  những  câu  
khiến người ta phải nghĩ như vậy). Chỉ nên nghĩ rằng tác giả đưa ra một ý kiến, một kết luận  
mà còn nghi ngại rồi cứ để đó cho ra sách. Quyển  ĐTSH,  và  VNTCX, đầy dẫy những chấm  
hỏi như vậy khiến người ta càng nghĩ rằng tác giả sau khi công kích người khác, muốn đưa ra  
kiến giải mới, dựa vào hiểu biết tưởng là sâu về một lí thuyết (sẽ nói sau) đến lúc đem vào áp  

dụng, thấy phân vân (cũng là một sự trung thực bên trong đáng khen), liền đặt dấu chấm hỏi...  
và quên luôn! Đó là do tình trạng khả năng chưa tới mà muốn làm “lớn chuyện” rồi đâm ra  

lúng túng. Gặp một quyển sách như vậy không thể có can đảm đọc tiếp được. Huống chi bên  
trong nội dung đầy quả đoán, đầy mâu thuẫn (cả với chủ trương của chính tác giả) chỉ có thể  

hiểu được khi cho rằng tác giả muốn “nói lấy được”, muốn nói gì thì nói. Nhưng người viết   
những dòng này vốn có những ngày weekend không đủ kiên nhẫn đi câu cá, còn dành sức lực  

đi làm, lại nhân dịp thiên hạ ồn ào “đối thoại”, lỡ đọc rồi nên phải làm-tới để suy nghĩ thêm  
về tình trạng sử học trong nước, về một ngành mình muốn dấn thân mà có lúc lửng lơ thành  

người ngoại cuộc – và từ đó, thành người ngoại quốc! Thôi thì cứ bàn một vài điểm chính,  
nói về ông BT mà không phải chỉ ông BT.  

 Về tính mác-xít phục hồi quật khởi  
 Nếu là người “bên trong” thì phải nói đến tính giai cấp, tính Đảng trong việc nghiên cứu  
sử học. Như ông Viện trưởng Viện Sử học Văn Tạo tuyên bố trong một hội nghị quốc tế năm   

1988: “Chúng tôi không viết sử để làm công trình sử học mà là để góp phần xây dựng chế độ  
mới”. Câu nói nằm trong thời gian hồ hởi mở cửa hân hoan, chưa trói lại. Cho nên không lấy  

làm lạ khi năm 2000, ông BT, mở đầu thiên niên kỉ mới, nhất quyết viết sử Việt Nam theo lời  
dạy của Mác, Ănghen, Lênin (không nói tới Stalin với quyển  Duy vật biện chứng và duy vật   
lịch sử, sách gối đầu giường một thời của nhà sử học mácxít!)  

 Bìa 4 của quyển  VNTCX cho đoán hiểu một chút về thái độ của ông. Ông từ cái nôi xô  
viết của nước Việt, tiếp nối xê xích thành phần Tam phủ ngày xưa (như có người nói lén về   

vai trò những đồng hương của ông bây giờ). Ông sinh năm 1944, tốt nghiệp Đại học 1965,  
nghĩa là học tập nhuần nhuyễn trong lòng chế độ mới, có thể tự phụ là hiểu biết về mácxít,  

tinh hoa của loài người, hơn những người ông công kích, thuộc lớp lớn, tuy có vai vế chỉ vì đi   
trước nhưng “có những hạn chế về trình độ lí luận, về khả năng của khái quát và xử lí thông  

tin” (ĐTSH, tr. 111), không được hiểu thấu lí thuyết bằng ông. Sự tự phụ về kiến thức chính  
thống tỏ rõ trong những bài và phần bài bàn về chế độ nô lệ, phương thức sản xuất châu Á,   

không phải chỉ như một tranh cãi về phương pháp luận đem áp dụng vào thực tiễn cụ thể là  
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Việt Nam mà  là một  dịp để trổ tài uyên  bác. Không  chỉ coi là một  đệ tử bình thường của   
Marx, Engels, ông còn muốn chứng tỏ là một đệ tử xuất sắc nữa khi ông vạch ra được “một   

chân lí mà  lâu nay chưa được làm sáng tỏ, chưa được nhận thức đúng mức trong các giáo  
khoa thư về chủ nghĩa Mác” (ĐTSH, tr.33).  
 Với ông, không thể bài bác việc ông dẫn chứng Marx hay Engels trong sử học. Với ông,  
không thể như những tên “phản động”, “xét lại” chê Marx là người của thế kỉ XIX, đầy tinh  

thần “quy về châu Âu”, ví dụ như khi ông này đặt “phương thức sản xuất châu Á” trước cả  
thời cổ đại – thời có chế độ chiếm hữu nô lệ – ngang tầm với chế độ cộng sản nguyên thuỷ,   

theo ông hiểu. Không thể hỏi ông, cũng như hỏi những người sống chung với ông, rằng “tác  
phẩm vĩ đại”  Nguồn gốc của gia đình... (1884) của Engels là dựa trên nghiên cứu của L.H.  

Morgan:  Xã hội cổ đại (1877) theo tinh thần “đơn tuyến” mà ông chỉ trích, vậy chẳng lẽ từ  
bấy đến nay khoa nhân chủng, dân tộc học không có tiến bộ nào khác sao? Không thể chỉ cho  
ông thấy sự trung thành ngây dại khi ông trích dẫn Engels: “Sắt là thứ nguyên liệu cuối cùng  
– cho đến khi khoai tây xuất hiện – và là thứ nguyên liệu quan trọng nhất cuối cùng của các  

nguyên  liệu  đóng  một  vai  trò  cách  mạng  trong  lịch  sử”  (ĐTSH, tr.21).  Câu  trích,  lấy  của  
Engels vốn đã ngớ ngẩn như thế mà giá như ông BT khôn ngoan lược đi phần chúng tôi nhấn  

mạnh  thì chứng tỏ ông còn chút thông minh,  không bị sự tự phụ mù  quáng che lấp, coi ai   
không ra gì cả. Ông không biết rằng khoai tây gốc Nam Mĩ được đưa về châu Âu, đã là một  

“phát minh” quan trọng với ông Engels vì là thứ thực phẩm cứu đói cho dân châu Âu, những  
trận đói vì mất mùa khoai tây, ví dụ như năm 1845 ở Ireland, thời Engels hẳn biết, khiến dân  

xứ này phải di cư hàng loạt, làm nền nhân chủng quan trọng cho Hoa Kì còn thấy trong văn  
học, chính trị ngày nay. [Các ông ứng viên Tổng thống Mĩ cứ khoe mình có máu Irish trong  

người để kiếm phiếu! Cả ông Obama có một nửa Keynia mới ràng ràng, trong năm 2011 cũng  
tìm được 400 người bà con ở đấy].  

 Nhưng ông BT vẫn trung kiên bám vào Engels, Morgan, thấy không cần thay đổi gì hết.  
Bởi vì, với ông, “những nghiên cứu và khái quát của (Mác, Ănghen, Lênin) về chế độ chiếm  

hữu nô lệ, cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị và có tính định hướng rõ ràng, nhiều phát hiện   
tư liệu mới trong vòng một thế kỉ qua càng làm sáng tỏ thêm những tư tưởng đó” (ĐTSH, tr.  

27). Có  thể thấy trong sách của ông những lời tán tụng về Marx... không còn có thể dùng  
những từ ngữ nào khác hơn được. Khi công kích bộ sách Lịch sử Việt Nam I của tập thể tác  

giả Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng, Lương Ninh (phân biệt với LSVN tập I của  
Uỷ ban Khoa học Xã hội, nhưng ông cũng có vài dòng xen vào), ông đóng vai trò đại diện  

đích truyền của Marx, “đã chỉ ra rằng” phải hiểu đúng trật tự phân kì lịch sử xã hội loài người  
của Marx, bởi vì “trong điều kiện hiện nay, chưa cho phép ai hiểu khác trật tự đó, nếu cố tình   

hiểu sai là phản lại Mác..!” (ĐTSH, tr. 112, chúng tôi nhấn mạnh, mà  tưởng như còn vọng  
lên lời ông Phạm Huy Thông đâu đây). Phải biết sợ ông, bởi vì ông cảnh cáo “không riêng gì   
các nhà sử học” đâu! Chỉ tiếc rằng khi đem lí thuyết áp dụng vào lịch sử cụ thể, ví dụ trong  
VNTCX, thì ông nói lung tung, chữ ba-hoa nhiều hơn sự kiện, từ ngữ không chọn lựa, nghe có   

lúc vẫn như bài diễn văn của ông Trường Chinh, Lê Duẩn gì đó, và viết câu sau quên mất  
những gì ông đã viết ở câu trước, nơi khác!  

 Cũng không nên đổ tội oan cho ông BT. Cái lối viết chính-trị-sử là ưu thế của các sử gia  
mácxít. Ở cái xứ từng là thành đồng của chủ nghĩa xã hội, được xưng tụng là Tổ quốc xã hội   

chủ nghĩa, người ta viết lịch sử nước Pháp như  là của đảng Cộng sản Pháp anh em, với ông   
lãnh tụ M. Thorez trốn quân dịch vì nghe theo chỉ thị của Đệ Tam Quốc tế chống “chiến tranh  

giữa bọn tư bản với nhau” trong lúc Stalin kí hiệp ước bất tương xâm với Đức Quốc Xã – và  
rồi được tên thực dân De Gaulle ân xá để đảng Cộng Sản Pháp tham gia nghị viện, ủng hộ  

việc tái chiếm Việt Nam, quên mất tình nghĩa quốc tế! Với sử gia mácxít Việt Nam thì càng  
dữ dằn hơn vì đậm thêm tính yêu nước nồng nàn. Sau tháng 4-1975, một cậu bé trung học Sài  

Gòn làm bài thi tán dương anh Nguyễn Văn Trỗi đặt bom định giết tên Mắc Lênin, và bị cấm  
thi ba năm sau khi thoát được đề nghị của những bậc tôn sư khả kính đòi bỏ tù tên môn sinh   

phản động. Một cô sinh viên lại ca tụng đồng chí Nguyễn Cao Kì dám làm cách mạng. Nghe  
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như chuyện về “những người lính Tây tiến đã anh dũng chiến đấu với đế quốc Mĩ, giữ gìn  
biên cương Tây Bắc của Tổ quốc”. Chúng tôi đã nghe được bài của một sinh viên khoa sử  

viết đầy tinh thần yêu nước, chống chủ nghĩa đế quốc thực dân loạn xà ngầu như thế. Thành  
quả của các thầy giáo “yêu nước là yêu chủ nghĩa xã hội” từ các trường đại học Hà Nội, Vinh  
đem chân lí vào để xoá tan đầu óc bọn trẻ Miền Nam nhiễm đầy nọc độc văn hoá nô dịch của  
Mĩ nguỵ đấy! Kết quả sau 25 năm cũng có chiều hướng tích cực vì mới đây một cậu bé theo  

gia đình sang Mĩ đã hỏi người lớn: “Chú ơi chú, có phải hồi trước nếu Mĩ thắng thì nó lấy hết  
nước mình rồi, phải không chú?”  
 Cậu bé đã ra đi, nhưng bạn bè ở lại sẽ có thể học bài của nhà Văn hoá học Trần Ngọc   
Thêm để ba hoa rằng Đông Nam Á là một  trong những cái nôi hình thành loài người, một   

trung tâm văn hoá lớn ngay từ thời cổ đại, trong đó Việt Nam là “nơi hội tụ ở mức độ đầy đủ  
nhất mọi  đặc trưng của văn hoá khu vực”, mà  tinh hoa cuối cùng sẽ loạn xạ dồn vào một   

người:  Bác Hồ,  “người tích  hợp  các  giá trị  văn hoá Đông  Tây với tinh  hoa của chủ  nghĩa   
Mác”. (Marx đứng chỗ nào trong khu vực Đông, Tây?) “Chính vì đặt nước lên trên mà một  

người dòng dõi Nho gia như Hồ Chí Minh dám đi ngược lại giáo huấn của Nho giáo... [d]ám  
không lập gia đình (theo Nho giáo thì Bất hiếu hữu tam vô hậu vi đại... không có con nối dõi  

là tội nặng nhất)”. Sinh viên khoa Văn, Sử gì đó của ông thầy giảng dạy tại “trường Đại học  
Khoa học Xã hội và Nhân văn thuộc Đại học Quốc gia Tp. Hồ Chí Minh... kiêm Trưởng khoa  

Ngôn ngữ và Văn hoá Đông Phương trường Đại học Ngoại ngữ – Tin học Tp. Hồ Chí Minh”,  
chắc rồi lúc ra đời cũng sẽ bắt chước tôn sư núp bóng quyền  lực chính trị, muốn nói gì thì  

nói, không cần sự kiện, sự thật! (Trần Ngọc Thêm,  Cơ sở văn hoá Việt Nam, Bộ Giáo dục  
xuất bản 1998, 334 trang. Sách được in 5 lần qua 4 cơ sở xuất bản khác nhau, thuộc các Đại   

học và Bộ Giáo dục. Sách mới tái bản gần đây, rất bề thế!)  

 Thật ra không phải những người ông BT phản đối đã “phản lại Mác” như ông buộc tội.  
Với người đứng ngoài, tình trạng xung đột đó cũng chỉ là hiện tượng thăng trầm chính trị  

trong chế độ cộng sản (hay dùng chữ “xã hội chủ nghĩa” cho người ta bằng lòng) qua những  
lúc người ta tố cáo nhau “tả”, “hữu”, “xét lại” theo tình hình thuận tiện để diệt trừ nhau mà  

thôi. Chúng tôi được một anh bạn nhà giáo chỉ giúp rằng trong ấn bản 1971 của quyển LSVN  
tập I, có câu của Thủ tướng Phạm Văn Đồng nhắn nhủ các sử gia (đại khái): “Các đồng chí   

phải nặn óc tìm cho ra chế độ chiếm hữu nô lệ ở Việt Nam”. Câu này không thấy trong bản in  
mà chúng tôi có (hay có đâu đó mà không tìm ra). Những năm này không phải là năm mất uy  

thế của anh/bác/đồng chí Tô để Uỷ ban KHXH VN dám bỏ câu của Thủ tướng. Việc xác định  
có  hay không, chế độ  CHNL  ở Việt Nam theo cách hiểu tính  chất  “gia  trưởng”  hay “điển  

hình”,  chỉ  mang  tính cách chi tiết để giành quyền  chính  thống  chứ  không biến các tác  giả  
LSVN (ở cả hai quyển khác nhau) thành người không-mácxít, phản-mácxít chút nào! Chính vì  

tự nhận là người bảo vệ đạo lí chính thống, nên ông BT đã nói đến các “sai lầm” của các tác   
giả kia với giọng  dạy dỗ rõ rệt. Và lạ lùng đối với dân chúng cùng trí thức Miền Nam,  là   

những lời đay nghiến hách dịch ấy lại được khai mào và đóng kết bằng những câu rào đón  
nhũn  nhặn  khiêm cung,  một  cung  cách  sinh  hoạt  giả  dối  rồi  sẽ  trở  thành  thống  nhất  quen  
thuộc trên toàn quốc sau tháng 4-1975.  
 Vấn đề đặt ra là tại sao ông BT lại nổi lên như người mácxít chính thống dữ dằn như vậy?   
Ngoài nguyên nhân ở tính chất cá nhân muốn chơi trội, ngoài ý muốn tranh giành, chen lấn,   

còn có lí do nào khác không?  BT cho mình là người có bổn phận phải chấn chỉnh sự lệch  
hướng  vì “thời gian  gần  đây,  cùng  với  không  khí đổi  mới,  nhân học thuật có rộng  hơn...”  
(ĐTSH, tr. 464) đã phát sinh nhiều sai sót trong nhận định về nhân vật lịch sử. Nên chú ý, đây  
là bài ông phản kháng một nhận định “bịa đặt” của Phan Huy Lê, Phan Đãi (sic) Doãn, tác giả  

sách  Khởi nghĩa Lam Sơn viết từ 30 năm trước! Vậy thì sự bất mãn của ông về “không khí  
đổi mới” (nếu có) trong sử học Việt Nam có thể cùng đến từ những sự kiện và nguyên nhân  

khác. Đó là ý thức bảo vệ nền chính thống mácxít trong hồi nó lung lay (tuy chính quyền vẫn  
còn vững). Đó là công tác có thể do ông tự đảm nhận không cần ai xúi bẩy,  công tác trong  

lãnh vực sử học, tương tự như những người viết “văn” trên tờ  Văn Nghệ trung ương (dịch  
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bài) tán tụng thiên tài của Thống chế Stalin, nuối tiếc quá khứ Xô-viết, khẳng định “không ai  
có thể thủ tiêu trí tuệ (CS) được”. Đó là những loạt bài “lịch sử” về đánh cho Mĩ cút nguỵ  

nhào của một chức sắc hội Nhà báo (nơi mà Thông tin là căn bản) có bằng chứng Tướng Ngô  
Quang Trưởng gọi ông Tổng lãnh sự Mĩ ở Huế là “Ngài... ngài” ngon ơ! (Tất nhiên là hiểu  

chữ “ngài” nịnh bợ theo lối người ta muốn hiểu, như trong những bài báo sau tháng 4-1975,  
người ta cho cả lính VNCH gọi thượng sĩ là “ngài”). Tuy nhiên lại cũng trên tờ Văn Nghệ, có  

những tiếng nói lạc lõng, như riêng của ông Phan Ngọc. Ông này cho rằng thời xưa có những  
người được thờ cúng “bất kể thuộc thành phần gì”: “Tôi thấy những việc này không làm thiệt  

hại gì tới lí luận của Cách mạng,  trái lại khẳng định bước đổi mới  quyết  định dưới chế độ  
XHCN, nước và Đảng, chính quyền là của dân, không phải của riêng một giai cấp nào, một tổ   

chức nào”. Bài viết, theo thói quen dễ hiểu,  núp dưới chuyện tán tụng việc cứu trợ bão lụt  
1999, với nhan đề: “Một thắng lợi lớn sau tai nạn”, rõ ràng là lợi dụng “không khí đổi mới”  

để bài bác mácxít, phủ nhận sự lãnh đạo của Đảng. Ông BT khi đặt bài tranh luận lí thuyết   
với ông PN trang trọng nơi đầu sách của ông, có vì lí do từ những bài viết “phản động” về  

trước  của  ông  PN  mà  chúng  tôi  không  được  biết  chăng?  Có  thể  nào  tình  trạng  “mở  cửa”   
chẳng-đặng-đừng đã khiến cho một  số người chậm lụt nhìn những kẻ nhanh chân đổi thay,  

cơm áo thoải mái hơn mà phát sinh nỗi luyến tiếc quá khứ của một thời bao cấp bình đẳng   
như nhau, trong đó mình cũng có phần (khá lớn so với dân chúng), phản ứng cùng kiểu các  

nhà văn, sử gia Liên Xô cũ?  

 Nhưng vấn đề ông PN là “chuyện  nhỏ”. Địch thủ của ông BT là một nhóm lớn hơn, có  
địa vị vững vàng hơn, càng lúc càng vững vàng hơn bởi vì đã lan ra ngoài nước. Tình thật ra,   

không phải người ngoại quốc có lòng ưu ái với riêng ai đâu. Trong giao tiếp của tương quan  
quốc gia với quốc gia, người ta chỉ nhắm vào những khuôn mặt (hãy cứ cho là) đại diện cho  

quốc gia mà thôi. Mấy cái anh lèo tèo bên dưới muốn ngoi lên phải có cố gắng vượt bực, chữ  
nghĩa đàng hoàng, hơn cả những người đương chức, mới được người ta chú ý tới – mà có khi   

đến chết cũng không đạt được kết quả. Có không bằng lòng thì đành chịu, thường thì vẫn  
phải nên chấp nhận luật chơi đó của con người. Vậy thì phải bằng lòng với việc ông Phan  

Huy Lê  có địa vị trong  hội Việt  Nhật,  ông Hà  Văn  Tấn có  uy tín  ở  Pháp,  ông Trần Quốc  
Vượng đi lung tung ở Mĩ. Những người này trong giao tiếp với bên ngoài có “lợi dụng sơ hở  

của Đổi mới” để viết lách, tuyên bố những gì “phản mácxít” khiến ông BT nổi giận không?   
Trong tình hình hiểu biết hiện tại, chúng tôi chỉ nghe được chuyện ông Trần Quốc Vượng ở  
Mĩ vung vẩy về “Bác Hồ”, và lúc xuống phi trường Nội Bài bị anh công an trẻ đòi xem tướng  
tay, báo cho biết cái “hạn” sắp đến mà thôi. Và cả chuyện ông khoe bị tịch thu mất năm ngàn  

đôla, chắc là để dành từ những ngày ăn mì gói ở Mĩ Úc. Còn đây là phần phỏng đoán: Ông  
Hà Văn Tấn khi viết về khảo cổ học chắc chỉ lo lượm xương, gom đá, gốm... và suy luận từ  
các chứng cứ đó chứ không lấy đó để chứng minh sự đúng đắn của các luận điểm của Marx,   
Engels về tình trạng quần hôn, hợp hôn, tính chất giai cấp... gì gì! Viết ở trong nước, nói về  
“nội dung chủ đạo của lịch sử mácxít, được các nhà sáng lập chủ nghĩa Mác đặt nền móng  
vững chãi và cho đến nay chưa có sự phủ định đối với nó”, như ông BT dạy, viết như thế cho  

Đảng và Nhà nước bằng lòng, chứ đem ra ngoại quốc, Tây với Mĩ nó vứt vào sọt rác! Cho   
nên ông BT không bằng lòng. Lúc loạn li mới biết đến trung thần hiếu tử. Tính chất “đồng   

thanh tương ứng,  đồng khí tương cầu” hiện  ra  rõ rệt  khi  cuốn sách và ông  BT  được nồng   
nhiệt ca tụng hết mình trên tờ  Tiền Phong, cơ quan trung ương của Đoàn Thanh niên cộng  

sản Hồ Chí Minh, những người nắm vận mệnh tương lai Việt Nam nếu đất nước vẫn còn tiến  
triển theo đà ì ạch xốc tới hiện nay.   

 Về tính yêu nước nồng nhiệt và tính trung thực khoa học làng nhàng  

 Bước ra khỏi lãnh vực lí thuyết khô khan, cứng nhắc, ông BT có thể tìm được quần chúng  
rộng rãi hơn. Đó là chuyện lịch sử quốc gia dân tộc không theo lối phân tích phương thức sản  

xuất  như  ông  đề  nghị...  chỉ  theo  hướng  chiến  tranh  (Hai  Bà  Trưng,  chống  Minh,  Quang  
Trung...) mà chính ông đã cho là người ta nói quá nhiều. Bạn bè của ông tham gia nhiều hơn,  
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quyển sách trở nên dày hơn, và nếu thực hiện được ý định ông tuyên bố với đài RFI thì nó  
còn dày hơn nữa.  

 Có lẽ không mong được như vậy. Trong số hàng trăm trang viết, chỉ có một bài ngắn gọn  
“Bàn về niên đại của bản đồ mang tên Hoài Đức phủ toàn đồ” (ít ra là theo những chứng cớ   
được đưa ra) là chứng tỏ ông BT biết đứng vào vị trí của một sử gia, đi theo con đường làm  
việc bình thường của một người nghiên cứu. Tuy kết quả còn dở dang, ý định công kích chưa  

mất, nhưng ông đã biết dừng lại trong khả năng của mình. Không như lúc ông “bành trướng”  
khả năng đó để định làm người phát hiện luận thuyết  “sắt có trước đồng” trên thế giới mà   

mập mờ giấu giếm trong khung cảnh tiền sử Việt Nam. (ĐTSH, tr. 19-22. Hay chỉ vì coi Việt  
Nam là trung tâm của thế giới, tinh hoa của loài người mà cái gì có thể xảy ra ở Việt Nam  

cũng là bắt buộc phải xảy ra trên thế giới?) Có một chút gì không bình thường trong đời sống  
của trí thức quốc nội. Đổ thừa tại chính trị o ép đã trở thành nhàm chán rồi. Có bằng chứng từ  

những phát biểu, bài viết cho thấy sự nịnh bợ lộ liễu đã trở thành cuộc sống bình thường.   
Hình như trí thức Việt Nam hơi lười biếng trong hoạt động... trí thức. Huênh hoang cũng là  

một dạng khác của nó. Huênh hoang sau khi bằng lòng với những gì có sẵn, do người khác,  
do tình thế đưa đến. Vì thế ông BT mới e sợ về những quyển sách đã ra đời của các tác giả   

ông chống đối, sẽ có ảnh hưởng nguy hại đến muôn đời con cháu mai sau. Nỗi e ngại như thế  
cũng có cái lí của nó xét theo tình hình đã xảy ra, đang xảy ra.  
 Nội một chuyện nhỏ như vấn đề phiên âm danh từ riêng đầy tính chất vô lí trên phương  
diện nghiên cứu mà vẫn không thể nào thoát ra được. Thời bần cố nồng ấm ngang ngạnh thì  

người ta cho rằng phải phiên âm cho quần chúng dễ đọc, dễ hiểu (mà có thật như vậy không?)  
Rồi viện dẫn tinh thần yêu nước để Việt Nam hoá chúng, theo một chân lí đúng đắn là quần  

chúng vốn đầy lòng yêu  nước, vì chứng cớ là có những nhà trí thức nào đó xa quê hương,  
sống ở Âu Mĩ bao nhiêu năm khi viết tiếng Việt vẫn phiên âm các danh từ riêng ấy! Thế là   

khi ông Trương Bửu Lâm ở Mĩ muốn làm Sách dẫn cho các bài ở tờ  Nghiên Cứu Lịch Sử,   
đành phải ngớ ra khi gặp các tên không phải quen thuộc như Đờ Cu, Đu Me... mà là Nhốp,  

Bốp gì đấy. Việt Nam hoá kiến thức, một thời theo kiểu học bài tiếng Anh về sự cần kiệm của  
Bác Hồ, về tinh thần trâu bò yêu nước chống Mĩ (trong một bài học Văn), bắt tiếng Anh trở   

thành tiếng Việt, “Tây” không hiểu đã đành mà học xong cũng không biết để làm gì! Sự thật  
thì đó là những biện minh  cho tính lười biếng trí thức, bằng lòng (và bắt người khác bằng  

lòng) với cảnh gà què ăn quẩn cối xay trong lúc cái cối xay đã phải bỏ viện Bảo tàng Dân tộc   
học để đi vào viện Bảo tàng Lịch sử rồi. Phiên âm là một cách (tự) chận đứng cửa ngõ giao   

tiếp với bên ngoài; người viết bằng lòng với những gì sao chép lại, người đọc không thể kiểm  
tra xem người viết nói có đúng không, không những người mù chữ vốn đã nhiều mà người có  

chữ cũng trở thành mù chữ và thế là xảy ra tình trạng bịa chữ, bịa người để hù nhát kẻ khác  
về kiến thức! Ôi, yêu nước, trăm sự chỉ vì mi!  

 Chuyện  yêu  nước thì nói mãi  vẫn không ai dám nói chán. Người ta phải nói đến cuộc   
khởi nghĩa của Hai Bà Trưng “làm tan vỡ ... âm mưu bành trướng” (như rơi rớt của một thời  

thù  địch  mới  đây);  phải  phân  biệt  bạn  thù,  chỉ  đích  danh  những  tên  bán  nước  không  cho  
chúng lộn sòng đòi chia phần thắng lợi; phải nói đến thiên tài quân sự của Quang Trung át  

hẳn các tướng lãnh từ xưa đến nay... Phải dè chừng “chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi và tinh thần sô  
vanh dân tộc” (ĐTSH, tr. 95) cho nên phải vơ dân nước Chân Lạp tham gia vào “sự nghiệp  

bảo vệ đất nước” (Việt Nam) của Nguyễn Huệ (ĐTSH, tr. 377)! Muốn đi đúng tinh thần quốc  
tế vô sản, tránh tiếng “bành  trướng lãnh thổ” (ĐTSH, tr.97) thì phải đem các tập họp phía  

Nam vào lịch sử Việt – cho ngồi ở đâu, được phép hưởng những gì lại là chuyện hậu xét.  
 Nhưng đi vào một  lãnh vực càng rộng thì không những phe ta nhiều hơn  mà  phe địch  

cũng có cơ hội nhiều hơn. Trừ phi ta viện dẫn đến một thế lực khác.  

 Phải có tinh thần khoa học nên bác bỏ thời đại mở đầu Hùng Vương 4 000 năm tính đến  
nay. (Bộ quên đó là con số tính gọn theo Ngô Sĩ Liên 1479 sao?) Kể ra thì cũng ngớ ngẩn khi  

chuyện đó đưa vào sách của các sử gia danh tiếng đại diện cho quốc gia thời đánh thắng bao  
đế quốc sừng sỏ (mà có các đế quốc đàn anh yểm trợ sau lưng), nhưng cũng có thể tha thứ   
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được khi thấy năm 1986 ông Thủ tướng Nhật lại nói chuyện con cháu Thái Dương Thần nữ  
làm thiên hạ ó ré om sòm. Theo  Việt sử lược thì có vẻ hợp lí hơn, nhưng ví dụ ở Nhật, ông  

thủ tướng chỉ để truyền thống bất chợt nổi dậy trong một cơn hứng khởi chính trị mà không  
ngăn nổi các học giả Nhật tìm nguồn gốc dân tộc mình ở đâu, còn ở Việt Nam thì chính trị đè  

các nhà khoa học đến nghẹt thở, thì cũng nên thông cảm cho người ta ráng ú ớ vài tiếng để  
sống với đời. Cái “truyền thống” nó dai dẳng lắm. Hồi chưa nói chuyện “khoa học” thì Hùng   

Vương 4 000 năm là chỗ bám víu, hồi có “khoa học” thì Hùng Vương 2 500/2 600 năm gì   
đấy, nhưng để bù lại thiệt thòi thì phải cho Hùng Vương nhất định có chữ viết (dựa trên sự  

phát hiện chữ viết “có thể đã xuất hiện cùng với văn hoá khảo cổ học Gò Mun” của ông bạn  
Lê Trọng Khánh), chắc là để ông vua ra chỉ Dụ cho dân chúng Lạc Hồng. Một ông vua Hùng  

không thể sống đến 130 năm thì phải rồi, nhưng bù lại “theo căn cứ các tài liệu nhân học”  
Thẩm Khuyên, Thẩm Òm gì đấy (chừng chừng ngang với thời đại đá cũ núi Đọ bị nồng nhiệt  

bác bỏ) thì dân Việt phải trường tồn liên tục đến 300 000 năm! Lỡ dại dột như ông Y. Tsuboi  
nói “người Việt từ Nam Trung Hoa đến Bắc Bộ khoảng 200 tCn.” thì bị ông BT nổi máu yêu   

nước đòi xét lại giá trị văn bằng tiến sĩ Paris của ông tuỳ viên văn hoá Toà Đại sứ Nhật ở Hà  
Nội – chắc nay đã bị ông BT đuổi đi rồi (VNTCX, tr. 144. chú 17). Nhiệt tình dâng cao làm  

ông BT không thấy đó chỉ là câu đoạn trong một thèse nói về một thời đại khác, bàn về vấn   
đề khác chuyện nguồn gốc dân tộc vốn chỉ có các sử gia Việt Nam (gồm ông BT) mới coi là  

đã giải quyết xong, thuộc loại “không cho phép ai lấy danh nghĩa khoa học mà phát ngôn tuỳ  
tiện” (Phạm Huy Thông). Ngoài các Tuyển tập, Toàn tập... ông BT không đọc lịch sử thế giới  

để thấy chuyện các tập họp người / dân tộc di chuyển trên các lục địa là thường tình, không   
thấy rằng tính cách bản địa, nếu vẫn tồn tại vì tính chất cô lập thì đó là bằng chứng của sự  

ngu dốt, lạc hậu không chối cãi được. Vào thời điểm 200 tCn. thì Nam Trung Hoa đâu phải là  
“Tàu” mà xấu hổ với nguồn gốc phát xuất đó? Còn nói dân Việt (?) Thẩm Khuyên Thẩm Òm  

(chỉ còn lưu lại hai ba cái răng khô gì đó) đã có từ trong gene tính chất tự phát triển, tự thích  
ứng siêu việt thì điều đó ngày nay hình như chưa chứng minh được, nói gì đến ông Mác!  

 Phải như đừng “lên gân” yêu nước thì khỏi phải có mặc cảm để đặt ra nhiều vấn đề giả  
trá rồi quanh quẩn bào chữa, biện minh. Cứ theo tinh thần sử học bình thường, nhìn sự kiện  

như nó đã xảy ra thì hiện tượng Nam tiến không thể là điều chối bỏ, không phải là viết lịch sử  
theo vương triều phong kiến, theo tính cách “đơn tuyến” để đề nghị lối “đa tuyến”, rồi giật  

mình phân trần không phải nói chuyện “đa nguyên”, theo thói quen sợ mất lập trường, sợ đến  
cả gió thổi, lá rơi biết đâu chẳng có bóng công an trong đó! (Nếu muốn  ra ngoài lãnh vực  

khoa học, đi vào đời sống, tìm bài học lịch sử cho tương lai theo hướng nhân bản, văn minh   
thì trong quá khứ đã “bành trướng”, về sau chớ bành trướng nữa, mình muốn sống được hãy  

để kẻ khác sống với! Chớ bắt chước ông Trần Ngọc Thêm khẳng định rằng Việt đánh Chàm  
chỉ là bất đắc dĩ phải tự vệ! Phủ nhận sự bành trướng trong quá khứ là chuẩn bị cho những  

bành trướng trong tương lai mà tiêu chuẩn cao vời lúc nào cũng có sẵn để đưa ra, ví dụ trong  
thời gian gần đây là “làm nghĩa vụ quốc tế”. Và chớ tưởng rằng tính chất lấn lướt lúc nào  

cũng biểu lộ rõ rệt để cần đến biện minh. Có khi nó nằm trong tiềm thức được chấp nhận,  
đem  ra  xử  trí  đối  với  cả  người  trong  nước  như  vụ  thay  thế  Đô  đốc  Long  bằng  Đô  đốc  

Giản/Đông mà chính những người phản đối cũng không nhận ra – hay né tránh?)  

 Đề nghị về một quyển  sử Việt viết luôn cả lịch sử các dân tộc ít người, lịch sử Chiêm  
Thành, Phù Nam, cho rằng sẽ tránh được “tinh thần dân tộc hẹp hòi”, sự thật lại chứa đựng  

một cách biện minh trá hình cho sự bành trướng. Theo ông BT, người Việt cổ có mặt đến tận  
đèo Cả,  hẳn là dựa vào một vài luận điểm cho rằng biên giới Nhật Nam choàng tận nơi đó,   

và điều này thì lại được các nhà khảo cổ học sau 1975 chứng minh bằng các dấu vết văn minh  
Đông Sơn gì đấy. (Theo kiểu chứng minh này thì dân Việt cổ đã từng có mặt ở cả Mã Lai,  

Nam  Dương  ngày  nay!)  Như  thế  thì  cái  nước  Chiêm  Thành  không  phải  đã  bị  Trần,  Lê,  
Nguyễn  chiếm mà  các  họ  này chỉ góp sức với nhân dân  Chăm bị bóc  lột,  lật  đổ  bọn  cầm   

quyền áp bức để lập nền thống-nhất-trở-về-với-dân-tộc-anh-em đấy thôi! Cái dân tộc có tiếng  
nói mà vùng Hà Tĩnh, quê hương ông BT, còn cố công gìn giữ được đến 80% (ĐTSH, tr. 110)  



234 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
thật xứng đáng là tổ tiên còn lại của người Việt ngày nay! Còn Phù Nam, Chân Lạp? Sao hồi  
đó các sử quan nhà Hán không nói biên giới Nhật Nam đến đồng bằng Cửu Long thì tiện việc  

sổ sách biết mấy! Nhưng đã có chữ “Nam Bộ” rồi thì dùng tạm cũng được, chẳng thằng cha  
Norodom Ranariddh, Hun Xen nào dám hé răng. Các tác giả hai quyển  LSVN nên từ bỏ thái  

độ lạc hậu theo vương triều, phản mácxít của mình mà đi theo đường lối tiến bộ của ông BT.  
 Ông BT tuy có chê người ta viết sử theo vương triều cũ nhưng cũng không thoát ra ngoài  

cách đó. Cuối sách  VNTCX  tr. 408-435 có bản Niên biểu lịch sử Việt Nam, về thời hiện đại  
chỉ rõ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam làm chính, và phụ  

là  Việt  Nam Cộng  hoà,  Cộng  hoà  Miền  Nam  Việt  Nam.  Hãy  đọc  rõ  chữ  “phụ”  để  tưởng  
chúng ta đang đọc  TT  trong đó có ghi các nhuận triều, Phụ: Hồ Quý Li..., Phụ: Mạc Đăng   

Dung... Tội nghiệp Mặt trận Giải Phóng một thời có toà Đại diện nhiều nơi, sống bằng tiền  
của Hà Nội ăn độn, nghe nói có nơi sang hơn toà Đại sứ của Bác, thế mà thành lập “nước” để  

phục vụ cho đến phút chót vẫn chỉ là phụ, ngang hàng với bọn nguỵ. Thế cũng còn là may vì  
tuy tiếng nhỏ nhưng vẫn có miếng. Còn bọn nguỵ có khi chỉ cần ông chủ tịch phường dán  

miếng giấy trước cửa là phải dọn nhà đi ngay. Tài sản tạm gọi là văn hoá cũng vậy: Chúng tôi   
có quyển sách bị chửi dài dài suốt mười năm, chỉ tạm dừng khi có khẩu hiệu “Đổi mới hay là  

Chết”. Nhưng bài chửi trong cuộc “hội thảo lịch sử” nào cũng có ý,  chữ, cả đoạn, bài trong  
sách của chúng tôi, đem ra dùng làm tài liệu, dẫn chứng – không phải để phản đối. Có ông sử  

gia danh tiếng cả gan trích từng câu, bôi xoá rồi thay vào vài chữ làm bài của mình, đăng ở   
Sài Gòn Giải Phóng, chúng tôi thấy được, phản đối ở tờ Tuổi Trẻ thì cơ quan địa phương của  

Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh tiên tiến này im luôn. Dù gì thì cũng phải bảo vệ  
cho nhau chứ! Chuyện  đó trong giới giang hồ gọi là “cướp giựt”, nhưng sử gia chỉ thấy là   
chuyện-nhỏ trong một chế độ tạm gọi là “thực dân nội biên”.  

 Thằng nguỵ chỉ có quyền  “nghiên cứu” dựa theo công trình của các bậc đàn anh Miền   
Bắc. Nhưng chớ dại dột mà  vạch ra những điều sai lầm có thể làm mất  mặt kẻ thắng. Một  

hôm đứng ngơ ngơ giữa chợ trời sách Đặng Thị Nhu (Sài Gòn, hình như bây giờ đã đổi tên   
khác) thấy được quyển Cơ sở khảo cổ học của nhóm ông Trần Quốc Vượng (đối thủ của ông  

BT, sướng nhé!) trong đó có in lại bản khuôn tiền đá tìm được ở núi Voi (Bắc Thái). Bản in  
trên giấy vàng lèm nhèm khó đọc nhưng ham quá, chúng tôi cũng ráng mua về lấy kính lúp  

lật qua lật lại, soi xem những chữ gì mà các nhà khảo cứu nói là khuôn tiền Khai nguyên đời   
Đường. Kết quả chúng tôi thấy được chỉ có một khuôn Khai nguyên, tiền gốc là ở thế kỉ VII,  

còn bao nhiêu là của đời Tống thế kỉ X, XI! Thấy một  tên nguỵ có mặt  trong sách (1984)   
đăng những tham luận trong cuộc hội thảo lịch sử Hoa Lư 1982,* chúng tôi định núp bóng ăn  

theo, liền gởi bài của mình cho tờ Khảo Cổ Học, và nó mất tiêu! Chuyện khuôn tiền đá được  
coi là phát hiện quan trọng làm bằng cớ lịch sử cho một nhận định tình hình thời Bắc thuộc  

trong quyển  Lịch sử Việt Nam tập I (1971) nghe nói người chấp bút được Thủ tướng Phạm  
Văn Đồng thưởng cho hai kí đường, và sách được Nhân dân xuất bản xã Bắc Kinh in bản  

dịch chữ Hán (1977). Phát hiện khuôn tiền đá đời Đường ở Việt Nam từ sách trên được người  
anh em thông báo nhau thành một tin tức nhỏ đăng trên tờ Hiệp Tây kim dung (Trung Quốc),  

vào mắt ông F. Thierry, nhà cổ tiền học của Pháp, thế là bay khắp nơi. Cho đến năm 1997,   
khi bài viết chúng tôi ra đời trong quyển Những bài dã sử Việt (Thanh Văn, California 1997),  

ông F. Thierry mới giật mình: Người ta không cho biết khuôn tiền ấy có đến 8 lỗ và họ chỉ  
đọc  được có một  lỗ  Khai  nguyên  rồi  mà-mắt  thiên  hạ, kết luận  ngay đó  là khuôn tiền đời  

Đường đã phát hiện trên đất Việt. (Bài thông báo đính chính của ông F. Thierry đăng trong  
Bulletin de la Société francaise de numismatique,  No 3, Mars 1997, pp. 40-41.) Không phải  

bày trò kiêu ngạo, nhưng là người bình thường thì không ai chịu làm dân Việt Nam hạng nhì  
cả, thành thử cái trò  Phụ của ông BT không thể chấp nhận được. Thà cứ để cho đảng Cộng  
Sản coi VNCH như không có trên đời này còn đỡ có vẻ giả dối hơn.  

  Thật ra thì có một cách viết sử Việt Nam bao gồm Chiêm Thành, Phù Nam – Chân Lạp  
(nói chung chung cho gọn) mà  không phải mặc  cảm gì hết. Chúng tôi đã phác hoạ lối viết   

như thế trong một bài năm 1964 đăng trên Tập san Sử Địa (Sài Gòn, quên mất số, năm). Bài  
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viết của anh học trò mới ra trường một hai năm, suy nghĩ từ trong quân trường Thủ Đức, hình  
như nói loạn xà ngầu, nhưng dựa trên ý tưởng căn bản này: Sử một nước phải nói về quá khứ   

của các tập đoàn người từng sống trên đất nước ấy; người thắng viết thay cho kẻ bại, người   
sống nói thay cho xác chết. Chẳng mắc cỡ, bào chữa gì hết! Ngày tháng phôi pha, thôi thì cứ  
coi như đó là cái ngông của một thời thanh niên, nhân có người đưa ra vấn đề mà hình như   
không thấy ra sự gian dối che giấu dưới vỏ bọc nhân bản văn minh thì cũng ngứa miệng tự   

phô mà thôi.   
 Tính cách bao chiếm coi như đương nhiên đó cũng lộ ra khi tranh cãi về các nhân vật lịch  
sử. Ở đây là trường hợp của Phan Liêu. Ông BT chụp mũ trật hai ông Phan Huy Lê và Phan   
Đại  Doãn  khi  mở  đầu  bài  công  kích  hai  ông  này  với  sự  lợi  dụng  “nhân  Đổi  mới”.  Đó  là  
chuyện hai ông Phan “bịa đặt” tính yêu nước của nhân vật Phan Liêu mà ông BT cho là một  

kẻ “phản dân phản nước đáng bị trừng trị và bị muôn đời sau lên án”. (Cụ Hồ dặn “trong thơ   
phải có thép” là để dạy thi sĩ kia, sử gia sao lại lật đật nhảy vô lãnh gươm làm đao phủ thủ,  
còn trách gì sách sử chỉ dạy về chiến tranh chém giết mà thôi?)  

 Thực ra phe bênh phe chống đều trật chìa hết! Ông Phan Liêu nằm trong mồ nghe những  
danh tài của nước Việt bàn tán đến mình, chửi lộn vì mình, liền nhảy nhổm la lên (tạm dịch,  

không biết có trúng không): “Ơ kìa, tui là người của thế kỉ XV, sao lại bắt tui trung thành với  
nước Việt của thế kỉ XX? Mà phải là yêu nước theo phe của các ông, phải yêu cùng với chủ   

nghĩa xã hội tan tành, mới được cơ! Các ông có tài [B]út tre, bút máy, gõ còmpuytơ mới làm  
được như vậy, chớ còn tui thì xin chịu! Các ông có viện dẫn đến ‘nhà văn hoá lớn’ Đặng Thai  
Mai mê Thái hậu Dương Vân Nga cải lương, hay theo ‘nhà văn hoá’ (nhỏ?) Hoàng Xuân Hãn  
mà các ông kiểm duyệt đục bỏ, thì cũng vậy thôi! Tui là ‘thổ quan’ mọi rợ, không có gia phả  

để lại nhưng đoán chừng họ Phan của tui gốc là ‘phiên’ đó! Cũng giống như quan của tổ các  
ông vào Trà Vinh, Sóc Trăng kêu lên tên người Miên: danh (tên) Sót, danh (tên) Bên... rồi  

người Việt (mới) có thêm một cái họ Danh nữa. Vậy thì nhắc lại: Thời tui sống khác hẳn như  
các ông đã tận lực suy nghĩ, vắt óc viết lách và gán cho sự việc rắc rối từ những sự kiện rất   
giản dị.  
 “Hãy đọc kĩ, và  thông minh, cuốn sách sử độc nhất mà các ông đang cãi nhau chí choé  
Nội các hay Quốc tử giám gì đó. Sách nói ở thế kỉ X, Lê Hoàn giết dân Hoan, Ái không biết  

bao nhiêu là kể, hẳn là dân đồng bằng, cụ tổ của họ Phan Huy và ông BT (cho rằng họ đã  
hiện diện vào thời ấy rồi). Một ông Nùng Tông Đản hùa theo Lí đánh Tống rồi trở cờ theo  

Tống (cứ hỏi cụ Hoàng Xuân Hãn thì biết), có gì khác với tui mà các ông đặt tên đường để  
lưu lại cho đời sau đặc trưng chế độ ưu việt ngày nay trong cái ‘sổ Tông Đản’? Trong đời  

Trần mà cha ông tui thần phục thì vẫn còn có sự phân biệt Kinh, Trại (bao gồm vùng cha tui  
và tui cai trị). Bọn tui là thủ lãnh một phương, đầu phục họ Trần ở Thăng Long là đi theo một   

thế lực mạnh mà cũng là theo cách ‘đôi bên cùng có lợi’: Trần có người giữ yên một phương  
thu thuế má  cho đầy  kho của họ, bắt lính để bảo vệ  nước của (vua) họ, còn bọn tui thì lấn  
xuống đồng bằng, cũng kiếm được chút cháo, chớ có vì tổ cuốc tổ cò gì đâu! Cho nên thế lực  
Minh thay họ Trần thì tui theo Minh, nào có phản bội ai? Bọn Minh tham quá lấy vàng bạc  
của tui thì tui đánh nó, có lúc nào tui nói vì nghĩa lớn đâu mà chê trách tui, chửi bới mạnh bạo  
vì biết mình không bị trừng trị: ‘[S]ự nổi loạn của Liêu là hành vi bẩn thỉu đòi chia chác với  

kẻ xâm lược, bọn chó săn vẫn là chó săn làm sao có thể tranh ăn phần hơn với ông chủ sai  
khiến mình?’ Là mọi rợ, nhưng bị áp bức còn biết chống đối (dù là cho bản thân) còn hơn các  

ông bị mắng chửi mà cứ cúi đầu ca tụng, che đậy sự hèn nhát của mình bằng ‘nghĩa lớn!’ Về  
phần Nguyễn Biểu, hắn thuộc phe đối địch của tui, không giết thì có dịp hắn cũng giết tui, cứ  

coi cách hắn ăn thịt người không biết tanh thì đủ rõ. Các ông là người của thế kỉ XX mà vẫn  
cho rằng hễ cứ viện dẫn lòng yêu nước ra là có quyền ăn thịt người thoả thích sao? Cái đầu   

kia là của đồng bào các ông đó! Chớ tội gì Trương Phụ chặt đầu lính của nó để đãi khách mà  
hòng ăn ‘đầu người  Bắc’ để so sánh với vị đầu người Nam (từng ăn)?  

 “Làm quan đồng bằng nên nghe chuyện kinh sử, tui cũng bắt chước than là mình chống  
Minh mà không gặp ‘thời’ để bây giờ các ông tranh cãi chuyện bán nước, đổi nước. Không  
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như ông Lê Lợi của các ông. Không phải là ‘Chàng Lê kéo bừa’(tội nghiệp!) như một bài ca  
của các ông đâu. Dân du canh du cư đấy, cứ đọc Lam Sơn thực lục cho thông minh một chút  

thì biết. Còn một bộ phận lớn dân ông Lê cầm gậy chọc lỗ mỏi tay. Ông vua con (Thái Tông)  
về ở Đông Đô còn cầm cung bắn chim. Ông vua cháu (Nhân Tông) còn thấy chăng lưới săn  

trước  nhà. Cung  nhà  Lê đầy chuyện  bùa chú  pháp  thuật mang  từ rừng  chiến khu  về...  Chỉ  
thiếu có cái nhà sàn cất thêm bên cạnh dinh Đô hộ phủ cũ của Vương Thông mà thôi! Bước  

đầu khởi nghĩa thì cũng là tranh giành ruộng đất với xóm giềng mà bị quan Minh binh phe  
địch. Chính ông vua đã không nghe lời bọn tay chân nịnh hót, bợ đỡ công ‘cứu dân trừ bạo’   
của mình, mà thành thật thú nhận rằng ‘khởi binh chỉ là sự bất đắc dĩ’ sau khi ‘đã đem hết của  
cải để thờ phụng’ giặc mà không được. Làm chúa một vùng nên Mã Kì, Trương Phụ không  

cắt lính cầm giáo canh trước cửa nhà sàn, xẻo ngay từ lúc đầu để đến nỗi vạ thành lớn và ông  
ta làm vua! Ôi, thời lai đồ điếu thành công dị..!  
 “Nói như vậy để các ông chớ lộn chuyện đời xưa đời nay. Mà dù có nhắc nhở các ông  
cũng không nghe đâu. Bề dày văn minh các ông không nhiều lắm nên cho dù có mang kinh  

sách mới ra tụng thì chữ của thánh hiền cũ vẫn cứ hiện lên như thường. Mà bởi vì thánh hiền   
mới cũng như cũ đều bàn chuyện xa vời to tát cho nên các đệ tử cứ muốn nói chuyện to lớn  

siêu việt, suy tưởng theo hướng triết lí mông lung, đến khi không được thì theo đà thực hành  
hoang tưởng, đao to búa lớn. Ngay cả khi kéo về một vấn đề nhỏ, như một chỗ lui quân chờ  
viện binh của chủ tướng Tây Sơn mà một người quen với ngôn từ chiến tranh, ồn ào xướng   
lên ‘phòng tuyến Tam Điệp’ thì ông BT ra tài chỉ huy trên giấy, thuyết lí tràng giang đại hải   

như một  tham mưu  trưởng liên quân trong lúc chắc ông ta chỉ là một  nhân viên được phát  
khẩu CKC canh giữ cơ sở hành chính của ông mà thôi. Ưa bàn chuyện to lớn nên nhập cục  

những thời đại khác nhau, dễ dẫn đến lí sự tào lao hoặc những xác định hiển nhiên (truism).  
Có thể nói bài ‘Bi kịch của những nhà cải cách trong lịch sử trung cận đại Việt Nam’ là một  

minh chứng như thế, nếu không kể đó là một dịp cho ông BT nhảy sang địa hạt chính trị làm  
người dạy dỗ lãnh tụ: ‘Bài học cho những nhà cải cách đương đại thật là đơn giản: Cái gì thì   

có thể cải cách và cái gì thì cần cách mạng? Không nên nhầm lẫn giữa hai cách làm đó!’  

 “Thật ra thì cái lối tán rộng, nói khoác cũng là truyền thống của sử quan, trí thức phương  
Đông dưới áp lực của chính quyền. Như Ngô Thì Sĩ trong  Việt sử tiêu án  và Đại Việt sử kí   

tiền biên. Lưu Bang, rồi Lê Thánh Tông bắt chước theo, từng vạch quần đái vào mũ của nhà  
nho  nhưng  lại sử dụng  Nho  giáo  như  một  phương  tiện để thu phục  tay chân trí thức  bằng  

quan tước và để các ông nghe lời tâng bốc về ‘kẻ sĩ’, ‘sĩ phu’. Nhưng nghe mãi lời tán tụng  
chắc cũng chán như ông vua trong chuyện Zadig (?) của Voltaire, ông Trường Chinh có lúc  

cũng ngượng nên nhắc nhở là chớ nhìn Đảng trong quá khứ như trong hiện tại. Nhưng lời đó  
chỉ làm sáng giá thêm cho lãnh tụ chứ sử gia làm sao theo cho được? Làm sao đưa vào tiểu sử  

ông Tổng bí thư Đỗ Mười nghề hoạn lợn, làm sao kể gốc du đãng của ông Trần Quốc Hoàn,  
Bộ trưởng Nội vụ, Uỷ viên Bộ Chính trị? Không phải chuyện cá nhân đâu. Đó là các nhân vật  

lãnh đạo có ảnh hưởng trên trường chính trị một thời. Chưa kể các sự kiện lớn hơn... Sử gia  
XHCN có cái khuôn duy vật lịch sử đặt để sẵn, có tờ tem phiếu quơ quơ trước mặt, vô hình  

đâu đó mà lại hiện diện cùng khắp, có bóng công an, làm sao bây giờ? Phải giấu tờ tem phiếu,  
nói chuyện  cao cấp về hình thái kinh tế xã hội, chuyện  yêu  nước cao cả cho ra vẻ trí thức   

đàng hoàng. Điều đó trở thành ‘truyền thống’ khó bỏ, hoặc vướng vít dai dẳng. Chỉ vì sự phối  
hợp đã gặp khó khăn vô vàn: Những khái niệm mơ hồ vốn dành cho tương lai chưa chắc có,  

đi vào thực tế đối chọi nhau chan chát lại phải tuỳ theo lời giải thích của người có quyền tuỳ   
lúc, rồi thầy dở thợ vụng... Sử gia đem áp dụng trong thực tế của ngành đành nói cái này quên   
cái kia, từng lúc phải  biết khôn  ngoan lặng thinh, tảng lờ  để  khỏi  vạ vào  thân, khỏi mang  
tiếng không yêu nước. To tiếng với đền Cẩu Nhi vì có bằng cớ để lấn át phe địch, nhưng cứ   

để cái Tháp Rùa cuối thế kỉ XIX nằm đó như  của ông Lê Lợi xây lên từ lúc ông ta nuôi loại  
rùa đặc biệt mới  có tên khoa học tự đặt gần đây.  Để khỏi mang  tiếng không yêu  nước nên  
không  hỏi thăm bà Hồ  Xuân  Hương  xem có phải  gò  Đống  Đa  là  chứng cớ chiến tích của  
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Quang Trung năm đó không? Có phải đó là nơi chôn xác quân Thanh như người ta nghĩ về  
các đống đa khác đã bị san bằng khi Hà Nội phát triển không?  

 “Khi cần chọn lựa để nói ra thì chân lí căn cứ vào đó phải được tuyên  bố to lên cho át  
mâu thuẫn. Phải núp bóng Tổ quốc, vung vẩy với chuyện sắt có trước đồng trong biện chứng  
về trường hợp Việt Nam, mới có thể quên lời thánh Engels về phát hiện ‘Sắt là nguyên liệu  
cuối cùng... cho đến khi khoai tây xuất hiện...’ Quên ‘bạo lực là bà đỡ của Cách mạng’(K.  

Marx), quên ‘giai cấp cầm quyền không bao giờ tự nhiên từ bỏ quyền lực’ (V. Lenin), cứ nói   
Hùng Vương truyền ngôi cho Thục Phán là một ‘sự thực lịch sử’ (VNTCX, tr. 146) cho đúng  

với tinh thần ‘Nhiễu điều phủ lấy giá gương...’, đúng với tinh thần vì quyền lợi của nhân dân  
tổ quốc, là xong hết! Cũng như phê phán chuyện  bịa cái xe tăng nào đầu tiên húc đổ cổng  

dinh Độc  Lập, là  dựa  trên tinh thần  tôn trọng sự  thật  nhưng quên tinh thần  giai  cấp  trong  
chuyện  đó,  tinh  thần  chủ  yếu  mà  ông  Viện  trưởng  Văn  Tạo  đã  nhắc  nhở  sứ  mệnh  sử  gia  
XHCN: ‘Viết sử để xây dựng chế độ.’ Không thể lệch ra ngoài đường lối xây dựng chế độ đã   
được vạch sẵn mà trong lúc ai cũng xưng yêu nước, ai cũng thề sống chết vì Đảng, vì chế độ   
quang vinh thì phải ráng gân cổ mà  hô to hơn để át giọng người khác. Biết đâu ông BT đã   
cho rằng mình chọn con đường mácxít phục hồi quật khởi lúc này là hợp với thời thế nhất,  

nhất định sẽ đưa đến ưu thế tất thắng?  
 “ Tôn Hành Giả vướng víu cái kim cô chỉ có thể cãi nhau với Trư Bát Giái, chửi lộn với  
yêu tinh (mà đem Quan Âm, Phật Tổ ra hù) chứ không dám cãi Tam Tạng, nó giở bài chú cẩn   

cô của bà thầy Quan Âm thì lăn quay ra. Ông Tô Hoài nói chuyện đi ăn chơi đàn đúm với   
đám văn sĩ cầu bơ cầu bất thế giới thì được, nói chuyện làm tổ trưởng khu phố với anh tổ phó  

hù doạ ‘Nhân văn’ để ông tổ trưởng cho tự do làm tiền dân chúng, ông léng phéng một ít về   
chuyện cải cách ruộng đất, cũng được. Xưa rồi, người chết đã mồ yên mả đẹp rồi, để lâu cứt  

trâu đã hoá bùn, như ông nói. Nhưng có những chuyện cứt trâu chưa hoá bùn, còn hôi đối với   
một số thẩm quyền. Ông Bùi Ngọc Tấn lại dại dột viết chuyện ở tù động đến quyền chuyên   
chính (vô sản), xương sống của chế độ. Không được. Phải gọi vào xoa đầu. Thấy người đạp  
vỏ dưa, chưa thấy vỏ dừa vẫn phải sợ, Bà Thuỵ Khuê cứ xúi dại các sử gia trong nước!”  

Ơ kìa, cái thằng cha Phan Liêu bán nước này, sao nói giành hết của tui?  

                                                                                                            Bảy  2000  
                                                                                   Văn Học tháng Tám 2000  

 Lời muộn: Viết xong thì anh bạn NY lại ưu ái gởi thêm tài liệu: bản sao một bài phê bình  
sách ĐTSH của ông Phó Giáo sư, Tiến sĩ Khoa học Vũ Minh Giang, đăng trên tạp chí Xưa và   

Nay số 73, tháng 3-2000. Bài lại thiếu một trang gốc, cho nên đành chỉ dẫn người đọc nên đi  
tìm lấy. Đại khái, ông Vũ Minh Giang cải chính ý kiến cho rằng trong nước có “không khí   

học phiệt nặng nề”, “không có thảo luận, đối thoại”... Sở dĩ giới sử học trong nước chậm lên  
tiếng  chỉ  vì  “có  ý  kiến  tỉnh  táo”  cho  rằng  chớ  nên  “mắc  bẫy...  những  người  làm sách”  vì  

những người này “đang cần quảng cáo để bán chạy cuốn sách độc hại này”. Tác giả hứa sẽ  
“nghiên cứu phân tích cặn kẽ về các luận điểm của ĐTSH” và sẽ công bố “thành sách trong  

một ngày gần đây”.  Chúng ta cũng đành phải chờ, tạm thời đọc trên bản sao thấy các đề mục   
“Đối thoại hay độc thoại?”, “Sử học hay tư biện?” để biết sơ qua sự bài bác của tác giả về  
quyển sách “độc hại” này.  
 Riêng  chúng  tôi  thấy có  hai  điều  đáng chú ý,  tưởng có  thể  nhìn  ra  một  khía cạnh vừa  
quen vừa lạ của sinh hoạt trí thức nói chung, sử học nói riêng, ở trong nước, cả đến lúc này,   

sau cơn Đổi mới, và sẽ có hi vọng kéo dài đến hết thiên niên kỉ sau. Một chứng cớ nằm bên lề   
bài báo của ông Vũ Minh Giang, cùng trang ở bản sao nhưng thuộc một  bài khác, chỉ còn  

khúc đuôi. Trong lời chú cho bài báo đã có lời trích dẫn Engels với quyển sách  Nguồn gốc   
của  gia  đình.., của  “Tiến  sĩ  Trần  Bích  Ngọc,  Đại  học  quốc  gia  (sic)  California  (?!)”  (Chữ  

“State” trong tên trường kia có nghĩa là “bang” đấy!) Như thế, với bằng chứng của người đã  
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ở ngay nước Mĩ, đến năm 2000, ông Bùi Thiết vẫn không cô đơn bởi vì khi bàn về một điều  
gì trong xã hội, không thể nào không trích kinh điển được – cũng như năm nọ thấy trên một  

tờ báo thể dục thể thao, người ta đã rặn ra được một câu của Marx vậy! Nghĩa là vẫn có thảo  
luận, nhưng phải “trong khuôn khổ”. Cái khuôn khổ vướng vít từ vương triều cũ, như coi vấn  

đề Trần Thủ Độ, Hồ Quý Li, Mạc Đăng Dung là những “sự kiện lịch sử phức tạp” (VMG; sử  
gia VN hiện tại đâu phải là con cháu riêng biệt của họ nhà Lí, nhà Trần, hay nhà Lê mà bênh  

vực nhà mình?) Cái khuôn khổ ráng vùng vẫy mà nhìn trước ngó sau như  trong các bài luận  
về đổi mới sử học VN.  
 Chứng cớ thứ hai không phải là điều suy đoán “nhân tiện...” bên lề. Ông VMG cho  biết :   
“Phần lớn các bài viết công bố trong cuốn sách  (ĐTSH) này vốn là nội dung những bức thư  

kiện tụng cá nhân...” Cũng theo ông VMG,  sự việc thấu đến tai Tổng bí thư khiến ông Tổng  
phải ra  “chỉ  thị” “triệu  tập”  một  Hội  đồng  giám định “để  xem xét  những  lá thư kiện  tụng   

(Công  văn  số  21-97/CV/VPTW[!]  ngày  15-4-1999).”  Chúng  ta  thử  tưởng  tượng  cảnh  ông  
Tổng thống Pháp ra lệnh triệu tập Hội đồng giám định để xem xét luận đề: “Tổ tiên chúng ta  

có phải là người Gô-loa hay không?” Nói cho vui chứ chẳng có nhà nghiên cứu Pháp nào  
muối mặt đi thưa với Tổng thống để giành phần hơn, và chẳng có ông tổng nào rảnh rang hơn  

ông Tổng Việt Nam để ra chỉ thị. Cho đến nay,  lãnh tụ chưa bỏ thói quen xoa đầu trí thức  
(quên lời cụ tổ “Chủ nô lệ không phải là người tự do,” tội gì mà bỏ!), trí thức Việt Nam chưa  
bỏ thói quen mong được xoa đầu, xoa một lần sướng rêm cả tháng, nên họ có thể vui mừng  
thấy rằng ông Tổng dù đa đoan công việc vẫn dành thì giờ lưu tâm đến học thuật nước nhà,   

đến công miệt mài của tầng lớp một thời hãnh diện là “con em công nông”. Lại thêm kẻ đi  
kiện mạnh dạn kêu rêu vì thấy có ông Tổng “cùng làng”, chắc ăn quá! Thật là chuyện “Mười  

hai con giáp chẳng giống con giáp nào”, độc nhất vô nhị trên thế giới!  

 Như thế “người ngoài giới chuyên môn, nước ngoài” đã không “hiểu sai về diện mạo của  
khoa học lịch sử nước ta” (VMG) ngày nay vậy.  

 Lời năm 2002: Báo in xong thì anh bạn NY lại gởi cho phần còn thiếu của trang Xưa và   
Nay. Nói  nữa  thì cũng  lỡ  đà rồi nhưng lại  phải  lên tiếng  vì có một  chi  tiết  thích thú. Ông   

VMG cho biết rằng từ 1924, Hồ Chủ tịch đã đưa ra một “luận điểm có tính phương pháp luận  
rất cao cho việc nghiên cứu phương Đông và Việt Nam: ‘Dù sao thì cũng không thể cấm bổ  

sung cơ sở lịch sử của chủ nghĩa Mác bằng cách đưa thêm vào đó những tư liệu mà Mác ở  
thời mình  không thể có được. Mác đã xây dựng học thuyết  của mình  trên một  triết lí nhất  
định của lịch sử, nhưng là lịch sử nào? Lịch sử châu Âu. Mà châu Âu là gì? Đó chưa phải là   
toàn thể nhân loại.’” Ơ kìa, “quan điểm thật đầy tính cách duy vật lịch sử – thần thái của học  

thuyết Mác khi vận dụng vào nghiên cứu khoa học xã hội” như thế, sao lại được giữ kín như   
thuốc bí truyền, đến bây giờ, lúc Tổ quốc xã hội chủ nghĩa sụp đổ rồi, mới nói ra? Thật tội  

nghiệp  cho  Bác!  Và  năm nào  Bác  cho  ghi  vào  Điều  lệ  Đảng  về  việc  theo  Tư  tưởng  Mao  
Trạch Đông hẳn là để hiện đại hoá Mác cho kịp với thế kỉ XX. Như thế trách gì người ta cho   
rằng từ năm 1951 học vẫn chưa đủ, nên năm 1979 cần phải dạy thêm bằng súng đạn!  

 * Khi viết những dòng này, chúng tôi không biết rằng tác giả bài tham luận đem vào sách Thế kỉ  

X – Những vấn đề lịch sử đó, không thể dự Hội nghị Hoa Lư 1982, và bài viết cũng không nhằm mục   
đích tham dự hội nghị, vì lẽ giản dị là ông ta đã vượt biên qua Canada từ năm 1976 rồi. Ấy thế mà   

người ta vẫn đặt vào tập sách tổng kết! Nghiên cứu của ông cũng được đăng trong  Tìm hiểu xã hội  
Việt Nam thời Lí Trần (H. 1980), còn được viện dẫn đối kháng với Bùi Thiết: Nhiều tác giả, Thực chất  

của “Đối thoại sử học” (H. 2000). Và khi đọc bài của tôi, một cựu sĩ quan cải tạo – chắc chắn là “tốt”   
rồi, gọi phone cho biết anh đã từng viết bài được đăng trên Khảo Cổ Học mà nhân lời nhắc, chúng tôi   

cũng nhớ rằng đã được đọc, bài bàn về vấn đề Lạc, Rác gì đó.  
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XI. “ĐỐI THOẠI SỬ HỌC”  
TÂY SƠN, LẠI NHÌN TỪ BÊN TRONG  

 Biến động Tây Sơn tuy ngắn ngủi, tồn tại chỉ có 31 năm (1771-1802), nhưng đã gây nên  
sự đảo lộn lớn lao khiến kẻ thù đương thời, triều thần họ Nguyễn, cũng phải thán phục: “Kẻ  

kia, Nhạc Huệ, không có một miếng đất cắm dùi, thế mà vươn tay hô một tiếng, người theo  
cả vạn...” Vì thế, tuy vẫn gọi họ là “nguỵ”  mà sau khi chiến thắng, các sử quan họ Nguyễn   

vẫn dành cho Tây Sơn cả một  “quyển”  trong  Đại Nam liệt truyện (Quyển  30). Tiếng khen  
càng ồn ào hơn khi với thời đại quan niệm vương quyền suy tàn, xoá ranh giới chính thống,  

nguỵ tặc, cùng lúc công tích chống lực lượng ngoại quốc nổi bật với thời đại giành độc lập  
dân tộc ngày nay,  đưa địa vị của Quang Trung Nguyễn  Huệ lên đỉnh cao của lịch sử nước   

nhà. Chủ đích của những lời tán dương đôi khi không phải vì người xưa, mà cốt vì người nay,  
để tô vẽ cho bản thân từ những oai hùng có thật và cả từ những điều tưởng tượng. Ít ai nhắc  

cho kẻ khác những tấn tuồng bại vong vốn cũng có thật như chính của đời sống. Không thấy  
ai nhắc lại tiếng kêu thét của cô bé khi thấy con voi cuốn vòi xông tới: “Mẹ ơi cứu con với!”   

để  viên  nữ  tướng  ngậm  ngùi:  “Đến  thân  mẹ  cũng  còn  không  giữ  nổi,  làm  sao  cứu  con?”   
Không nghe ai nhắc lời người em trách anh, khi thấy người tù binh cựu hoàng đế ăn miếng   

cơm ân huệ trước khi bị ra pháp trường tùng xẻo: “Nhà mình thiếu gì mâm vàng mâm bạc mà  
ăn  của nhà người...”  Không  nhắc  lại, một  phần vì  lẽ có ảo  tưởng về sự  hoàn hảo của  con  

người, vì muốn tự dối mình để che giấu điều tủi nhục phải chia xẻ từ phía phe mình ưa thích,   
hay giản dị hơn, có lẽ vì thói quen huênh hoang chỉ ưa nói về thành công, chiến thắng, như  
một thôi thúc tự bên trong để che lấp niềm tự ti sâu kín.    

 Lời phẩm bình thường chỉ nhắm về phương diện tranh chiến – hay suy diễn căn cứ từ đấy  
mà  ra. Cho nên thật có chút thích thú cho người đời nay khi thấy được nhận xét của Phan   
Huy Chú: “Gần đây, nhuận triều Tây Sơn phong chức quá lạm, đến cả phu quét chợ, lính đẩy  
xe cũng đều trao cho tước hầu tước bá...” (Lịch triều hiến chương loại chí, tập I, trang 533).  

Lời nhận xét tuy không mất tính chất phe phía, hãnh diện từ một truyền thống quan chức có  
từ hàng mấy trăm năm, được “mệnh vua phong thì lấy làm vẻ vang”, có “phong khí hay như  

thế” nhưng cũng cho thấy một khía cạnh xác thực từ phía đối nghịch – còn hơn là chửi mắng,  
hay lờ đi. Có điều ông không nhắc tới chuyện đứng chung với các phu quét chợ, lính đẩy xe   

kia là một người trong dòng họ: Thuỵ Nham  hầu Phan Huy Ích, hay một người có tên tràn  
ngập  khắp  nước  ngày  nay  nhờ  sử  quan  mới,  cũng  cùng  dòng  họ  Phan  Huy,  tôn  vinh  lên:  
Đông Lĩnh hầu Đặng Tiến Đông.  
 Ông Phan không cho thấy các Đô đốc, Đại đô đốc (các chức thường thấy của Tây Sơn)  
đẩy xe, quét chợ nào có tên là gì, nhưng với những người đi theo triều mới, nhờ công tích lên   

cao, một chút xuất thân hèn mọn, nhỏ bé không những không bị che lấp, lại được trưng ra để  
làm vẻ vang thêm, nên ta còn giữ được tên. Ví dụ hàng thần Tây Sơn Nguyễn Văn Trương,  

lập công cho Nguyễn Ánh đến mức trở thành như một thứ Tư lệnh hải quân ngày nay, chưa  
từng biết Vọng Các (Bangkok) mà được kể là “công thần Vọng Các”, người đó “gốc là chăn  

trâu”. Cùng nghề với Nguyễn Nhạc “buôn trầu”, theo với thời đại đi buôn nguồn, trở về với   
Nguyễn Ánh, có “Thượng đạo Tướng quân” Nguyễn Phúc Long ngu ngơ, ngớ ngẩn, có Chu  

Văn Tiếp làm Bình Tây Đại đô đốc, liều lĩnh theo thói “buôn Mọi” nên chết sớm... Cho nên,  
chỉ lận đận khuất lấp là các người còn ở phe chiến bại, thoáng thấy ở một cái tên, không còn  

họ, hay có tên còn họ mà cũng mù mờ, lẫn lộn: Đặng Văn Chân/Chấn/Trấn, một loạt tướng,  
hầu với công tích chiến trận cũng ngang tàng như ai: Tổng đốc Chu, Tư khấu Uy, Hô hổ hầu  

ngay từ lúc khởi đầu..., Đại đô đốc Lộc, Đại đô đốc Bảo, Đô đốc Long/Mưu, (vẫn là) Hô hổ  
hầu đốc thúc Hậu quân (và có mặt cả trong tiến trình ngoại giao sau khi thắng trận), của trận  

Đống Đa oai hùng...  

 Không thấy ai là “phu quét chợ, lính đẩy xe” nhưng xét theo tình hình bình thường thì  
nếu không có anh em Tây Sơn, bà Bùi Thị Xuân chắc chỉ múa roi doạ Trần Quang Diệu, hay  
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vung vẩy đi “coi” (thu) lúa ruộng vào mùa gặt, nếu không phải là còng lưng đi cấy chứ không  
oai hùng ngồi bành voi dẫn năm ngàn quân thúc đánh luỹ Đâu Mâu, suýt đảo ngược tình thế  

tuyệt vọng – ít ra cũng trong một lúc. Danh tướng Trần Quang Diệu “ngu ngơ”, không tính  
chuyện lo đề phòng “tàn dư nguỵ Nguyễn” đến không thèm giết binh tướng đầu hàng ở thành  

Đồ Bàn, người đó chẳng biết ông “Xã tắc” là ông tổ tên Lê gì-gì mà họ Lê phải cúng tế cả.  
Gốc tích binh tướng Tây Sơn đã mù mờ từ lúc khởi phát, càng tàn lụi thêm vì sự thất bại cuối  

cùng  của họ.  Chuyện  đàn  áp  của Gia Long đã được  nói nhiều, tuy xét  ra thì cũng là bình  
thường, trừ phi muốn thiên vị quá quắt. Người dân Bình Định khiếp hãi lại càng khiếp hãi  

thêm vì có ông Đại đô đốc Lê Chất, đầu hàng triều mới làm đến Tổng trấn Bắc Thành, tưởng  
là giúp dân cùng xứ dựa hơi yên tâm một chút, nhưng chỉ vì chút ngang tàng thời chiến không  

kềm được trong thời bình, tuy có giữ được thân lúc sống vẫn không tránh khỏi lúc đã chết  
còn bị san bằng mả, vợ con bị cầm tù, bị giết. Đến cuối thế kỉ XIX, khi Mai Xuân Thưởng  
khởi nghĩa Cần vương, bị bắt ngày 6-5-1887, thế mà vẫn còn bị triều đình Huế (đã theo Pháp)  
coi là muốn “phục hồi Nguỵ Tây”! Cho nên khó lòng tìm chứng tích lịch sử chính xác về các   

tướng Tây Sơn, và khi có chứng tích thì phải dè đặt. Nhưng không thể gạt bỏ, sổ toẹt.  

 Chúng tôi đã có lần gạt bỏ nguồn tin địa phương nói Vũ Văn Dũng là người Bình Định  
trốn được vạ nhà Nguyễn,  chỉ vì danh xưng Chiêu Viễn hầu là người ở xa rõ rệt quá (Hải   
Dương,  một  “lính  đẩy  xe”  của  quân  đội  họ  Trịnh?)  Họ  Vũ  đó  nhờ  nhật  kí  hành  quân  của  
Nguyễn  Đức Xuyên  cho ta biết, đã xuất hiện ngay từ lúc Tây Sơn có mặt  ở Gia Định đầu   
những năm 80 (thế kỉ XVIII). Lịch sử đã trở thành truyền thuyết, tuy còn giữ lại vài sự kiện  
lẻ  loi  trong  dân  chúng  như  chuyện  Nguyễn  Nhạc  chui  vào  cũi  nạp  mình  để  đánh  phá  phủ  

thành Quy Nhơn, vẫn được người Pháp nghe từ cuối thế kỉ XIX, nhưng để đưa thêm vào sách  
vở thì lại lạc loài nhiều vì phải trải qua một truyền thống truyện kể lâu ngày của Đàng Trong.   

Một ông quan của chúa Nguyễn, Nguyễn Khoa Chiêm khi viết về sự kiện không xa đời mình  
(Nam triều công nghiệp diễn chí) mà  vẫn không tránh khỏi giọng “tiểu thuyết  hoá”, hẳn là  

ảnh hưởng của lối kể diễn nghĩa Tam Quốc mà các thương nhân Trung Hoa đã đem sang, lối  
“viết sử” tràn lấn kinh Xuân Thu hay Tư trị thông giám, Cương mục... Không lấy làm lạ điều  

đó vì có chứng cớ là trí thức thế hệ trước ông đã từng đọc  Tam quốc chí diễn nghĩa, Phong   
thần... (Chu Thuấn Thuỷ, Sđd, trang 57).  

 Địa phương Bình Định (điểm cô đọng cả miền Nam Trung của một phong tục) cũng có  
truyền thống kể chuyện vè riêng, theo lối Hô bài chòi, diễn dịch từ các chuyện thời sự khích  

động đã xảy ra trong vùng, mở  ra đến các truyện  tích hát bội đơn giản hoá đi. Hô bài chòi   
trong khoảng sân trống giữa lúc có trò chơi đánh bài (trên) chòi vào dịp Tết, hô bài chòi trên   

tấm chiếu trải ra với vài “nghệ sĩ” áo sờn vai, cầm sanh gõ nhịp hay có khi sang hơn với cây  
đờn cò, nơi góc chợ chiều lúc xẩm tối, ở bất cứ khoảng đường trống nào nơi đô hội, có người   

xem. Đem sự thật đơn giản về chuyện một người vợ công chức từ thành Bình Định của Nam  
triều xuống Quy Nhơn thăm chồng nằm bệnh viện, lúc trở về bị người phu xe giết cướp của ở  

cây cầu bây giờ đã thành tên của nạn nhân, so với vè “Cô Thông Tằm” của lời hô bài chòi thì  
ta thấy rõ dấu vết của tình tiết tưởng tượng cần thiết cho nhu cầu biểu diễn. “Cô Thông Tằm”,  

“Dư Đành” thì còn nằm ở địa phương nhưng “Vè Chàng Lía” (Văn Doan) thì đã đi được khắp  
đất nước. Vì thế truyện tích về các nhân vật Tây Sơn đến cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, đã  

được ghi lại với rất nhiều tính chất tiểu thuyết hoá. Thứ tự anh em Tây Sơn bị đảo lộn vì vai  
trò nổi bật của Nguyễn Huệ: anh Hai Trầu, chú Ba Thơm, thầy tu Lữ thay vì chú Bảy Lữ, anh  

Tám Huệ. (“Thơm” chắc là suy diễn từ [hoa] huệ chứ không phải là từ huệ ra thơm. Điều này  
chứng tỏ ông Hồ  Hữu Tường ít ra là cũng biết đến các bản văn này).  Giáo Hiến lánh nạn  

Trương Phúc Loan, chỉ lộ diện khi bất đắc dĩ ra tay chống cướp, đền ơn chủ nhà cưu mang  
mình trong cơn lỡ bước. Bùi Thị Xuân đánh cọp giải vây cho Trần Quang Diệu rồi thử tài,  
kết hôn... Tuy nhiên, dù trong chuyện kể về nhân vật Dư Đành, có đoạn tướng cướp này vào  
lúc xẩm tối, mò ra Ngã ba Phú Tài (giao điểm Quốc lộ 19 và số 1 cũ) xin, và ăn được cả gánh  

của những  người đàn  bà mang  than  đốt  từ  trên núi Ông  Chà  xuống,  ta  vẫn không  thể phủ  
nhận  được  sự  hiện  diện  của  Dư  Đành,  kẻ  đã  được  nằm  trong  một  bài  hô  Bài  chòi  ở  địa  
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phương. Nhờ  Hồi kí của ông cử Hà  Ngại làm Tri huyện  Phù Cát khoảng 1924, ta biết Dư  
Đành là nhân vật có thật, người làng Thọ Truyền huyện Bình Khê khoảng đầu những năm 20  

ấy. (Nguyễn Văn Xuân, “Hà Ngại, Tập hồi kí ‘Khúc tiêu đồng’”,  Nghiên cứu Huế 2002, tr.  
251-253. Hà Ngại đã từng đích thân lùng bắt “thằng Đành”; vụ Thông Tằm được kể ở các  

trang 249, 250).  

 Dù sao thì nhắc chuyện  Tây Sơn ngay ở Bình Định, bởi người Bình Định cũng là một  
việc làm can đảm, có sự kết hợp của một tình thế suy yếu quyền bính nhà Nguyễn bên trên  

với sự can thiệp khởi đầu của người Pháp. Lại cũng phải công nhận rằng các bài vè về nhân  
vật Tây Sơn chỉ xuất hiện trên sách báo sau 1975 nhờ sự lưu tâm của nhà nước mới  muốn  

dùng biểu tượng Tây Sơn như bằng cớ liên kết với quá khứ và địa phương về chính nghĩa  
thống nhất họ vừa thực hiện xong. Trong hiện tại, chúng tôi không có các bản văn cũ đã được  

Sở Văn hoá và thông tin Nghĩa Bình in ra như  Tây Sơn văn thần liệt truyện, Tây Sơn danh   
tướng  anh  hùng  truyện  của  Nguyễn  Bá  Huân  (1848-1899),  Tây  Sơn  lương  tướng  ngoại   

truyện của Nguyễn Trọng Trì (1854-1922). Chúng tôi biết được các điều này qua quyển Trên   
đất Nghĩa Bình, tập I, (Quy Nhơn: Sở Văn hoá và thông tin Nghĩa Bình xuất bản 1988) do tập  

nhóm  tác  giả  Phan  Huy  Lê,  Phan  Đại  Doãn,  Vũ  Minh  Giang,  Nguyễn  Quang  Ngọc  được   
trung ương phái vào khảo sát, viết lên, và sách nằm lạc loài ở chợ trời Chợ Lớn khi vào tay  
chúng  tôi.  Chúng  tôi  không  biết  gì  hơn  về  Nguyễn  Bá  Huân  ngoài  nhận  xét  rằng  những  
truyện kể tiểu thuyết hoá bằng thơ của ông mang tính cách tôn trọng Tây Sơn rõ rệt qua các  
đề tài: “Tây Sơn tiềm long lục”, “Cân  quắc anh hùng truyện”, “Tây Sơn danh tướng chinh  
Nam  truyện”,  nhưng  cũng  mang  dấu  vết  tinh  thần  Khổng  Nho  khi  đề  cao  khí  tiết  của  Võ  

Tánh, Ngô Tòng Châu trong việc giữ thành Đồ Bàn. Nhưng với Nguyễn Trọng Trì thì tác giả  
Trương Toại (“Xã thôn Bình Định có các nhà khoa bảng Hán học”, trong Đặc san Bình Định,   

Bắc California, 2001, tr. 113) cho biết ông là người huyện (sau là phủ) An Nhơn, đỗ cử nhân  
năm 1876, có tên gọi thông tục là “Nghè Trì”, một điều lí thú ngoài lề nhưng cũng cần biện  

minh. Trong phong trào Cần vương ông theo Mai Xuân Thưởng, làm Hiệp trấn “thứ” (một  
loại chiến khu) Hương Sơn (núi Thơm ở Cảnh Vân, Tuy Phước) và bị tước cử nhân, như vậy  
không thể thi hội tiếp để đậu tiến sĩ như chữ “nghè” gợi ý.  Ông Võ Phiến có lưu ý rằng ở  
Bình Định người ta thường “phong”  chức “nghè” cho cả những người chẳng đỗ đạt gì ráo   

trọi! Thật ra thì trong các ghi chép của người ngoại quốc đến Đàng Trong vẫn thường có tập   
nhóm từ “oũ/ông Nghè  X” để chỉ một ông quan văn cao cấp nào đó. (Ví dụ ở Christophoro  

Borri,  Xứ Đàng Trong năm 1621, tr. 113). Chúa Nguyễn chưa từng mở khoa thi tiến sĩ, cho  
nên các “ông nghè” kia hẳn chỉ là những văn chức xuất thân hay không, từ các kì thi đương  

thời mà thôi. Có thể nghĩ rằng tâm trạng ước mong khoa bảng nhưng cũng có chút riễu cợt,   
đã  gợi  nên  cách  gọi  kia  ở  các  địa  phương.  Vậy thì  chỉ  vì  tiếng  gọi  “Nghè  Trì”  trong  dân  
chúng mà các người đưa phổ biến sách của Nguyễn Trọng Trì, đã cho ông đậu tiến sĩ thôi. Và  
anh em Nguyễn Bá Huân, Nguyễn Trọng Trì là thuộc thế hệ đàn em của Đào Tấn, cũng từng  

viết tuồng hát bội theo sự sôi nổi đương thời ở địa phương, nên truyện  tích Tây Sơn mang  
tính hát bội cũng là chuyện dĩ nhiên.  

   Nhưng cũng như khi xét Nam triều công nghiệp diễn chí, không thể bỏ hết những điều  
Nguyễn Trọng Trì đã viết vì cho rằng đó là bịa đặt. Bằng chứng có ít đi tuy cốt lõi vẫn còn.   

Tác giả Nguyễn Trọng Trì đã liệt kê được một số người dưới đề mục “Tây Sơn lương tướng”,  
trong đó có tên Đô đốc Đặng Văn Long giống tên với người mà Hoàng Lê nhất thống chí cho  

là cầm Hữu quân với voi ngựa đánh quân Điền Châu bức bách Sầm Nghi Đống phải tự tử.   
Chắc chắn Nguyễn Trọng Trì không bị ảnh hưởng từ các tài liệu mà ngày nay ta thường dẫn  

chứng. Các tay sĩ tử ngày xưa không có nhiều sách vở để học như ta tưởng, nhất là về sử   
Việt. Xét bản thân gia đình, chúng tôi thấy có quyển Toàn thư in ở Nhật cuối thế kỉ XIX (đã  
mất trong khoảng 1950) mà sách này thì không có chuyện đánh Thanh. Trong một gia đình  
học Nho để đi thi khác ở Bình Thuận, chúng tôi chỉ thấy có một loại Bắc sử giản lược về đời  

Đường, Tống. Chính biên Liệt truyện sơ tập của triều Nguyễn, nơi có Quyển 30 nói về Nguỵ  
Tây thì mãi đến năm 1889 mới được đề nghị in, với thời gian in xong, cất ở Quốc sử quán thì  
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hẳn là ông “nghè Trì” bị tước bằng cử nhân không thể nào thấy tên Đô đốc Mưu trong ấy. Và  
lại càng không thể đọc được  Hoàng Lê nhất thống chí trong gia đình Ngô Thì, xa tận ngoài  

Bắc  để  biết  tên  Đô  đốc  Long.  Tên  Đô  đốc  Long  (hay  Đặng  Văn  Long)  là  từ  địa  phương   
truyền đến tai ông “nghè Trì”. Lại chẳng cũng có chi tiết rõ rệt là cầm quân Hữu quân (như  
với trường hợp Đô đốc Đặng Tiến Đông) nhưng cũng có chi tiết đánh Thanh, chi tiết về lời  
khen của Cảnh Thịnh có thể thấy như ở bất cứ sắc phong nào. Ngược lại, tên Đô đốc Long  

cùng một loạt với các tên Đô đốc Bảo, Đô đốc Tuyết, Hô hổ hầu... hẳn đã được một tác giả   
Hoàng Lê... nghe vào lúc đương thời, không xa biến động. Chút căn cứ mỏng manh này hẳn  

không làm thoả mãn được tính ưa chính xác của con người, chưa kể với thời đại xưng tụng   
Tây Sơn dâng cao, người ta tranh nhau giành các nhân vật nổi tiếng đem về cho xứ sở mình  

với những chứng dẫn tuy còn mỏng manh hơn nhiều...  

 Cả một chiến dịch 1789 to lớn còn sót lại dấu tích nhờ cái gò trở thành tên riêng Đống Đa   
cùng với đền thờ viên tri phủ Điền Châu kia (để vui lòng Càn Long, có Bắc sứ sang tế đàng  
hoàng!) cho nên sử gia ngày nay (vốn thường co rút ở một địa phương) thấy tên viên tướng   
Đô đốc Long mù mờ thật không xứng. Và ông Phan Huy Lê tưởng là đã tìm được một người  

có tiểu sử rành rẽ hơn để thế vào: Đô đốc Đặng Tiến Đông với sắc phong, bia đá, tượng thờ...   
Rồi nổi lên là một thành phần của cuộc tranh cãi giữa hai phe trong nước, sôi nổi năm vừa   
qua (2000). Phe bác bỏ yếu thế hơn nhưng không phải là không có lí. Các tác giả Hoàng Lê...  
của dòng Ngô Thì nổi danh, ghi chép về chính thời đại mình sống, nhận ra đủ tên họ, hành   

trạng các nhân vật tham gia vào biến động, sao lại quên tên Đặng Tiến Đông của một dòng họ  
danh giá phù Lê Trịnh, để lầm ra tên một ông Đô đốc Long cụt ngủn, nếu không phải vì lẽ   

người cầm quân kia là một nhân vật thoảng qua của Tây Sơn, từ phương Nam, không dính líu  
nhiều đến Bắc Hà? Bài tán dương Đặng Tiến Đông mà sử gia ngày nay viện dẫn để đưa ông  
lên cầm cánh quân quan trọng, là của Ngô Thì Nhậm,  sao tác giả  Hoàng  Lê... lại bỏ qua?  
Dòng họ Ngô Thì rành rẽ phát âm tiếng Việt, sao lại chuyển vần Đ ra vần L như một ông bạn  

ở Chợ Lớn trong chuyện tiếu lâm: “Qua khỏi... đồn... cho ngộ lái một cái!” Quang Trung xuất  
quân  đánh một  trận  quyết  định  như thế, sao  lại  không  sử dụng những  người thân  tín  từng  

xông pha trận mạc với mình mà dùng một “người mới” (tránh chữ “hàng tướng” chạm đến tự  
ái địa phương của tác giả Phan Huy Lê) chen vào giữa các tên rõ ràng xa lạ với Bắc Hà?  

 Sử gia Phan Huy Lê được giao trách nhiệm vào tận quê hương Tây Sơn để chứng tỏ khả  
năng ưu việt của phe xã hội chủ nghĩa, nhưng vì đã lỡ phát hiện Đô đốc Đông trước (1974)  
nên không cần để tâm đến tài liệu địa phương, và do được Nhà nước công nhận thành tích,   
đặt tên đường (từ Hà Nội, theo tinh thần “dân chủ tập trung” dua nịnh, vào đến thành phố Hồ  

Chí Minh, năm 2000 lên tận các thành phố Tây Nguyên) cho vào bảo tàng, vào từ điển bách  
khoa, lập giáo trình làm pháp lệnh cho học sinh đi thi, nhớ sử nước nhà (Đại cương lịch sử   
Việt Nam, Nxb. Giáo dục 2000), nên ông Phan càng không thể nhận mình kết luận có hơi vội  
vã (1999). Chức quyền Đảng cũng như Nhà nước địa phương ở Bình Định thì theo thói quen  

tuân phục từ thời phong kiến, có văn minh hơn với nguyên tắc chính trị “tập trung dân chủ”,  
nên hạ bệ Đô đốc Long, đem ông Đô đốc Đông vào thờ ở Bảo tàng Quang Trung, lại cẩn thận  

rước sao bằng sắc, tượng của ông này từ Hà Tây vào, kèm theo làm chứng cớ lịch sử cho  
muôn đời con cháu Bình Định mai sau. Con cháu ông đô đốc được ông sử gia vinh danh thì  

tất nhiên càng không chịu lùi bước trước các chỉ trích nên đòi xem bia đá, bằng sắc của nguỵ  
Tây Sơn phong cho ông Đô đốc Long. (Nhiều tác giả, Thực chất của “Đối thoại sử học”, H.  

2000, tr. 280-281). Điều đó giống như có người bây giờ đòi xem huy chương tưởng lục của  
Việt  Nam Cộng  hoà,  nói  là  để  sắp  xếp  bậc  lương  trong  chế  độ  mới.  Giống  như  ai  hỏi  về   

trường hợp chúng tôi có cái cục (hình như) vàng, với cái “bằng” của Tổng thống Việt Nam  
Cộng hoà to như cái sắc thần (giả) của Hoàng Ngũ Phúc tuồn từ Việt Nam qua, cả hai đều bị  

người nhà thủ tiêu mất sau 1975. Con cháu danh nhân không nhớ lời thánh hiền dạy: “Mình  
muốn không ai giựt bàn thờ nhà mình thì đừng đi giựt bàn thờ nhà người ta!” (Kỉ sở bất dục,   
vật thi ư nhân).  
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 Mọi sự việc bắt đầu bằng một  sự cố công tìm “phát hiện mới” của sử gia, đưa đến kết  
luận có ẩn tàng một sự tự phụ địa phương “Chỉ ở Xứ Ta mới có người tài ba!” Hơn hai thế kỉ  

trước cũng có người lậm vào sự tự phụ địa phương như ông nhưng lại nhắm vào khía cạnh  
đạo lí Nho nửa vời. Bùi Dương Lịch, một  người cũng chìm nổi với sự trung trinh qua các  

triều Lê, Tây Sơn, Nguyễn, khi thấy lính Tây Sơn “nói năng, ăn mặc hoàn toàn mới lạ”, gọi  
nhau bằng “cha” (phụ) đã chê họ là bọn “dối trời”, “vô sỉ” mà không biết rằng có cái bia 1663  

ở Kiến An ghi việc làng góp tiền nộp phạt cho “Cha” Bắc, một người chắc chẳng lấy gì làm  
lương thiện (Lê quý dật sử, H. 1987. tr. 70;  Văn khắc Hán Nôm, tr. 169). Có điều, sự phát  

hiện mới ngày nay nhờ một chiến thắng quân sự mà nổi lên thành một chân lí lịch sử được   
ban  phát  từ  trên  tột  đỉnh  quyền  hành  đi  xuống  dân  chúng.  Người-viết-lịch-sử  không  như  

người-làm-lịch-sử, không chộp được đất đai, nhà cửa, vàng bạc (16 tấn chớ có ít đâu!) thì   
ráng tìm cái danh nhờ cậy như thói quen bản thân, như vướng víu rơi rớt của thời sử thần xưa.  
Và đến con cháu danh nhân thì chịu ép thêm một  phận, đi kiếm cái bàn thờ! Cho nên con  
cháu họ Đặng cứ yên tâm. Sai lầm đã gắn liền với một chế độ, một quyền lực thì không dễ gì  
xoá bỏ mà không làm mất mặt người đương quyền. Theo quy luật “sự chiếm hữu lâu dài sẽ  
trở thành đương nhiên”, tin chắc rằng Đô đốc Đông sẽ vững vàng ngôi vị trong lịch sử, thay  

thế Đô đốc Long mãi mãi. Cũng như “Anh hùng” Nguyễn Văn Bé của thời chống-Mĩ được ca   
tụng lỡ đà (bởi vì thật ra có lẽ là một hồi chánh viên), nay đã được đặt tên đường ở thành phố  

Quy Nhơn rồi đấy! (Còn có ở nơi nào khác nữa không?) “Sống như anh” Nguyễn Văn Trỗi  
đã được ông Tố Hữu, thi sĩ quan chức lãnh tụ Đảng, chứng kiến hô khẩu hiệu ngoài pháp  

trường thì dù có phát giác của người luật sư biện hộ, rằng anh đã khóc lóc trong nhà giam,   
cũng đâu làm anh mất tên đường đã đặt?  

 Thật ra tên họ của một nhân vật lịch sử còn đầy đủ qua biến cố hay không, lại tuỳ thuộc  
vào rất nhiều yếu  tố đương nhiên hay rủi ro, có ngay từ lúc khởi đầu sự kiện. Ngay đến sử  

nhà Nguyễn cũng có rất nhiều tướng chỉ có tên, thiếu họ, trừ những người thuộc Quý huyện,  
Quý hương Tống Sơn, Gia Miêu của chúa. Tính chất thân tộc như thế cũng không tránh khỏi   
ở dòng họ Tây Sơn, và trong trường hợp này lại ảnh hưởng đến sự suy sụp của họ nữa.  
 Khác với chúa Nguyễn, chúng ta không thấy các nhân vật phía nội của anh em Tây Sơn.  
Nhà Nguyễn tất là phải cố công tìm cho ra tông phả của nguỵ Tây để truy diệt, đào mả triệt   

hạ huyệt phát đế vương của họ, thế mà rốt lại sử quan cũng chỉ viết mơ hồ: “Tiên tổ là người  
huyện Hưng Nguyên... Ông tổ bốn đời bị quân ta bắt được, cho ở ấp Tây Sơn Nhất... Cha là   
Phúc dời đến ấp Kiên Thành...” Rốt lại chỉ có thứ tự Nhạc, Lữ, Huệ là đúng thôi – khác với  
người sau thấy vai trò Lữ lu mờ nên cứ in trí rằng Huệ là anh, lại bịa thêm “thứ ba” (vì Nhạc  

là lớn nhất nên có “anh Hai Trầu”!) Về người cha, Hoàng Lê nhất thống chí thêm được họ và  
chữ lót: Hồ Phi Phúc. Tuy nhiên nhờ nguồn gốc Hưng Nguyên (Nghệ An) mà người ta tìm ra  

gia phả họ Hồ ở đấy, và thấy có tên Hồ Phi Phúc, người dù có bị bắt lúc còn ẵm ngửa trong  
chiến dịch nam sông Lam của Nguyễn, cũng không thể vào Nam sinh anh em Tây Sơn trong  

100  năm sau!  Không  thấy một  người  họ  Hồ  nào  tham gia  chiến  trận,  hiện  diện  trên  triều   
chính của 31 năm Tây Sơn. Có thể những người này đã bắt chước anh em Nhạc mà đổi họ   

chăng? Có thể phần nhiều họ Hồ còn nằm ở An Khê (Tây Sơn Nhất) nhưng sao sau đó họ  
không tham gia vào hoạt động của người trong dòng? Chúng ta thấy có tên “Lại bộ” Hồ Đồng  
/  Công  Diệu  còn  làm  quan  dưới  triều  Nguyễn  nhưng  người  này  là  tù  binh  của  trận  Đồng  
Tuyên 1783, và tư tưởng như sẽ thấy,  đầy tính chất văn quan Nguyễn, không có dáng gì là  

phản loạn cả. Một tên Nguyễn Quang Hiển “cháu ruột” của Quang Trung có mặt lúc giao tiếp  
với nhà Thanh, nhưng đó là chuyện của thời hiển đạt. Như thế, bằng vào lí do gì đi nữa thì  

tính chất mờ nhạt của phía nội anh em Tây Sơn thật đã rõ rệt, khác hẳn với truyền thống ở   
gốc rễ Nghệ An. Và khác hẳn dấu tích về phía ngoại của anh em nhà này.  

 Sử quan Nguyễn,  trực tiếp hay gián tiếp, đã nói rất nhiều về phía dòng nữ của anh em  
Tây Sơn, một dấu vết hẳn là được lưu truyền một cách tự nhiên từ trong kí ức của dân chúng.  
Độc nhất, và trực tiếp về phía mẹ, là Đô đốc Tuyết, Nguyễn Văn Tuyết, có mặt từ phút đầu   
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cho đến lúc chót. Xuất hiện từ lúc đầu, có nghĩa họ Nguyễn là của mẹ chứ không phải từ họ  
Nguyễn  nhờ cậy sau này.  Cũng có nhân vật Nguyễn  Văn Danh làm đến Thiếu bảo (1792),  

chức tước quan trọng xác nhận lời chú của sử quan “cùng họ với nguỵ” nhưng ta không thể  
biết gì hơn. Mơ hồ hơn, là trường hợp Nguyễn Thung, quan trọng, của thời mở đầu khởi loạn,  

nhưng nếu cho rằng có liên hệ thân thuộc thì đó cũng là từ họ Nguyễn của phía mẹ. [Trong   
bản  dịch  Thực  lục  của  nhà  Nguyễn  mà  tôi  tiếp  nhận  rất  muọn,  thấy  có  chi  tiết  thân  nhân  

Nguyễn Nhạc mà Nguyễn Ánh tha vì cho rằng họ “chỉ là dân thường”, chứng tỏ họ không có  
khả năng để thụ hưởng một chút quan chức gì.] Tiếp theo đó là những người phía nữ của anh  
em Tây Sơn. Các người con gái không có tên – trừ Thọ Hương gá cho Nguyễn Phúc Dương,   
nhưng chắc là còn ở lại, có thể gả cho người nào khác. Ta biết tên những người con rể danh  

tiếng: Phạm Công  Trị / Nguyễn  Văn Trị, Trương Văn  Đa có mặt  ở Gia Định lúc truy bức   
chúa Nguyễn (1783-84), Vũ Văn Nhậm chết thảm thương (1788) từ cuộc tranh chấp nồi da  

xáo thịt 1787. Trừ Vũ Văn Nhậm được ghi rõ ràng, ta phải đoán rằng hai người kia là rể của   
Nhạc. Nhưng tên “Trị” còn gây rắc rối: Sử nhà Nguyễn của giai đoạn gần kết thúc cho thấy  

“Phò  mã”  Nguyễn  Văn  Trị bị  bắt khi  giữ  cửa Tư Hiền  (12-6-1801) và Phạm Công  Trị lại  
được xác nhận là cháu Nguyễn Huệ, làm Giả Vương đi sứ Thanh (1790) nhưng theo văn bản  

còn giữ đến ngày nay thì ông này có đi theo sứ bộ nhưng phải hộ tống Nguyễn Quang Thuỳ  
bị bệnh trở về nửa chừng. Có lẽ phải tách riêng hai người, một phò mã (trường hợp này thì  
Nguyễn  Văn Trị có thể là rể của Nguyễn  Huệ, vì bà Phạm Hoàng hậu có con gái) và một   
người cháu. Như thế  là ta  có thêm một  nhân vật  họ  Phạm phía  vợ  Nguyễn  Huệ xuất  hiện  

trong lịch sử.   
  Nguyễn Huệ có bà vợ họ Phạm mất trước ông, là mẹ của Quang Toản, người sẽ nối ngôi  
với niên hiệu Cảnh Thịnh, Bảo Hưng. Và ta thấy một loạt người họ Phạm hoạt động tích cực  

trong chiến trận, có người ảnh hưởng rất lớn đến sự hưng vong của triều đại, dù có khi chỉ là   
gián tiếp. Phạm Ngạn có chức Hộ giá (của Nguyễn Nhạc) cầm quân vào Gia Định (1778), bị  

giết  ở  cầu  Tham Lương  (1782)  đã  gây nên  trận  chém giết  thương  nhân  người  Hoa  ở  Gia   
Định, chặn  thêm một  lối mở  cho  Tây Sơn  đi  vào  thế  giới bên ngoài. Phạm Văn  Sâm một   

mình chống đỡ cho Gia Định khi Nguyễn Lữ bất lực, rốt cục chết dưới tay Nguyễn Ánh, vì vị  
thế thân thuộc với Tây Sơn. Phạm Văn Hưng (+1795) đem quân cứu Gia Định không được,  
lại cũng đóng một vai trò lắt léo trong sự tranh chấp quyền hành từ phe phía ngoại.  
 Những biến loạn cuối đời, có phần làm tan rã Tây Sơn, càng khiến cho thấy tình hình thế  
lực “phía ngoại” được quan niệm rộng lớn hơn là ta tưởng về sự kết thông gia trực tiếp. Trần  

Quang Diệu được các giáo sĩ đương thời gọi là “oncle maternel du roi”. Thật ra, ông chẳng có  
bà con gì với Quang  Toản, nếu áp dụng ngay cả theo cách tính thân thuộc của người Việt  

ngày nay. Mẹ của Phạm Hoàng hậu trước khi sinh Bà đã có một đời chồng họ Bùi. Sử quan   
Nguyễn cho biết rằng Bà X đó khi lấy họ Bùi đã đẻ ra (người sau này là Hình bộ thượng thư)   

Bùi Văn Nhựt, (Thái sư) Bùi Đắc Tuyên, đến khi lấy người họ Phạm mới đẻ ra Phạm Hoàng  
hậu (có lẽ sinh năm 1759). Còn Bùi Thị Xuân là “cháu gái họ của Tuyên”. Vậy thì Quang  

Toản (Cảnh Thịnh) không có bà con gì với Bùi Thị Xuân cả, nhưng chỉ vì sự liên hệ với bà  
ngoại mà phải gọi Bùi Văn Nhựt, Bùi Đắc Tuyên là cậu. Sử quan Nguyễn luôn luôn xác nhận  

tính chất thân tộc này. Điều khá rắc rối là Bùi Thị Xuân theo chỉ dẫn của sử quan Nguyễn hẳn   
là ngang hàng với Quang Toản. Trong biến động giết Đắc Tuyên,  người chủ xướng là Vũ  

Văn Dũng  đã nhờ một người họ Phạm là Phạm Văn Hưng điều đình với Trần Quang Diệu  
mà mối liên hệ với Đắc Tuyên qua Bùi Thị Xuân thật rõ rệt. Cho nên vẫn có thể nhìn Trần  
Quang Diệu liên hệ với Quang Toản theo hướng họ Bùi, và giả định là Bùi Thị Xuân là cháu  
gái họ của Bùi Đắc Tuyên thật, nhưng Tuyên không phải là anh cùng mẹ khác cha với Phạm  

Hoàng hậu mà là phải ở trên một bậc. Vì khi nắm quyền, Tuyên đã trên 80 tuổi, nghĩa là sinh  
khoảng  gần  đầu  thế  kỉ,  lớn  hơn  bà  Phạm rất  nhiều,  đến  trên  dưới  nửa  thế  kỉ,  do  đó  Bà  X  

không thể sinh Tuyên rồi 50 năm sau, lấy chồng khác sinh ra Phạm Hoàng hậu được. Quang  
Toản hơn 10 tuổi so với Đắc Tuyên hơn 80 tuổi, cách khoảng như là ông cháu thì phải hơn.  

Giả định như thế thì Quang Toản có thể gọi Bùi Thị Xuân là  dì và gọi Trần Quang Diệu là  



245 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
dượng. Giáo sĩ Pháp không có chữ rắc rối đủ để chỉ các thứ bực thân thuộc của người Việt,  
nhưng đã dùng chữ “oncle maternel du roi” thì hẳn đã nghe dân chúng biết Quang Toản chịu  

gọi Quang Diệu là dượng rồi, nghĩa là tình hình thân thuộc đương thời được quan niệm hết  
sức rộng rãi.  
 Người “cậu vợ” họ Bùi hẳn đã có chức quyền khi Quang Trung còn sống, và đến khi vua-  
cha chết đi, địa vị ông càng cao, với chức Thái sư đương triều vua-con Cảnh Thịnh, quyền   

hành ông càng lớn hơn một  cách tự nhiên, xét theo chi tiết sinh hoạt trị nước từ trong một  
ngôi chùa, và có khi đến ngủ trong nhà vua con vào thời gian quyết định thay thế viên Tổng  

trấn Bắc Thành. Mâu thuẫn xảy ra, gây nên đổ vỡ chỉ vì chuyện nước lẫn lộn với chuyện nhà.  
 Họ nhà Tây Sơn không thấy điều đó xảy ra lúc trước vì họ sống trong tình trạng chiếm  

đoạt liên miên, mọi mâu thuẫn nếu có, đều bị vùi lấp dưới sức mạnh của binh lực. Tuy nhiên,  
sự thất bại cũng lộ rõ ngay giai đoạn đầu trong việc giải quyết vấn đề Gia Định. Với binh lực,  

họ đã loại trừ gần hết dòng chúa Đàng Trong. Chỉ còn sót lại một cậu bé 17 tuổi mà tài năng  
được un đúc bằng biến loạn hơn là chính tự bản thân. Có thể nói hơi ngược đời là chính Tây  

Sơn đã nuôi dưỡng Nguyễn Ánh trở thành Gia Long, ít ra là trong giai đoạn đầu. Bởi vì Tây  
Sơn không có khả năng tổ chức chính quyền để thực hiện ở đất Gia Định. Nguyễn Huệ đã thú   

nhận với Nguyễn Thiếp rằng: “Những người giúp việc trong nhất thời đều là kẻ mạnh bạo”.  
Đất Gia Định của chúa Nguyễn  cũng không phải là nơi có tổ chức chính quyền  tương đối  
nghiêm chỉnh để Tây Sơn theo đà sức mạnh thu dụng được nhân lực chính trị nơi ấy, như tìm  
được Trần Văn Kỉ ở Phú Xuân, Ngô Thì Nhậm ở Bắc Hà. Vào Gia Định họ chỉ cướp bóc lấy  

quân lương, như khi Nguyễn Lữ chở 200 thuyền thóc về Quy Nhơn năm 1776, lấy không hết  
thóc gạo, cá muối thì ỉa vào đấy như đối với trường hợp Võ Văn Lượng, một anh chàng Triệu  

Cái của Lương Sơn Bạc Gò Công có Võ Tánh đóng vai trò Tống Giang. Chúng ta chỉ thấy  
Tây Sơn đóng quân ở Sài Gòn, dẫn quân càn quét rồi rút về, bỏ trống đồng ruộng sông nước   

biển cả mênh mông cho kẻ thua trận tập họp lại. Mà kẻ thua lại có dưới tay không phải toàn  
những  “người  mạnh  bạo”  –  phần  nhiều  chỉ  biết  “chạy”  thôi.  Kẻ  thua,  Nguyễn  Ánh  lại  có  

những người mang  từ đất cũ được khuôn nắn theo một  ý thức tổ chức cầm quyền  đến 200   
năm. Ưu thế đó họ có ngay từ lúc đầu để bù đắp yếu kém, và khai thác thuận lợi khi kẻ thù  

bận nơi khác, ngừng tay công kích. Lại cũng có thể nói xa hơn, là chính trong khi khai thác  
sự bất lực của Tây Sơn ở Gia Định mà họ đã làm chết ông Quang Trung anh hùng.  

 Nguyễn Ánh tổ chức xong Gia Định thì bắt đầu đánh tràn ra phía bắc. Quân ông lần đầu  
tiên đánh vào trung tâm Tây Sơn, chiếm Thi Nại rồi trở về theo một chiến dịch chỉ kéo dài 10  

ngày. Nhưng lực lượng chính của Tây Sơn lúc này là ở Phú Xuân. Trong tháng 5-1792, Gia  
Định  đã  nhốn  nháo  vì  tin  Tây Sơn  sắp  tràn  vào  trong  một  toan  tính  to  lớn  đánh  hai  mặt:  

đường bộ theo Lào xuống Miên đánh mặt sau, đường thuỷ vào Côn Lôn đánh từ Hậu Giang  
lên chận tuyệt đường rút lui của Nguyễn Ánh, khỏi lo hậu hoạn như gần hai mươi năm trước.  
Tháng  8  năm  đó  có  hịch  Nguyễn  Huệ  loan  báo  cho  dân  hai  phủ  Quảng  Ngãi,  Quy  Nhơn  
chuẩn bị đón quân Phú Xuân chinh nam. Nguyễn Ánh nghe báo lực lượng đó là hai, ba mươi  
vạn quân. Người ngoại quốc thì thấy ở Phú Xuân có đến ba mươi ngàn quân tập luyện hàng  
ngày. Tất nhiên theo đà của những ông vua mở nước, Quang Trung không ngồi trong cung để  

nghe báo cáo. Thế mà thời điểm Quang Trung chết (16-9-1792) là 29 tháng 7 (thiếu) âm lịch,  
mùa gió (tây)  Nam tháng 6 tháng 7 âm lịch nóng, nắng to kéo dài: “nắng tháng tám nám lá   

bưởi”, ông vua lo luyện quân, phải bệnh nặng bất ngờ không chữa được, nguyên nhân không  
phải cần là thầy thuốc danh tiếng mới biết. Ch. Borri đã biết về cái nóng, gió vào mùa này,   

cái nóng làm chết ông trấn thủ đỡ đầu linh mục ở Quy Nhơn, ông trấn thủ chỉ mải mê đi săn  
trong một ngày mà sốt mê man và chết chỉ trong một tuần! Cho nên chuyện Quang Trung kể  

với Trần Văn Kỉ về việc bị “liệt thánh” nhà Nguyễn  đánh gậy lên đầu ngất đi cũng chỉ là  
chuyện mê sảng của bệnh, không cần phải là người bài bác”mê tín dị đoan” mới hiểu.  

 Tây Sơn có thuận lợi hơn khi họ chiếm Phú Xuân, Bắc Hà. Sức mạnh quân lực của họ có  
tác dụng tích cực cho triều đại khi nhờ đó họ thu dụng được đám nho sĩ triều cũ giúp họ giải   
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quyết vấn đề cai trị, điều mà họ không thực hành được ở Gia Định như đã nói. Nhưng đồng  
thời họ cũng chứa chấp một mầm mống tan rã ngay trong bản thân.  

 Xung đột thường thấy là giữa võ tướng và văn thần. Ngô Văn Sở mỉa mai xúi Ngô Thì   
Nhậm “làm bài thơ đuổi giặc (!)” để võ tướng khỏi động đến “túi đao bao kiếm”. (Qua đến   

thời Nguyễn thì thấy công thần Lê Văn Duyệt và hàng thần Lê Chất phối hợp hù doạ “lũ” văn  
thần Trịnh Hoài Đức, có hiệu quả một chừng mực lúc còn sống nhưng bị thù dai nên đến lúc  

chết đi gặp phải cảnh mả bị xiềng, bị san bằng, con cháu tru di). Nên chú ý rằng mâu thuẫn  
xuất thân văn võ như ta thấy lại trùm lấp một mâu thuẫn văn hoá sâu xa hơn. Chúng tôi đã nói  
nhiều đến chuyện Trần Quang Diệu đòi đổ vật tế thần Xã tắc ở Nghệ An cho chó ăn. Nguyễn  
Huệ biết mình cần người để tổ chức đất nước nên tìm cách vuốt ve các văn thần triều cũ, có   

phần nào trấn át các võ tướng dưới quyền như chứng tỏ trong lời nói ở Tam Điệp trước khi  
xuất quân đánh Thanh. Và đôi khi phải làm lơ, hay ép mình để cho các văn thần làm việc.  

 Trong  trận  xung  đột  với  Nguyễn  Nhạc,  Huệ  đã  để  cho  Hồ  Đồng  làm  hịch  mắng  anh:  
“không có gì lớn hơn tội giết vua...” Vua đây là Duệ Tông Nguyễn Phúc Thuần và Tân Chính  
Vương  Nguyễn  Phúc  Dương,  chết  năm  1779  ở  Gia  Định.  Hồ  Đồng  là  tù  binh  trận  Đồng   
Tuyên 1783, được dùng làm Lại bộ của Tây Sơn và sẽ tiếp tục làm quan dưới triều Gia Long.  

(Sử quan Nguyễn dùng đến hai tên khác nhau, nhưng ta liên hệ sự kiện thì thấy chỉ là của một  
người). Nguyễn  Huệ để ông quan văn này tha hồ múa bút theo văn từ kinh sách học được.   
Ông ta không cần nhớ rằng người giết “vua” năm 1779 là chính Nguyễn  Huệ, chủ ông, và  
“vua” đó cũng không phải là vua của ông lúc này, còn nếu kể tội giết vua thì phải hài luôn tội  

phản thần của ông! Sau khi đánh Thanh xong thì có chuyện  cầu hoà như Quang Trung đã  
toan  tính  lúc  ở  Tam Điệp.  Tờ  biểu  xưng  thần  lúc  đầu  tuy có  giọng  nhún  nhường  cầu  luỵ,  

nhưng vẫn còn vương mùi thuốc súng như vai trò của người tướng đã tham gia chiến trận (Hô   
hổ hầu) mang đi: “[L]ấy đường đường Thiên triều so được thua với nước mọi rợ nhỏ mọn, tất  

phải đánh cho đến cùng; làm nhàm việc vũ để thoả lòng tham tàn, chắc lòng Thánh đế không  
nỡ thế. Lỡ ra quân thì đánh triền miên không thôi, thế đến như vậy tất không phải lòng thần  

mong muốn, mà cũng không dám biết đến!” Bài biểu làm viên tướng Thanh được lệnh cầm  
quân báo thù (mà muốn cầu hoà) phải hoảng hồn: “Muốn cầu phong hay muốn gây đánh nhau  

nữa  đây?”  Thế  là  Quang  Trung  bảo  Ngô  Văn  Sở:  “Phàm  gửi  đi  triều  đình  Trung  Quốc,  
chuyên uỷ cho Ngô Nhậm cùng Phan Huy Ích gửi đi hay trả lời lại đều cho phép tuỳ nghi mà  

xử trí.” Nho thần Thăng Long qua mấy trăm năm giao thiệp với Thiên triều tất đủ văn từ quen  
thuộc để làm vừa lòng thượng quốc, cho nên mọi  việc đều êm xuôi, kể cả việc a tòng với  

quan Thanh lừa gạt vua họ trong việc đưa người giả sang chầu! Sự chênh lệch văn từ, mối   
quan tâm biểu hiện ở đời, áp lực quyền  bính giữa các vùng địa phương, thấy rõ trong phần  

chứng từ còn lại: Trên vùng Bắc Thành còn đầy dẫy các sắc phong, bia đá từ làng xã cho đến  
quan chức hầu bá, đô đốc... (qua biến loạn chỉ cần đục vài chữ), còn trên vùng Nguyễn Nhạc  
chỉ thấy mấy tờ giấy phong cho chủ bến đò, mương đập, xe nước! Có tìm được bằng sắc cao  
cấp hơn như của ông Nguyễn Đăng Lâm thì đó cũng là bằng gián tiếp qua tay quan Thiếu phó  
(Trần Quang Diệu?)  

 Như đã thấy,  vai trò cá nhân của Quang Trung rất quan trọng trong việc điều hoà mâu  
thuẫn giữa văn thần và võ thần, mối mâu thuẫn còn mang tính chất chênh lệch văn hoá Nho  

nữa. Ông chết đi là có đổ vỡ, kéo theo cả những mâu thuẫn vốn nhỏ nhặt, nhân dịp lại trở  
thành lớn hơn. Lề lối cai trị gia trưởng của Bùi Đắc Tuyên hẳn là mâu thuẫn với quan niệm tổ  
chức quốc gia theo Nho giáo mà Trần Văn Kỉ thừa hưởng, và đã chứng tỏ đúng trong thời  
gian Quang Trung trọng đãi ông. Nhưng ông chỉ là một  văn thần, mối  nguy hiểm cho Bùi   

Đắc Tuyên chỉ xảy ra khi gặp người có binh lực. Đó là Vũ Văn Dũng, một chiêu viễn hầu đến  
từ nơi xa, Hải Dương, ít nhiều gì cũng cách biệt với sự tuân phục triều mới của các tướng vào   

sinh ra tử từ lúc ban đầu. Dũng cùng cai trị Bắc Thành với Ngô Văn Sở, và việc ông bị Bùi  
Đắc Tuyên đòi về Kinh, biết đâu chẳng là vì có xung đột với Ngô Văn Sở (cùng kiểu với Ngô  
Văn  Sở và Vũ  Văn  Nhậm năm 1788  trước  kia,  cộng  thêm với mâu  thuẫn  vì  khác biệt địa  



247 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
phương)? Trần Văn Kỉ không binh tướng đành chịu đi phát phối, nhưng óc âm mưu của nho  
thần khiến ông nghĩ ra việc xúi bẩy đảo chính.  

 Sự việc càng rắc rối hơn khi có vai trò Phạm Văn Hưng trong cuộc lật đổ Bùi Đắc Tuyên.  
Nhà họ Phạm đã xuất hiện với anh em Tây Sơn ngay từ lúc khởi đầu, thêm nữa lại mang tính   

cách thân thuộc nhiều hơn  với  vua đương  quyền,  thế mà  họ  phải  lép  vế  vì nguyên  tắc gia  
trưởng đã khiến cho quyền trao vào tay một ông già ở cấp bực cao hơn. Sau khi Quang Trung  

mất, Thái sư Bùi Đắc Tuyên “quản đốc trông coi các việc trong ngoài” và Thái uý Phạm Văn  
Hưng thì “cùng giữ việc quan trọng về quân quốc”, rõ ràng kém hơn. Chiếm thành Hoàng Đế  

của Nguyễn  Nhạc (cuối 1793) là do Phạm Văn Hưng cầm quân, vậy mà  đến giữa năm sau   
vào  Quy Nhơn  chuẩn bị phản  công  Nguyễn  Ánh, Bùi  Đắc  Tuyên  cũng đi  theo Phạm Văn   

Hưng để làm “tán nghị”, nghĩa là với tiếng “bàn góp” không cho Hưng độc quyền. Có vẻ họ  
Phạm đã không bằng lòng với vai trò tột đỉnh đó của họ Bùi. Xung đột hai họ Bùi, Phạm thật   

rõ ràng. Trần Quang Diệu mang quân phản đảo chính về, có vẻ thắng thế nhất thời vì là tướng   
biên cương, lực lượng mạnh với uy vũ từ chiến trường, nhưng sau đó, dù làm một trong Tứ  

trụ đại thần vẫn bị tước binh quyền, điều đó chứng tỏ phe phản động với họ Bùi vẫn lo đề   
phòng. Rốt lại, sự đoàn kết về sau giữa các tướng Tây Sơn không phải là do cố kết nội bộ mà   

là vì  phải chống với  kẻ  địch phương  Nam,  như  trường  hợp  Vũ  Văn Dũng  và  Trần Quang  
Diệu.  
 Triều  Tây  Sơn  ngắn  ngủi  thật  bởi  nhiều  nguyên  nhân,  và  biến  động  Bùi  Đắc  Tuyên   
thường chỉ được nhắc vào lúc gần cuối đời nên đã trở thành không quan trọng mấy trong sự  

tồn vong của dòng họ. Tuy nhiên, xét kĩ thì thấy biến cố bất thường đó có nguyên nhân rất  
sâu vào thời đại, khu vực. Tương quan họ nội họ ngoại vẫn thường có ở các triều trước: Lí  

Trần, Trần Hồ, Lê của Uy Mục Đế. Tuy nhiên sự “đề  phòng ngoại thích” lấn quyền,  cướp  
ngôi chỉ là phản ứng của tinh thần phụ hệ, ngay cả việc họ Đỗ chuyên quyền dưới triều Lí  

cũng chỉ có tính chất tàn dư của một truyền thống dòng mẹ được dịp hưng khởi, còn Uy Mục  
Đế dành quyền cho họ mẹ chỉ vì xuất thân hèn mọn, bị coi thường nên mới thiên về họ ngoại  

để  lấy vây cánh.  Còn  trong  trường  hợp  Tây Sơn,  rõ  ràng  là  một  thói  tục  tự  nhiên,  từ  một  
phong  tục  bám  rễ  trong  vùng:  Bà  Phạm  Hoàng  Hậu  có  vai  trò  khuất  lấp  dưới  uy  vũ  của   
Quang Trung, đã mất trước khi có những biến động xảy ra; họ Bùi chỉ có tính chất “họ ngoại”  
mỏng manh, thế mà vẫn được công nhận có quyền uy, nghĩa là vào thời ấy tiêu chuẩn thân  

tộc về họ ngoại đủ mạnh để ghép họ Bùi vào phía ngoại, không như ta tưởng bây giờ. Nghĩa  
là giá không phải là anh em Nguyễn Nhạc mà người nổi dậy thành công, ví dụ Chu Văn Tiếp,  
Nguyễn Thung... thì mối loạn bên ngoại vẫn có thể bùng ra. Vậy thì có lẽ đất Quy Nhơn với  
quá khứ Vijaya, với ảnh hưởng các dòng “Man hạ, Man Thượng, Man Cao” (chữ của Lê Quý  

Đôn) đầy tính chất nữ, khi chuyển qua người Việt vẫn còn lưu trữ để ảnh hưởng đến triều đại  
Tây Sơn, hay một dòng họ nào đấy, nếu thành công lật đổ chúa Nguyễn vào thế kỉ XVIII.  

                                                                                                 Thanksgiving  2001  
                                                                               Văn Học tháng Mười hai 2001  

LƯU GIỮ  

SỬ  VIỆT,  ĐỌC MỘT QUYỂN  

 Hỉnh như (làm việc muốn là khoa học mà cứ “hình như”) hình như có câu ngạn ngữ về   
việc phải “sợ người đọc một quyển sách”. Sách vở vốn gồm thiên kinh vạn quyển mà còn   

chưa chứa đựng hết cả kiến thức của nhân loại huống hồ là chỉ bó mình trong một quyển   
sách. Cho nên chỉ đọc một quyển rồi tự phụ là đã hiểu thấu đáo rồi vung vít tự nhận mình đã   

nắm hết chân lí, không cho ai bàn chen, người ta ngán sợ là phải rồi. Muốn có quân bình   
trong phán đoán, muốn giương danh, phải tìm cách ôm hết các bồ chữ trong thiên hạ. Nhưng   

.  



248 Sử Việt Đọc Vài Quyển - Tạ Chí Đại Trường 

 

 
đó là nói chuyện lí tưởng, mà khi lí tưởng đã đi đến tột cùng thì dù đối nghịch nhau, sự tàn   
hại đưa đến cũng vẫn giống nhau, không ai thua kém ai.  

 Cũng có thể hiểu: Dù có thiên kinh vạn quyển mà đóng bìa da mạ gáy vàng để đó, hay   
đưa ra xáo trộn nháo nhào làm học-giả-trích-dẫn thì cũng không ai phải “sợ” đâu. Có một  

quyển, đọc kĩ, người ta mới sợ.  

 Lịch sử Việt Nam đến thế kỉ XVII, để lại cho người Việt, chỉ còn độc một quyển – hay nói   
cho đúng hơn, một tập họp dưới cái tên Đại Việt sử kí toàn thư (thường gọi tắt là Toàn thư)   

được dịch nhiều lần ra chữ quốc ngữ ngày nay, được làm căn bản trong hầu hết các nghiên   
cứu thời bây giờ. Về mặt phổ thông, phổ biến thì bản dịch cuối cùng (không kể bản dịch lỡ   

dở của Việt Nam Cộng hoà) của Viện Khoa học Xã hội Việt Nam 1993, có kèm bản chữ Hán,   
là mới nhất, đến tay người Việt bình thường. Nói là “độc một quyển” vì quả thật những kẻ   

viết sau, dù đặt tên này hay tên khác, đều chỉ căn cứ vào đó làm việc tóm lược, tán rộng, nối   
tiếp cùng một chiều hướng, cắm thêm râu ria – có râu nhìn vào thấy cũng đẹp lão, có râu   

thấy rõ ràng là vì thuốc bôi lên! Và người của thời đại mới, thời đại khoa học, hình như – lại   
hình như !– phần đông cũng không hơn gì người xưa.  
 Phần chúng tôi khi muốn giở lại quyển sách cũ đó không phải là vì muốn người ta ngán   
sợ mình. Gần suốt đời làm lại thuộc, cu-li, nhảy vô nhảy ra trường Đại học không đủ để nóng   
chân, tuy chẳng lấy làm tự  ti  nhưng cũng thừa kinh nghiệm thực  tế  ở đời để  không mong   
dùng chữ nghĩa hù doạ được ai. “Đọc một quyển” vì thực tế chỉ có một quyển, không kể vài   

cái râu ria từ chợ trời, lượm lặt đâu đó. Ví dụ tập  Ngan Nan tche yuan của Trường Viễn   
Đông  Bác  Cổ  chạy  từ  một  gia  đình  tan  tác  nào,  ra  nằm phơi  nắng  cả  mấy  năm ở  đường   
Đặng Thị Nhu (Sài Gòn) với giá 200 đồng – năm 1986, bằng với số lương tháng văn nghệ sĩ   
của ông Sơn Nam lếch thếch lang thang. Chỉ có vậy thôi.  

 Nhưng đã viết ra trình cho bàn dân thiên hạ thì cũng phải có vài lời nói trước. Làm việc   
chữ-nghĩa ở hải ngoại, dù người ta cố vùng vẫy, cũng chỉ là theo một tình trạng “Việt Nam   
Cộng hoà nối dài (thêm)”. Gặp dịp cơm áo no ấm hơn thì chữ nghĩa cũng nhiều hơn. Hiệu   
quả y tế kéo dài thêm tuổi thọ, sức khoẻ thì cũng nối dài trang giấy viết của những người   

không hội nhập được với xứ sở mới trong lúc ngóng chờ kẻ tiếp nối lưa thưa. Làm một thành   
phần của nó, người viết cũng chỉ mang những kiến thức thâu thái từ trong nước đem ra bàn   

lăng nhăng nơi xứ sở mới, nhiều lúc tự hỏi chẳng biết vì lẽ gì mà phải cặm cụi, đành cứ coi   
như một cách giải trí, như vài người khác. Thế cũng còn hơn ai đó không biết cách nào “giải   

trí”. Vui đâu chúc đó, cả khi đi mượn đất... Nói một vài điều hơi-khác từ trong đầu thì không   
ngại người ta hỏi:”Lấy ở đâu?” Hay chê:”Nói ngược ngạo!” Cứ mải lo đi làm bản sao thì   
dù giấy mực có nhiều và rẻ cũng không nên tổn sức. Có đùa bỡn, thiết tha một chút cũng   
không sợ làm mất lòng giới đại học nghiêm túc, bởi vì tính chất nghiêm túc có sẵn, theo thiển   

ý, nếu không bị thành kiến che lấp, vẫn còn đó dù người viết, như đã nói, không thường sống   
đóng-bộ, lên gân, và vẫn cho rằng một chút ý vị văn chương có thể giải thoát được sự chật   

chội của chuyên môn mà vẫn không làm hại đến sự chính xác của luận lí – và nhận ra điều   
này thì lại còn tuỳ nơi khả năng kiến thức và tâm tính của người đọc nữa. Thêm một chút cho   

Mã sử – chữ thấy của Ngô Sĩ Liên – ông Tư Mã Thiên hẳn cũng vui lòng được có kẻ “nối   
điêu”  mà  người  nay  cũng  không  phải  hổ  thẹn  vì  một  chút  âm  hưởng  hiện  đại  từ  lúc  đọc   

Tristes tropiques của C. Lévi-Strauss, chẳng cần phải giả trang là người ngoại cuộc đi xâm   
nhập thực tế. Chút cảm khái không chịu nuốt vào bụng như những người cầm quyền trong   

nước mong muốn cho đám trí thức dưới tay chịu xoa đầu, chút bướng bỉnh muốn ngẩng cao   
đầu vì khoa học thúc đẩy đã khiến cho tác giả thành “tên phản động hạng nặng”, nhưng chữ   

nghĩa vẫn còn đó, không phải “không bổ ích gì cho trí óc”, trái lại sự nghiêm túc sáng tạo   
đã được trong ngoài xác nhận, tất nhiên không phải bởi những người quyền uy trùm lấp dân   
chúng mà lo đề phòng thằng cu li đến nỗi sợ cả cái bóng của mình.  

 Với thời thế phức tạp, với con người nhiều khuất khúc thì nói bao nhiêu cũng không vừa,   
thôi thì hãy cứ làm việc. Riêng ở đây, có lời nào trang trọng, nghiêm túc thì để dành tặng   

Thầy: Giáo sư Nguyễn Khắc Kham.  
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 TRANG BÌA 4  
 Dù “đọc một quyển”  (Đại Việt sử kí toàn thư) hay “vài quyển”, lịch sử Việt Nam ở đây  
vẫn chưa thấy được hết tất cả những phức tạp trong tiến trình hình thành của đất nước. Tuy  

nhiên ít ra thì nó cũng làm tỏ rõ được nhiều biến động vẫn thường nghĩ là giản dị, xuôi một   
chiều quyền  lực đến mức thô thiển, như khẳng định của các sử thần trong quá khứ, và của   

một số lớn sử gia ngày nay.  Sử Việt, đọc vài quyển chỉ là nối tiếp ước mong từ Thần, người   
và đất Việt (bản mới) để suy nghĩ về “một lịch sử Việt Nam mới, hợp với thời đại khoa học  

bây giờ”.  
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PHẢN HỒI VỀ SÁCH “SỬ VIỆT, ĐỌC VÀI QUYỂN”  

 BBC Vietnamese.com  
 21 Tháng 12 2004  
 Sách gây ấn tượng trong năm  

 Một năm sắp đi qua, và trong các hoạt động nhìn lại năm cũ, người ta có thể nhớ lại đã có  
những bài viết, cuốn sách nào đem lại cảm giác bổ ích.  

 Trong năm 2004, có những cuốn sách nào gây ấn tượng mạnh cho quý vị? Đó có thể là  
một  tiểu thuyết,  sách khoa học, chính trị, một  tiểu luận hay thậm chí truyện  tranh – bất kì  

trang sách nào quý vị đã đọc, thấy thích thú và muốn chia sẻ với người khác.  

 Đài BBC mời quý vị cho biết cảm tưởng qua những dòng đánh giá ngắn gọn về các tựa  
sách quý vị đã đọc.  
 ...  
 Kyle, Hoa Kì  

 “Sử Việt Đọc Vài Quyển” của Tạ Chí Đại Trường. Quyển sách này đặt lại vấn đề về cách  
hiểu lịch sử Việt Nam thông thường mà chúng ta được dạy hoặc nhồi nhét ở nhà trường. Nó  

gợi ý và cung cấp phương tiện để mỗi chúng ta có thể tự mình tìm hiểu và giải đáp những   
thắc mắc liên quan đến lịch sử trong khi tránh được càng nhiều càng tốt những kết luận vội vã  
do chủ quan, nhu cầu chính trị hoặc tự tôn, tự ti... Rất đáng đọc.  
 ...  

 BBC VIETNAMESE. com  
 11 Tháng 5 2005 – Cập nhật 09h30 GMT  
 Giới thiệu sách: Sử Việt đọc vài quyển  
 Viết sử là một công việc khó khăn, và nhiều lúc nguy hiểm  

 Tính chân thực của các bộ sử lại không chỉ phụ thuộc vào khả năng của sử quan, mà lệ  
thuộc cả không khí chính trị đương thời, lệ thuộc tâm tình của  vi vua mà vị quan phục vụ.  

 Năm 1342, vua Trần Minh Tông bãi chức quan chỉ vì ông này không cho vua vào Ngự sử  
đài. Vua Lê Thánh Tông cũng đòi xem sử quan nghĩ gì về mình.  

 Ngay cả khi người nay đọc lại người xưa thì cũng không đảm bảo mình hiểu đúng. Như  
ông Tạ Chí Đại Trường, trong tập sách mới về sử Việt, nhân xét: “người ta chỉ đọc những gì  
người ta muốn thấy, chứ không phải những gì thực sự hiện ra qua các dòng chữ, khoan nói tới  
những gì phía sau các dòng chữ ấy”.  

 Ý nghĩa của “những gì phía sau các dòng chữ” trong sách cổ sử Việt Nam là một phần  
nội dung trong tập sách “Sử Việt đọc vài quyển” của Tạ Chí Đại Trường do Nxb. Văn Mới ấn  

hành năm 2004.  

 Đa số các bài viết trong sách đã được in trên tạp chí Văn học (California) mấy năm qua.  
 Có thể thấy trong sách có hai nét chính: một là những nhận xét, không phải một lần mang   

tính phát hiện, về những nhân vật, sự kiện trong cổ sử Việt Nam mà thời gian đã làm cho trở   
nên mờ  ảo, và hai là nhận xét về trí thức và văn hoá Việt Nam đương đại mà  về bản chất  
dường như có sự tiếp nối của truyền thống cũ – dù tốt hay xấu.  

 Nhiều ý kiến trong sách sẽ không tránh khỏi gây tranh luận, như về gốc tộc Mường của  
Lê Lợi, về tính huyền sử của Hùng Vương, An Dương Vương.  

 Giữa một không khí học thuật mà một nhà nghiên cứu (Lại Nguyên Ân) đã mô tả là “Đại  
Việt trung tâm luận... đáp ứng thật đúng lúc tâm thế dân tộc chủ nghĩa đang trở nên chủ đạo  

cả trong giới cầm quyền lẫn trong khá đông công chúng” thì một số quan điểm trong sách có  
vẻ đi ngược hướng này.  
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 Tác giả phê phán xu hướng học thuật dân tộc chủ nghĩa mà theo ông “đem ảo tưởng về  
một đất nước văn minh tuyệt vời dạy cho học trò nhỏ chỉ tập cho chúng tính huênh hoang,  
mai mốt lớn lên thật khó chen chân vào thế giới”.  

 Xin trích giới thiệu một số ý kiến từ quyển sách. Các tiêu đề nhỏ là do chúng tôi đặt.  
 ...  

Ngô Việt, Montreal  
 Người  viết  sử  phải  độc  lập,  không  bị  ảnh  hưởng  của  những  chính  trị  gia,  đảng  phái.  
Ngườì viết sử không phục vụ đảng nào, mà chỉ viết lại những gì đã xảy ra cho quốc gia đó.  

 Câu hỏi đặt ra là họ đã viết trung thực và đầy đủ không? Có bị lệ thuộc vào chính trị  
không? Những nhà viết sử Việt Nam hiện nay có bị lệ thuộc vào chính trị không? Mời quý  
bạn góp ý.  
Trần Nam, Moscow  
 Tôi rất thích những bài viết trên trang BBC Vietnamese.com vì qua đó tôi biết thêm được  
về quan điểm, cách nhìn của mọi người. Tôi không thấy thú vị lắm khi đọc bài viết giới thiệu  

sách Sử Việt đọc vài quyển  của tác giả Tạ Chí Đại Trường. Sẽ rất hữu ích và có tinh thần  
đóng góp cho tính chân thực của lịch sử nước nhà nếu như qua đó tác giả không thể hiện cái   
nhìn hằn học về con người Việt Nam cũng như văn hoá lịch sử Việt Nam.  

 Nếu có những người tự cho mình là dám nói thật, dám đấu tranh cho tự do, rồi tiến bộ  
của dân tộc... xin hãy HỌC CÁCH ĐÓNG GÓP để con người Việt, văn hoá Việt tốt hơn chứ  

không phải MƯỢN GIÓ BẺ MĂNG nói xấu chế độ.  
Khang, TP. HCM  
 Những  nhận  định  của  ông  Trường  thật  thú  vị,  đáng  gạch  dòng  suy  tư  mới  và  có  lí  lẽ  
khách quan được nhấn mạnh vài điểm trong chiều dài Lịch sử Việt tộc. Nó kích thích sự quan  

tâm các khía cạnh lịch sử.  
Ẩn danh  
 Tôi cho rằng sử nào thì cũng là dấu vết của người xưa chứ không thể là người xưa hay  
cuộc sống xưa được. Còn đọc sử thì mỗi người một kiểu chứ đừng tự mãn như ô. Đại Trường  

hiểu cả những gì đàng sau các dòng chữ. Vì thế người ta mới đọc sử chứ!  

 Cái  mà  ông  Đại  Trường nói  về  sáng tạo  “Việt  Nho” không có tôi thấy có  hai vấn đề:   
Không cứ có văn bản mới là sáng tạo, mà sáng tạo như ông nói là vẫn nằm trong nho mà thôi.  

Có điều không ai hệ thống và viết ra văn bản thôi. Người Việt từ khi có chữ quốc ngữ đang  
đau đớn cắt mình ra khỏi cái tam giáo “truyền thống” ấy. Và vì thế mà có chiến tranh và các  

đối sách khác nhau cũng không có gì lạ, chớ lo là có sáng tạo, kết tinh hay không để dân tộc  
Việt Nam phát triển.  

 “...  à  mon  humble  avis,  vous  êtes  probablement  le  plus  pertinent  des  numismates  
Vietnamiens actuels.”  

 (Trích  thư riêng  của ông  F.  Thierry,  Quản  thủ  phần tiền  cổ  phương  Đông,  Phòng Huy  
chương, Thư viện Quốc gia Pháp, viết ngày 25-3-1997, nhân dịp trao đổi về các bài chúng tôi  

đã viết, nhất là bài “Về Khuôn tiền đá ở núi Voi - Bắc Thái” in trong Những bài dã sử Việt,   
Thanh Văn xuất bản Mĩ 1997, Nxb. Trí Thức tái bản Việt Nam 2009).  

 Thông tin từ Giáo sư F. Guillemot, cho biết sẽ có Hội thảo quốc tế trong tháng 5-2007 ở  
Lyon về “Bản sắc thân xác tại Việt Nam”. Theo Giáo sư, đó là “một ngành nghiên cứu ít khi  

được đề cập đến trong giới nghiên cứu, nhất là tại Pháp,” thế mà, cũng theo lời ông, “... Giáo  

*  

*  
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sư [?!] Tạ Chí Đại Trường (tại California, Hoa Kì) đã bắt đầu mở rọng lãnh vực nghiên cứu  
về  chủ  đề này qua bài ‘Sex  và  triều  đại’...”   (Dòng  sử  Việt,  Xuân  Đinh  Hợi,  năm thứ hai,  

tháng 1-3/2007, California 2007, 108-110).  
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Đề cương phỏng vấn tác giả Tạ Chí Đại Trường  

Thực hiện: Dương Thanh Hoài, Nhã Nam, nhanamhcm@hcm.fpt.vn  

Mục đích: đăng báo, tạo dư luận về tác giả, tác phẩm.  

Thời điểm đăng báo: hai, ba tuần sau khi phát hành sách Những bài dã sử Việt.  

 1. Kính thưa nhà sử học Tạ Chí Đại Trường, chúc mừng ông lại có một cuốn sách   
xuất  bản  ở  trong  nước.  Mỗi  khi  có  một  cuốn  sách  của  mình  được  xuất  bản  trong   
nước, ông thấy thế nào?  

 Tất  nhiên  là  vui  rồi.  Cái  thú  viết  sách  cho  riêng  mình  là  của  Cao  nhân,  người  
thường  không  ai  nghĩ  như  vậy,  Huống  chi  viết  sách  khảo  cứu  lại  mong  có  nhiều  
người đọc để điều chỉnh sai sót chi tiết, luận điểm đưa ra, tiến tới việc đánh giá lại  
khả năng của mình để mong làm tốt hơn. Trường hợp tôi có hơi đặc biệt nên có sự  
mất quân bình trong tính chất xuất hiện, trong sự liên hệ với học giới khiến đôi khi  

xảy ra những lời nhận định không có tính cách chuyên môn, nhất là trong tình trạng  
ảnh hưởng nặng nề của các biến chuyển chính trị, của tâm lí “bàn sử” luận cổ suy kim  
chưa  chịu  chấp  nhận  sử  học  là  một  khoa  học  làm  cho  nhiều  người  không  phải  là  

chuyên  viên  –  hay  tưởng  là  chuyên  viên,  chen  vào  lên  tiếng  một  cách  đầy  thẩm  
quyền.  

 Phần lớn sách của tôi, tuy có những bài viết từ trong nước nhưng in ở ngoại quốc  
nên đến khi xuất hiện lại trong nước thì lại phải qua một thời gian cách biệt, ví dụ  
quyển Thần, người và đất Việt xuất hiện ở Mĩ năm 1989 đến 2005 mới về Việt Nam,  

quyển Những bài dã sử Việt này tom góp những bài viết từ trong nước các năm 1984-  
86, in thành sách cuối năm 1996. Đôi lúc cũng thấy vui hơn vì sách còn phải nằm ở   

bên  ngoài  mà  lại  được  học  giới  trong  nước  đón  nhận  nồng  nhiệt  như  trường  hợp  
quyển  Thần, người và đất Việt được sao chụp nhiều lần, sao ngay trên bản sao (Lại  
Nguyên  Ân, “Có một  tâm  linh Việt”  Tuổi Trẻ thứ  Năm 19-1-2006, Đặng Thế Đại,  

Talawas  29-1-2007),  cho  mướn  đến  tay  học  giả  thì  đã  sờn  rách  (Nguyễn  Huệ  Chi  
thông báo với tác giả). Lại cũng có những kết quả bất ngờ. Nếu tôi không lầm thì vì  

vài lời nhận định của tôi trong Sử Việt, đọc vài quyển  (2004) – nhận định mang tính  
bình thường, không có ý xoi mói – về bài “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết” mà làng ca trù  
Lỗ Khê nổi tiếng (huyện Đông Anh, Hà Nội) “tẩy chay” bài hát này của Dương Khuê  

tuy nó từng được nghệ nhân Hà Thị Cầu thu vào đĩa, là bài hát bắt buộc trong Liên  
hoan toàn quốc 2005, đào nương của làng được Huy chương Bạc, và nếu kể xa hơn  

thì nó đã vang vang trong xóm Cầu Kiệu Sài Gòn trước 1945!  

 Tuy  nhiên,  sách  khảo  cứu  dù  là  được  viết  kĩ  cũng  có  thời  gian  tính  của  nó  (ý  
tưởng tác giả đổi thay vì những xuất hiện tài liệu mới, vì chính chuyển biến của bản  
thân) cho nên sách xuất hiện lại cũng đành phải chịu một chừng mực lạc hậu nào đó  

khi  tác  giả  không  có  dịp  sửa  đổi.  Huống  nữa  vì  đã  xuất  hiện  ở  bên  ngoài,  dù  với  
những ngăn cách về không gian, chính trị... vẫn có những “thấm thấu” nên khi trở lại  
trong nước, các  ý tưởng trong sách đã không còn “mới”  nữa, không riêng biệt  nữa  
như đã thấy qua rất nhiều chứng cớ minh danh hoặc ngầm hiểu từ lâu. Và “lịch sử”  

thì vẫn còn dài dài...  
 Dù sao thì “có còn hơn không”, tôi cũng không thấy cần phải tránh né tỏ bày sự  
vui mừng của mình trong lần xuất bản, tái bản này, như đối với những quyển trước...  
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2. Thưa ông, tên Tạ Chí Đại Trường có phải là tên thật hay là bút danh?  

 Tên thật, không phải của tiểu thuyết kiếm hiệp như có lần ông Lê Ngộ Châu (đã  
qua đời) Chủ bút tạp chí Bách Khoa Sài Gòn cũ, nói với tôi. Tạ Chí là họ và của thế  

thứ, Đại Trường là ghép của hai địa danh ở tỉnh Khánh Hoà nơi tôi ra đời: Đại Lãnh  
và Trường Giang (sông Cái chảy qua Tháp Bà Nha Trang, chuyển âm Hán trong văn  
từ cũ.) Ông thân chúng tôi  thuộc thế hệ khoa bảng cuối mùa  Nho học, nên làm lại  
thuộc cho Nam triều theo sự điều động của triều đình Huế, sinh con ở đâu thì đặt tên  

nơi đó, hoặc ghép tên sông núi nơi đó.  

 3. Cuốn Những bài dã sử Việt  là tập họp của nhiều bài viết, ông có thể cho biết   
chúng được viết  khi nào? Ông có tiêu  chí gì trong việc  tập họp các bài viết  thành   
sách không?  

 Câu hỏi thứ nhất sẽ trả lời sau. Về câu hỏi thứ hai thì đã được dẫn giải ngay trong   
lời tựa năm 1990, có thể nói gọn là tôi dùng chữ “dã sử” theo nguyên gốc của nó, loại   
“non-official history (of Việt Nam)”, đối kháng với “chính sử” là của triều đình làm  
ra. Tựa đề của sách mang tiêu chi của tập họp. Dù có lúc hơi đùa cợt nhưng tôi vẫn  

dành cho các tựa đề một ít nghiêm túc có thể thấy được trong các tập họp đó. Lịch sử   
nội chiến ở Việt Nam từ 1771 đến 1802 tuy không phải của tôi đặt tên nhưng nghĩ kĩ  

cũng là vừa vạn phải trong một luận văn nhà trường, hơi dài nhưng rành rẽ, dứt khoát  
một  cách bình thường.  Thần, người và đất Việt  diễn tả vừa đủ vấn đề tâm linh của  
những con người trên một khu vực đầy đủ chiều dài, chiều ngang, chiều sâu. Chắc là  

nó cũng có cái “được” nào đó nên ông Trần Quốc Vượng mới lặp lại trong sách của   
ông: Theo dòng lịch sử – Những vùng đất, thần và tâm thức người Việt của Nxb. Văn  

Hoá, H. 1996. (1) Những bài dã sử Việt đã được giải thích nguyên do đặt tên ở trên.  
Riêng tên sách Một khoảnh Việt Nam Cộng hoà nối dài là chuyện của bản thân nên  
tôi  tự  cho  phép  mình  buông  thả  hơn.  Năm  tôi  đến,  Sài  Gòn  chưa  mở  rộng  nên  có  

những con đường dài lơ lửng qua những khu phố lưa thưa  được đặt tên danh nhân  
kèm theo với chữ “nối dài”: Phan Thanh Giản nối dài ([Rue] Général Lizé prolongée,  

nay là Điện Biên Phủ), Phan Đình Phùng nối dài (Richaud prolongée, nay là Nguyễn  
Đình Chiểu)... Đem cụm từ “nối dài” vào sách chỉ là ý thức tinh nghịch bất chợt để  
diễn tả một hoàn cảnh đắng cay bất thường nhưng cũng không ngờ rằng cụm từ đó rất   

ăn khách nên tôi đã thấy có “Liên Xô nối dài”, cả việc lấn sân gán cho tính chất của  
nền văn chương hải ngoại. Không dám kể công đâu!  

 4. Bạn đọc đã quen với một  nhà nghiên cứu  lịch  sử  TCĐT qua các  công trình   
nghiên cứu về phong trào Tây Sơn, về hệ thống thần linh, thần tích của người Việt và   
sự phát triển của tín ngưỡng dân gian Việt Nam... nay lại thích thú phát hiện ra một   

nhà cổ tiền học TCĐT qua  Những bài  dã sử Việt. Cơ duyên nào đưa  ông tới  việc   
nghiên cứu tiền cổ?  
 Việc chồng chất các ý tưởng trong một câu hỏi riêng biệt, hay đặt rời rạc một vấn  
đề liên hệ trong các câu hỏi khác nhau là do người phỏng vấn không rõ về tình trạng  
làm việc của chúng tôi – điều này thì cũng là bình thường, nhất là trong thời đại đầy  
biến động vừa qua, cho nên xin ghép lại trả lời chung với phần đầu của câu hỏi số 3.  
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Cũng có thể tìm trong những câu trả lời khác những vấn đề được đặt ra ở một câu hỏi  
mà cho rằng chưa giải đáp đầy đủ.  
 Tôi viết sách chắc là cũng theo lối của những người nghiên cứu khác từng  kinh  
qua trường ốc, nghĩa là từ những bài làm ở nhà trường. Quyển  Lịch sử nội chiến ở   

Việt Nam từ 1771 đến 1802  (tên đổi thay nhiều, không tuỳ thuộc vào tác giả nhưng  
vẫn còn ý nghĩa chính) vốn là một  Tiểu  luận thi Cao học cho trường Đại học Văn  
khoa Sài Gòn, trình vào khoảng tháng 6-1964 (bây giờ hình như là của bằng Thạc sĩ  
thì phải.) Sách này khi còn là bản thảo được tặng Giải Văn chương toàn quốc (Việt  
Nam Cọng hoà), Bộ môn Sử năm 1970, Nxb. Văn Sử Học in năm 1973 tại Sài Gòn.  

Sau 1975 nó bị lao đao suốt mười năm vì những nhận định lịch sử về thời gian đó của  
tác giả khác với quan điểm chính thống đương thời và bởi những nhà phê bình sử học  
muốn  tìm trong đó “nọc độc nô dịch văn hoá của Mĩ Nguỵ”,  đại loại, cổ động cho  
chính sách Việt Nam hoá của Ních-xơn chẳng hạn... Về sau tôi mới biết là sách được  
tái  bản ở  Pháp (mà  bán  ở Mĩ) bởi  một  người từng  có nhà xuất  bản trong nước,  và  

cũng được nhà xuất bản khác (Đại Nam? Xuân Thu?) in tại Mĩ. Nó trở về Việt Nam  
với tên  Việt Nam thời Tây Sơn - Lịch sử nội chiến 1771-1802, Nxb. Công An Nhân  
dân, 1/2007. Không có sửa đổi gì nhiều ngoài vài chi tiết lặt vặt do chính tay tác giả.  
Nó thiếu phần quan trọng là đánh số trang cho phần Sách dẫn, một công việc ngày  

trước dễ gây chán nản vì khổ nhọc nhưng với thời vi tính thì dễ dàng thực hiện hơn  
nhiều. Trường hợp  Thần, người và đất Việt  cũng vậy nhưng tác giả không biết làm  

sao để chen vào được.  

 Học sử xưa mà không thể tiếp xúc với tài liệu thư tịch trong thư viện chỉ vì tôi  
phải nhập ngũ trong gần 11 năm của thời chiến tranh. Chút đam mê nghiên cứu phải  

chuyển qua việc nhìn xét các sự kiện đương thời, qua những lần hiếm hoi đi vào làng  
mạc, tỉnh thành xa. Các thu thập này lại cũng không có điều kiện nối tiếp với sách vở  

cũ để kết tập thành những suy nghĩ có hệ thống nên đành đem những suy nghĩ lẻ tẻ  
vào các bài báo, đăng trên tạp chí  Bách Khoa là nhiều nhất. Chút thu lượm đắc ý là  
các đồng tiền cổ tình cờ thấy được ở Bình Thuận dẫn đến một cuộc tìm kiếm lâu dài  

qua những vùng có khi còn bốc khói chiến trận như ở Phú Yên, nơi có ông già hãnh  
diện “làng mạc còn riêng của lũ qua” (của chúng tôi, hình như có lúc in lại, trở thành:  

lũ quạ!), và qua lời nhà thơ Trần Huiền Ân than thở: “Hỡi ơi lịch sử hoen bùn đất!” –  
lời thơ vận vào đối tượng mà không hay biết.  

 Sau 1975, tôi sống bên lề xã hội mới như những người kém may mắn khác. Có  
điều, cũng như lời người xưa: Tái ông thất mã, “rảnh rang” lại có dịp trở về với sử  

học.  Bài  viết  được  đăng  ở  ngoại  quốc  không  phải  vì  “gan  cùng  mình”  như  nhiều  
người nghĩ mà lúc đầu chỉ là để người quen bên ngoài đọc – vì ở trong hũ nút của  
chiến tranh, của hậu chiến không thể ngờ rằng bên Tây, bên Mĩ người ta in bài tiếng  
Việt! Và cứ theo đà đó mà lấn tới. Các bài tập họp trong Những bài dã sử Việt được  
viết trong thời kì đó. Và cũng chính từ những bài lẻ tẻ đó mà có tập Thần, người và   
đất Việt mang tính tổng hợp lớn. Giản dị chỉ có thế mà thôi.  

 Có thể nói thêm về tiền cổ. Như đã nói, với thời gian chiến tranh thì các thu lượm  
rải rác chỉ mang tính cách sưu tập, chứng cớ là một bản thảo đầu tiên về chúng rất là  
sơ sài, thô thiển. (Giáo sư Nguyễn Thế Anh biết rõ điều này vì đã từng đọc nó. Giáo  

sư Nghiêm Thẩm cũng chê). Tôi lại không có điều kiện sưu tập được nhiều. Đi thì  
không rảnh rang mà tiền mua thì không đủ cạnh tranh với người khác: nhớ những lần  

mua tiền của một ông di cư bán đồng nát được ưu thế “lính” trả 70 đồng,  xa-cạ cho  
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mỗi đồng tiền đồng loạt không phân biệt, còn với một người Nhật cùng đến thì phải  
trả 500 cho một đơn vị như vậy! Chính ông già di cư này là người tập họp các hình  
ảnh tiền trong tập sách của A. Schroeder cọng với các mẫu mới đúc vào những năm  
60 của thế kỉ XX, thêm các ghi chú dịch ra tiếng Anh, đặt tên sách là  Catalogue of   

Annam Coins, mượn một Thượng sĩ Mĩ đứng tên, in roneo bán. Và chuyện hoá thành  
thật, ông lính Mĩ kia trở thành cổ tiền gia, được nhắc trong một bộ sách lớn, tuy có bị   
chê chút ít (chi tiết trong chú số 10 ở bài “Tiền đúc ở Đàng Trong...” của Những bài   
dã sử Việt). Nhưng căn bản sử học từ nhà trường đã giúp tôi lựa chọn đúng chỗ để  
viết nên tiểu phẩm kia. Nó mang tính cách nghiên cứu khá chặt chẽ về một khu vực vì  

nhỏ nên không được các cổ tiền gia lớn quan tâm, có điều do đó lấp được một khoảng  
trống của kiến thức chuyên ngành. Và đó mới là điểm cần thiết cho một nghiên cứu,  
vì  không  nhai  lại  những  điều  đã  cũ,  không  phải  chồng  chất  một  mớ  trích  văn  của  
người khác mà mình có trong tay theo tính toán càng nhiều, càng dày càng tốt! Ông  
F. Thierry, Quản thủ về Tiền cổ Á Đông trong Phòng Huy chương của Pháp đã chú  

trọng đến các bài về tiền cổ này trong lúc chúng có khi lạc loài trên các tờ báo chợ,  
báo quảng cáo của người Việt trên đất Mĩ. Ông đã nhắc đến tôi trong báo cáo Survey  
of  Numismatic  Research  1985-1990 ở  Hội  nghị  Quốc  tế  về  Cổ tiền  học,  Bruxelles  
1991. Và dẫn đến vấn đề giải quyết “Khuôn tiền đá ở Bắc Thái”.  

 Khuôn tiền đá phát hiện ở núi Voi Thái Nguyên (lúc bấy giờ thuộc tỉnh Bắc Thái)  
được đưa vào sách  Lịch sử Việt nam tập I của Uỷ ban Khoa học Xã hội và in hình  

trong quyển  Cơ sở khảo cổ học của các ông Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng... (lúc  
này tôi không thể ghi hết tên các tác giả, Nhà, năm xuất bản nhưng người trong nước  
chắc dễ dàng kiếm ra), và được xác nhận đó là “khuôn tiền đời Đường”. Sự xác nhận  
đến từ những nhân vật, cơ quan nghiên cứu có uy tín nên được loan truyền  xa. Tờ  
Nghiên Cứu Lịch Sử số tháng 8 (364) năm 2006 vừa qua còn đăng bài của cổ tiền gia  

Trung Quốc Vu Hướng Đông, nơi trang 21 và chú 23, với lầm lẫn dẫn từ Việt Nam.  
(Bài dịch không cho biết nguyên tác viết vào thời gian nào nên xin cứ giữ năm 2006  
làm điểm mốc). Trong lúc đó ông F. Thierry từ bài viết của tôi năm 1984, in trong  

Những  bài  dã  sử  Việt 1996,  đã  đính  chính  trên  chuyên  san  Bulletin  de  la  Société   
Francaise numismatique, năm thứ 52, số tháng Ba-1997, trang 40-41, rằng khuôn tiền  

đó chỉ có một lỗ khắc đồng Khai nguyên, tiền hiệu đầu Đường (624), còn 7 lỗ khác là  
tiền hiệu Tống, thế kỉ X, XI. Tôi đọc các hiệu tiền đó trên một  bản in giấy vàng ố  
nhăn nheo trong một quyển  Cơ sở khảo cổ học  mua ở chợ trời sách Đặng Thị Nhu  

(Hồ Văn Ngà trước 75). Việc đọc được các tên tiền tuy là một khổ công nhưng nghĩ  
lại thì cũng chỉ là do thói quen mầy mò ở các đống tiền mủn nát, hoen gỉ mà thôi. Dù   

sao  thì  cũng  là  một  thành  công  đáng  ghi  nhận  để  riêng  cho  ông  F.  Thierry,  một  
chuyên viên Khai nguyên, sửa chữa kịp thời các ấn bản nghiên cứu về loại tiền này  
của ông lúc đó.  

 5. Sống xa đất nước đã lâu, không có điều  kiện tiếp cận trực tiếp với các phát   
kiến khảo cổ mới trong nước, làm thế nào ông có thể cho ra đều đặn các bài viết về   
lịch sử của mình?  

 Sự hiểu lầm trong câu hỏi đã được giải đáp một phần khi tôi trả lời câu hỏi bên  
trên. Những lúc viết các bài trong Những bài dã sử Việt và Thần, người và đất Việt,   

tôi vẫn còn ở trong nước. Lẽ tất nhiên sống bên lề nên không thể theo sát, “không có  
điều kiện tiếp cận trực tiếp với các phát kiến khảo cổ học trong nước” như ông nói.  
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Tôi đọc sách chợ trời (cũng như bây giờ ở Mĩ). Sách sau 1975 đổ ra chợ trời, nằm  
trên hè phố Lê Lợi Tp. Hồ Chí Minh, nhiều quyển hiếm quý từ các Đại gia đình Nam  
Bộ  tan  rã,  trong  đó  có  của  một  gia  đình  ông  Phạm  Quỳnh  khi  vào  Nam  từng  ghé  
thăm. Tôi đã thấy một bộ Đại Nam thực lục tiền biên  chữ Hán và các sách khác của  

Thư viện Viện Khảo cổ Sài Gòn... Rồi các sách, các tạp chí  Khảo Cổ Học, Nghiên   
Cứu Lịch Sử... có dấu ấn từ các thư viện Miền Bắc, có khi thấy rất xa, rất heo hút,  
tuôn đổ vào chợ trời Đặng Thị Nhu, hè phố Lê Lợi... Một người có lòng với sách vở  
tìm cách tha về cho tủ sách của ông, và cho tôi liếc tới.  

 Tất  nhiên  như  thế  vẫn  chưa  là  đủ  với  tính  cách  một  người  nghiên  cứu  nhưng  
chuyện của cuộc sống là thực tế, không thể đòi hỏi nhiều. Vấn đề lại không phải chỉ  

là tài liệu, phương tiện mà còn là cách sử dụng những gì có dưới tay. Tôi nghĩ rằng  
trong giới hạn đó, tôi đã làm hết sức mình, và cũng có một chút thành quả. Chuyện  
nhỏ là chuyện Khuôn tiền đá, chuyện lớn là những bài mở ra hướng mới cho sử học  
cổ, trung đại Việt Nam (nếu muốn thì cả trong hiện tại nữa) vẫn còn tiếp tục với tập  

họp  Sử Việt, đọc vài quyển (2004). Và đến đây thì chuyển qua một giai đoạn khác,  
vẫn theo hướng thực tế như đã nói.  
 Tôi qua Mĩ từ tháng 8-1994, lăn lộn kiếm ăn, bệnh tật bỏ việc, mười năm sau mới  
trở về thăm anh em, nghĩa là gần như đoạn tuyệt với sinh hoạt nghiên cứu trong nước,  

trừ một vài lần hiếm hoi gặp sách vở xuất hiện ở Mĩ hay được bạn quen cho mượn.  
Tôi không thể đi vào những đề tài chuyên biệt nữa, ví dụ coi như từ bỏ chuyện tiền cổ  

–  ngoài  những  lúc  đọc  cho  vui  trên  các  bản  tin  bạn  bè  gửi  đến.  Thời  gian  bên  lề   
chuyên ngành lần nữa như thế đã phát sinh các bài na ná sử, gộp chung trong Những   
bài văn sử (1999). Nhưng từ trên các đề tài xưa cũ được đề cập, tôi đã nhận thấy có  

thể khai thác tìm hiểu lịch sử cổ, trung đại Việt Nam trên hai tập sử cũ: Đại Việt sử   
lược  và Đại Việt sử kí toàn thư  theo một cách khác với nhiều người đã diễn giảng.  

Như vậy tôi có thể bó gọn công việc theo với thực tế sống của mình mà không phải  
đoạn tuyệt với nó. Tôi đặt tên cho cả công việc (không biết đi tới đâu) ngay từ bài viết  
đầu dưới tiêu đề: “Sử Việt, đọc một quyển” – “một quyển” là ĐVSKTT.  

 Tất  nhiên  không  thể  nào  giải  thích  một  quyển  sách  chỉ  từ  chính  bản  thân  nó.  
Huống chi Việt Nam có chợ trời thì Mĩ cũng không chịu thua nên tôi đã ghép sách  

chợ trời Mĩ vào các bài nghiên cứu của mình. Cơ sở đối chiếu trong bài “Sex và triều   
đại” là quyển Sex in History nhăn nheo, ẩm mốc nằm chung với ổ khoá, giày dép của  
một anh Mễ trên chợ trời GoldenWest Community College thường nhóm họp vào thứ  

bảy, chủ nhật. Giá một đôla, tận cùng số kiếp của một loại sách như thế. Đề tài hơi  
lệch ra ngoài khuôn khổ thông thường như thế có thể gây hiểu lầm để nhà đạo đức dễ   

dàng buộc tội tác giả là có đầu óc dâm ô, truỵ lạc, nói xấu anh hùng liệt nữ... nhưng  
một bạn trẻ giúp tôi post lên mạng đã khoe rằng: “Có mấy đứa sinh ở Mĩ, đọc tiếng   
Việt không xong mà cũng download coi thử nói gì trong đó...” Tôi gỡ được mặc cảm  
làm  hư  hỏng  thế  hệ  trẻ  và  nói  xấu  dân  tộc  khi  thấy  được  thông  tin  từ  Giáo  sư  F.  

Guillemot, cho biết sẽ có Hội thảo quốc tế trong tháng 5-2007 ở Lyon  về “Bản sắc  
thân xác tại Việt Nam”. Theo Giáo sư, đó là “một ngành nghiên cứu ít khi được đề  
cập đến trong giới nghiên cứu, nhất là tại Pháp,” thế mà, cũng theo lời ông, “... Giáo  
sư  [?!]  Tạ  Chí  Đại  Trường  (tại  California,  Hoa  Kì)  đã  bắt  đầu  mở  rọng  lãnh  vực  

nghiên cứu về chủ đề này qua bài ‘Sex và triều đại’...”  (Dòng Sử Việt,  Xuân Đinh  
Hợi, năm thứ hai, tháng 1-3/2007, California 2007, 108-110.)  
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 Ước  mong  thì  không  bao  giờ  đủ  thoả  mãn  nhưng  nếu  chịu  bằng  lòng  với  “số  
phận”  thì  sẽ  nhận  ra  được  thích  thú  trong  công  việc.  Chỉ  một  câu  ngắn  trong  một  
quyển sách viết về bán đảo Triều Tiên tôi đã nhận ra rằng câu khẩu hiệu cửa miệng  
thường được nghe sau 1975: “Tiến hành ba cuộc cách mạng... mà cách mạng kĩ thuật  

là  then  chốt”  là chính sách của Cộng hoà Nhân dân  Triều  Tiên,  của Chủ tịch  Kim  
Nhật Thành. Tất nhiên là tôi không thể biết quá các dòng chữ Anh kia. Vì nhận ra  
công tích của sách chợ trời Mĩ như thế nên cuối cùng khi góp bài in thành sách, tôi  
phải đổi là Sử Việt, đọc vài quyển, được một độc giả nêu ra trong cuộc trưng cầu Sách  
gây ấn tượng trong năm của đài BBC (21-12-2004) và được đài này đem phân tích  

giới thiệu (11-5-2005).  

 6. Các sách của ông luôn có một giọng điệu rất riêng, cung cách lập luận độc   
đáo. Ông có chịu ảnh hưởng về phương pháp nghiên cứu lịch sử của ai không?  

 Xin cảm ơn lời khen. Điều đó có lẽ một phần do hoàn cảnh riêng biệt của tôi. Tôi  
là nhà nghiên cứu (có lần ông Trần Bạch Đằng đã gọi như thế) mà không từng ở cơ  

quan nghiên cứu nào hết. Cả đến việc dạy học là vị trí gần với nghiên cứu nhất, tôi  
cũng không phải là “dân” ở đó. Tổng cộng trong đời, tôi chỉ dạy học khoảng hai năm  
rưỡi mà lại cách nhau hơn mười năm, rồi tuyệt tích. Nhớ năm nào có người đọc sách  

tôi, ở Hà Nội hỏi bạn tôi (ở Mĩ về): “Ông Trường dạy ở Đại học nào bên đó?”, và  
được trả lời: “Anh ta làm cu li bên đó chớ ở Đại học nào đâu!” Đất trời rộng mênh  

mông, cuộc đời điên đảo, văn kì thanh nhi bất kiến kì hình thì phải vậy thôi.  

 Tất nhiên là tôi cũng bắt đầu từ trường Đại học như đã nói. Lớp người như tôi,  
trưởng thành trong phần nửa đầu của cuộc chiến, không biết tiếng Pháp như các bậc  
đàn anh, không chuyển  kịp qua thời tiếng Anh về sau nhưng vẫn giữ tiếng Pháp là  
sinh ngữ chính và học tập trong môi trường trung, đại học theo truyền thống Pháp. Vì  

thế  phương  pháp  nghiên  cứu  sử  là  bắt  nguồn  trực  tiếp  từ  các  sách  giáo  khoa  hay  
chuyên ngành của Pháp, hoặc qua cách vạn dụng từ giáo sư Pháp. Chữ nghĩa hấp tấp  
thu thập từ trong chiến tranh vốn cũng không nhiều nhưng đành phải cứ từ căn bản đó  

mà “bơi” tự do. Nhưng có vẻ cũng từ căn bản đó mà tôi đã “khác” đi. Căn bản khoa  
học dễ thấm vào những người bị chiến tranh bốc ra khỏi môi trường làng xóm, khỏi  

một  ít  từ  gia  đình  truyền  thống  như  chúng  tôi.  Lớn  lên  thấy  đình  miễu  bị  phá  tan  
hoang mà không có ai vật chết tên lính thực dân, ông cách mạng nào nên lòng tin thần  
thánh cũng bớt đi, và ý tưởng hoài nghi cái đã-thành-hình dễ phát triển hơn để ông  

Descartes không phải mất công uốn nắn nhiều. Sách sử gọi là của truyền thống “xa  
xưa” nhưng vốn từ các nho sĩ lại cũng học của mấy ông “Tử viết...” luôn luôn vọng  

tưởng về một thời hoàng kim Tam Hoàng Ngũ Đế, đem ứng dụng vào trong nước là  
mơ màng về một thời Hùng Vương đầy đủ thể chế văn minh (tuy có lúc cũng xê xích   
cho phải phép). Chuyển qua thời đại “khoa học”, đó là một nền văn minh Đông Sơn  
rực rỡ của các đào bới khảo cổ học, như một minh chứng vật chất vững chãi cho thời  

Hùng Vương chỉ còn vài dòng sách vở, ráng “vẽ” ra cũng không thể nào được nhiều,  
trừ phi muốn nói ngang.  
 Rồi với thời có sử thì những thiết chế chính trị từ Trung Quốc chuyển qua phủ Đô  
hộ An Nam độc lập cũng tiếp tục được coi là không nhường ai về mặt văn minh – sự  

tự phụ càng lúc càng tăng với một nền sử học dân tộc chủ nghĩa trùm lấp, che đỡ các  
yếu tính của xã hội xưa mà nếu vào lúc khác thì hẳn bị chê trách, bài xích. Ví dụ việc  

Thái  hậu  họ  Dương  “khoác  áo  rồng”  cho  Lê  Hoàn  được  cho  là  của  một  Thái  hậu  
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Dương Vân Nga (tên của điện phủ, tuồng cải lương) biết hi sinh chữ Trinh của Nho  
giáo dặn dò gìn giữ, để chuyển qua một tinh thần Trung với Nước cao cả hơn. Loại  
lịch sử diễn nghĩa theo Nho giáo và dân tộc chủ nghĩa phối hợp như thế đã che lấp sự   
thực  của quá  khứ cũng được  chính một  nguồn sử đương  thời  từ Tống  cho thấy Lê  

Hoàn đã bắt nhốt Đinh Toàn, và Dương hậu, thật ra chỉ làm công việc bình thường  
của thời đại là chuẩn nhận việc đổi thay triều chính thôi. Tôi nghĩ mình đã được thoát  
ra khỏi những lối nhìn “truyền thống” cũ và mới như thế là nhờ ở vị thế “mới” về tư  
tưởng chấp nhận để thấy ra sự khác lạ trên các sự kiện cũ. Khoa học bắt đầu bằng sự  
ngạc nhiên và do đó bắt buộc người ta phải đi tìm những kiến giải khác. Rồi thêm với  

vị thế bên lề xã hội của mình, tôi tự do viết không cần lo chuyện có được phổ biến  
hay không, hay như ở Mĩ, là viết cho những tạp chí không đủ tiền  trả, viết cho nó  
sống để mình còn có “sân chơi”! Thêm một bước từ đó là sử dụng văn từ không theo  
một khuôn khổ trường ốc nào cả, chữ nghĩa bứt phá nên bị chê là tối tăm, bôi bác quá  
khứ, nói xấu dân tộc, và không tránh khỏi chữ của thời đại là “phản động”.  

 7. a/ Có ý kiến cho rằng trong các công trình nghiên cứu lịch sử của mình, ông   
thiên về việc khai thác, đối chiếu các tài liệu sử học đầu tay mà ít chú trọng đến việc   
đi điền dã, điều đó có đúng không? b/ Việc thiếu thốn các tư liệu điền dã có trở ngại   

nhiều đến việc nghiên cứu của ông?  

 Tôi không rõ người nêu ý kiến này căn cứ vào đâu mà cho tôi không biết đến sự   
quan trọng của việc đối chiếu tài liệu sách vở với thực tế địa phương. Có lẽ họ quen  

với tổ chức nghiên cứu của cán bộ khoa học xã hội chủ nghĩa, được ban phát lương  
tháng, được chu cấp phương tiện làm việc theo một  chương trình “xuống đồng” có  

địa phương đón tiếp, hình như có cả cung phụng ăn uống nữa.(1) Điều đó trong chế  
độ Việt Nam Cộng hoà cũng thấy với một chừng mực ít chặt chẽ hơn, ở một vài cơ  

quan văn hoá, theo các thể thức hành chánh chung đương thời. Còn phần lớn chỉ tự  
bỏ tiền túi ra làm việc theo ý định riêng tư, tìm sự giúp đỡ địa phương, nếu có, theo  
lối “ngoại giao” quen biết mà  thôi.  Nói cách khác, nhà nước Miền Nam ít lo toan,  

chăm sóc người nghiên cứu hơn ở Miền Bắc. Lẽ tất nhiên trong tình trạng đó thì tôi ít  
“đi điền dã”  hơn, chưa  kể còn gặp  những hạn chế bởi  bản thân,  bởi  tình thế  chiến  

tranh như đã kể. Có lần nhân chuyến công tác, cố làm xong cho nhanh để có thì giờ đi  
tìm tiền cổ, ngày cuối lẻn ra phi trường Cam Ranh tìm chuyến bay về đơn vị (đường  
đi lạc ra ngoài vùng công tác) gặp một cấp trên cũng đừng chờ máy bay như mình,  

thế là bị đơn vị trưởng mắng “ăn cắp giờ quân đội, đi rong chơi!”  

 Vả lại việc nghiên cứu không phải lúc nào, và ở đâu, trong khuôn khổ đề tài nào  
cũng cần đến việc đi điền dã. Ông Tư Mã Thiên tuy cũng đi đây đi đó nhưng đâu có  
phải lục lọi cùng khắp những vùng ông viết trong quyển  Sử kí của ông? Người ta có  
thể đi điền dã gián tiếp bằng cách đọc các tài liệu của người khác đã đến tận nơi, hay  
có  tiếp  xúc  với  vấn  đề.  Đi  điền  dã  trên  bản  đồ.  Lại  cũng  là  chuyện  biết  khai  thác  

chứng cứ từ người khác hơn là đến tận nơi thấy đồng ruộng mênh mông, núi đồi trùng  
điệp,  dạo chơi ăn uống với địa phương rồi về!  
 Xét kĩ về câu hỏi, có thể nghĩ xa rằng người đăt vấn đề đã thấy một vài sai lạc  
trong các bài tôi viết, không đúng với thực tế địa phương. Nhưng sai lạc ở một quyển  

sách thì bao giờ cũng có, nhất là như đã nói, tôi viết sách trong tình trạng ngược đời  
là đi vào chuyên môn mà không có dịp cho chuyên viên đọc trước, hay đem ra dạy  
học để ít ra, được học trò nói lại.  Thế mà  in sách cũng không thường thấy hồi âm   
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khiến có thể nghĩ đến một  chính sách, một  sự cố tình lãng quên tập thể. Hình như  
người mình có tính cả nể, không chịu chỉ ra khuyết điểm của kẻ khác trên sách vở,  
nghĩa là chỉ trên phương diện kiến thức cần thiết mà cũng không nói, lại chỉ xầm xì  
với nhau. Có lần thấy vài nhân vật trong cuộc của vụ Nhân Văn chê ông G. Boudarel,  

tác giả Cent fleurs écloses dans la nuit du Viet Nam (1991), nói ông sai mà không chỉ  
rõ sai ở đâu! Nay sách còn đó mà người trong cuộc đã chết, người đọc phải làm sao?  
Tình  trạng  thờ  ơ  này lại  khác  đi  khi có  chỉ  đạo  về  một  chiến  dịch  nào  đó,  hay có  
người tự nguyện thấy ra rằng điều chỉ trích của mình ứng hợp với thời đại, có thể hi  
vọng tiến thân xa.  

 8. Nhiều người nói ông rất dở trong việc đặt tên sách, thường nghe “quê”, không   
“kêu”, ông nghĩ gì về điều này?  

 “Bá nhơn bá bao tử”, tôi phải trọng ý kiến của người khác nhưng vẫn giữ ý kiến  
của mình.  

 9. Ngày nay có một thực tế là nhiều bạn trẻ ngại đọc, ngại tìm hiểu về lịch sử.   
Ông đã đến với việc nghiên cứu lịch sử như thế nào, có cần một năng khiếu đặc biệt   
gì không?  

 Xin lỗi, tôi thấy hai câu đặt hai vấn đề không liên quan gì với nhau. Một bên là  
người đọc, dù là học sinh, đến với lịch sử bằng cảm tính, bằng sự thích thú riêng tư,  

một bên là khổ nhọc nghiên cứu, gay go mà bất cứ một ngành chuyên môn nào cũng  
cần phải trải qua. Cũng có thể ráng nối kết hai tập nhóm đó bằng tính chất chung của  
người Việt là hay “bàn sử”, ưa “luận cổ suy kim” để nói ý định dùng sự thành tựu,  

nếu có, của tôi để tác động đến thái độ tiêu cực đối với sử học của các bạn trẻ chứ gì?  
Như thế thì quả thật là quá lạc quan!  

 Trong xã hội với nhiều chọn lựa như ngày nay thì có nhiều bạn trẻ không thích  
đọc, thích tìm hiểu lịch sử cũng là điều bình thường. Còn đã có đối tượng, ở đây là  
lịch sử, thì nếu có ai không thích thú lại phải tìm khuyết điểm ngay từ đối tượng ấy,  

từ những bài viết có gợi được sự tò mò của người đọc không, hay chỉ là sự lặp lại  
dửng dưng vô cảm? Tôi nói đến chữ “thích” vì ví dụ học sinh có “ngại đọc, ngại tìm  

hiểu về lịch sử” thì họ vẫn phải vùi đầu vào sách để lên lớp, để thi đậu, điều mà với   
tính cách tự do, không ràng buộc, họ sẽ không làm như đã ngầm xác nhận trong câu  
của người phỏng vấn. Nhưng trong xã hội phương Đông, xã hội Việt Nam việc thay  

đổi bài học sử không phải là điều dễ làm. Lịch sử không được hiểu là kết quả mầy mò   
tìm hiểu quá khứ mà là quá khứ được xây dựng theo mục đích phục vụ, là quá khứ có  

định hướng, được xác định rõ không những như ông Khổng Tử xưa mà còn cương  
quyết,  chắc  nịch quyền  uy hơn. Cho nên phải có một  sự đổi thay trong xã hội ảnh  
hưởng  đến  người  trẻ  biết  nhận thức  về một  thứ  lịch  sử  khác  với  các  lời  bàn  trong  
những  cuộc  luận  cổ  suy kim,  những  đề  cương  chính  trị,  thao  tác  văn  chương  móc  

ngoéo vào lịch sử... từ đó dẫn đến một ý thức đúng đắn về một nền sử học khoa học,  
đến lúc này sẽ phát sinh ra những bài lịch sử có khi lại cũng gây chán ngán như các  
bài sử trước.  
 Bởi vì, như đã nói, khoa học là nghiêm túc, là khổ nhọc. Tự bản thân, tôi không  
thấy mình có thiên hướng gì đặc biệt. Đi học, chọn một ngành riêng biệt rồi cứ theo  

đó mà làm thôi. Đã có nhiều người định nghĩa thiên tài là kiên nhẫn, là cố gắng, cho  
nên người muốn nghiên cứu sử thành đạt cũng không có con đường nào khác. Phải đề  
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phòng sự ưa th ch bất chợt nhảy vào sử v   vướng víu với ý tưởng chung xưa cũ “Ai   
biết được chữ th   cũng có thể viết được sử.” Hiện giờ vẫn còn rất nhiều “danh t  c sử    
học” thuộc loại đó. Viết sử theo truyền thống Trung Hoa th   không có trường trại nào   
hết  nhưng từ khi người Pháp qua,  và nhất là từ thời  độc  lập  1945 đã có  nhiều  lớp    

chuy n vi n được tạo th nh theo đường lối sử học T  y phương. Nhưng x t theo c c    
thành quả th  cũng thấy có những sử phẩm đầy thiếu  sót căn bản của những người    
được đ o tạo qua loa rồi sống lâu lên lão làng, sách vở chồng chất lộ ra những sơ hở    
tưởng không thể thấy được ở một sử gia. Huống nữa, sử gia thời mới “trở về với dân   
tộc” cũng chịu tiếp theo những hệ luỵ truyền thống đối với chính quyền như sử thần   

xưa, cộng thêm sự nhiệt thành mới, thoả mãn, kiêu ngạo với cái vỏ “khoa học” đã che    
lấp những khiếm khuyết do di căn văn ho   cổ truyền xuất hiện lại qua văn từ thời đại.   
Một nền sử học dân tộc chủ nghĩa đang có đ   vững chắc m  cơ sở khoa học th   cũng    
lộ dần sự rệu rã...   

 (1) Phụ đề ny cũng thấy ở quyển Dặm dài đất nước, hai tập, cùng tên tác giả, có vẻ là tập    
Theo dòng lịch sử khai triển, thm bi, được Nxb. Thuận Ho   in năm 2006. T c giả thú nhận     
vo năm 1957, lãnh giấy giới thiệu nghiên cứu lễ hội dn gian “đến đu cũng được dân nuôi,    
cỗ bn, rượu ch đng hong”. Ghi thêm tháng 9-2011.   
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